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I. 

„Edelachtbare Heer Burgemeester! Ik mag wel 
zeggen, en ik ben er trots op het te zeggen, dat u 
het hoofd geworden bent van een der meest .rustige 
gemeenten van het land." 

Wethouder Kwakman draait een punt van zijn 
grijze snor op en steekt zijn buik met de gouden 
tonnetjes-ketting vooruit, in rechtmatige trots op zijn 
dorpsgenoten, 

„Nergens heerst zulk een tevredenheid en zulk 
een arbeidszin als hier in Belchum. Nergens werkt 
men zó graag en zó goed — ja verdraaid, dat i s 
waar, dat kan ik in eer en geweten zeggen. Nergens 
zult u zo'n nijvere bevolking vinden, die vanzelf — 
nee, van nature — die van nature dus " 

De wethouder kijkt met een ontevreden gezicht 
van zijn papier op en snuift eens. ,,Ik wou dat het 
hier niet zo stonk," zegt hij. „Maar enfin, die van 
nature gehoorzaamt aan wet en gezag en die daarom 
met de grootste vreugde dit ogenblik van uw in­
stallatie heeft verbeid, — dit ogenblik, waarop zij 
nee hij, nee het, nee tóch z i j . - " 

De spreker drukt zijn lorgnet wat vaster op zijn 
glibberige, transpirerende neus en kijkt met een vies 
gezicht ter zijde. „Ik wou, dat het hier niet zo 
stonk!" zegt hij nadrukkelijk. Zijn rode appelwan­
getjes glimmen vrolijk, ondanks de misprijzende blik 
in zijn ogen en de verontwaardigde trek rond zijn 
mond. Hij schraapt zijn keel en kijkt weer op zijn 
papier. 
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„Dit ogenblik", gaat hij verder, „waarop zij u, 
den vertegenwoordiger van recht en orde, eindelijk 
in haar midden mag begroeten. U, dien we drie 
maanden verwacht hebben, maar wiens benoeming, 
een week geleden, ons nóg overviel. Ha! Ik zal jou! 
Ik sla je de benen onder je achterste uit!" 

Wethouder Kwakman begint haastig door de 
broeikas te lopen, maar de kleine man in blauwe 
boezeroen en pilobroek, die bij de ingang heeft staan 
luisteren, heeft zich reeds met klossende klompen 
uit de voeten gemaakt. Zijn meester roept nu tegen 
de eenzame bomen en struiken van de grote tuin: 
„Joris, als je nu nog ééns stilletjes komt neuzen of 
op andere stoort • • •. op andere stijze • • • • op standere 
ijzeren " De heer Kwakman hapt naar lucht. 
„ • • -op andere wijze stóórt," schreeuwt hij bijna 
triomfantelijk, „dan kun je op staande voet vertrek­
ken. En kom nu ogenblikkelijk terug en haal die em­
mer met b b beer weg, die je hierbinnen bij de 
beur.,., bij de beer..... bij de deur hebt laten staan! 
Joris! — Joris kom hier, of ik br.,.. br.... breek je de 
nek!" 

Maar wethouder Kwakman spreekt ook dit n i e t 
van buiten geleerd stuk uit, zonder ogenschijnlijk 
toehoorders te hebben. Hij slaat met een verwensing 
de kas-deur dicht, kijkt met intense verachting naar 
de emmer met mest, spuwt op de grond, trekt zijn 
gezicht in een vriendelijke plooi en hervat: „Ner­
gens heerst zulk een tevredenheid en zulk een ar-
beidszin als hier in Belchum. Nergens werkt mem zó 
graag en zó goed-•. -" 

De torenklok slaat half tien. Buiten op straat 
gaat Nolleke Oliemans voorbij, bijgenaamd de Paus. 
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Hij draagt vier aanplakbiljetten, een pannetje met 
stijfsel en een borstel. 

Schuin tegenover de pastorie, uit de hoge tuimel­
ramen van de fraterschool, klinkt een lijzig maar 
schel kinderkoor: 

„Welkom! schalt ons vreugdig lied, 
Edelachtbre, door de lucht. 
Welkom, doen wij blij weergalmen 
Op der tonen snelle vlucht. 
Onze vreugd verbergt zich niet, 
Uit zich door dit jubellied". 

In het Witte Dorp, de buurt waar de witgekalkte 
— en lang reeds weer grauw geworden — arbeiders­
huisjes staan, zit Mie van Jantjes de zilveren papa­
gaai en de keten te poetsen van haar man, die dit 
jaar koning van het handboogschuttersgilde „Sint 
Sebastiaan" is. Ze heeft ze opgehaald in het café 
van Sieske van Erven waar ze bewaard worden, want 
natuurlijk trekt het guld mee in de feeststoet. 

Hendrix, de schrijnwerker, heeft de lantaarns 
van zijn landauer verguld en is nu bezig de dommen 
van de wielen in het goud te zetten. In zijn rijtuig 
— en ditmaal zal het niet verhuurd worden, maar 
gratis ter beschikking worden gesteld — zal de bur­
gemeester aan de grens der gemeente overstappen. 

De loodgieter Peters, teruggekomen van Villa Mi-
mosa om een tang te halen, oefent een kwartiertje 
voor het open raam van zijn achterkamer. Hij moet 
op de uitvoering van de Fanfare, aanstaande Zater­
dag, een piston-solo blazen die verdraaid niet ge­
makkelijk is. De nootjes huppelen nu langs het klim­
op van de buren het dak op, vallen over de nok en 
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dartelen binnen door de openstaande balkondeur 
van de hulppostkantoorhouder Peluw. 

De balkondeur slaat met een slag dicht. „Het 
lijkt wel of iedereen gek is geworden," zegt Constant 
Peluw. Hij staat daar roerloos midden in het vertrek. 

Constant Peluw doet niet mee aan de toebereid-
selen voor het feest. Hij doet nooit ergens aan mee. 
Hij is een beetje raar geval in Belchum, 

Op de fraterschool werd hij al „strooizak" ge­
noemd. Dat had hij natuurlijk aan zijn naam te dan­
ken. Maar de dorpsjeugd gaf er ook mee aan, dat 
de kleine Stan in haar ogen stijf en weinig soepel 
was als een strozak. Toch is Peluw Jr, een vrien­
delijke en behulpzame jonge man, maar dat hij wat 
teruggetrokken is en zich buiten de gemeenschap 
houdt, komt voort uit zelfverdediging. Hij is nu een­
maal zo heel anders dan anderen. Hij heeft als het 
ware een wijdvertakte ziel en daarom is hij gauw 
verwond. Met de fijne twijgjes van zijn binnenste ik, 
tast hij naar allerlei dingen die groeien buiten het 
bereik van gewone dorpelingen, en hij plukt vaak 
wonderlijke vruchten. Die verslint hij — in de ge­
wone litteraire betekenis, want hij haalt ze meestal 
uit boeken — en daaruit krijgt hij zijn wonderlijke 
ideeën. 

Ja, Constant Peluw leest en studeert graag. Op 
dit ogenblik studeert hij plantkunde. Het is zelfs 
Pilzkunde, Zo staat het op het oude, versleten boek­
je, dat hij bij jood Salomion in de stad gekocht heeft. 
Hij spelt het uit, met behulp van een nog ouder 
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en losbladig geworden Hoogduits woordenboek. Hij 
heeft grote belangstelling voor paddenstoelen, die ech­
ter, zoals blijken zal, niet helemaal zuiver weten­
schappelijk is. Vandaag of morgen zal hij een proef 
nemen, die een heel waagstuk lijkt. Dan gaat hij 
eetbare paddenstoelen zoeken en eet die op. 

Als die vervloekte kerel met zijn piston nu maar 
wilde uitscheiden! Hoe kan men nu zijn hersens 
houden bij zerschnittene Pfifferlinge, die met schwach 
gesalzenem Wasser und etwas Kümmel — waar haal 
je kummel vandaan? — weich gedünst moeten wor­
den? Die mit eïnen Löffel Mehl in Butter gelb ge-
schwitzt moeten worden — het is om er zelf bij te 
gaan transpireren — en die met zwei in süsser Sahne 
klar gequirlten Eiern abgezogen moeten worden? — 
Huppel de huppel, hop hop hop • • • • Die loodgieter 
maakt een mens gek! 

Peters staakt plotseling zijn oefeningen. Hij klopt 
de piston uit, met het mondstuk tegen zijn reusach­
tige handpalm die zwart ziet van het soldeer, grijpt 
een paar tangen van zijn werktafel en gaat de deur 
uit, terug naar zijn karwei. 

De schoolkinderen zijn begonnen sommen te ma­
ken, en het is doodstil geworden in het dorp. Het 
lijkt nu of het dorp slaapt. Er loopt zelfs geen 
mens buiten, want iedereen die werken moet is aan 
de arbeid. Wethouder Kwakman heeft gelijk: Bel-
chum ziet er rustig en tevreden uit. Het moet een 
vreemde die hier binnenkomt opvallen. 

Daar heb je, bijvoorbeeld, aan de ingang van het 
dorp de fabriek van Park — A. W. Park's Textiel­
fabrieken, Holland, is als adres voor een brief uit 
Argentinië voldoende —. De zon bestraalt de lange 
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zijmuur van het gebouw, een oud en een nieuw jjc-i 
deelte, en het is geen wonder dat de metselanr 
Terens, die Maandag houdt en daar straks uit café 
De Hemel is gegooid, er tegen te slapen ligt. Vijftig 
meter verder staat een schooierig gekleed jongetje 
met zijn zwarte wangetje tegen dezelfde muur ge­
drukt. Deze kleine mens verheugt zich zeer bewust 
in het wonder dat deze fabrieksmuur toch eigenlijk 
is. Hij luistert naar de hartslag van het bedrijf. Voor 
wie zijn oor tegen die muur te luisteren legt, veran­
dert het dreunen en zoemen dat men normaal op 
straat hoort, in een veelstemmige muziek van snor­
rende wielen, klingklangelende kamraderen, kraken­
de poelies, zuchtende riemen en het opzwepend ge-
klikklak van de heen en weer schietende schuitjes 
in de weefgetouwen. Daar tussendoor gaat een on­
afgebroken bonzen, als het met de vuist op tafel 
slaan van een man die altijd boos kijkt. Maar er 
is ook een glimlachende, kalmerende en nimmer uit 
zijn humeur te brengen zoemende hoge zangtoon. 
Al die geluiden dringen voelbaar in je door, want 
het warme lijf van de fabriek trilt of het echt leeft: 
als een spinnende poes in de ochtendzon. 

Zoals de fabriek van Park hier zacht snorrend 
ligt, ligt natuurlijk, aan het andere eind van het 
dorp, ook de kleinere textielfabriek van Bremer. 
Als men van de ene fabriek naar de andere wandelt, 
komt men op de Markt, zonder iemand te hebben 
gezien. Over het zonnige, kale plein zelf loopt nu 

> alleen de barbier Van Someren, die mijnheer den no­
taris gaat scheren, zoals hij elke ochtend doet. En 
als men de Kerkstraat inkijkt, ziet men aan het eind 
ervan nóg een levend wezen, maar dat is de bel-
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gische hengst van den vrachtrijder Fick. Het dier 
staat aan de lege trog voor café Het Zwarte Trek-
paard, en heeft zijn huifkar van de hoge keiweg ge­
trokken, zodat de wagen scheef met één wiel in het 
zand staat. De open hangende achterklep staat daar­
door helemaal schuin, en kijk, daar zit een derde 
levend wezentje op: een klein, spichtig meisje, dat 
haar blote benen voor evenveel laat bungelen en 
overigens doodrustig soest in de zon. 

Als barbier Van Someren met zijn bespijkerde 
schoenen om de hoek is verdwenen, hoort men geen 
geluid meer. Zelfs het geneurie van de fabrieksma-
chines dringt hier niet door. Men zou op zijn tenen 
willen lopen, om het dorpje niet te storen. Het lijkt 
zelfs of cTe huizen in elkaar gerold liggen te rusten, 
maar dat komt omdat ze zo klein zijn. De meeste 
hebben het blauwgrijze pannendak direct boven ra­
men en voordeur. Slechts twee gebouwen zijn een 
beetje representatief, en dat zijn het raadhuis en de 
burgemeesterswoning — en deze zijn niet eens aan­
trekkelijk om te zien. Het zijn vierkante rode bouw­
sels met één verdieping, en het^meest bijzondere 
voor de dorpsbewoners is misschien wel, dat ze geen 
blinden hebben maar van die moderne rolluiken van 
brede houten latten. 

Ook deze zijde van het onregelmatige pleintje 
ligt in de zon, en de bekendmakingen van de bur­
gerlijke stand, in het ijzergazen kastje naast de in­
gang van het gemeentehuis, zien er bruin en ver ­
weerd uit, of ze er al wel honderd jaar hangen. 
Toch zullen ze wel niet ouder zijn dan een week, 
want ook in een rustig en door boslucht gezond dorp 
als Belchum sterft men — s terven zelfs angstwek-
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kend veel kinderen nog in de WIPJJ, Turnen haakjes: 
dat is iets dat wethouder Kwnluimn In gijn toespraak 
niet zal memoreren; de buigi'inet<N|t<r *nl dit zelf 
mettertijd wel ontdekken. Verder moeien op het 
raadhuis de huwelijken bekend JJIMIIUMM worden, en 
natuurlijk trouwt men in Belcliinu op zijn tijd — of 
misschien niet helemaal op lijd I'VUIIHIN elders. 
En er zijn ook geboorten aan Ie luimll^en, en die 
zijn er vele — misschien om het vmn Idnreml verlies 
aan kinderen te nivelleren. 

Zo is het deze Maandagochtend dus gesteld in 
Belchum. Het dorp slaapt, met inge/.miltvri dnknok-
ken als vermoeide ruggen, met doorgc/nkle (Jootlijsten 
als geloken oogleden, en met scheef hellende schoor­
stenen als doorgeknikte hoofden. Misschien is Bel­
chum ook wel moe. Men werkt er op de fabrieken 
van 's morgens zes uur tot 's avonds zeven, en men 
zit thuis te weven zolang het daglicht schijnen wil. 

Ja, de thuiswevers. Die passen niet in hel schil­
derij van rust en slaap. Ze zitten achter hun houten 
getouwen, die de hele „grote" kamer in beslag ne­
men. Ze trappen onvermoeid de schachten en ruk­
ken met hun rechterhand aan de „zweep", die de 
inslag-spoel heen en weer drijft: t ik-tak-tik-tak, 
steeds maar door, alsof een staartklok voor doven 
tikt. De boom met kettinggaren knoerst en stroeft 
in zijn sponningen, terwijl hij zich langzaam ontrolt 
doordat de ketting voortschuift naar de schachten. 
Op-neer-op-neer dansen de hevels in de houten ra­
men bij elke voettrap, en heffen in hun maillons het 
ene stel kettingdraden, terwijl ze het andere neer­
drukken en zó het vak vormen, waardoor bij elke 
zweepslag de spoel schiet. En onder de linkerarm 
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der wevers kruipt het grauwbruine linnen naar de 
doek-boom, inslagdraad voor inslagdraad, telkens 
aangedrukt door de kam van het „riet", die met de 
linkerhand bediend wordt. 

Ook van dit eentonige geklapper der getouwen bij 
de thuiswevers is op het marktplein niets te horen. 
Men moet het gaan zoeken in het Oude Dorp, die 
schilderachtige buurt van popperige woninkjes met 
strodaken, met smalle scheve deurtjes, waarvoor 
men bukken moet bij het binnenkomen, en met 
lachwekkende schildwachthuisjes in de achtertuin­
tjes, die een deur hebben met een uitgezaagd hart 
of met No. 100 erop geschilderd. 

Het oude dorp is een vriendelijke buurt. Er 
bloeien overal pioenrozen^ theebloemen en snoffels 
— anjers — in de tuintjes, en voor de ramen heeft 
iedereen zijn geraniums. De vrouwen doen er de 
was op de onbestrate weg en praten en lachen met 
moeders, die hun zuigelingen openlijk en bloot de 
borst geven. Halfnaakte kinderen, mager en met 
kromgegroeide beentjes, spelen er zwart als torren 
in het zand en genieten onbezorgd van de warme 
zon, die zijn genezende stralen laat spelen over zwe­
rende hoofdjes en ontstoken oortjes. Wat de tevre­
denheid en de arbeidszin betreft, heeft wethouder 
Kwakman zéker gelijk. 

De klok van de kerktoren, die tegenover het Zwar­
te Trekpaard staat, en', als over de schouders van 
zijn kudde, op het marktplein kijkt, slaat weer één 
slag, die rondtrekt door de straten, opstijgt boven 
het Witte Dorp met de huisjes der fabrieksarbei­
ders, rondcirkelt tussen de Maandagse wasdamp in 
het Oude Dorp, en dan wegademt naar de hei. Het 
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is nu vijf minuten over half elf, want de pastoor, die 
ook een waakzaam oog houdt op z ij n kudde, meent 
het te laat ter kerke komen van zijn parochianen 
het best te kunnen bestrijden, door de fabriekssi-
renes met hun stadse tijd — waarnaar de huisklok-
ken geregeld worden — vijf minuten voorsprong te 
geven. 

Nolleke de Paus heeft zo juist zijn laatste oran­
jekleurig biljet geplakt tegen de grijs gesausde zij­
gevel van het huisje van Janneke Petoen, het oude 
vrouwtje dat naast de kerk woont en eert winkel­
tje heeft van bokking en petroleum en groene zeep 
en twintig andere dingen — zoals van toverballen 
en stroopsoldaatjes en van de aftrekplaatjes waar­
mee de jeugd van Belchum zich de armen en benen 
kleurig tatoueert. 

Nolleke kan tevreden zijn over zijn werk. Hij 
veegt zijn stijfselhanden af aan zijn bombazijnen 
broek en steekt een verse pruim achter zijn ruime 
wangen. Hij is maar een klein ventje, maar hij 
staat parmantig in zijn witgeschuurde klompen en 
hij kijkt met een zelfbewuste blik onder de klep 
van zijn hoog zwart petje op naar het affiche. Le­
zen kan hij het maar moeilijk, want verder dan 
spellen heeft hij het in zijn acht en zestig jarig 
leven niet gebracht. 

Voerman Fick is met zijn gerij vertrokken en 
de kastelein van Het Zwarte Trekpaard, Sieske van 
Erven, heeft zich bezig gehouden bij het varkens­
kot op zijn erf. Maar nu komt hij terug de gelag­
kamer in en krijgt Nolleke en het aanplakbiljet in 
het oog. 

Over het zandpad, dat, naast de blinde gevel 
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met het affiche, langs de kerk de hei invoert, komt 
een meisje met een grote strooien hoed op en een 
tas aan haar arm. Nolleke krijgt van twee kanten 
tegelijk bezoek. Hij tikt aan zijn petje, terwijl de 
herbergier eerbiedig groet: „Dag juffrouw Kwak­
man." Dan kijken ze alle drie in stilte naar het 
oranje plakaat. 

„Ze durven!" zegt Van Erven. Hij is een breed 
gebouwd man met een smal gezicht. Zijn blonde 
haren groeien een beetje wild uit zijn hoofd. Zijn 
kleine oogjes hebben iets stekends en loerends, of 
hij steedsdoor ergens voor op zijn hoede is. Hij 
kijkt juffrouw Kwakman onderzoekend aan. 

Liesje Kwakman leest de aankondiging nog eens 
over. Ze heeft, ofschoon ze wat zwaar van boe­
zem is en een beetje breed van heupen, geen on­
aantrekkelijk figuur. Want ze is in elk geval erg 
vrouwelijk en men kan hoogstens van de défauts 
de sa qualité spreken. Van Erven neemt haar goed­
keurend op, zoals een man uit het volk een vrouw 
uit de hogere standen opneemt, dat wil zeggen met 
de voor-ingenomenheid, die het heimwee naar het 
onbereikbare geeft. 

Liesje merkt de proevende blik niet. Ze is van 
een zeldzame ongevoeligheid voor het andere ge­
slacht. Ze is groot geworden op een pensionaat 
en die opvoeding heeft een natuurlijk tekort nog 
vergroot. Waarschijnlijk heeft ze, dank zij de zorg­
vuldige cultivering door de nonnetjes, op de kost­
school ook haar Madonna-gezichtje gekregen. Het 
is erg regelmatig en onschuldig, maar ook een 
beetje niets-zeggend en zelfs wat bete, zoals vele 
Madonna-kopjes geschilderd zijn. 
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„Enig," zegt ze nu tegen Nolleke. Nolleke hoort 
tot dat soort „vreemde mannen", dat ook door 
jongedames mag aangesproken worden. Men kan 
hem namelijk beschouwen als een ambtennnr in 
functie, een, man die zeker tot bedoelde lil**»* 
hoort. Nolleke is immers in dienst van de gemeen 
te. Niet zozeer van de burgerlijke overheid, mam-
werkelijk van het hele dorp. Nolleke dool bood 
schappen voor het raadhuis, hij is omroeper voor den 
pastoor, hij is hulp-postbesteller, hij brengt voor mijn 
heer de notaris bekendmakingen rond, hij wordl dooi 
mijnheer de dokter gevraagd om drankje* weg l< 
brengen, en hij plakt kondgevingen aan van alle vci 
enigingen die Belchum bezit. Hij is ook lantanrnop 
steker en veegt ééns in de week de straten. 

Nolleke geeft Liesje geen antwoord. Hij in vnn 
nature niet erg spraakzaam, maar hij zou boven­
dien niet weten wat hij zeggen moest. 

En dan gaat Liesje weg, zonder naar hel schijat 
Sieske van Erven te hebben opgemerkt. Maar ze 
gaat niet naar huis, zoals haar plan was. Ze loopt 
eerst de Kerkstraat door om met de vriendin die 
het verste weg woont en dus nog wel niets ge­
hoord zal hebben, om met Jeannette Palmen dus 
het nieuws te kunnen bepraten. 

Sieske van Erven blijft een ogenblik alleen met 
Nolleke. „Dat geeft mot, Nol," zegt Sieske en hij 
blaast een straal tabakssap door een gat in zijn 
rij bruine tanden, 

Nolleke steekt zijn vingers van achter onder 
zijn zwart sjako-vonnig petje, zodat het op zijn 
wenkbrauwen zakt. Hij krabt zich aandachtig het 
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zilverwitte haar op zijn achterhoofd en zegt slim: 
„Zou het dat?" 

„Dat begrijp je toch zó!" meent Sieske en hij 
kijkt spiedend naar Nolleke's rimpelig en door weer 
en wind roestig-rood gepatineerd gezicht. Hij weet 
dat Nolleke vrijwel niet lezen of schrijven kan en 
hij is van plan hem dat te laten bekennen ook. 

„Waarom?" zegt Nolleke en schuift zijn petje 
resoluut terug. Van wat hij nu gaat zeggen is hij 
zeker. „Disco heeft toch al zo dikwijls uitvoerin­
gen gegeven. Daar is nog nooit mot van gekomen." 

„Maar toen stond er op hun aanplakbiljet niet 
wat er nu op staat," zegt Sieske met een scherp 
lachje. 

„O nee?" zegt Nolleke als verongelijkt. „Dat 
weet ik natuurlijk ook wel!" 

En dan komt mijnheer pastoor. Hij heeft zo 
juist een praatje gemaakt met Liesje Kwakman en 
Liesje heeft hem verteld dat ze hanekammen heeft 
geplukt. Ze heeft mijnheer pastoor lachend uitge­
nodigd om er van te komen mee-eten. Maar mijn­
heer pastoor heeft bedankt. Hij is al elders ge­
vraagd, zegt hij. En hij gruwt nog, terwijl hij Nol­
leke in het oog krijgt, van bet idee paddenstoelen 
te moeten consumeren. 

„Daar komt de pastoor!" zegt Sieske en hij gaat 
haastig terug naar de zijdeur van zijn café. Als 
de pastoor voorbij komt, staat hij naar hem te 
kijken vanachter het fijn gemaasde blauwe hor, dat 
aan de binnenzijde tegen de kruisramen is aange­
bracht. 

„Wat heb je nu weer aangeplakt, Nol?" vraagt 
de pastoor. Sieske roept zijn twee dochters, die 
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op het erf met de was bezig zijn. Ze staan elk 
aan een tobbe en de een hanteert het wasbord 
terwijl de ander spoelt. Het zijn struise, sproetige 
deerns met roodachtig haar. Ze drogen armen en 
handen nog af aan hun boezelaars, terwijl zu al 
door het scheefhangend, groen uitgeslagen poortje 
de straat op worden gestuurd. Zo komt hol, dat 
Sieske van het begin af aan de reactie van pusloor 
Mallens kent. 

Zo door het hor gezien, staat Mallens daar nl» 
een opgetorende donderwolk naast het kleine Nol-
leke. Hij is bijna dubbel zo groot. In zijn cm* hnnd 
draagt hij de dikke wandelstok, in de knop wnar-
van hij eigenhandig een gebaarde kop mei nim­
bus heeft gesneden, die Sint Jozef moet voorMcl-
len, den patroon van de parochiekerk. In zijn an­
dere hand houdt hij een korte Duitse pijp wunriwin 
eeuwig de koperen dop bengelt, die hij nooil ge­
bruikt. Het is al een oude doorroker, die, donker­
bruin en haast zwart, eveneens het gelaat van den 
heiligen voedstervader te zien geeft. Maar hel is 
een portret dat in het geheel niet lijkt op dat van 
de stok. Tussen deze karakteristieke zijvleugels, 
staat de toren van het lichaam opgetrokken, liet 
is dit lichaam waarvoor men in Belchum misschien 
nog meer ontzag heeft dan voor den persoon dien 
het bevat. Pastoor Mallens heeft een gestalte, die 
kracht aan waardigheid paart. Hij draagt een soort 
van jaauet' dat steeds van voren openhangt. Daar­
onder ziet men zijn zwart laken vest met de dunne 
gouden horlogeketting. De zwarte lakense broek sluit 
met fraaie strikken onder de knieën. 

Lange kousen, die om stevige kuiten spannen, 
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verlopen naar de lage schoenen met gesp. En dit 
indrukwekkend uiterlijk wordt bekroond door een 
groot hoofd van rozige tint, waarin een paar dwin­
gende donkerblauwe ogen staan, ter weerszijden 
van een grote scherpe neus. Een brede mond met 
smalle lippen, waarvan de hoeken met een strenge 
trek naar beneden schieten, voltooit de merkwaar­
dige indruk die dit gezicht maakt onder de peper­
en-zout-kleurige haardos. Het haar heeft iets zijde-
achtigs, zoals het daar dun, maar zonder hiaten, 
over de roze schedel ligt, netjes in een kaarsrechte 
scheiding gelegd. 

Het is zeker, dat de meningen in Belchum zeer 
verdeeld zijn, zodra men over pastoor Mallens 
spreekt. De een noemt hem streng, de ander goe­
dig. Een derde vindt hem een aristocraat van de 
goede oude stempel. Een vierde, wiens mening 
slechts door weinigen gedeeld wordt, meent dat 
de pastoor een onnozele hals is, een schaap in 
wolfskleren. En twee of drie mensen, waaronder 
de fabrikant Park, houden Mallens voor een bruut 
zonder karakter , een poseur, die weet wat hij met 
zijn figuur en een paar excentriciteiten kan berei­
ken. Mathieu Hellinghaus, de nieuwe correspondent 
op het kantoor van Park — hij is een vreemde 
eend in de bijt, want hij komt uit Amsterdam en 
is niet eens Rooms — heeft een eigen visie op 
Mallens ontwikkeld in de paar maanden die hij nu 
in Belchum is. Zijn opinie is, dat deze indrukwek­
kende pastoor een patertje-goedleven voor zich 
zelf is — daar zou zijn rozige teint op wijzen —, 
maar een inquisiteur voor zijn parochianen — en 
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daarvan zou de knuppelachtige 'wandelstok getui­
gen. 

Jana en Drikske van Erven hebben den pastoor 
niet durven storen met een groet. Hun parochie­
herder leest. Zij stellen zich een paar passen ach­
ter hem en lezen mee. Zo doet Nolleke, die nu 
aan het spellen van de derde regel toe is. 

, Gala-toneeluitvoering geven," leest hij. En: 
„toegankelijk voor dames en heren." Verder heeft 
hij het niet gebracht, als de pastoor een soort van 
grauw uitstoot. Maar meer hoeft hij ook niet te 
lezen, want de quintessens van de aankondiging 
heeft hij hiermee begrepen. 

„Gadverderrie!" zegt Nolleke hartelijk en nu 
neemt hij zijn petje helemaal af, om zich het hele 
kortgeknipte hoofd te kunnen bekrassen. Hij kijkt 
met grote ogen naar zijn pastoor op. Van zo iets 
schrikt ook Nolleke. In heel zijn acht en zestig 
jarig leven is zó iets nooit gebeurd. Vrouwen en 
mannen tegelijk in een zaal! Daar kan nooit iets 
goeds van komen. 

„Wel allemachtig!" zegt pastoor Mallens en 
stampt met zijn stok in het zand. „Zijn ze nou 
helemaal gek geworden!" Hij kijkt Nolleke aan, 
die nog kleiner schijnt te worden dan hij al is. De 
pastoor moet ongetwijfeld ook vinden, dat de Paus 
'daar staat als een heel klein jongetje dat verf 
heeft gesmeerd op zijn vaders voordeur, en pas 
nu het gebeurd is begrijpt dat hij een flink pak 
op zijn broek zal krijgen. Het doet den pastoor 
even nadenken, voor hij verder gaat met wat hij 
zeggen wil. En dan zegt hij iets anders. 
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„Nolleke," vraagt hij kalm. „Hoeveel van die 
biljetten heb je al aangeplakt?" 

„Vier," zegt Nolleke snel en hulpvaardig. „Een 
bij Janneke de Wilde, een in den Ezelenhoek, 
e en . . . . " 

„Het kan me niet schelen waar ze hangen," 
zegt de pastoor nu streng- „Maar je gaat ze daar 
ogenblikkelijk weer weg halen. Begrepen?" 

„Ja mijnheer pastoor." De Paus salueert, merkt 
Sieske van achter zijn raam op. 

„En van wie had je die biljetten gekregen?" 
„Van Jaspers, mijnheer pastoor." 
„Zo? Van Jaspers? Hoe durft ie!" 
De pastoor doet een trek aan zijn pijp. „Nol­

leke", zegt hij dan. „Je hebt al een merusenleef-
tijd achter de rug. Maar de wereld is er in al die 
jaren niet beter op geworden, is 't wel?" 

„Och", zegt Nolleke. Hij houdt er niet van 
iets te beweren, en zeker niet voor een groot ge­
hoor. De meisjes Van Erven zijn naast hem ko­
men staan, om maar goed te kunnen horen en om 
de gezichten der sprekers te kunnen zien. En ein­
delijk is ook Janneke Petoen uit haar huisje ge­
komen — van welks oude gevel nu zulk een schan­
dalige stadse nieuwigheid verkondigd wordt — en 
ze staat vlak naast de pastoor. En er komt nog 
meer volk aan, Nolleke heeft vrede met de hele 
wereld — staat hij in het dorp ook niet boven 
alle partijen? — en hij vindt die jong meidjes van 
tegenwoordig helemaal niet onaardig, terwijl hij ook 
zo'n oud frommeske van zijn eigen leeftijd, als 
Janneke Petoen, wel mag. Daarom kan hij de 
goeie ouwe tijd niet afvallen, maar nog veel min-
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der de tegenwoordige afkeuren, „Och," zegt hij 
daarom, 

„Dat komt allemaal van het vreemd volk dat 
stil-aan in Belchum binnen komt," zegt pastoor 
Mallen s en dan loopt hij zonder te groeten en met 
grote stappen in de richting van de markt terug. 

De pastoor heeft geen naam genoemd, maar 
al wie het hoorde — en spoedig zal het hele dorp 
er van op de hoogte zijn — weet dat hij op Mathieu 
Hellinghaus doelde. En men begrijpt ook dat deze 
simpele opmerking van pastoor Mallen's een oor­
logsverklaring is. 

Liesje Kwakman is intussen, op Weg naar het 
huis van den notaris, weer door iemand anders 
staande gehouden. Ditmaal door Constant Peluw. 

Constant Peluw is door zijn vader van zijn stu­
die geroepen toen er een telegram kwam voor 
Park. Dit toneeltje op zich, dat Peluw zijn zoon roept, 
zou een bezienswaardigheid kunnen genoemd wor­
den voor Belchum. Och, wat is Belchum ook voor 
een plaatsje! Het heeft geen enkel object dat voor 
den vreemdeling de moeite van het te gaan zien 
loont. Voor wie toevallig in Belchum verzeild 
raakt , is misschien het schilderij dat achter in de 
kerk hangt een kerkbezoek van enkele minuten 
waard. Misschien ook niet. Het is een donker en 
door ouderdom zwart geworden doek van een 
meter in het vierkant. Op een zonnige dag kan 
men er de naakte Christus-figuur op ontwaren, 
waarboven een witte duif de Heilige Geest ver-
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zinnebeeldt. In de linkerbovenhoek is een Alziend 
Oog in een driehoek aangebracht, maar dit moet 
men uitgelegd krijgen. Zelf zal men dit symbool 
van God de Vader en van de Drievuldigheid, en 
de stralen die ervan op den Christus vallen, maar 
moeilijk ontdekken, zó verdonkerd zijn deze ge­
deelten van de oude schildering. Het duidelijkst 
te herkennen is, rechts, wel de figuur van Sint 
J a n den Doper, die met een vacht bekleed is en 
een staf draagt met een rood vaantje er aan. In 
zijn rechterhand houdt hij een schelp, waarmee hij 
water stort over het hoofd van Christus. Er zijn 
mensen uit de stad die, evenals notaris Palmen 
hier, beweren dat deze schildering van Dirk Bouts 
is of minstens uit zijn school. Pastoor Mallens zelf 
gelooft dit niet, maar hij spreekt er zich nooit 
over uit — hetgeen ongetwijfeld ook het juiste ker­
kelijk standpunt is. 

Maar behalve dit twijfelachtige schilderij is er 
dus geen enkele merkwaardigheid in Belchum, En 
daarom kunnen de Belchummers onderling en met 
familie die komt logeren, over Peluw en zijn zoon 
spreken als van iets heel bijzonders. 

Pa Peluw, die zijn bijnaam vanzelf kreeg, daar zijn 
voorletters P. A. zijn, is een magere man van kleine 
gestalte. Als men naar hem kijkt merkt men het 
eerst een grote donkerblauwe plek op, die zijn 
gehele linker wang in beslag neemt. Verder is hij 
het kortst beschreven door te zeggen, dat hij een 
afhangend gezicht heeft, — maar dat eist toch 
ook weer een verklaring. Hij heeft een grote witte 
snor, waarvan de punten naar beneden hangen. Hij 
draagt een lorgnet met smalle glazen, die ook 
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schuin omlaag verlopen. Verder dalen zelfs zijn 
wenkbrauwen buitenwaarts neer en geeft zijn neus 
de indruk, dat die gebroken is geweest en daarom 
naar beneden wijst met een veel te lange neus­
punt. 

Terwijl boven in de huiskamer Constant Peluw, 
geheel vervuld van zijn studie-object, met nerveu­
ze vingers naar de losse bladzijde van zijn woor­
denboek zocht waarop moest staan hoe de hol-
landse naam voor „Reizker" was, kreeg zijn va­
der beneden bezoek van een besteller uil de stad. 
Deze bracht een telegram mee dat, volgens goed 
gebruik, niet gezegeld was. Och, natuurlijk had 
hij het, gezegeld en wel, direct zelf bij den geadres­
seerde kunnen bezorgen, maar zó bestelt men in 
Belchum nooit telegrammen. De bode brengt ze 
aan Peluw, die ze eerst leest omdat, volgens het 
niet geheel juist beredeneerd gevoelen van de be­
trokkenen, het hoofd van een hulppostkantoor 
toch hoort te weten wat er aan postzaken in zijn 
dorp omgaat. Terwijl Constant — of Nolleke — 
het door Pa Peluw gezegelde telegram wegbrengt, 
drinkt de bode uit de stad dan een glas bier met 
Peluw, teneinde weer op krachten te komen, en 
hij vertrekt weer op zijn fiets zodra de Belchumse 
besteller terug is. 

De bode uit de stad is ditmaal weer de jonge, 
forse kerel met zijn brutale oogopslag. „Zeker 
iets over de nieuwe burgemeester?" vraagt hij. 

,,Ik denk het wel," zegt Peluw bedachtzaam 
en trekt aan een punt van zijn witte snor. Hij 
leest het telegram nog eens door en iets in zijn 
ogen zegt, dat de inhoud ervan hem bijzonder 
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treft. Maar Peluw mag dan wel een nieuwsgierig 
man zijn, hij is ook iemand die geheimen weet te 
bewaren. „Natuurlijk," zegt hij, „het zal over de 
nieuwe burgemeester zijn." 

Wa t er staat is ook niet direct duidelijk voor 
zo'n boodschapper uit de stad. En misschien is 
dat maar goed ook. Misschien zijn zulke bodes 
niet even zwijgzaam als zo'n beheerder van een 
hulppostkantoor. 

Terwijl Pa Peluw nog met het telegram open 
gevouwen in zijn hand zit, komt dan zulk een 
moment, waarover de bewoners van Belchum zo 
vrolijk kunnen spreken, en waarop ook de bode 
met genoegen gewacht heeft. Pa Peluw steekt zijn 
hoofd omhoog met zijn gezicht naar de zolder, 
als een haan die gaat kraaien. Zijn hoekige adams­
appel treedt naar voren uit zijn keel. „Sta-a-a-an!" 
roept hij met op elke ,,a" een andere noot. Het 
doet werkelijk aan als een veelkleurig gekraai. 
En nog eens zingt hij hees: „Sta-a-a-an!" Dan 
moet hij hoesten van de ongewone muzikale in­
spanning. 

En dan is er gebolder op de t rap en komt Con­
stant door het wachtzaaltje binnen, „Wachtzaal-
tje" noemt Peluw de kamer die men vanaf de 
straat betreedt . Het is een kleine ruimte met rode 
plavuizen. In een hoek is een trap die naar het 
woongedeelte boven leidt, en in het midden van 
de linkerwand is een deur met een loket erin, die 
toegang geeft tot het even grote kantoor waar 
Peluw troont. Ja, groot is het kantoortje niet. Maar 
dat is ook niet nodig. Het is er nooit druk, be-
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halve op Zondagochtend na de hoogmis, als een 
dozijn mensen hun kranten komen afhalen. 

Peluw reikt zijn zoon het telegram over. „Dat 
betreft de nieuwe burgemeester," zegt hij met een 
knipoog, die de bode niet ziet. „Plak er maar een 
zegel öp en breng het direct weg". 

Constant heeft ook een beetje grote ogen op­
gezet en nu loopt hij in gedachten de straat door. 

„Verneem zo juist dat Balthasar Zaterdag tot 
het land der levenden is teruggekeerd. Leek me 
goed je te informeren. Ed." Zo luidt het draad-
bericht dat hij nu naar Park brengt. Hij weet niet 
wie Ed is, maar hij weet wel wie Balthasar is. 
Dat is een man die in een gekkenhuis werd op­
gesloten en die nu blijkbaar daaruit ontslagen is. 
Dat is een feit dat door de onbekende Ed op een 
wel heel erg plechtige wijze wordt meegedeeld. 
Waarschijnlijk om de postbeambten met een raad­
sel te laten zitten. Maar kijk eens aan: reeds een 
hulppostkantoorhouder en zijn zoon in een plaatsje 
als Belchum, zien, door zulk een rhetorische list 
heen. 

„Dag juffrouw Kwakman," hoort Constant zich­
zelf plotseling zeggen en meteen staat hij stil. Hij 
heeft het automatisch gezegd, terwijl hij haar in­
eens, midden in zijn gepeins, opmerkt. Maar waar­
om staat hij nu stil? Als hij niet zo in gedachten 
was geweest, had hij dat zeker nooit durven doen 
en zou hij zeker hebben gewacht tot z ij blijk gaf 
een praatje te willen maken. Liesje staat ook stil. 
Ja, waarom is Constant blijven s taan? De gedach­
te schiet door hem heen, dat hij haar onbewust 
heeft willen vertellen van het grote nieuws dat 
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hij nu naar Park gaat brengen. Maar natuurlijk 
kan daar geen sprake van zijn. Dat hoort tot het 
briefgeheim. Daarom slaat hij verlegen de ogen neer, 
en het lijkt of hij slaapt. Maar hij stamelt: „Zo juf­
frouw. Ja. U bent al vroeg " 

Liesje heeft zijn consternatie echter niet eens op­
gemerkt. Zij heeft zelf nieuws te vertellen, en als hij 
niet het eerst was blijven staan, had zij het een 
kwart seconde later gedaan. 

„Hebt u het al gehoord?" breekt ze zijn woor­
den af. „Arte Vitam Disco geeft Zondagavond een 
uitvoering voor gemengd publiek!" 

„Gemengd?" vraagt Constant. „Hoe bedoelt 
7»» 

„Voor dames en heren tegelijk!" zegt Liesje 
vrolijk. „Gezellig hè? Het zal een hele vooruit­
gang zijn, als we voortaan niet meer met vrou­
wen apart en mannen apart na elkaar een to­
neelstuk hoeven te gaan zien. En het lijkt me 
ook voor de spelers zelf heel wat aantrekkelijker. 
Een gemengd publiek reageert zo heel anders, 
lijkt me." 

„Ja," zegt Constant, „ja". Hij kan dit niet 
zo direct begrijpen, maar juffrouw Kwakman heeft 
daar natuurlijk heel wat meer verstand van dan 
hij. Hij denkt nog over deze modernisering van de 
toneelavonden na, als Liesje vraagt: „En weet je 
wat ze geven?" 

„Nee juffrouw," zegt Constant. 
„O, enig!" zegt Liesje. ,,„De Weesjongen van 

Praag"! Werkelijk een énig blijspel! Ik heb het 
Vroeger eens gezien, het is énig!" 

„En wordt dat stuk zelf óók gemengd gespeeld?" 
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vraagt Constant. Hij ziet opeens een perspectief 
met grote mogelijkheden, 

„Welnee!" zegt Liesje gechoqueerd. „Nee, dat 
natuurlijk niet. Het zijn alleen heren die 'het spelen. 
Nee zeg, nou wilt u toch al te modern worden!" 

Constant staat daar waarachtig weer met zijn ogen 
dicht, onder deze beschuldiging van frivoliteit. „Ik 
begrijp nog niet, dat de pastoor dat zo maar ineens 
goed heeft gevonden," zegt hij haastig. 

„Och," zegt Liesje met een schouderophalen. 
„In de stad kunnen de mensen toch ook gemengd 
gaan kijken. Waarom zou het dan hier in Belchum 
niet mogen? Op de duur is zo iets toch niet tegen 
te houden. Evenmin als als gaslicht bijvoor­
beeld." 

„Nee, dat is zo"! zegt Constant opgeruimd. Over 
het nieuwe gaslicht, dat lang nog niet iedereen in 
zijn huis heeft, is men in Belchum goed te spre­
ken! Zo daglicht-helder als dat een kamer 's avonds 
maakt! En zo gemakkelijk! Je zou er de hele nacht 
bij blijven willen lezen — als je het had. „Had­
den wij thuis maar gas!" verzucht Constant. 

„Och, dat komt vanzelf," beweert Liesje, „Over 
een paar jaar gebruikt er niemand in Belchum nog 
petroleum. En je kunt op gas koken ook!" 

„Ja, dat is een wonderlijke uitvinding," zegt 
Constant, 

Maar nu moet Liesje verder. Ze heeft terwille 
van Constant een beetje enthousiast gedaan over 
dat gas. Maar iemand die vaak in de grote steden 
is geweest of die op pensionaat was, is al zó ver­
trouwd met gaskousjes en vlinderbranders, dat het 
nieuwe er voor hem of haar al lang af is. 
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„Kom," zegt ze. „Ik ga mijn cantharellen eens 
klaar maken." Ze laat Constant in haar tas kijken. 
„Veel hè?" 

„Nou!" zegt hij bewonderend. „Ik ik ga er 
van de week ook eens op uit. Ik heb een Duits 
recept gevonden voor die hanekammen. Ik zou dat 
wel eens willen proberen." 

„Een Duits recept?" doet Liesje verbaasd. „Hoe 
is dat?" 

„Ja," zegt Constant, voor de derde maal zijn ogen 
langdurig sluitend, om de bekentenis, die verraadt dat 
hij zich verdiept in haar liefhebberij, „ik weet het zo 
niet uit mijn hoofd. Maar ik zal het eens nakijken." 

„Ja, doe dat als u wilt," vraagt Liesje, „Ik zou 
het graag willen weten." Dan loopt ze verder. 

Zo, denkt Constant even later. Ja, natuurlijk, 
zo iets was te verwachten nu Hellinghaus, die Am­
sterdammer, president van Disco is geworden. En 
het is een goed ding ook. Misschien, heel misschien 
kan hij zorgen dat hij Zondag aanstaande naast of 
achter Liesje Kwakman in de zaal komt te zitten. 
Het zal er van af hangen in wiens gezelschap zij 
naar de uitvoering komt. 

Het ligt aan Hellinghaus, natuurlijk ligt het aan 
Hellinghaus. Dat vindt iedereen. Het wordt ook 
door iedereen met waardering voor het nieuwste 
gemeentelid gezegd, behalve in de winkel van bak­
ker Van Erven — Piet-ome, zeggen de dochters 
van Sieske, die er het nieuws direct zijn komen 
vertellen. Natuurlijk spreekt men ook in Het Zwarte 
Trekpaard laatdunkend over de nieuwlichterij van 
den Amsterdammer en evenzo in De Hemel en in 
De Drie Emmers en in de Barrier en in de Gouden 
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Posthoorn. Allemaal herbergen, waarvan de kas­
teleins weten, dat Melchior In 't Zand heel wat 
drank omzet als er in zijn concertzaal een uitvoe­
ring gegeven wordt — en dan ditmaal nog wel een 
gemengde. 

Maar tegen Melchior valt nu eenmaal niet te 
concurreren. Sieske zelf moet het spijtig beken­
nen tegenover Dirk van Gorp, de vrachtrijder uit 
de stad, die zo juist heeft aangelegd. Tezamen met 
den zwart gebaarden man, dien hij als passagier 
heeft meegebracht, hangt deze in Het Zwarte Trek-
paard tegen de toonbank. „Een bed heb ik niet," 
zegt Sieske. „Wie in Belchum overnachten wil, kan 
alleen maar terecht bij Melchior, Zo is het nu 
eenmaal." „Zo is het", beaamt de voerman. 

„Ja, dan zal ik wel naar Melchior moeten gaan," 
zegt de vreemdeling aarzelend. Hij is een ge­
drongen man, gekleed in een zwarte trui en een 
donkere broek, zodat hij op een schipper lijkt. Hij 
draagt ook een pet met een glimmend gelakte klep. 
Maar een schipper is het toch niet, denkt Sieske, 
die al twee maal tevergeefs heeft getracht, te we­
ten te komen wat deze man doet voor de kost. Hij 
heeft namelijk witte handen en die kunnen niet 
van een schipper zijn, die steeds in de buitenlucht 
vertoeft, Sieske kan helemaal geen hoogte van hem 
krijgen. De vreemdeling heeft een erg begroeid ge­
zicht. Een dichte zwarte baard staat in een boog 
van oor tot oor. Men ziet alleen zijn neus en dat 
is een heel gewone neus, en zijn ogen — en die 
zijn zwart en grondeloos. Maar het onprettige ervan 
is, dat er een kleurloos vuur in lijkt te gloeien dat 
iemand verschroeit, maar dat hij, omdat de blik zo 
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dwingt, toch niet ontwijken kan. Melchior mag die 
gast hebben, denkt Sieske. 

Intussen is Constant Peluw het hek doorgegaan 
naast de fabriek van Park. Een brede gang, ruim 
genoeg om er net met twee paard-en-wagens naast 
elkaar te rijden, voert, tussen de fabriek en de 
timmerwinkel van Sjefke de Lange, naar een bin­
nenplaats, waarlangs het ketelhuis staat en waaraan 
het magazijn en het kantoor liggen. In een hoek 
van die binnenplaats ligt een berg grote steen­
kolen tegen de fabrieksmuur opgeslagen en Pietje 
de Stoker is net bezig een ijzeren kruiwagen vol 
met steenkoolbonken naar de ketels te rijden. Pietje 
de Stoker kan trots zijn op zijn bijnaam. Het krom­
me manneke in zijn blauwe kiel is helemaal geen 
stoker. Niets anders doet hij, dan de hele dag 
door steenbrokken scheppen, wegkruien en neer­
storten "op de vuurplaat. Het zijn anderen die er 
de vuren mee voeden. 

„Zo stoker!" roept Constant. „Mijnheer!" reikt 
op zijn beurt Pietje een titel uit en staat stil om 
aan zijn vuil petje te tikken, dat zó zwart is, dat 
men het oorspronkelijke weefsel ervan, waarschijn­
lijk in wit-zwarte blokjes, niet meer kan nagaan. 

Constant gaat de groen geschilderde dubbele 
voordeur door en komt in een gang die ook groen 
geschilderd is. Op de vloer liggen tegeltjes met een 
eveneens groen, inktvis-achtig patroon. Opzij van 
de gang is een loket, en daarnaast steekt een wit 
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bordje uit met het opschrift: „Hier aanmelden". 
Constant meldt zich. 

„Een telegram?" zegt de jeugdige bediende ach­
ter het raampje. „Breng het hem zelf maar even. 
Ik heb het te druk nu." 

En zo loopt Constant de gang door en klopt aan 
drie verschillende kantoordeuren. Daarna steekt hij 
de plaats over en gaat het ketelhuis in. Het is 
hier donker als men van buiten komt. Zwart doe­
men de twee ronde monsters van ketels op uit de 
schaduwen. Alleen als de vuurklep van de ene in 
gebruik zijnde ketel open wordt gehaakt — de an­
dere is reserve —, blaakt een fel rode gloed tegen 
de zwartgeverfde stenen wanden op, die transpi­
reren van het condenswater. Dan glinstert het peil-
glas en pinkt het koper van de manometers en van 
de injecteur, en glimmen de gezichten van de twee 
mannen die de vuren verzorgen. Het is er warm 
als in een bakkersoven. 

„Nee, de baas niet gezien," zegt een der zwarte 
kerels. Constant zegt: „Merci Sjaak," en steekt 
over naar de fabriek zelf. Als hij de deur opent 
staat hij in de pakkerij. Het ruikt er fris en toch 
stoffig. Er hangt de weeïge en bitterzure lucht van 
jute en nieuw linnen, en de alom rondzwevende stof­
jes beleggen neus en keelholte met een prikkelend 
muf beslag. Op lange tafels liggen rollen goed, 
die door meisjeshanden in blauw pakpapier wor­
den gehuld en van roodgerande etiketten voorzien. 
Het is rustig in de lange zaal. Men hoort er slechts 
het doffe bonzen van de stukken doek die omge­
gooid worden bij het gereedmaken, en het geklos 
van klompen op de stenen vloer, als een der pak-
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sters een paar stappen zet. En natuurlijk is er op 
de achtergrond steeds het doffe gezoem van de 
lopende machines, dat uit de weverij en ververij tot 
hier doordringt. 

Park is er. Hij staat met den magazijn-meester 
te praten. Hij maakt grote gebaren en zegt: „Die 
tafels blijven vrij, Tinus. Dan zetten we daar de 
snijmachine, en dan laat je die twee meisjes van 
Donker maar de monsters klaarmaken. Of n e e . . . " 
Park legt een grote hand in zijn brede nek. Het is 
een typisch gebaar van hem. Hij is een krachtig 
man, zoals hij daar wijdbeens stevig op de vloer 
staat. Misschien is hij een beetje te dik, maar hij 
heeft een opvallend rechte rug en maakt de in­
druk van lenig te zijn, ondanks zijn meer dan veer­
tig jaren. Hij heeft een hoofd dat bij zijn figuur 
past, groot en vierkant. Hij is een blond type en 
zijn keurig gekamd haar krult een beetje, zodat 
hij op sommige ogenblikken aan een baby doet 
denken, als men hem van achteren of van opzij 
ziet. Maar wie de harde blik opmerkt in zijn lichte 
ogen en wie de korte stierenek ziet, denkt niet 
langer aan een baby. En toch kunnen de korte 
neus eni de fraai gewelfde volle lippen doen ver­
moeden, dat deze machtige dorpspotentaat een heel 
beminnelijk mens zou kunnen zijn als hij wilde'. 

„Nee," besluit Park en de hand komt terug 
van zijn achterhoofd. „Nee, we zetten die twee' niet 
bij elkaar, dunkt jou niet, Meesters?" Hij kijkt ma­
gazijnmeester Meesters van uit zijn ooghoeken aan. 

„Nee," zegt ook Meesters, akelig beleefd en 
onderdanig. „Met twee zusters is de controle mis­
schien weg en weten we nooit " Hij staat daar 
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in zijn gele kantoorjas als een recruut die een vraag 
van zijn kapitein moet beantwoorden. 

„We doen het wel," zegt Park dan resoluut. 
„Dan zijn ze alle twee voor alles aansprakelijk. 
Zet ze er maar neer." Er is een ontevreden trek 
langs zijn mond gekomen en ze is maar al te goed 
te zien op zijn glad geschoren gezicht. Het is dui­
delijk dat het gesprek met Meesters hem plotseling 
verveelt. „Ik laat het aan jou over," besluit hij 
en komt met een kwieke stap naar Constant toe. 

„Zo, de post!" groet hij en gaat met Constant 
naar buiten. „Eeni te legram?" vraagt hij met het 
innemende lachje, dat misschien nog meer berucht 
dan beroemd is. Het is een bedriegelijk lachje, een 
beroepslachje. Zo lacht Park ook vóór hij iemand 
ontslaat en als hij een arbeider ondervraagt al­
vorens hem uit te vloeken. 

Hij scheurt het telegram pas open als Constant 
weer weg is. „Hier Frans," zegt hij op het kantoor 
van de export-afdeling tegen den procuratiehouder 
Elderling, „lees dat eens," Elderling is een magere, 
bijziende man, die ouder lijkt dan hij is al heeft 
hij zijn veertigjarig jubileum bij Park reeds gevierd. 
„Zo," zegt hij terwijl hij het telegram teruggeeft 
en over zijn lorgnet heen naar Park opkijkt. „Die 
Ed is zeker Reymer?" 

„Ja," zegt Park half binnensmonds om voor de 
andere klerken onverstaanbaar te blijven. „Hij is 
er nóg arts. Hij is nu zelfs geneesheer-directeur. 
Aardig van hem, h é ? " 

„Wat wilt u er mee doen?" vraagt Eldering, 
even zacht. 

„Niets," zegt Park luider. 
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„Maar het schijnt toch wel, dat hij-hier " El­
derling wijst naar het formulier in Park's hand, „ 
gevaar ziet". 

„Och wat!" zegt Park. „Die zal wel gekalmeerd 
zijn." Hij doelt op den ontslagen verpleegde. „En 
ik ben niet van plan speciale maatregelen te nemen. 
Ik wil met die kerel niets meer te maken heb­
ben. Afgedaan!" 

„Is het niet beter het bekend te laten worden?" 
vraagt Elderling nog. Hij heeft het niet erg op 
een gek, zelfs niet als deze het alleen maar vijf­
tien jaar geleden zou geweest zijn. En als het 
hele dorp op diens terugkeer verdacht is, heeft 
men meteen een algemene en vrijwillige bewakings­
dienst. Maar Elderling is een te trouw enployé om 
op eigen houtje het verhaal te gaan vertellen als 
de baas het niet goedkeurt. 

„Ik zou het liefst willen dat niemand aan die 
zaak herinnerd werd," zegt Park nu luid. „Vooral 
nu." Hij kijkt zijn oudste kracht veelzeggend aan. 
„Maar ik vrees dat iedereen het al weten zal. Die 
postbode zal het wel rondbazuinen." Park wijst het 
raam uit. 

Daar buiten ligt, wat men het voorplein van 
Park's villa zou kunnen noemen. Twee brede op-
rijpaden die elkaar aan het bordes voor de deur 
ontmoeten, leiden van de" straat af om een groot 
rozenperk heen. Aan de rand van dat rozenperk 
staat de koetsier-tuinman van de villa onkruid te 
wieden — hij mag die arbeid niet onderbreken, 
omdat men hem van uit het kantoor kan zien — 
en houdt al werkende een praatje met Constant, 
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die even binnengelopen is, omdat hij zoveel van 
rozen houdt. 

De procuratiehouder heeft met opgeheven kin naar 
buiten gestaard en zegt: „Och, dat geloof ik niet. 
Constant en zijn vader kunnen een geheim bewa-

*« ren . 
„Dien postman interesseert niets anders dan 

wetenschap," mengt zich nu ongevraagd de corres­
pondent Hellinghaus in de conversatie. Waar het 
begin van het gesprek tussen zijn chef en Park 
over liep weet hij niet. Maar hun laatste zinnen 
heeft hij gehoord. „Op het ogenblik heeft hij zelf» 
alleen maar belangstelling voor planten. In die jon­
gen is een Linnaeus verloren gegaan!" 

Park kijkt den correspondent aan. Hij weet zelf 
niet of hij dezen nieuweling mag of niet. Ontegen­
zeggelijk is het een goede kracht, en daarom ont­
ziet Park hem, ofschoon hij doorlopend het ver­
langen heeft om hem op zijn nummer te zetten. 
Maar welk nummer? Park is geen slecht mensen­
kenner, maar tot Hellinghaus kwam heeft hij bij zijn 
personeel te maken gehad met mannen en jongens 
uit de plaats zelf of tenminste uit deze streek. Wat 
hij aan dezen noorderling heeft weet hij niet. Deze 
slanke man met zijn welverzorgd uiterlijk heeft 
iets, dat hem aan Park superieur schijnt te 
maken — vanaf zijn zwarte, geplakte haren, zijn 
beweeglijke donkere ogen in het smalle gezicht, en 
zijn hypermodern klein snorretje met het ronde 
plukje haar onder zijn onderlip, tot aan zijn breed 
vlinderdasje en zijn hoge boord met omgeslagen 
punten en zijn wit vest met grote ruiten toe. Die 
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Hellinghaus is van een andere klasse dan men hier 
in Belchum gewend is. 

,,Ja, doe maar geleerd," zegt Park ineens wre­
velig, en bot voegt hij erbij: „Je krijgt er toch geen 
opslag voor!" Dan loopt hij weg, en slaat de deur 
met het matglazen paneel hard achter zich dicht. 

„Jongens," vraagt Hellinghaus, niet het minst 
uit het veld geslagen, „wie heeft er nooit van Lin-
naeus gehoord?" 

„Ik," zegt de oude Elderling, „maar ik heb 
den baas wel eens om minder dan d i t iemand ho­
ren uitkafferen en dat is geen prettig gehoor. Ik 
zou je aanraden, Mathieu, om hem nooit aan te 
spreken als hij je zelf niets vraagt. Dan maak je 
de beste kans om je stoel hier niet aan een ander 
te moeten afstaan." Hij kucht eens en buigt zich 
weer over zijn kolommen. 

„Je mag die rozen van het najaar wel eens een 
beetje lager snoeien," zegt Constant intussen te­
gen Wedstra, den tuinman. „Anders zul je het vol­
gend jaar een lelijk perk krijgen, man! En ik kan 
je wel op een briefje geven, dat Park zo iets niet 
door de vingers zal zien. Ik ken hem langer dan 
dit jaar!" 

Wedstra richt zich nu toch een ogenblik op, 
terwijl hij met zijn ene hand zijn pijnlijke rug steun 
geeft. Hij is een knappe jonge kerel en het uni­
form van koetsier staat hem goed. 

„Makkelijk is mijnheer Park niet, daar heb je 
gelijk in," zegt hij, „maar ik heb gemerkt dat, als 
hij je lijden mag, je wel een potje bij hem kunt 
breken." 

„Dat kan waar zijn," zegt Constant en hij zet 
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met zijn gespreide hand zijn stalen bril rechter op 
zijn neus, „maar dan zal het, om zo te zeggen, 
toch een potje moeten zijn dat niet tot het servies 
behoort waarvoor hij je betaald heeft!" 

„Dat zeg je mooi!" lacht Wedstra, die als Belg 
Frans kent. Hij ziet in „servies" een woordspeling 
met „service". „Maar het is zoals je zegt: mijn­
heer Park vraagt op de eerste plaats vervulling 
van je plicht. Contract is contract, zegt hij. Als 
jij wilt dat i k me houd aan het loon dat we overeen 
gekomen zijn, zul j ij het werk dat je ervoor rnoet 
doen, g o e d moeten doen. En hééft ie geen ge­
lijk?" Hij bukt zich, een stap verder, weer over 
zijn onkruid. 

„Zeker," zegt Constant, „en daarom zeg ik je 
dat van die rozen. J e bent een goeie koetsier, Wil­
lem, dat weten we allemaal — maar van tuinieren 
wee t je niet veel." 

„Nee," geeft Willem toe, „ik had het negen 
maanden geleden nog nooit gedaan. Maar het lijkt 
me dat jij er nog al wat van kent. Waarom word 
jij geen tuinman?" 

„Och," zegt Constant alsof hij onaangenaam ge­
troffen is, „dat weet ik niet. Maar we zullen het 
nog wel eens over die rozen hebben." 

„Goed," zegt Wedstra, „ik kom wel eens aan­
lopen." 

Als Constant het hek weer doorgaat vindt hij, 
verscholen achter de zij-heg, zodat zij vanuit de 
fabriek niet -te zien is, het tweede meisje van de 
Parks staan. 

„Constant," zegt ze, „wil je dit briefje voor me 
meenemen?" Er is iets wilds aan haar. Zwart van 
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ogen en haar en donker van huid, doet ze denken 
aan een zigeunerin. Er is iets hartstochtelijks in 
al haar woorden en gebaren. 

„Goed," zegt Constant enkel. Maar Keeke Fou-
rain dringt zich een beetje tegen hem aan, terwijl 
ze zegt: „Hij is voor Jan Petoen. En hij zou hem 
vóór twee uur nog moeten hebben. Kun je 'm niet 
apart brengen? Ik kan niet weg. J e doet het wel 
voor me, hè?" 

Constant is een beetje bang van haar en hij 
wordt confuus van de vrije blik in haar grote bruine 
ogen, die onderzoekend en als tastend langs zijn 
gezicht glijdt. Haar lachje maakt hem van streek. 

„Goed, goed," zegt hij weer. ,,Ik zal het doen!" 
En als hij haastig verder gaat is het of hij de vlucht 
neemt. Pas dertig meter verder ziet hij dat er niet 
eens een postzegel zit op het beduimelde couvert. 

Daar loopt hij dus, Constant Peluw. Een magere 
slungel met een bril op. Hij heeft blond, vreugde­
loos haar, dat wel wat op touw lijkt. Zijn gezicht 
draagt een smalle, wat benige neus. Zijn ogen zijn 
flets blauw en lijken te groot voor de kleine ovale 
brilleglazen, maar dat komt omdat hij verziende 
is en de lenzen dus vergroten. Er is niets opval­
lends aan hem. Hij heeft een wat vale, nietszeg­
gende kleur en men kan haast niet aan hem zien 
of hij geschoren is of niet. Hij loopt niet opval­
lend, en hij doet of praat niet op een bijzondere 
manier. Hij is zo maar een doodgewone jongeman 
van vooraan in de twintig. Uiterlijk tenminste. In­
nerlijk is hij wel een erg ongewoon exemplaar Bel-
chummer. Wel zijn er meer van die jonge mensen, 
die rondlopen met een ziel, oud aan wetenschap 
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en misschien zelfs aan wijsheid. Maar in Belchum 
verwacht men toch niet zo iemand te vinden. Hij 
loopt hier een beetje verloren als een Ibn Roschd 
in de woestijn. Het zou allemaal nog zin hebben 
als zo'n Constant Peluw óók op weg was om een 
wijsgeer te worden met een wereld-reputatie — 
desnoods ook bij de Moren — of als hij tenminste 
tot een der ouderlingen van de plaats uit zou 
groeien: mettertijd een verstandig wethouder zou 
worden of althans raadslid. Maar Constant voelt 
niets voor de openbaarheid en zal die steeds blij­
ven schuwen. Een geest als de zijne weet slechts 
in het verborgene te bloeien en dat is jammer. 

Want hij zou, bijvoorbeeld, een beter loco-burge­
meester kunnen zijn dan wethouder Kwakman, Niet, 
dat iemand iets ten nadele van wethouder Kwak­
man zou willen zeggen. Dat is een ijverig man. Zo 
weet iedereen, dat hij zich in deze dagen met hart 
en ziel voorbereidt op de speech, waarmee hij den 
nieuwen burgervader zal verwelkomen. Wethouder 
Kwakman is een slecht spreker^ maar hij heeft zich 
voorgenomen ditmaal een toespraak te houden, die 
in de annalen der gemeente Belchum zal worden 
opgetekend — of laten we het een beetje minder 
hoogdravend en wat realistischer zeggen: die in 
de Anderdaagse Courant zal worden opgenomen en 
geroemd als „een der rhetorische hoogtepunten," — 
aldus zal onze plaatselijke verslaggever schrijven 
(die niemand anders is dan Constant Peluw) — „in 
de geschiedenis van Belchum." 
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i 

In de Trichterstraat — die oorspronkelijk Maas­
trichterstraat heette omdat men, als men maar 
lang genoeg haar richting volgde, ééns in deze ves­
tingstad uitkwam — ligt, halfweg de villa van 
Park en het marktplein, Hotel-Café-Restaurant 
Melchior. 

Dat „Melchior" doet een beetje Oosters aan, 
en het i s ook Oosters. De oude In 't Zand, die 
al lang ter ziele is, was een eigenaardig man, die 
een uitspanning met theetuin bezat aan de grens 
der gemeente. Hij kreeg van zijn vrouw drie zo­
nen tegelijk, en hij gaf hun de namen van Kaspar, 
Melchior en Balthasar, niet omdat hij zo vroom 
was en bij al zijn doen en laten de Schrift tot 
voorbeeld nam — laat het dan hier een Schrift-
commentaar zijn naar volkse overlevering —, maar 
alleen omdat hij nooit vernomen had van drie an­
dere mannen die bij elkaar horen. Kaspar stierf 
reeds een jaar na zijn geboorte aan een der vele 
kinderziekten, die geregeld als ware epidemieën 
in Belchum woeden. Melchior zette later het bedrijf 
van zijn vader voort, maar verplaatste het naar het 
centrum van het dorp j en bouwde het uit tot het, ook 
maatschappelijk gesproken, werkelijk een middelpunt 
vormde in Belchum. Laten we thans maar niet spreken 
over de reden die Balthasar van het toneel deed 
verdwijnen. Niemand in, Belchum spreekt daar gaar­
ne over: het geval of liever de zaak Balthasar 
vormt nog steeds een blauwe plek op het gees-
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telijk lichaam van Belchum. Het is prettiger om 
eens binnen te stappen bij Melchior, vooral nu het 
tegen twaalven loopt en de zon de straatkeiën 
heet stooft en de onbetegelde voetpaden langs de 
huizen als in stof doet verdampen. Want in de ge­
lagkamer is het heerlijk koel. 

„Melchior", zoals ook het café zelf genoemd 
wordt, ligt hoog langs de straat. Zoals alles wat 
de eigenaar ervan onderneemt, getuigt ook de bouw 
van „De Gouden Ster" — maar vraag nooit naar 
de Gouden Ster in Belchum, want geen mens schijnt 
er ooit de werkelijke naam van het café gelezen 
te hebben, zoals die in kleine vergulde letters 
boven de veranda prijkt — de Gouden Ster dus 
getuigt in haar bouw van het vooruitstrevend en 
vooruitziend koopmanschap van Melchior In 't 
Zand. Natuurlijk zal Belchum ééns trottoirs krij­
gen en riolering. Dan zullen vele huizen blijken 
te laag te liggen — men heeft het in gemeenten 
in de buurt gezien — zodat men met zijn lage 
deuren en vloeren, onder het niveau van de straat, 
verlegen komt te zitten. Maar „Melchior" heeft 
drie hardstenen treden over de gehele breedte 
van de gevel en met die treden komt men op een 
overdekte veranda. Dit entree is gebouwd vóór er 
nog van rooilijnen sprake was. Als die mettertijd 
worden ingevoerd, zal het terras van Melchior 
naar voren geschoven liggen, zodat voorbijgangers 
zich geroepen zullen voelen er plaats te nemen en 
er op hun gemak het dan druk geworden verkeer, 
links en rechts de straat in, gade te slaan. 

Laat dit genoeg zijn over Melchior's toekomst­
plannen. We kunnen dan zwijgen over de acht 
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frisse en luchtige logeerkamers boven, waar buis-
leidingen in de muren liggen, die gevoed worden door 
een reservoir op de zolder, dat echter zelf eerst met 
een hand-perspomp gevuld moet zijn, en die wachten 
op de aanleg van een gemeente-waterleiding; over de 
nooit werkende fontein in de tuin en zelfs over de 
als berghok gebruikte badkamer. Dat het hele ge­
bouw voorzien is van gaslampen met kettinkjes, die 
A en Z gemerkt zijn, hoeft geen betoog. 

Drie openslaande deuren geven vanaf het over­
dekte terras toegang tot de gelagkamer. Die deu­
ren hebben hun nut al getoond op vele avonden 
als de gelagkamer ingericht was tot toneelzaal of 
concertzaal. Want Melchior heeft gezorgd•••• Maar 
het moet nu werkelijk genoeg zijn over Melchior's 
ideeën. Het is waar dat men gemakkelijk en graag 
over het door dezen In 't Zand tot stand ge­
brachte komt te spreken — het is ook een Bel-
chumse eigenschap. Maar op deze wijze zou men 
gaan menen, dat Melchior een hoofdrol in deze 
geschiedenis is toebedeeld, en die heeft hij beslist 
niet. Alleen is zijn zaak af en toe het toneel van 
belangrijke handelingen, en er mag een woord aan 
hem gewijd worden, omdat hij dit toneel heeft 
opgetrokken. Maar dit woord heeft hij gehad. 

Zo staat Melchior zelf daar dus voor zijn tap­
kast, in hemdsmouwen en zonder boord. Hij heeft 
een gezet figuur, een rond hoofd dat al aardig 
kaal begint te worden, en een paar kleine maar 
uitgeslapen varkensoogjes. Hij is wat langzaam als 
hij zich beweegt en een vriendelijk man is hij niet. 
Maar hij weet het zijn bezoekers aangenaam te 
maken, terwijl hij zelf op de achtergrond blijft. 
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En daarin steekt misschien een groot deel van het 
geheim van zijn succes. 

„Ja," zegt Melchior tegen de enige bezoeker 
die hij op dit ogenblik heeft, „kan ik daar wat aan 
doen?" 

Bert Jaspers, de sigarenwinkelier, zit aan een 
klein tafeltje naast het buffet. Hij heeft zijn stoel 
zó gedraaid dat hij met zijn rug tegen de muur 
leunt, recht onder de reclameplaat van een zee­
rob, die met gespreide armen zit en zijn ene hand 
op Nederland en de andere op Engeland laat rus­
ten. Wat doet hier zo'n propaganda voor deze 
scheepsverbinding over de Noordzee? Waarschijn­
lijk hangt de plaat er alleen, omdat ze een cachet 
van grootsteedsheid geeft en omdat de clientèle 
er zich door kan voelen beroerd met een adem 
van cosmopolitisme. 

„Je had moeten zeggen dat er nu niets meer 
aan te doen was," zegt Jaspers. Hij is een lange, 
slanke man met een groot, onbeweeglijk gezicht 
en bruin krullend haar. Hij zit ook een beetje stijf 
*n recht op zijn stoel en heeft op dit moment iets 
ongenaakbaars over zich. Jaspers is woedend, maar 
hij is een man met zelfbeheersing. 

„Had ik iets moeten zeggen?" vraagt Melchior. 
„Ik heb met de hele zaak niets te maken." 

„Als jij er niets mee te maken hebt, waarom 
komt de pastoor j o u dan verbieden om je zaal aan 
Disco te verhuren?" 

„Ja, dat is nou ook het enige wat mij aangaat," 
zegt Melchior kalm, „ik verhuur mijn zaal of ik 
verhuur ze niet. Men kan die huren en men 
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kan die later weer afzeggen. En dat is nu ge­
beurd." 

„Maar niet door ons!" zegt Jaspers nu nadruk­
kelijker en luider. Tot nu toe hebben deze twee 
elkaar geen gelegenheid gegeven om te zeggen: 
„Man maak je niet kwaad en praat redelijk!" Maar 
het ziet er naar uit dat Jaspers zijn geduld niet 
veel langer bewaren zal. 

„Gaat mij niet aan," zegt Melchior tergend rus­
tig. „Jullie kunnen ze nu weer huren als je zin 
hebt — als je tenminste de toestemming van den 
pastoor meebrengt." 

„Maar we hebben met den pastoor niets te ma­
ken!" schreeuwt Jaspers nu opeens en hij is rood 
geworden. 

„Ik wel," zegt de ander. 
„Die pastoor heeft zich niet met onze vereni­

ging te bemoeien!" gaat Jaspers door. „Wij be­
moeien ons toch ook niet met zijn kerk!" 

„Beleg dan vanavond een vergadering," stelt 
Melchior voor, „en bepraat jij het bestuur en de 
leden om tegen den pastoor in te gaan. Als jul­
lie unaniem de zaak doorzetten, kun je de zaal krij­
gen, anders niet." 

„Ik kan dat niet doen," zegt Jaspers, ineens ge­
kalmeerd. „De pastoor en de kapelaan en Bremer 
en de notaris zijn mijn beste klanten en als ik den 
pastoor tegen heb, blijft de rest ook weg uit de 
winkel." 

„Zo, weet jij dat ook?" zegt Melchior met een 
fijn lachje. „En dacht je dan dat ik riskeren wil, 
dat de pastoor Zondag in de kerk afkondigt dat 
niemand meer bij mij over de vloer mag komen?" 

49 



Ze zwijgen nu alle twee. Wie zal tegen pastoor 
Mallens op kunnen staan? Eén woord van hem op 
de preekstoel — en de toneelvereniging Arte Vi-

\ tam Disco hoort tot de verboden verenigingen en 
is meteen dood. 

„Al mijn klanten hebben één hoofd," zegt nu 
Melchior nog. „En als dat hoofd nee schudt, drinkt 
er geen anderhalf mens nog een glas bij me." Hij 
loopt langzaam naar de grote staande klok die 
in het midden van de muur aan de overkant staat, 
om er de gewichten van op te trekken, zoals hij 
elke middag tegen twaalf uur doet. 

„Waarom span je er Hellinghaus niet voor?" 
vraagt Melchior dan, terwijl hij de glazen klokke-
kast weer sluit. 

„Zat ik ook al over te denken," zegt Jaspers. 
„Ik zal buiten op hem wachten." 

Jaspers gaat in een der rieten stoelen op de 
veranda zitten. De warmte van de straat kaatst 
hem in het gezicht, maar een klein windje speelt 
af en toe verkwikkend over het terras, gelukkig 
zonder het stof van de straat beroerd te hebben. 

De toren wijst een minuut of zeven voor twaalf. 
Het is mogelijk dat Hellinghaus pas komt na het 
blazen van de fabriek, maar het is ook mogelijk 
dat hij eerder zal zijn, omdat hij zelf soms stuk­
ken naar de post brengt, die voor het buitenland 
bestemd zijn en die aangetekend moeten worden 
— een werkje waarbij de loopjongen van het kan-

• toor en ook Peluw zich niet vergissen mogen. 
De bruin gevlekte Deense dog van Melchior 

komt op kousevoeten de straat over gewandeld, 
blijft een ogenblik met groen lichtende ogen naar 
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Jaspers kijken en klimt, als deze een hand uit­
steekt, de drie vaalblauwe treden naar de veranda 
op. Zo speelt Jaspers een beetje met de hond, dien 
hij af en toe een woordje toevoegt, en kijkt naar 
mevrouw Bremer, die hij schuin tegenover zich 
op de hoek van de straat ontdekt heeft toen hij 
de hond riep. Als hij het hoofd iets op zij houdt 
kan hij haar net zien, om de hoek heenkijkende 
van het oude, bouwvallige huisje van de weduwe 
Ooms, dat aan de andere kant van het gangetje 
naast het terras staat. Zijzelf kan geen erg in hem 
hebben, zoals hij daar verscholen achter die zij­
muur zit, nog wel in de schaduw van het oude ka­
valje van schoenmaker Petersen aan de andere 
zijde van de veranda. 

Wat doet mevrouw Bremer daar? Het lijkt wel 
of ze op iemand wacht. Haar handelwijze intrigeert 
Jaspers. Ze dribbelt een beetje heen en weer, in 
de beschutting die de huizen aan de overzijde voor 
de zon geveni. Af en toe kijkt ze de Trichterstraat 
in. Telkens staat ze stil voor het raam met de 
kleine ruiten — étalages met spiegelruiten zijn nog 
onbekend in Belchum — van de winkel van Pot 
op de hoek. Dan doet ze net of ze naar de pot­
ten en pannen kijkt of uitziet naar een nieuwe 
bezem of een plumeau. Tenslotte gaat ze dan de 
hoek om, om waarschijnlijk aan de andere zijde ook 
even voor het raam daar te blijven kijken. En dan 
is ze weer terug. Want meestal blijft ze in de 
Trichterstraat. 

Jaspers heeft alle gelegenheid haar op te ne­
men. Ze is helemaal in het wit gekleed en draagt 
een grote strooien hoed met enkele viooltjes erop. 
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Haar postuur is een tikje aan de zware kant, maar 
ja, mevrouw Bremer zal ook al in de veertig zijn. 
Toch heeft ze een figuur dat nog heel aantrek­
kelijk is, als men, volgens den geest des tijds, 
houdt van de weelde die de jeugdige gestalten van 
Rubens eigen is, een weelde die geaccentueerd 
wordt door een wespentaille. 

Het kan niet haar man zijn dien zij verwacht, 
want de fabriek van Bremer ligt aan de andere 
zijde, en niemand kan veronderstellen dat Bremer 
van de kant van Park zal komen! Natuurlijk is 
het ook mogelijk dat zij Driek Pot zelf moet heb­
ben en het binnen in zijn winkeltje te benauwd 
vindt om te wachten. Maar op hetzelfde ogenblik 
dat dit Jaspers invalt, hoort hij geratel van de 
kant van het marktplein. Mevrouw Bremer schijnt 
ook te denken wat Jaspers denkt. Ze staat stil en 
luistert, en gaat dan met een normale pas de hoek 
om. Jaspers ziet hoe het kant onder aan haar rok 
bij elke kwieke stap tegen de hakken van haar 
zwarte schoentjes slaat. 

En daar heb je Driek. Natuurlijk was hij het. 
Je kunt je in de draf van zijn pienter paardje ea 
het gerammel van de ketels en pannen op zijn 
karretje niet vergissen. De opgehangen stoffers en 
borstels klepperen hun eigen muziek tussen de 
zwijgende sponsen en zeemlappen, en in de kastjes 
op zij van het platte wagentje rammelen de flesjes 
met schoensmeer en lavendelwater en de grotere 
dito's met ammoniak, azijn en spiritus. 

„Hei-ei-ei!" roept Driek en springt reeds van 
zijn karretje terwijl het nog rijdt. De zweep blijft 
met een sierlijke lus in de houder naast de bok 
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staan. Een ogenblik later heeft Driek de deuren 
van de grote poort naast zijn woning reeds open­
gezet en trekt het ponny-paard het gerij met de 
behendigheid der routine naar binnen. 

En daar heb je dan mevrouw Bremer weer. Ze i 
komt de hoek om, loopt Pot voorbij, maar keert 
terug alsof haar oog nog juist viel op een lam­
petkan met een modern ornament in Giraldon-
stijl, dat aan een boekvignet doet denken. Ze 
lijkt wel een jong meisje dat een afspraakje heeft. 
Jaspers vindt deze dame een beetje raar en dat 
vindt vrijwel iedereen in Belchum. Men weet niet 
precies wat men aan haar heeft. Dat wordt in het 
algemeen uitgedrukt door te zeggen dat zij te 
modern is. Zij mist de gereserveerdheid die de an­
dere vrouwen van notabelen kenmerkt. Er is nie­
mand in Belchum die zo vaak buiten het dorp 
vertoeft als zij. Zij loopt alle feesten in de verre 
of nabije omgeving af, die zij waar kan nemen. En 
zij maakt zich graag het middelpunt van de pu­
blieke aandacht. Bij het ringsteken, dat elk Jaar 
met de kermis plaats vindt, komt zij telkens weer 
uit met de dogcar die zij zelf bestuurt en schaart 
zich als mededingster in de rij der door hun 
vrijers gereden boerenmeiden, die met een stokje 
in de hand haar geluk gaan beproeven, Jaspers 
weet nog dat Anna Bsremer, als pas gehuwde vrouw 
die nog geen jaar in het dorp woonde, óók tijdens 
«en kermis als een ruiter te paard in de malle­
molen heeft rondgereden, zodat het een openbaar 
schandaal was. Jaspers glimlacht terwijl hij dit be­
denkt. Deze dame heeft toch wel iets sympathieks. 
Dat is een soort van kinderlijke spontaneïteit, die 
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ze wel niet verliezen zal, al wordt ze negentig. 
En nu gaat er ineens een vervaarlijk gesis door 

de lucht en dan schiet de sonore bazuinstoot van 
twee fabrieken tegelijk over de huizen. De sire­
nes loeien twintig seconden lang samen de rust 
weg uit Belchum, om op vrijwel een en hetzelfde 
moment weer te stoppen. Het is een goed getimed 
spelletje van de twee machinisten, die aan weers­
zijden van het dorp de seconden op hun klok zit­
ten te tellen. 

Nu is er aan alle zijden geklos van klompen. 
Mannen schreeuwen tegen elkaar, kleine fabrieks-
jongens lachen en tonen dat ze vloeken kunnen. 
Meiden giechelen en roepen met hoge stemmen de 
straat over. Er bellen fietsen van hen die verder 
weg wonen of die zo maar laten zien dat ze een 
fiets rijk zijn. En van de Markt en uit de Klaver­
straat klinkt ineens uitgelaten kindergejoel, want 
de grote poort van de fraterschool heeft zich ge­
opend en uit het nauwe gangetje naast de zuster­
school stormen de meisjes. Tien! minuten lang zal 
Belchum nu een mierenhoop lijken, en daarna zul­
len de straten weer leeg zijn, en zal er uit alle 
huizen het getik van lepels op borden klinken. 

En daar heb je Remmelsma, de facturist op het 
kantoor van Park. Hij heeft Jaspers al in het oog 
gekregen nog voor deze hèm ziet. Terwijl hij de 
stoep opkomt zegt hij reeds: „Weet je, dat Nol-
leke Oliemans geen biljet heeft opgehangen bij de 
fabriek?" 

Jaspers kijkt den schralen jongeman, met de 
tot een borstel rechtop gekamde kuif, een ogen­
blik spottend aan voordat hij de wedervraag stelt: 
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„Weet jij, dat de pastoor de uitvoering verboden 
heeft, en dat Melchior de zaal niet aan ons mag 
verhuren?" 

„Wat?!" zegt Remmelsma met grote ogen en 
het klinkt of hij blaffen en bijten wilde tegelijk. 
Dan laat hij zich in de rieten stoel tegenover Jas­
pers vallen, maar springt onmiddellijk weer op. 
„Hellinghaus!" roept hij en steekt een arm uit, 
Hellinghaus maakt zich los uit een groep collega's 
en komt met een lenige sprong naast de twee be­
stuursleden van Disco staan. Maar de Amsterdam­
mer heeft, hoe dan ook, reeds van het ingrijpen 
van den pastoor vernomen. Hij is heel kalm en 
niet het minst onder de indruk, 

„Bert," zegt hij bijna vrolijk tegen Jaspers, „maak 
je niet kwaad, We moeten met beleid te werk gaan 
en mogen zeker niet met de vuist op tafel slaan. 
Ik loop al op een uitweg te broeden, want natuur­
lijk zullen we toch proberen onze zin te krijgen. 
Nu dacht ik zo, dat de eerste zet die we doen 
moeten is, de pastoor gerust te stellen. Met een 
boze pastoor begin je niets, We zullen hem met 
zachte handschoenen aanpakken en dan geloof ik 
dat we dit varkentje wel gewassen krijgen." 

Remmelsma lacht, Jaspers is meer nieuwsgierig dan 
geamuseerd. En nu gaat hij zelfs benauwd kijken. 
Want Hellinghaus gaat verder: „Bert, jij moet naar 
hem toe. Jij kent van ons allen den pastoor het 
best en de pastoor kent jou het best. Jij gaat 
hem weer in een goede stemming brengen, want 
je moet hem gaan zeggen dat $ie aankondiging op 
het aanplakbiljet een vergissing was. Niet van ons, 
maar van de drukker. Je maakt er maar iets van. 
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Deze drukker had nog nooit voor ons gewerkt en 
hij is niet op de hoogte van de plaatselijke toe­
stand, enzovoorts. Je zegt maar, dat de goeie man 
zich niet ongerust hoeft te maken, want dat wij 
helemaal niet van plan zijn een uitvoering te ge­
ven voor 'gemengd publiek." 

„Ja maar " zegt Jaspers met een lang ge­
zicht. 

„Niets te jamaren," doet Hellinghaus alsof 
hij een onwillig kind vermaant. „Jij gaat dat doen 
en je zult zien dat het allemaal in orde komt. En 
ik verzeker je, dat jij je er in geen geval door kunt 
compromitteren bij de pastoor. En blijf niet langer 
dan nodig is om je boodschap te doen. Want op 
de eerste plaats moet je ook nog naar Schelkens 
gaan, om hem te zeggen dat hij om half drie bij 
jou moet wezen, en als je te laat bij hem komt is 
hij misschien naar de stad of de boer op. Ik zelf 
zal wel even bij Nijkerk aanlopen, want die moet 
ook om half drie present zijn, We gaan dan met 
z'n allen wéér naar de pastoor en zullen zijn toe­
stemming voor de gemengde voorstelling zien te 
krijgen. Maar je mag hem nu nog niet laten mer­
ken, dat we vanmiddag terugkomen! Dat is de twee­
de reden waarom je maar niet te lang bij hem moet 
blijven kletsen, We moeten hem bij verrassing ne­
men straks. En nu praat ik verder niet over mijn 
plan. Jij gaat nu eerst naar de pastorie vóór de 
pastoor aan zijn zuurkool met spek begint. Want 
je moet een man nooit onder zijn eten storen en 
het eerste uur daarna ook niet. Dat is niet goed 
voor de spijsvertering, zie je!" Hij geeft een zwaai 
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met zijn hand en schuifelt met elegant voetbeweeg 
weer de drie treden af. 

Om de hoek loopt hij bijna tegen mevrouw Bremer 
aan, die zich juist omwendt na een beschouwing van 
het uitstalraam van Pet. Ze verontschuldigen zich bei­
den zeer beleefd en als Hellinghaus door wil lopen zegt 
zij: „Och, misschien mag ik wel een eindje met u 
mee gaan. Ik moet naar Gerda Winters, de naai­
ster die bij u in de straat woont, en dan heb ik 
meteen gelegenheid om u te spreken over het 
feest. Ik zou namelijk graag eem steentje bijdragen 
tot de algemene feestvreugde bij de installatie van 
onzen nieuwen burgemeester, en misschien heb ik 
een verrassing voor het feestcomité. Ik heb name­
lijk een klein ideetje. Misschien zal het zelfs een 
onbescheiden voorstel lijken. En daarom zou ik u 
er eerst eens over willen polsen vóór ik het be­
kend maak. U hebt u immers in korte tijd tot 
de ziel van het amusementsleven in Belchum ge­
maakt, en u, met uw ervaring als groot-stedeling, 
kunt beter dan iemand anders beoordelen " 

Hellinghaus die naast haar voortgaat en het hele 
mens naar de andere wereld wenst, kijkt haar nu 
zó pal in het gezicht, dat zij haar loftuiting niet 
ten einde kan brengen en( een kleur krijgt. Hel­
linghaus merkt tot zijn eigen verbazing dat haar 
dat blosje heel lief staat en hij glimlacht ineens. 
Och, hij kan wel een paar minuten belangstelling 
tonen voor Anna Bremer. Het zal niet zo heel 
erg zijn als hij wat later bij Mientje Jaspers komt. 
Haar vader zal wel even aan de praat worden 
gehouden door molenaar Schelkens. 

„Maar mevrouw Bremer," zegt hij, „u maakt 
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me verlegen!" Alsof h i j het was die een kleur 
kreeg. „Maar u maakt me óók wel erg nieuws­
gierig. Als u een ideetje hebt, zal het zeker wei 
een aardig ideetje zijn!" 

„Foei, mijnheer Hellinghaus!" zegt mevrouw Bre-
mer, maar haar ogen tintelen. „Vleiers zijn vaak 
verleiërs!" En dan kleurt ze opnieuw en heviger, 
omdat ze zelf begrijpt dat deze spreuk een beetje 
overdreven te pas is gebracht en Hellinghaus nu 
rare dingen van haar kan denken. 

Ze begint te vertellen, dat ze gehoord heeft 
hoe het comité Zondagavond besloten heeft een 
stoet te vormen, waarin ook praalwagens kunnen 
meerijden. Nu leek het haar heel toepasselijk als 
er ook een wagen bij was met de Nederlandse 
Maagd. „De burgemeester vertegenwoordigt immers 
het land, het Nederlands gezag • • • • enfin, ik weet 
niet precies hoe ik me uit moet drukken, maar 
u zult me wel begrijpen." 

„Natuurlijk, mevrouw Bremer," zegt Helling­
haus. „Een wagen met de Nederlandse Maagd is 
altijd op zijn plaats." 

„Juist, dat dacht ik ook," zegt mevrouw Bre­
mer opgelucht. En nu gaat ze veel vrijer en ge­
makkelijker dan eerst verder: „U moet weten, dat 
ik een prachtig costuum van de Nederlandse Maagd 
bezit. Ik had het laten maken voor het carnaval 
in Brussel, vorig jaar. Ik heb er werkelijk groot 
succes mee gehad. Het is van witte zij, met ver­
gulde platen van voren en met een schitterende 
helm. Er is ook een lans bij en een groot schild. 
Enfin, u moet het zelf maar eens zien. Ik wil dat 
graag voor deze gelegenheid ter beschikking stel-
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len. En en ik weet zéker, dat geen enkele 
dame in het dorp zal weigeren om als een godin 
in dat costuum bewonderd te worden!" 

Natuurlijk vindt Hellinghaus het een uitstekend 
idee. En het is dat ook werkelijk. Hij maakt haar 
weer een compliment en betuigt haar vast, na­
mens het feest-comité, zijn hartelijke dank voor het 
edelmoedig aanbod. Hij begrijpt natuurlijk ook best 
wie mevrouw Bremer zich als Nederlandse Maagd 
gedacht had. Maar hij heeft daarover in een-twee­
drie reeds een eigen besluit genomen. En ook 
daarom mag hij zich nu niet langer op laten 
houden. Maar zó gauw komt hij niet van haar 
af. Moet mijnheer Hellinghaus het costuum niet 
eerst eens zien? Kan hij vanavond niet eens ko­
men kijken? Er is vanzelfsprekend enige haast bij. 
Het is nog maar zo kort dag: Zaterdag is het al 
de installatie. Eigenlijk moet zij vanavond wel uit. 
Maar haar man kan ook wel alleen gaan. Zij heeft 
toch het land aan al die visite's. Ze houdt er veel 
meer van om eens gezellig met iemand alleen te 
praten. Je hebt hier in Belchum anders zo weinig 
aanspraak. De mensen zijn hier zo dorps. Maar 
wat wil je? Haar man kan moeilijk ergens an­
ders dan bij de fabriek wonen. Ook al heeft zij 
zelf doorlopend heimwee naar de grote stad. Am­
sterdam, bijvoorbeeld. Zij houdt dol veel van Am­
sterdam. Mijnheer Hellinghaus is toch een echte 
Amsterdammer? Er geboren ook? Nou, dan ver­
wacht ze hem vanavond zéker! 

Ja, het beste is nu maar toe te stemmen. En 
bovendien, wie weet of hij het bij deze weelderige, 
een beetje flirtzieke tante niet erg gezellig zal 
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hebben. Minstens zullen er wel goede sigaren in 
huis zijn, en zal er ook wel iets behoorlijks onder 
de kurk wezen. Zijzelf trekt hem maar matig aan, 
want hij houdt niet van haar type, maar een mens 
weet nooit waar zijn fortuin ligt. Van het een kan 
altijd het ander komen. Natuurlijk zal hij op moe­
ten passen. Je zit op een dorp niet in de stad, 
en je kunt niet met de vrouw van een dorps-grote 
omgaan, als haar man de gezworen vijand is van 
je eigen baas. Maar in elk geval mag hij met haar 
kennis maken bij deze gelegenheid die de Neder­
landse Maagd hem biedt. Geen mens kan tegen dit 
contact bezwaar hebben. 

„Graag, mevrouw Bremer," zegt hij dus. „Tot 
vanavond!" 

Hij loopt nu haastig verder, en zij kijkt nog 
even zijn ranke, correct geklede gestalte na. Ze 
moet vooral niet vergeten om Jules dadelijk vast 
een paar flessen van die oude cognac boven te 
laten brengen. 

Hellinghaus voelt, dat mevrouw Bremer hem na­
kijkt. Wie weet hoe lang dat mens er over doen 
zal voor ze bij die naaister binnen is. Daarom loopt 
hij door, ofschoon hij nu om moet keren, en gaat 
langs de kortste omweg terug naar de Markt. Wat 
zij zal denken als zij hem zijn eigen huis ziet voor­
bij benen, moet zij weten. 

Zo komt het, dat pastoor Miallens enkele mi­
nuten later uit het Fratersgangetje tegenover de 
pastorie den nieuwen correspondent van Park ziet 
komen, — hij zal „nieuw" blijven, tot er, wellicht 
pas over vijf of tien jaren, een ander komt om 
die titel over te nemen; en als dat niet gebeurt 
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is het mogelijk dat Hellinghaus op honderdjarige 
leeftijd sterft als De Nieuwe. Want zó ontstaan 
bijnamen. 

Maar het is dus zo, dat de pastoor toevallig 
voor zijn raam staat nadat hij Jaspers heeft uit­
gelaten. Hij staat daar méér, en kijkt dan naar 
het beeld van Sint Jozef boven de ingang van 
het fratershuis — niet de schoolingang dus. Dat is 
een knappe en gedistingeerde Jozef van lichte kalk­
steen, die zijn toga — of hoe zijn gewaad moge 
heten — met een bestudeerde nonchalance bijeen­
houdt, zodat een waaier van fraaie plooien om zijn 
voeten valt. In zijn vrije hand houdt hij een lelie-
tak, zoals een juffrouw uit de „Courier de Ia Mode" 
de stok van haar parasol draagt. Pastoor Mallens 
weet het niet: hij kan zich indenken dat iemand 
den heiligsten man ook als den mooisten man wil 
voorstellen, maar hij aarzelt te geloven dat Sint 
Jozef de knapste man is geweest van Nazareth ea 
van ver in de omtrek. Hij zal er de exegese en 
de theologie bij halen om zijn mening te staven, 
maar hij verzwijgt zijn voornaamste motief: pastoor 
Mallens houdt niet van mooie mannen. Daarom zou 
hij het liefst zijn blik terugnemen als hij Helling­
haus ziet. Toch kijkt hij hem zo lang mogelijk op 
zijn beurt na, met het zware glasgordijn voorzich­
tig tot een kier uiteen geschoven. 

„Jan," zegt de pastoor met een gezicht of de 
aardappelen op zijn bord niet gaar zijn, „wat dunkt 
jou van die Hellinghaus?" 

„Och, het lijkt me een pientere kerel," zegt 
kapelaan Schouten. Met „pienter" miszegt hij in 
elk geval niets. „Ze schijnen hem in het dorp nogal 
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te mogen. Hij is president van Disco, voorzitter 
van het feestcomité, secretaris van de pijpenclub, 
en ik geloof dat hij ook in het bestuur z i t . . " . 

„Ja, dat weet ik allemaal wel," zegt pastoor 
Mallens. Hij komt terug van het raam en steunt 
met zijn ellebogen op de hoge leuning van een der 
zware eetkamerstoelen. De kleine kapelaan Schou­
ten leest het bisschoppelijk weekblad „De Sint 
Jansklokken" in een der twee grootvader-stoelen 
met verstelbare leuning, die in de achterkamer 
staan. Hij steekt zijn smal gezicht, dat hij vandaag 
nog niet geschoren heeft, achter de piano uit, en 
kijkt zijn chef langs de waskaars in de vergulde 
piano-lustre aan. 

„Ik ben maar bang," bekent pastoor Mallens, 
„dat die man een nieuwlichter is, dat hij de geest 
in het dorp bederven zal". Hij staart peinzend naar 
het voorsnijmes op de reeds gedekte tafel. Van­
daag krijgt hij de eend, die mijnheer Bremer gis­
teren liet brengen. De man moest onderhand maar 
weer eens een haas sturen. „Iemand die uit de 
grote stad komt, uit Amsterdam nog wel, houdt 
er natuurlijk andere begrippen op na dan de men­
sen hier. Ik wil niet zeggen, dat het slechte be­
ginselen zijn of verkeerde ideeën, maar ze kun­
nen slecht zijn voor onze eenvoudige boeren en ar­
beiders. Weet je, ik heb de laatste weken voort­
durend het gevoel, dat er iets gebeuren gaat. Wat 
weet ik niet. Maar vanmorgen, toen ik dat aan­
plakbiljet zag, kreeg ik een schok. Ik dacht: daar 
heb je het! Men wil de teugels gaan vieren. En 
ik kan je verzekeren, dat het een hele opluchting 
voor me was toen Jaspers daar net kwam vertel-
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len dat het een vergissing van den drukker was. 
Die had niet begrepen, dat er eerst een voorstel­
ling zou zijn voor de dames en daarna voor de 
heren," 

„Daar is het dan ook een jood voor," zegt ka­
pelaan Schouten, meer als een aardigheidje om wat 
te zeggen, dan omdat hij de joden een kwaad hart 
toedraagt. 

„Och, ik kan me voorstellen dat deze drukker, 
die nog nooit zo iets bij de hand gehad heeft, de 
toestand niet begrijpt," zegt de pastoor. 

„Het was natuurlijk beter geweest als ze tot 
vandaag gewacht hadden, dan had Van Delft voor 
hen kunnen drukken. Maar ze stelden er prijs op 
een kunststukje uit te halen: Zaterdagavond laat 
werd de benoeming bekend, Maandagochtend is 
er al een aankondiging voor het feest, — zo iets 
kan alleen Disco! Ja, ik begrijp dat ze naar Ger-
son gingen. Hij is de enige in de stad die zulke 
karweitjes op Zondag doet. — Ja, kom maar bin­
nen Trui. Ha, het ruikt goed!" 

De tanige pastoorsmeid die, ondanks haar zes­
tig jaren, het smetteloze neepjesmutsje nog fier 
draagt boven haar wat verzuurd gezicht, torst een 
groot houten dienblad voor haar stijf gesteven 
witte boezelaar. De wierook van haar keuken dampt 
zichtbaar uit de verschillende offerschalen, en ka­
pelaan Schouten is al opgesprongen om zijn aan­
deel in de hulde van dit entree niet te missen. 

„Zo zie je," zegt pastoor Mallens naar de scho­
tels kijkende, „dat als er geenj joden waren, dit 
een gebrek zou zijn in de maatschappij." Hij ze­
gent de spijzen, nog vóór Schouten tegenover hem 
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heeft plaats genomen en begint het tafelgebed: 
„Benedicite. — Oculi omnium " 

Mientje Jaspers strijkt een loshangend bruin 
haarvleugeltje naar het knoetje achter haar oren. 
„Nee, die Russische sigaretten zijn er nog altijd 
niet," zegt ze. „Maar ze kunnen om twee uur met 
de tram komen." 

„Jammer," zegt Hellinghaus. „Maar het is niet 
zo erg," glimlacht hij. „Ik heb alleen niet graag 
tabak tussen mijn lippen. En bij die Russen heb 
je zo'n lang loos mondstuk, met voorin een watje 
om de tabak tegen te houden, begrijp je?" 

„Lijkt me erg sjiek," zegt Mientje. „Net iets 
voor u!" 

„Voor jou!" zegt Hellinghaus, 
„Nou, voor jou dan," zegt Mientje en haar 

ronde gezichtje wordt één vlam van verlegenheid, 
terwijl haar bruine ogen als beschaamd achter een 
sluier terugtrekken. Maar ze stralen direct daarop 
al weer even levendig als eerst. Hellinghaus kijkt 
naar haar smalle middeltje in het bruin fluwelen 
jakje. Dan stijgt zijn blik tot aan de door het 
corselet hoog opgedrukte boezem. „Je ziet er van­
daag schattig uit," zegt hij, „Iemand in Amster­
dam zou niet geloven dat hij zo iets moois in Bel-
chum kon vinden," 

Mientje draait een beetje heen en weer ach­
ter haar toonbank. Ze voelt nu aan de andere zijde 
van haar hoofdje naar een vleugeltje dat er niet 
is en vraagt met achterover gebogen hoofd en in-
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getrokken kin: „Zijn de meisjes in Amsterdam 
mooi?" 

„Er zijn in Amsterdam een hele boel schattige 
meisjes," zegt hij, „maar dat wil niet zeggen, dat, 
er ergens anders niet nóg liever en mooier zijn". 

„Nee, het zou natuurlijk kunnen," zegt Mientje 
met een strak en ernstig gezichtje en ze begint 
het ruitje af te stoffen dat over een openstaand 
kistje sigaren op de toonbank ligt. 

„En het i s ook zo," zegt Hellinghaus. „Er zijn 
hier in het Zuiden meisjes, die veel mooier zijn. 
Die hebben meer het donkere Franse type weet 
je, en daar houd̂  ik van. Die hebben meer tempe­
rament, meer gevoel — en ze durven meer," voegt 
hij er listig bij. 

„Zo?" zegt Mientje met grote ogen en alsof ze 
verbaasd is over deze beschrijving van haar eigen 
klasse. Ze ziet er erg naief en onschuldig uit zo, 
maar haar ogen hebben een koud lichtje dat daar 
niet helemaal bij past — als een blikke doos die 
het daglicht weerspiegelt. „En zijn donkere man­
nen net zo als zulke donkere meisjes?" 

Hellinghaus staat één ogenblik in beraad, dan 
is hij met drie stappen om het kleine toonbankje 
heengelopen en neemt Mientje in zijn armen. Ze 
weerstaat hem niet als hij haar zoent. 

Ze heeft dit experiment gewild, maar ze kon 
niet vermoeden, dat het aan haar controle zou ont­
snappen. Als Hellinghaus haar weer loslaat, staat 
ze daar hijgend en een beetje duizelig en wordt 
eerst rood en dan bleek. Hellinghaus wordt er on­
gerust over, want elk ogenblik kan Jaspers terug­
komen. Hij gaat kijken bij de deur, maar het plein 
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ligt leeg en er is niemand te zien. Een straathond 
speelt bij de tramhalte met een garentuit. 

„Je moest me maar een doosje Sphinx geven", 
ïegt hij. Ze staat daar of ze half slaapt. „Die smalle 
blikken doosjes daar achter je, net boven je hoofd". 
Als zij haar arm heft, is duidelijk te zien dat haar 
ademhaling nog jaagt. „Die Sphinxen zijn heel 
goed", praat hij. „Maar ja, ze kosten ook zes cent 
de tien, al moet je met de verpakking rekening 
houden. — En wat denk je van de feestelijkhe­
den? Het kan wel aardig worden, geloof je niet? 
Versieren jullie de gevel ook?" 

„Och, ik denk het wel," zegt ze een beetje 
mat. 

„Ja", zegt Hellinghaus, „we zullen het allemaal 
wel druk krijgen, M ij n hoofd loopt om. Weet je," 
— hij komt weer tegenover haar op de toonbank 
leunen, „ik moet je nog iets vragen. Ik zit met 
een moeilijkheid. Moet je eens luisteren." Hij heeft 
het nu toch zo ver gekregen, dat ze weer een , 
natuurlijke belangstelling toont. „Ik vertel je dit in 
vertrouwen, en je moet er nog maar niet met je 
vader over spreken. Ik praat er eerst liever zelf 
met hem over straks. Maar het gaat over de feest­
stoet. Ik wilde daarin een praalwagen laten mee­
trekken met de Nederlandse Maagd erop. Ik kan 
aan een pracht costuum komen, een fraai wit kleed, 
heel elegant, met een gouden borstpantser, een 
gouden helm, gouden schild, gouden speer enzo­
voorts. Alles even schitterend. Maar ik weet niet, 
wie de Nederlandse Maagd moet zijn." 

Mientje is nu weer de oude. Ze wacht wat hij 
verder gaat zeggen. 
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„Ik dacht aan jou," zegt Hellinghaus. 
„Aan mij?" vraagt ze, met echte schrik. Dan 

moet ze ineens lachen, „Ik zie me al als zo'n go­
din boven op een kar staan en door het dorp 
rijden!" 

,,Er zouden heel wat dames scheel zien van 
jaloersheid", zegt Hellinghaus ernstig. „Je zou ge­
woonweg de koningin van de dag zijn en alle jon­
gens die je zagen, zouden verliefd op je worden." 

Mientje wordt verlegen van het idee alleen. 
„Nee, dat is niets voor mij," zegt ze en slaat haar 
ogen neer. 

„Waarom niet?" dringt hij aan. „Je hebt pre­
cies de juiste maat voor dat costuum en je hebt 
een pracht figuur. Je bent stevig en toch niet te 
dik. Je heupen zijn niet te breed, zoals bij de 
meeste meisjes hier — denk maar eens aan Liesje 
Kwakman of Jeanette Palmen. Die zouden willen 
dat ze zo gebouwd waren als jij. En je hebt een 
prachtige boezem om er twee van die ronde gou­
den platen op te dragen " Hij stopt nu toch 
met zijn beschrijving, omdat Mientje kleurt. Dat 
een man ook zo maar over die anatomische bij­
zonderheden praat! 

„Je gelooft me niet?" gaat Hellinghaus door. 
Hij wordt, onder zijn eigen enthousiasme, een beetje 
licht in zijn hoofd en voelt zich wat roekeloos. 
Jaspers is hij vergeten. „Je denkt dat ik van zo 
iets geen verstand heb? Nou, laat ik je dan ver­
tellen " Maar hij is toch nog verstandig ge­
noeg om zijn woorden te corrigeren voor hij ze 
uitspreekt, „ dat ik heel wat optochten heb ge­
zien met mooie vrouwen." Welja, dit is een on-
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derwerp, waarop hij gerust wat kan doorfanta-
seren. „Vorig jaar nog voor het laatst. In Rouaan-. 
Prachtig was dat! De mooiste vrouw daar stelde 
de godin van Frankrijk voor, Marianne, weet je 
wel? Ze droeg net zo'n costuum als dit wat ik 
voor je heb." Wat hij zegt is volkomen onwaar. 
Hij heeft onlangs in een oud nummer van 1'illu-
stration houtgravures gezien naar schetsen van 
een carnavalsoptocht in Nice en put daar inspi­
ratie uit. Hij is zelfs nooit in Frankrijk ge­
weest. „Het was een wonderlijk mooi meisje. Ze 
leek bijna sprekend op jou. Wat zo'n meisje in 
Rijssel durft, durf jij toch ook wel?" 

„Ik dacht dat je zei dat het in Rouaan was?" 
zegt Mientje en ze kijkt eventjes schichtig naar 
hem op. Direct daarna laat ze haar ogen echter 
weer vallen op het wit gemarmerd zeiltje dat over 
de toonbank is gespannen. 

„Nou ja," zegt Hellinghaus een beetje verwon­
derd en ontnuchterd. „Dat bedoel ik ook. Ik ver­
sprak me. De namen van die steden beginnen ook 
allebei met een R." 

„Waar een R in zit, deugt niet", zegt Mientje 
onlogisch en dwaas, maar nog steeds naar het zeil­
tje kijkend. Ze begint weer heen en weer te draai­
en, alsof ze zichzelf om haar verticale as staat te 
wiegen. Ze lijkt vreselijk ernstig, en dat is het 
juist, wat Hellinghaus zo opwindt en wat hem 
het hoofd op hol brengt. 

„Daarom is er in jouw naam ook geen R," zegt 
hij. 

„Jawel," knikt Mientje. „Ik heet eigenlijk 
Maria." 

68 



Het is ongetwijfeld maar heel goed, dat op dit 
ogenblik de deur eenklaps open gaat. Geen van 
beiden hebben ze de stappen gehoord van den man 
die nu binnenkomt. 

„Zo Mathieu!" zegt Jaspers en hij lijkt erg te ­
vreden over het resultaat van zijn volbrachte zen­
ding. „Een beetje met mijn dochter aan 't vrijen? 
Zeg, die eerste boodschap is in orde en Schel-
kens zal vanmiddag komen. Hij wilde alleen per 
se weten] waarom het ging en ik heb hem dus maar 
het plan verteld." Hij werpt een blik op zijn doch­
ter, die een paar kistjes en dozen staat te ver­
plaatsen op een plank achter de toonbank. „Mien," 
zegt hij, „ga jij je moeder maar eens helpen in 
de keuken. Zeg haar, dat ik over vijf minuten aan 
tafel kom." Hij t rek t de deur naar Bet achter­
kamertje, waarin een ruit zit met een gordijntje 
van grove kant, achter haar dicht, nadat zij met 
een lachje tot groet is verdwenen, 

„Zeg," zegt Jaspers geamuseerd en wrijft zijn 
handen, „de pastoor is volkomen gerustgesteld. 
Dat excuus van je was goed, Mathieu! Ik was eerst 
bang om met zó'n kluif die leeuw in zijn hol op 
te zoeken!" Hij dempt zijn ver-dragende stem in­
eens. „Hij ontving me erg koel en deed erg op 
een afstand, maar toen hij hoorde dat het een 
vergissing was werd hij heel vriendelijk. Hij zei 
alleen ernstig, dat hij hoopte dat we nooit aan 
zó iets zouden denken! Hij begreep best dat er 
mensen waren, die het allesbehalve prettig von­
den nooit eens samen met hun vrouw naar het 
toneel te kunnen gaan kijken, maar dat het be­
lang van jeugdige personen die maatregel van het 
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scheiden van bokken en schapen eiste. Hijzelf zou 
nog zo ver niet gaan, zei hij, maar het was een 
voorschrift van den bisschop en " 

„Dan schrijven we naar den bisschop," zegt Hel-
linghaus. Hij is een half hoofd kleiner dan Jas­
pers en hij vindt het vervelend dat die man zo 
dicht op hem staat terwijl hij spreekt. Hellinghaus 
voelt duidelijk Jaspers' fysieke overwicht. Hij heeft 
aandachtig naar hem geluisterd, terwijl hij opkeek 
naar het grote, egaal oker-getinte gezicht, maar 
tegelijkertijd ging de gedachte door hem heen: op­
passen met Mientje, vader! Die man hoeft maar 
één slag te doen met die kolenschop-hand van 
hem, en hij maakt appelmoes van me. Het was 
meer om, zo maar uit pure wrevel, Jaspers een 
geestelijke tik toe te dienen, dat Hellinghaus nu 
ineens dat zegt van de bisschop. Hij moet het 
voorstel i zélf overwegen nadat hij het geuit heeft. 

Jaspers staat inderdaad een ogenblik verbluft. 
Hij zet van diezelfde grote ogen op, als Mientje 
op kan zetten. „Schrijven naar de bisschop?" 
vraagt hij. 

„Natuurlijk," zegt Hellinghaus en doet een stap 
terug. „Daar kan de pastoor toch niets op tegen 
hebben?" 

„Jamaar," zegt Jaspers en strijkt met een van 
zijn grote handpalmen langs zijn wang. Het klinkt 
of hij zich raspt. „We zullen den pastoor daar 
toch in moeten kennen?" 

„Vanzelf," zegt Hellinghaus. „We zullen het 
hem vanmiddag meteen meedelen." Hij wrijft zich 
nu op zijn beurt in de handen. „Het gaat nog veel 
mooier worden dan ik dacht," zegt hij. 
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En nu is Mathieu Hellinghaus dus eindelijk op 
weg om te gaan middagmalen. Eerst loopt hij ech­
ter toch nog even aan bij den winkelier Nijkerk, 
die enkele huizen van hem af woont. Dat hij geen 
aangebrande aardappelen krijgt, heeft hij te dan­
ken aan Dientje Donker. Ze heeft een zwak voor 
den knappen nieuwen, correspondent. Maar hij zal 
het nooit merken. De meisjes Donker weten waar 
ze staan moeten. De weduwe Donker heeft haar f 
dochters degelijk opgevoed. Ze weten wat fatsoen 
en plicht is. Daarom heeft Park haar nu ook het 
maken van stalen-boekjes toevertrouwd. Ze zul­
len het zeker zo goed doen als Jan Petoen, ook 
al zijn ze niet zo sterk als hij, dat zij vijf mapjes 
tegelijk af kunnen kartelen. Maar vrouwenvingers 
zijn vlugger en ze kunnen dus het snijmes wat 
vaker neerdrukken. Bovendien hoeven twee meis­
jes niet zo veel te verdienen als een zo'n man, 
die aan een weefgetouw beter op zijn plaats is. 

Maar moeder Jaspers is uit haar humeur om­
dat ze het eten later op tafel moet brengen. Doch 
daar trekt niemand zich veel van aan. Moeder 
Jaspers is zó hardhorig, dat ze praktisch stokdoof 
is. Ze is ook eens beetje vreemd en heeft voor 
weinig anders belangstelling dan voor de huishou­
ding in het kleine huisje, dat de Jaspers' achter 
de winkel bewonen. De zaak laat ze geheel over 
aan haar man en haar dochter. Misschien weet 
ze meestal niet eens dat ze een man en een 
dochter heeft. Vermoedelijk denkt ze bijna uitslui­
tend aan haar zoon, die vijf of zes jaren geleden 
op de fabriek van Park door een drijfriem gegre­
pen werd. En daarom zal het wel zijn, dat het 
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kleine oude mensje zo voortdurend met een rozen­
krans tussen haar vingers zit. Het leven, het vol-
bloedige, warme leven gaat langs haar heen. 

De familie Bremer is met de familie Palmen 
de enige die, op buitenlandse wijs, niet om twaalf 
uur maar 's avonds middagmaalt. 

Ook mijnheer Bremer is wat later dan anders 
aan de lunch verschenen. Maar zijn vrouw en zijn 
twee kinderen hebben op hem gewacht. De heer 
Bremer heeft een ernstige bespreking gehad met 
de chef van zijn weverij en met zijn procuratie­
houder. 

„Als het zó doorgaat loopt het onherroepelijk 
spaak," vertelt hij met een zorgelijk gezicht, ter­
wijl hij zich bedient van de gefruite hanekammen 
die zijn dochter van haar vriendin en buurmeisje 
Liesje Kwakman gekregen heeft. Hij is een klein 
mannetje, wien de kleren op een eigenaardige ma­
nier losjes om het lijf schijnen te hangen, zonder 
dat men kan zeggen dat zijn costuum te groot 
voor hem is. Hij heeft een kort grijs baardje met 
afgeknipte punt, waarboven een nog lichtbruin ge­
kleurde snor hangt, die er uit ziet of ze niet van 
hem zelf is. Ook zijn dunne haren hebben nog 
kleur, al zijn ze aan de slapen zilverwit. In die 
haren ligt een scheef getrokken scheiding. 

Och, alles aan deze mijnheer Bremer lijkt een 
beetje scheef in elkaar gezet en! uit stukken te 
bestaan die niet bij elkaar horen. Hij heeft zelfs 
twee blauwe ogen die in kleur verschillen. Ze staan 
achter een gouden pince nez, die door het gewicht 
van het kettinkje ook weer een beetje gcheef 
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staat op de dunne, benige neus. En zoals het met 
hem is, is het ook met zijn fabriek — en misschien 
ook wel met zijn gezin. Zeker is dat zo, als men 
dit alles vergelijkt met de toestand van den con­
current, Anton Park. 

„Och vader, ga nu niet over zaken zeuren," 
zegt zijn zoon. René Bremer is een grote blonde 
jongen van bijna twintig. Hij heeft iets kinderlijks 
over zich en zeker mist hij nog de ernst die hij 
toch, als zoon van den directeur en diens opvolger, 
wel spoedig krijgen mag. Ook dit is een zorg voor / 
zijn vader. René is een echte zoon van zijn moe­
der. 

„Jawel ," zegt de oude heer. „Ik moet daar 
toch even over spreken. Het is een zaak die ons 
allen aanbelangt. En als jullie er geen belangstel­
ling voor hebben, wie moet dat dan wel? Alleen 
Park m a a r ? " 

„Och, is het weer iets met dien Park," zegt 
mevrouw Bremer. Het klinkt verveeld. Haar man 
verstaat het als een klacht over de eeuwige lis­
ten en intrigues van den concurrent. 

„Natuurlijk is het weer Park," zegt hij. „Al­
tijd is het Park. Die man zal niet rusten tot hij 
ons faillissement bewerkt heeft — en mijn dood." 

Het is inderdaad doodernstig bedoeld, maar het 
klinkt zo melo-dramatisch en de grote gezonde • 
hap die de spreker nu van zijn paddestoelen neemt 
maakt zo'n komisch effect bij die doodsgedachte, 
dat mevrouw Bremer in een lach schiet. Haar hel­
dere stem vrolijkt langs de glazen wanden van de 
serre waarin de familie zit te tafelen. 

Treesje Bremer, die met een gefronst voor-
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hoofd heeft zitten nadenken, krijgt er een glimlach 
van om de lippen. Ze ziet naar haar vader aan 
haar linkerhand en dan .naar haar moeder aan 
haar andere zijde, en ze verliest haar sombere ge­
voelens. Ze is van nature ernstig aangelegd, maar 
ze is toch niet zo doorlopend pessimistisch gestemd 
als haar vader op wien zij, met haar weinig spre­
kend of aantrekkelijk uiterlijk, overigens wel erg 
lijkt. Met haar sterk bijziende ogen, waarvan de 
pupillen tot puntjes vernauwen, nu ze van onder 
haar borstelige bruine wenkbrauwen de serre rond­
kijkt, schijnt ze de lach van haar moeder te zoe­
ken. Voor haar wazige blik zijn de grote bloemen 
op het behang klodders verf op het palet van een 
schilder, en de openstaande tuindeuren vormen een 
lijst van wollig gele watten om het schilderij van 
de tuin zelf, dat een fantastisch gamma is van alle 
schakeringen groen, tussen gele en bruine em zelfs 
blauwe tinten, want in de richting van de stallen 
staan er ook enkele grote mammout-dennen en 
„witte" sparren, met haast Pruisisch-blauwe naal­
den. Ze moest nodig een lorgnet dragen, maar 
haar moeder zegt, dat, zodra ze begint met zo'n 
kruk op haar neus te zetten, er nooit een vrijer 
voor haar zal komen opdagen. En ze wordt in het 
najaar al achttien. Treesje zelf vindt het best. Ze 
is nooit een bril gewend geweest en ze kent de 
wereld niet anders dan als een mozaïek van kleu­
ren eiï sprookjesachtige vage contouren. Ze ziet 
de wereld beslist veel mooier dan die is. Ze is 
een half-blinde, die meer aanschouwt dan een nor­
maal mens. 

Bremer heeft zijn volle mond verwerkt en nu 
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legt hij vork en mes neer. Hij veegt zijn lippen af 
met zijn servet en het is of hij een toespraak zal 
gaan houden. Maar hij zegt alleen, met nog meer 
bitterheid om de lach van zijn vrouw: „Park heeft 
onze export naar Zuid-Amerika afgesneden." 

Ja, de heer Bremer houdt van dramatiek. Hij 
heeft er een genoegen in zichzelf als slachtoffer 
van de machinaties van Park voor te stellen. Wel­
licht was het gezonder voor zijn zaak, als hij dit 
welbehagen miste. In elk geval bereikt hij het ef­
fect dat hij verwacht heeft. Zijn hele gezin zit 
daar met roerloze handen en ogen. 

„Hoe is dat nou mogelijk," zegt mevrouw Bre­
mer dan. Ze is nog meer verbaasd dan geschrok­
ken. 

Bremer springt op. Hij loopt door de serre heen 
en weer. „Ja, zo is Park," zegt hij met een hand-

( gebaar en steekt dan zijn beide mouwen onder zijn 
wijde jasje, dat hij van achteren optilt. Hij lijkt 
nu net een krielhaantje. Had hij maar meer van 
een kemphaan, denkt zijn vrouw. „Park kan zo 
iets doen," zegt Bremer. „Wij hadden de fabriek 
al," — hij bedoelt zijn vader en grootvader — „toen 
Anton Park nog met zijn vader meetrok en op de 
hondenkar zat, om stukken keper aan de boeren 
te verkopen. Nu heeft mijnheer een fabriek die 
groter is dan de mijne. En hij heeft geld. Hoe hij 
er aan gekomen is weet ik niet. Maar hij hééft 
het. Hij kan den exporteur voor Argentinië twee 
procent méér bieden. Ik kan het niet." 

Dit is inderdaad ernstig. Dit staat inderdaad ge­
lijk met een stopzetten van de export naar dat 
land. 
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„Waarom stuurt u m ij dan ook niet naar Zuid-
Amerika om voor ons zelf te importeren?" vraagt 
René. Het is een voorstel dat hij al vaker gedaan 
heeft, en het is helemaal niet gek. Maar de oude 
heer is gewend op minder experimentele en voort­
varende wijze zaken te doem en hij zal zich door 
Park niet van zijn pad laten voeren. Daarom ver­
waardigt hij zijn zoon ook geen antwoord. 

„Ik kan niet begrijpen hoe Park zo goedkoop 
kan produceren," zegt nu Treesje, een beetje 
schuchter. Ze kijkt naar het tafellaken, waarop ze 
de voorwerpen tenminste duidelijk kan onderschei­
den. Het licht speelt in de facetten van de gesle­
pen messenleggers en schiet er rode en groene 
stralen uit. 

„Ik ook niet!" valt haar vader uit. „En niemand 
kan dat. Hij moet met verlies werken!" 

„Dat is krankzinnig," zegt René, met verach­
ting voor dit simplistisch idee. „Ik durf wedden dat 
we er gauw genoeg achter zullen komen hoe Park 
het levert. Die heeft natuurlijk weer een verbe­
terde weefmethode ontdekt of zo iets ." En omdat 
zijn vader afwijzend even de schouders ophaalt: 
„U zult het zien. Ik weet het zeker, dat ik gelijk 
heb. En na een ogenblik zwijgen voegt hij erbij: 
„En ik geloof ook, dat ik wéét wat hij binnen­
kort weer gaat doen. Weet u wel dat hij honderd 
getouwen ongebruikt heeft s t aan?" 

Zijn vader staat eensklaps stil. „Zoveel?" zegt 
hij zacht en op zijn beurt geschrokken. 

„Ja ," zegt René nonchalant. „En ik heb het 
idee, dat hij die heel binnenkort zal laten lopen — 
zonder méér werkvolk aan te nemen". 
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„Wat?!" zegt Bremer en komt naar zijn zoon 
toe. Hij wordt bleek en ziet er wanhopig uit. Maar 
plotseling begint er iets wat op blijdschap lijkt in 
zijn ogen te komen. „Wil hij één man aan twee 
machines ze t ten?" Het heldere licht in zijn ogen 
groeit. Er komt zelfs een glimlachje te voorschijn 
uit het vele haar dat de onderste helft van zijn 
gezicht bedekt. „Weet je wat dat be tekent? — 
Dat hij dan een staking krijgt!" 

„Ik hoop het!" zegt Treesje opgewonden, 
„Ja," zegt René peinzend, en zwijgt even voor 

hij langzaam vervolgt: „En we kunnen misschien 
wel een handje helpen om het zo ver te krijgen." 
Hij kijkt zijn vader strak aan. 

En dan zegt zijn moeder: „Jullie zijn gek!" Het 
wordt met zulk een hartstocht gezegd, dat de an­
deren ervan schrikken. „Waarom sta je niet aan 
Park 's k a n t ? " vraagt ze. 

„Anna!" roept Bremer. En Treesje zegt: „Maar 
moeder!" 

„Ik meen het ," zegt Anna Bremer. Ze heeft 
een kleur gekregen en zoals ze daar zit is ze niet 
alleen een mooie, maar ook een indrukwekkende 
verschijning. Ze heeft op dit ogenblik iets vorste-
lijks over zich, alsof ze haar onderdanen steun 
moet geven door de kracht die van haar uitstraalt. 
„Wat hebben jullie eigenlijk voor ideeën? Een sta­
king helpen uitlokken bij Park. Goed, dan kan onze 
fabriek enkele weken en misschien zelfs enkele 
maanden zonder concurrentie doordraaien. Maar 
dan? Kennen jullie Park niet? Weten jullie nu nóg 
niet, dat hij op de een of andere wijze altijd ge­
lijk krijgt? Denk eens na, Willem. Is het niet be-
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gonnen met de kwestie van die blauwsloot? Hij 
liet zijn fabriekswater in de Erft lopen, zodat wij 
in de zomermaanden niet meer op ons buiten kon­
den wonen, vanwege de vieze stank die het water 
gaf. Weet je nog? Weet je nog de processen die 
je gevoerd hebt? Weet je nog hoe je overtuigd 
was het te zullen winnen? De Provinciale Staten 
waren op je hand, dacht je. En wat was het re­
sultaat? Dat het j o u geld gekost heeft om die 
sloot te verleggen. H ij kreeg voor de wet gelijk. 
J e bent er nóg niet over heen, na al d ie ' jaren. 
En maak je zelf maar niets wijs. Het is, omdat 
dat je dwars zat en nóg zit, dat je Park niet luch­
ten of zien kunt. Maar de man is gewiekst. Hij 
zit vol nieuwe ideeën. Hij heeft zich, van niets, in 
kor te tijd opgewerkt tot een concurrent die bezig 
is jou langzaam dood te drukken. Je hebt het zelf 
gezegd: hij zal niet rusten tot hij ons faillissement 
bewerkt heeft — en jouw dood!" 

„Anna," zegt Bremer uiterlijk kalm. ,,Ik begrijp 
niet dat je me hier bedekte verwijten kunt maken, 
waar de kinderen bij zijn." 

„Jongens," zegt Anna Bremer, „gaan jullie even 
de kamer uit. Ik wens mijn mening over deze zaak 
nu tegenover je vader uit te spreken. Maar ik 
kleineer hem niet en maak hem geen verwijten, 
We hebben de oudste rechten in Belchum en het 
enige wat ik wil is die verdedigen. Misschien loop 
ik een beetje heftig van stapel, maar jullie moet 
begrijpen dat ik alle respect heb voor de wijze 
waarop vader de zaak drijft — zonder zijn arbei­
ders uit te buiten zoals Park doet. Ga nu maar." 

De maaltijd blijft daar haast onaangeroerd staan. 
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„Willem," zegt mevrouw Bremer, „ik heb me 
nooit met de fabriek bemoeid en ik ben ook niet 
van plan het te gadn doen. Nee, laat me nu uit­
spreken) en laat me voor deze ene keer eens zeg­
gen wat ik van alles denk. Dan hoef ik me ten­
minste later nooit te verwijten, dat ik je niet ge­
waarschuwd heb of dat ik je geen betere ideeën 
aan de hand heb gedaan. Betere ideeën, ja. Ik ben 
zo verwaand dat te denken. Jullie — jij — wilt 
dat ze bij Park gaan staken. Je hebt er korte 
tijd een voordeel aan. En dan haalt Park zijn 
schade in. Hij zal tot een accoord komen met de 
arbeiders. Hoe, weet ik niet. Maar hij zal het zó 
weten te plooien, dat hij er niet op achter uit gaat, 
We kennen hem toch? Nee, ik zal geen herinne­
ringen meer ophalen. Ik weet, dat jij niets ver­
geten bent. Ik zal je ook niet lang bepreken. Het 
enige wat ik zeggen wil is dit: waarom doe je 
niet met Park mee? Ja, het zou je nu heel wat 
zelfoverwinning kosten. Maar als jij en hij één 
lijn trokken, zouden jullie beiden sterk staan. J e 
kunt voorwaarden stellen. Over dat contract met 
die exporteur voor Zuid-Amerika bijvoorbeeld. En 
als hij de werklui aan twee getouwen gaat zetten, 
doe jij het ook. Er is plaats genoeg in de wereld 
voor allebei de fabrieken. Moet het dan zó ver 
komen, dat wij door hem uitgeschakeld worden? 
Denk aan de kinderen. John komt met Augustus 
ook al van kostschool terug. Je wilt je zaak toch 
aan de jongens nalaten? Je wilt toch niet, dat zij 
een baan gaan zoeken — bij mensen als Park, die 
er overal in het land zitten? Je moet met je tijd 

f** mee! 
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Bremer zit daar naast zijn koud geworden bord, 
waarop de cantharellen hun smakelijke kleur ver­
loren hebben en dof zijn geworden in een plasje 
van gestolde, grijze saus. Hij hoort echt naast dat 
bord, zoals hij daar zit als een schooljongen die 
een strafpredicatie krijgt. Hij lijkt nog kleiner dan 
hij is, en zijn jasje, schijnt nu werkelijk te groot 
voor hem. Hij zit wat in elkaar gedoken en hij 
knippert telkens met de ogen, omdat ze, zonder 
dat hij het weet, vochtig zijn geworden. 

„Anna," zegt hij, „hoe kan ik dat doen? Ik heb 
het altijd goed met de mensen van Belchum kun­
nen vinden. Ik kan er toch geen slaven van ma­
ken? Park maakt er fabrieksslaven van." 

„Klets!" zegt mevrouw Bremer nu, zeer onda-
mesachtig. Ze gaat werkelijk boos worden. „Park 
is toch geen onmens! Was hij dat, dan zouden zijn 
arbeiders toch zeker zó al staken? Hij betaalt een 
goed loon. Vaak hoger dan wij, je wéét het. Je 
maakt jezelf maar wat wijs, om hèm te kunnen 
haten. Zijn gebouwen zijn moderner, luchtiger dan 
de onze. Ja, natuurlijk zijn die zoveel later ge­
bouwd en spreekt het wel vanzelf dat ze dat zijn. 
Maar in elk geval is het eèn feit dat in het voor­
deel van z ij n mensen is. En het bewijs, dat ten­
slotte alles omvat, is, dat de lui Park heel goed 
mogen, ook al kaffert hij ze vaak uit op een wer­
kelijk onbehoorlijke manier en al is hij streng op 
het werk." 

Bremer heeft zich wat opgericht. Hij ziet er 
nu niet meer zo verslagen uit- „Maar wat wil je 
dan?" vraagt hij. „Ik kan toch niet beginnen met 
naar hem toe te gaan. I k kan toch geen contact 
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zoeken? Dan — dan steek ik nog liever mijn eigen 
fabriek in brand," zegt hij verbeten. 

Er gaat sinds enkele tientallen seconden van 
alles om in het hoofd van Anna Bremer. Ze heeft 
gedacht aan Park en haar man, aan tussenperso­
nen die het contact tot stand moeten brengen, ze 
dacht aan Hellinghaus, en nu denkt ze aan haar 
carnavalscostuum. Ze is ook wefkelijk een beetje 
onberekenbaar, en misschien heeft ze meer koop­
mansgeest dan haar man en haar zoons samen. In 
elk geval zal zij t rachten haar strikt persoonlijk 
voordeel tegelijk met het algemene te bevorderen. 

„Luister eens Willem," zegt ze. ,,Ik heb nóg een 
idee. Jij blijft voorlopig buiten elke poging tot toe­
nadering met Païk. Ik zal eerst zelf mijn voelhorens 
eens uitsteken. Een vrouw kan soms meer berei­
ken dan een man. Ik weet namelijk een middeltje 
om met sommige personen uit het vijandelijke kamp 
in aanraking te komen, zonder dat het opzien zal 
baren. Je weet dat ik dat costuum bezit, dat ik 
in Brussel droeg als de Nederlandse M&agd. Het 
is heel geschikt om nu bij de installatie van den 
nieuwen burgemeester gebruikt te worden. Op een 
praalwagen bijvoorbeeld. Ik zal het aanbieden aan 
het feestcomité. De meerderheid daarvan bestaat 
uit personeel van Park, zoals je zult weten. Laat 
mij zo maar eens, langs een grote omweg, met 
die lui in kennis treden." 

Willem Bremer heeft er weinig op te zeggen. 
Als hij zelf niets hoeft te ondernemen, vindt hij 
Int best. „Goed," zegt hij, „als je maar niet vergeet, 
dal er nog geen sprake is van een staking. We 
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hebben iets verondersteld. Het is nog de vraag of 
het zo lopen zal." 

„Daarom is het juist zo goed," zegt Anna Bre-
mer, „dat ik nu met die He hele bende in con­
tact kom." Ze draait zich eensklaps om naar de 
kanarie in de koperen kooi, die naast een palm 
in de hoek van de serre staat. Ze voelt dat ze 
een kleur krijgt en dat is juist op dit ogenblik erg 
vervelend. „Als het eenmaal zover is dat een con­
flict uitbreekt, is het waarschijnlijk onmogelijk om 
met hem samen te werken — tenminste niet, zon­
der dat het lijkt of jij een knieval voor hem doet, 
en zonder dat men zal denken dat jij wilt mee 
profiteren van de kastanjes die hij uit het vuur 
haalt. Dan kun je geen voorwaarden meer ter 
sprake brengen," 

„Nee, dat is zo," zegt Bremer en staat op om 
een sigaar te gaan halen uit de droogtrommel in 
het gebeeldhouwde kastje in de salon. 

„Ik ben benieuwd, of ik succes heb," zegt me­
vrouw Bremer een tikje dromerig. 
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III. 

Mathieu Hellinghaus heeft een meisje in Am­
sterdam, Bernardinc, die van plan is met hem te 
trouwen. Ze heeft hem een brief geschreven, die 
thuis voor hem klaar lag en die hij gelezen heeft 
nog vóór hij begon aan het karbonaadje en de 
nog altijd niet aangebrande aardappelen, die Dien-
tje Donker zo goed verzorgd heeft. „Ik lees zo juist 
in de Courant," schrijft ze, „dat jullie aanstaande 
Zaterdag den burgemeester gaan inhalen. Dat wordt 
zeker een heel feest in het dorp? Ik ben van plan 
te komen kijken. Ik ben Zaterdagmiddag tegen 
twaalf uur aan het station. Maar schrijf me direct 
even terug, hoe ik dan in Belchum kom." 

Hellinghaus heeft „verdomme" gezegd en is toen 
haastig op zijn bord aangevallen. 

Voor hij om twee uur naar het kantoor gaat, 
loopt hij aan bij het kleine postkantoortje. Con­
stant Peluw heeft er de wacht. Na het eten slaapt 
zijn vader. 

„Constant," zegt Hellinghaus tot groet, „Ma­
thieu", zegt Constant en komt naar het loket. „Ik 
heb een telegram," zegt de correspondent, „maar 
wanneer je het weg doet kan me niet schelen. 
Als het uiterlijk morgen maar verzonden wordt." 

„Voor je meisje," constateert Constant die het 
papiertje voor zich neer heeft gelegd. „Maar je 
hebt nog alle tijdl Je kunt haar nog uitvoerig per 
brief berichten hoe laat de tram gaat en dat ze op 
de Markt uit moet stappen," 
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„Weet ik wel," zegt Hellinghaus en het klinkt 
wat ongeduldig. „Maar ik heb in deze dagen zóveel 
aan mijn hoofd, dat ik er niet toe kan komen 
brieven te schrijven. Stuur jij dat telegram maar 
weg, dan is het dik in orde.". 

„Goed," zegt Constant. „Ik zal er voor zorgen. 
Ik geef het vanavond met de bode mee." 

„Dat is mij best." Ze zwijgen. Constant denkt 
erover dat hij het toch vreemd vindt, als iemand 
geen tien minuten kan vinden om aan zijn eigen 
meisje te schrijven. Dan hapert er iets, dunkt hem, 

„Ik ben benieuwd om je aanstaande vrouw te 
zien," zegt hij. „Zo'n stads dametje zal wel heel 
wat meer aantrekkelijkheid voor je hebben, dan 
onze meisjes hier." 

Hellinghaus glimlacht. Hij voelt zich gevleid, 
en te meer omdat hij weet dat Constant geen com­
pliment bedoelt. „Och," zegt hij, „ik geloof dat 
alle vrouwen en meisjes over de hele wereld hun 
aantrekkelijkheden hebben. En ik vind dat jullie 
hier ook niet zo slecht met vrouwelijk schoon be­
deeld zijn." 

Constant verzet zijn stalen bril met het typisch 
gebaar van de gespreide hand, waarmee alle bril-
ledragers zich op zo'n ogenblik het gezicht bene­
men. Alleen duurt het bij hem nu wel erg lang. 
Constant is geen man die ooit kleurt. Hij kan al­
leen een verlegen blik krijgen, eni die maskeert 
hij dan aldus. 

„Nee," zegt hij nu, weer meester van zichzelf. 
„Er zijn hier beslist wel aardige meisjes. En er is 
stuk voor stuk een groot verschil tussen hen. Daar 
heb je bijvoorbeeld Mientje Jaspers ." Hij kijkt 
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Hellinghaus aan, maar die kent op sommige punten 
helemaal geen verlegenheid. „Ja?" zegt hij enkel, 
en alleen wie heel goed opmerkt, zou kunnen zien 
dat zijn pupillen zich iets vernauwd hebben. „Dat 
is nou het type van een temperamentvolle vrouw, 
die met een jaloerse liefde aan haar man zal han­
gen en die haar kinderen streng zal opvoeden — 
strenger dan zij voor zich zelf ooit geweest is, 
misschien." 

Hellinghaus heeft moeite om niet te lachen. Hij 
plaatst zijn beide ellebogen op het plankje voor het 
loket en laat zijn kin tussen zijn vuisten rusten, 
zodat zijn wangen opbollen. „Ja," doet hij heel 
ernstig. 

„Een heel ander meisje is dan weer Jeanette 
Palmen, Nogal groot van stuk, nogal knap, blond, 
lacherig en tamelijk dom. Dat zal een vrouw wor­
den waar een man, die zelf wat betekent, niet 
veel aan zal hebben. En haar kinderen zullen haar 
al gauw boven het hoofd groeien." 

„Ga door," zegt Hellinghaus. Zijn wenkbrauwen 
zijn vertrokken van ernst. Maar als hij zijn mond 
minder strak tussen zijn vuistruggen zou spannen, 
zou hij schaterlachen. 

„Weer een ander type is Liesje Kwakman. Dat 
lijkt me een erg lief en zacht karakter. Maar het 
is een type waar ik geen kijk op heb. Ze houdt 
erg van de natuur en gaat in het bos paddestoe­
len plukken," zegt Constant, „maar waar wijst dat 
op? Zeg jij eens wat zij volgens jou voor een meis­
je is." 

Hellinghaus blijft Constant een ogenblik zwij­
gend aankijken. De jongen is waarachtig niet gek, 

85 



en zijn diagnoses zijn er, God weet het, niet ver 
naast. Hij is natuurlijk verliefd op dat kind van 
Kwakman maar durft er tegenl geen sterveling over 
te kikken — en nog het minst het haar zelf te laten 
merken — omdat hij geen partij voor haar is. Hel-
linghaus heeft opeens medelijden met dit zielige 
jongemannenleven, dat hier dor en droog verkwijnt 
tussen brieven en formulieren^, of dat boven, op 
die kamer van hem, zich begraaft in boeken, juist 
om dit vreugdeloze en vooruitzichtloze bestaan te 
ontlopen. 

Hij neemt zijn handen weg van zijn hoofd en 
legt ze naast elkaar voor zich neer. „Mijn mening, 
Constant," zegt hij, „is deze, dat Liesje Kwakman 
geen schoonheid is in de gewone betekenis. Maar 
ze is verstandig en ontwikkeld en zacht en lief. 
Ik kan me voorstellen) dat zij een ideale vrouw is 
voor een ontwikkeld, gelijkmoedig man. En ze zal 
zich zeker geheel wijden aan haar echtgenoot en 
haar kinderen." 

Maar als hij dat gezegd heeft, vindt hij het 
zelf toch welletjes. Ieder moet tenslotte zijn eigen 
boontjes maar doppen. En als die Constant een 
vent is, dan brengt hij, ondanks standsverschil, dat 
kind het hoofd op hol en desnoods schaakt hij haar. 
Papa Kwakman kan hem altijd wel een plaats ge­
ven in zijn kwekerij. Terwijl Hellinghaus over straat 
loopt, ontdekt hij, dat dit helemaal nog zo gek 
niet van hem bedacht is. Hij moet het Constant 
toch eens vertellen. Die ouwe Kwakman mocht blij 
zijn een schoonzoon te krijgen die zich voor plan­
ten en tuinieren interesseert. Aan wie mbet hij 
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anders zijn gedoentje nalaten? Zoons heeft hij 
niet. 

Hellinghaus loopt nu met velen op straat. Bel-
chum gaat weer aan het werk. Vóór hem klossen 
arbeiders met rood gekleurde klompen aan. Dat 
zijn mannen die aan de verfkuipen staan en de 
stukken Turks-rood verven!, voor de export naar 
Indië vooral. Anderen dragen klompen die don­
kerblauw bemorst zijn. Dat zijn de blauwververs, 
die de kleur leveren voor werkkielen en donkere 
boezelaars. Zich een weg bellend, rijdt dokter 
Pruising op zijn fiets naar huis toe. Zijn gladge­
schoren mager gezicht, dat gebruind is door zon 
en wind, ziet er moe en zorgelijk uit. Hij zal wel 
weer van een bevalling komen. „Dag, dag", zegt 
hij voortdurend en afgetrokken tegen alle petten 
die afgenomen of betikt worden, maar hij kijkt 
naar niemand op. 

Op het eind van de Trichterstraat, vlak bij de 
fabriek, daar waar het nieuwe Witte Dorp begint, 
staan ook een paar oude huisjes met strodaken. 
Een voortuintje zijn ze al lang verloren, omdat ze 
buiten het gareel staan en de weg nu vlak langs 
hun vensters loopt. Soms blijft Hellinghaus daar 
even kijken. Daarbinnen hakt onophoudelijk de 
slag van het handweefgetouw en voor het meest 
rechtse venster kan men een primitieve spoelma-
chine zien staan, waarop de thuiswevers hun stren­
gen inslaggaren winden, teneinde die op papieren 
tuiten over te spoelen. 

Maar als Hellinghaus heden de woninkjes pas­
seert, staan de deuren er van open zonder dat 
het getrap van een wever is te horen. Wel klinkt 
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er een driftige stem naar buiten, die Hellinghaus, 
vooral omdat ze dialect spreekt, niet volgen kan. 
Maar een groepje fabrieksgangers staat stil. Hel­
linghaus loopt om hen heen. Hij meent daar bin­
nen een arbeider te zien staan van de fabriek. 
Het is die man bij wien hij gisteren nog stalenboek-
jes heeft gehaald in de pakkerij. Petat Petoet.. 
nee, Petoen heet hij. Jan Petoen. Moet je hem 
horen te keer gaan! Het lijkt wel of hij revolutie 
preekt. 

En nu Hellinghaus het huis gepasseerd is, kan 
hij ineens iets van de toespraak verstaan. Onder 
het voortlopen vangt hij deze zin op: „Ik weet 
het zéker! Maar ik zeg jullie dat we dan staken!" 

Hellinghaus staat met een ruk stil. Staking? 
Dreigt er een staking? Waarom in 's hemelsnaam? 
Hij moet van die dingen niets hebben. Hij heeft 
in Amsterdam wel eens meer van zijn leven een 
staking meegemaakt. Dat draait altijd uit op ver­
nielingen, scheldpartijen, marechaussees, messentrek­
kerij, charges met de blanke sabel, schietpartijen, 
— en een ongemakkelijke positie voor het kantoor­
personeel, dat er eigenlijk niets mee te maken 
heeft. 

Hij kijkt naar „Villa Cara", de villa van Park, 
die aan de overzijde van de straat ligt. Er is nie­
mand aan de ramen te zien. Alleen staat opzij van 
het huis de dienstbode. Zij is de enige die zou kun­
nen vertellen, waarom Jan Petoen zo ineens met 
een staking dreigt en waarom hij zegt zo zeker te 
zijn van zijn wetenschap. Hij heeft die van haar, 
en ze behelst het besluit van Park om in de loop 
van deze week alle thuiswevers te ontslaan, Mijn-
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heer Park heeft er gisteravond-laat over gespro­
ken met den ouden Elderling, die een glas wijn bij 
hem kwam drinken. 

Ook aan het andere eind van het dorp klinkt 
op dit ogenblik de taal van de opstand. Hier is geen 
enkele arbeider meer aan het werk. Janneke Petoen 
heeft haar zoon het briefje van Keeke Fourain 
zien openmaken en ze heeft hem zó horen vloe­
ken dat ze drie kruisjes achter elkaar heeft ge­
maakt. Maar ze heeft het gevloek achteraf gebil­
lijkt. En nu gaat ze rond in het Oude Dorp. Een 
der jammerende dochters van Sieske van Erven 
volgt haar op de hielen. Als haar vader straks 
zal horen dat zij hem zo, tegen zijn wil en bij 
voorbaat, partij laat kiezen in het komende con­
flict, zal hij haar met een sponning-kraan op de 
billen slaan tot ze blauw zien. 

Janneke Petoen waart rond als een doodsengel 
en waar ze passeert is geschrei en geklaag. Ze is 
helemaal in het zwart, omdat ze altijd in het zwart 
loopt, volgens het oude gebruik van de streek. Ze 
draagt ook een zwarte doek over hoofd en schou­
ders, zodat ze er uit ziet als de een of andere 
kloosterzuster. Maar onder die doek schuilt geen 
kap, daar hangen haar witte haren als spinrag neer. 
Ze heeft vooruitspringende jukbeenderen, waarover 
het witte oude vel spant. Ze heeft een benige, 
haakvormig gebogen neus, die echter niet het af­
schrikwekkende heeft van die van de heks van 
Hans en Grietje. Daarnaast staan haar waterige 
lichte ogen als in voortdurende verwondering, want 
ze puilen een beetje uit. Haar mond is klein en 
smal en rimpelig en het is of er van alle zijden1 
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van haar hoofd plooien trekken naar de spitse kin. 
Ze heeft werkelijk niet veel van een toverkol. Het 
is in het dagelijks leven een heel vriendelijk vrouw­
tje, bij wie de kinderen van het Oude Dorp graag 
hun cent komen inwisselen voor snoep. Maar nu 
ze daar gaat van deur tot deur, zo helemaal in het 
zwart, met haar wat starende bolle ogen en met 
de tandeloze mond scheef vertrokken in een rad­
de verontwaardiging, nu lijkt ze toch werkelijk een 
schim die opgestaan is om ondergang te verkon­
digen — of opstanding. 

Als Janneke Petoen bij haar rondgang door het 
Oude Dorp bij de smidse van den ouden Morke 
is aangeland, schijnt er in de hele buurt geen mens 
meer binnenshuis te zijn. De huiswevers hokken 
in groepjes bij elkaar. Ze zijn meer verslagen dan 
opgewonden en spreken bedachtzaam. Vrouwen 
met harde stemmen lopen rond met hun kinde­
ren op de arm, of staan in de voortuintjes en roe­
pen elkaar over drie, vier hekjes en poortjes toe. 
Het is vooral een vreemd gezicht, dat de volwas­
sen mannen bieden — sommigen kaal, anderen 
grijs of wit — met de juten zakken nog voorge­
bonden waarmee ze, bij wijze van voorschoot, aan 
het getouw plegen te zitten. 

Smid Morke is een oude, kromme man. Hij is 
geen Belchummer van geboorte, maar hij woont hier 
al zo lang als de meeste wevers zich kunnen her­
inneren. Maar aan zijn tongval hoort men nog di­
rect dat hij uit meer noordelijke streken afkomstig 
is. Morke loopt krom en met een pas die wankel 
lijkt. Hij gaat steeds met grote stijve stappen, en 
zijn gang heeft iets schokkends, alsof zijn gewrich-

90 



ten moeilijk draaien en er gevaar is dat ze elk 
ogenblik voorgoed vastgeroest zullen blijken. Maar 
ondanks deze schijn staat hij stevig op zijn benen. 
Hij kan een paard, dat hij beslaan moet, aan. En 
als hij hamert op zijn aanbeeld, weet hij zich aan 
de zwaai van zijn voorhamer zover op te richten, 
dat er weinigen zo'n kracht zouden kunnen tonen 
als hij. Hij draagt een stalen bril en ziet daarmee 
scherp, en zijn gehoor is even goed als van wie 
ook. 

Hij heeft de opwinding als het gonzen van een 
muggenzwerm nader horen komen, en, nu hij de 
radde stem van de oude winkelvrouw kan onder­
scheiden, komt hij uit de houten;, scheefgezakte 
stal die hem al bijna een halve eeuw tot werk­
plaats dient, naar buiten. Hij draagt zijn lange, 
zware hamer met zich mee, zoals een ander zijn 
wandelstok vasthoudt, en laat bij elke krampach­
tige stap de slofvormige kop op de grond stoten. 
Het droge donkere zand van de ongeplaveide weg 
stuift om zijn voeten bij het voortgaan. Hij houdt 
stil bij de vlierstruik aan het poortje van Jans 
Vroumen. Deze staat in haar voordeur — men staat 
niet veel in zijn voordeur in het Oude Dorp — 
met Janneke te praten. Haar man is niet thuis. 
Hij is om goed halftwee met de kruiwagen naar 
de fabriek getrokken om het afgeweven goed weg 
te brengen. Haar drie dochters groepen, in gezel­
schap van een half dozijn andere meisjes, een eind 
verder op straat. Deze meisjes zien er niet erg 
smakelijk uit. Ze zitten slordig in de kleren en 
het haar hangt in pieken of met slingers naast het 
hoofd. Maar het zijn goed en stevig gebouwde 
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deernen. Bijna allen in de groep zijn donker en 
ze bezitten de wilde markante schoonheid van re­
gelmatige, gave gezichten — als men van even­
tuele uitslag afziet — en donkere ogen. Als men 
die meisjes zo aankijkt, die daar allen met ju­
ten lappen voor het lijf gebonden staan, moet men 
het verhaal wel geloven, dat hier, lang lang ge­
leden, spaanse soldaten van Alva gelegerd hebben. 

Al deze kinderen, van twaalf tot twintig jaar, 
zijn nopsters. Op geregelde tijden halen ze fijnere 
weefsels, drills en kleermakersvoerings, mantellin­
nens, kepers en satins, van de fabrieken van Bre-
mer en Park, en pluizen er thuis alle noppen af. 
Ze werken op stukloon, en dat brengt heel wat 
geld in het laadje. Het is wel niet zoveel als een 
meisje op de fabriek kan verdienen, maar voor de 
drie en een halve gulden die zij daar wekelijks 
krijgt, moet ze dan ook in het gareel lopen en 
onder toezicht van den werkmeester staan- Wie 
thuis blijft is vrij-man en kan, als hij of zij wil, 
de straat op gaan — zoals nu. Maar hoe lang nog? 

„Zullen ze ons misschien óók zonder werk zet­
ten?" vraagt Jansje Vroumen, „Nou, is dat zo 
gek gedacht? Als ze onze vaders niet meer willen 
laten weven, kunnen ze ons ook wel niets meer 
te pluizen geven". 

„Maar hoe je 't ook neemt," zegt de vriendin, 
„geplozen zal er altijd moeten worden, zolang als 
er zal geweven worden — en dat is zo lang de 
wereld zal draaien!" 

„Goed. Maar dat kunnen ze ook op de fabrie­
ken doen!" 

„Kan mij wat schelen," meent een kittig zwart 
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meidje, „ik ga net zo lief naar de fabriek. Daar 
zie je ook de jongens!" 

Algemeen gelach. „Hoor haar met die jongens!" 
zegt Jansje. „Het lijkt wel of ze die in het groot 
wil opdoen. Ik dacht dat jij ging met Tinus, dien 
zoon van Terens den metselaar?" 

„Niks voor mij," zegt het zwartje. „Die ver­
dient niet genoeg. Ik heb nog liever een vetpotje!" 
Weer wordt er gelachen. Vetpotje is de algemeen 
gebruikte scheldnaam voor de fabrieksjongens. 

„En jouw man zal óók naar de fabriek moeten," 
zegt Janneke Petoen intussen tegen vrouw Vrou-
mem. „Hij zal óók de hele dag van huis zijn. Jij 
zult óók niet meer weten of hij niet naar andere 
vrouwen kijkt. Hij kan óók tussen een machine 
komen en een vinger of een hand of een arm of 
zijn hele lijf kwijt zijn. Hij zal óók uitgevloekt 
worden door Park en door den meesterknecht en 
door den boekhouder en door den jongen van het 
magazijn — door allemaal!" Ze moet nu even adem 
scheppen. Bij elke zin heeft ze nadrukkelijk met 
haar hoofd geknikt, alsof ze haar woorden met 
haar neus in het geheugen van vrouw Vroumen 
wilde hakken. Het hindert haar, dat deze juffrouw 
zo kalm blijft en bij de Jobstijding niet in gejam­
mer of tranen uitbarst. Als iedereen zo deed, was 
er aan het rondvertellen van een nieuwtje helemaal 
geen aardigheid, 

„We zullen] zien," zegt vrouw Vroumen telkens 
weer. „Het is nog zo ver niet." 

„Je zult het zien!" zegt Janneke Petoen nijdig. 
En dan draait ze zich om en gaat. Die Vroumens 
krijgen het langzamerhand te hoog in hun bol. Er 
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zijn er meer die dat denken dan Janneke Petoen 
alleen. Ze komen in de grote kinderen. En daar­
door komen ze in het geld. Haar man zal een gul­
den of acht per week verdienen als huiswever — 
want, eerlijk is eerlijk, hij i s een bekwaam vakman, 
dat moet gezegd. Haar drie dochters brengen met 
noppen geld in en ze heeft een jongen als knecht 
bij timmerman De Lange, waar hij ook een daalder 
per week verdient. Dat is alles bij elkaar een heel 
loon! Je kunt het aan het huis zien. Janneke Pe­
toen kijkt nog even om, vóór ze de straat over­
steekt. Het ziet er allemaal proper uit en alles is 
heel en staat recht. Er mocht wel een verfje op, 
maar dat hoort de eigenaar te geven. In elk ge­
val is het gaas voor het kelderraam heel — het 
lijkt zelfs nieuw kippengaas te zijn — en de tuin 
achter het huis, die je van de straat voor de helft 
kunt zien liggen, ziet er welverzorgd uit. Zelfs de 
bestekamer op het erf staat recht en alle planken 
ervan zijn heel. 

„Zo Morke," zegt Janneke, die den smid ont­
dekt achter zijn vlierboom. „Heb je 't al gehoord? 
Park wil alle huiswevers het brood uit de mond 
nemen'. Hij gaat volgende week " 

„Ik weet het," zegt de smid met zijn, rauwe, 
rasperige stem. „Ik heb er alles van gehoord, 
vrouw Petoen. Maar waarom maak jij daar zo'n 
herrie over? Je deed beter met in je winkel te 
blijven en deze zaak aan de mannen zelf over te 
laten." 

„Aan de mannen overlaten?" zegt Janneke ver­
baasd. „Man, ik kan zien dat jij een vreemdeling 
bent. Ja ik weet het. Jij gaat thuis over de cen-

94 



ten. Maar dat is bij óns geen gewoonte! Ja, we 
zullen de beurs aan de mannen geven! Is het nou 
goed? Als er iemand hierin iets te zeggen heeft, 
dan zijn het juist de vrouwen, Morke. Dacht je 
dat het de vrouwen niet aangaat, als haar man­
nen op de fabriek worden afgebeuld? Als ze voor 
hun tijd naar het graf gaan? Als ze elkaar met 
de machines het werk afnemen, omdat zo'n stom 
ding méér werk kan doen dan twee mannen sa­
men? Morke, man, je bent toch oud genoeg ge­
worden om te weten dat de fabriek ons allemaal 
op zal eten, als we er niets tegen) beginnen. Daar­
om mag Park zijn zin niet krijgen. Daarom moeten 
de mannen allemaal staken, als de huisweverij gaat 
afgeschaft worden". 

„Maar luister nou eens " begint Morke, 
„Ik luister niet naar jou. Jij moet naar mij 

luisteren en je moet begrijpen, dat onze vaders 
en grootvaders en overgrootvaders allemaal thuis 
gezeten hebben achter hun weefgetouw. De kle­
ren die ik draag zijn thuis geweven. En het zijn 
g o e i e kleren. Waarom moeten de mannen, waarom 
moeten onze zoons naar zo'n nieuwerwetse fabriek 
gaan? Waarom moeten ze een machine laten doen 
wat ze zelf kunnen?" 

„Maar vrouw Petoen. . . . " 
„Nee Morke, Blijf jij maar bij je aanbeeld. Jij 

hebt je hier niet mee te bemoeien,. Jij bent óók 
een vrij man. Wat zou je er van zeggen als die 
mijnheer Park j o u volgende week eens comman­
deerde om voortaan op de fabriek te komen sme­
den? Wat zou je daarvan zeggen, zeg? Daar heb 
je niet van terug, hè? Dat zie ik aan je gezicht. 
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Nou dan. Ga jij maar smeden. In je eigen werk­
plaats. En laat de vrouwen van de wevers maar 
zorgen voor hun mannen. — Dag vrouw Ottermans. 
Heb jij al gehoord . . . " 

De oude Morke stampt een paar maal driftig 
met zijn hamer in het zand. Die ouwe koffiemo­
len! Geen woord kun je er tussen krijgen. Hij 
sloft weer terug naar zijn smidse, schokkend als 
een krakende boerenkar in een karspoor, In de 
zwarte schaduw rond het aambeeld, waar de noot­
jeskolen gloeien in de luchtstroom, die een half­
naakt jochie van een jaar of vijf uit de grote 
blaasbalg trapt, slaat Morke uit louter kwaadheid 
drie maal een geweldige slag op de koude pomp-
zwengel waaraan hij een krul moet smeden. Wat 
een ouwe pook-in-het-vuur! Wat een toverkol, met 
haar waarde-moeder gezicht! En dan te beden­
ken, dat haar eigen enige zoon bij Park in de 
pakkerij staat! 

Zo flitsen tegen twee uur op deze zonnige 
Maandag de eerste weerlichtstralen boven Bel-
chum, die het naderend onweer aankondigen. Mis­
schien vormde het plakaat van Arte Vitam Disco 
vanmorgen het eerste, nog onherkenbaar, gerom­
mel. Maar de donderkoppen, moeten zich al eerder 
gevormd hebben. Pastoor Mallens is misschien de 
enige die ze tijdig opgemerkt heeft. Hij is ongerust 
geweest. Maar wat kon hij doen? Hij is nu, op 
dit ogenblik, weer volkomen zonder zorg. Hij slaapt 
zelfs de geruste slaap der tevredenen. Want hij 
heeft smakelijk gegeten en knapt nu een uiltje in 
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zijn grootvaders-stoel met de achterover gestelde 
leuning, rechts vóór de piano. Kapelaan Schou­
ten houdt hem met dezelfde bezigheid gezelschap 
in de andere luie stoel, die achter de piano staat. 
Een tweestemmig gesnork, dat telkens uit de maat 
is, ronkelt sonoor door het vertrek. Er hangt een 
zwakke geur van gebraden vlees, vermengd met 
een zoet-zurige wijn-vleug. De zon valt schuin door 
de nog gesloten tuindeuren en door de grote glas­
ruiten ernaast. Tegen de vliegenvanger, die als een 
uitgerolde tong aan de gaskroon hangt, zoemt de 
hoge sirenetoon van een vlieg in doodsangst. In de 
ver te klinkt de holle fluitgalm van de stoomtram, 
die nu Belchum binnenrijdt. 

Maar niet alleen op de pastorie, in verreweg 
het grootste deel van Belchum heerst weer vol­
komen rust, als eerst om vijf minuten voor twee 
en dan om twee uur de fabriekshoorns opnieuw 
het begin van de werktijd aangekondigd hebben. Als 
twee minuten daarna van over de muren van de 
speelplaats der fraterschool — en nog een minuut 
later, flauw hoorbaar, uit de richting van de meis­
jesschool bij de nonnen in de Klaverstraat — het 
koperen klepelen van een grote handbel geklon­
ken heeft, ligt Belchum daar ogenschijnlijk weer 
even slaperig als vier uur geleden. De schaduwen 
zijn wat verlegd en lijken, nu de zon hoger staat, 
zwarter dan eerst, en ook is het wat warmer en 
stoffiger — nu zoveel voeten het zand der stra­
ten betreden hebben. Maar verder is het uiterlijk 
beslist wel hetzelfde. 
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Echter niet helemaal binnen al die muren. Daar 
is bijvoorbeeld mevrouw Bremer, die verondersteld 
wordt op haar kamer te rusten. Zij is bezig het 
costuum van de Nederlandse Maagd te passen. Ze 
heeft een naald met een witte draad tussen haar 
lippen en met haar nagelschaartje tornt ze en­
kele drukkertjes los van het glanzende zijden ge­
waad. 

Daar is ook Mientje Jaspers, die de sleutel van 
haar kamertje heeft omgedraaid en nu naakt bo­
ven op een stoel voor de spiegel van haar was-
tafeltje staat, om zichzelf helemaal te kunnen be­
schouwen. Maar het is beter om dit, en de rode 
kleur die> zij heeft, maar niet gezien te hebben. 
Men kan, om nog een ander voorbeeld te nemen, 
beter gaan kijken op de gildewei aan de Dorp­
straat, waar Sieske van Erven begonnen is het 
gras weg te maaien rond de schuttersboom, schuin ̂  
tegenover zijn café. Of misschien is het wèl zo 
interessant te zien wat frater Ferventius nu be­
gonnen is te schrijven, terwijl zijn leerlingen een 
opstel zitten te maken over een plaat die op het 
bord hangt, en die een boerenfamilie bij de hooi-
oogst voorstelt. Het is wel niet de gebruikelijke 
dag eö het gebruikelijke uur om opstellen te ma­
ken, maar de eerwaarde frater moet toch tijd vin­
den om de oorkonde voor den burgemeester te cal-
ligraferen, die het dochtertje van onderwijzer Hei-
ter aan zal bieden, nadat ze het geschrevene zal 
hebben voorgedragen. Op het kladblaadje, dat hij 
vastklemt onder de pink van zijn uitgespreide lin­
kerhand, staat in potlood een vers. De frater spelt 
het al schrijvende, terwijl hij af en toe vanuit 
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zijn kromgebogen houding naar de zwoegende klas 
een blik werpt, over zijn hoge lessenaar heen. Dit 
is het vers: 

Welkom, welkom hier in Belchum 
O, Weledelachtbre Heer, 
God schenk' Zijnen mildsten zegen 
Op uw nieuwen werkkring neer. 

Neem dit bouquetje heden van mij, 
Neem mijn kinderlijke wenschen daarbij, 
Frisch als deez' bloemen blijv' uw geluk, 
Nooit breke de rampspoed 't stengeltje stuk. 

En als het bloempje des avonds zich sluit, 
Spreidt 't zich 's morgens te schooner weer uit. 
Zoo hoop 'k, Edelachtbre, zal 't U ook gaan 
Op Uwe nieuwe levensbaan. 

God schenke U een langen levensduur 
En geve U wijsheid in Belchum's bestuur. 
Dit is de wensch, die welt er 
Uit het hart van het dochtertje van meester 

Helter. 

Op de meisjesschool zijn de zusters nu begon­
nen met de instudering van het welkomstlied. Het 
is hetzelfde lied, dat bij de Fraters dezen morgen 
gezongen werd. De kinderen van beide scholen zul­
len het gezamenlijk uitvoeren. De nonnetjes heb­
ben haar leerlingen op de zonnige speelplaats op­
gesteld en het is Zuster Overste zelf die nu, met 
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vliegende zwarte mouwen en aldoor knikkende 
witte kap, het tweede couplet dirigeert: 

Of 

Heden zijt ge in ons midden, 
Edelachtbre, lang verbeid, 
Groen en wapperende driekleur 
Toonen hoe G' ons welkom zijt. 
Onze vreugd verbergt zich niet, 
Uit zich door dit jubellied. 

Hellinghaus glimlacht om het gezang der lichte 
meisjesstemmen. Hij loopt met kwieke pas door 
de Trichterstraat. Bij Melchior is het leeg en ver­
laten. Op de Markt piept de oude hardstenea 
pomp. De vrouw van Driek Pot is water aan 't 
putten om de vele borden af te wassen, die zij 
zo juist uit het stro gepeld heeft en die door Mel­
chior zijn besteld voor de feestmaaltijd. 

Jaspers staat al voor zijn deur en bij hem zijn 
reeds Nijkerk, — die de winkel van kruideniers­
waren en ellegoed drijft, welke Park exploiteert 
en waarin zijn arbeiders verplicht zijn te kopen — en 
Schelkens de molenaar, die allen lid zijn van het 
bestuur van Disco. Remmelsma, de facturist bij 
Park, had het te druk om vrij te kunnen krijgen. 
Mientje heeft haar vader van boven toegeroepen, 
dat ze op de winkel zal passen. Want wie komt er 
nu op dit uur? Als' ze door haar dakvenstertje 
echter de mannenstemmen hoort en Hellinghaus' 
geluid herkent, duikt ze opeens in elkaar alsof hij 
haar zien kon. Dan haast ze zich in haar kleren. 

De vier mannen lopen nu de Kerkstraat in. Bij 
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de pastorie belt Jaspers aan. Het duurt even voor 
de deur opengaat, want ook de oude Trui zit na 
den eten graag een poosje met de ogen dicht, naast 
haar Brabantse kachel. Ze is geschrokken van de 
bel en kijkt niet erg vriendelijk. 

„Maar heren," zegt ze, „mijnheer pastoor is 
nu niet te spreken. Komt u over een uurtje eens 
terug." 

„Dat kunnen we niet, juffrouw," zegt Jaspers . 
„Mijnheer-hier heeft vrij moeten vragen op de fa­
briek en hij kan zo lang niet wegblijven." 

„Komt u dan vanavond of morgen direct om 
twaalf uur." 

„Dat kan helaas ook niet. De zaak is erg drin­
gend. Er zal vanmiddag nog een brief over geschre­
ven moeten worden." 

„Ja," zegt Trui een beetje radeloos. „Dan zal 
ik eens* gaan kijken of mijnheer pastoor misschien 
al te spreken is." Ze laat de heren buiten op de 
kleine stoepsteentjes staan, want als zij hen bin­
nenlaat zullen ze met hun zware stemmen mijn­
heer pastoor zéker wakker maken. Trui loopt door 
haar keuken en gaat achter op de plaats door de 
rui ten van de tuinkamer kijken. Mijnheer pastoor 
zit net te geeuwen en is bezig met luie bewegingen 
een pijp te stoppen. Mijnheer kapelaan kijkt nog 
met zijn neus naar het plafond en heeft, in ver­
bazing over wat hij daar ziet, zijn mond half open. 
Hij zal wel niet meer hoorbaar dutten, anders 
liet de pastoor hem zeker ontwaken. Zoals alle 
snurkers, houdt mijnheer pastoor zelf niet van 
boom-zagende slapers. Trui gaat terug naar de 
donkere koele gang, met zijn zwart marmeren pla-
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vuizen waarover een versleten rode loper ligt, en 
met zijn in grijs marmer geverfde muren. Ze klopt 
bescheiden aan. En nu moet kapelaan Schouten 
tóch wakker worden, want de grote schuifdeuren 
rollen dicht. Het bestuur van Disco zal in de eet­
kamer-salon ontvangen worden en niet in het kale 
spreekkamertje aan de andere zijde van de gang. 
Mijnheer pastoor heeft al een kistje sigaren op 
tafel staan — dat hij nog gauw ruilt voor een / 
door Jaspers zelf geleverd exemplaar — als de 
heren binnen schuifelen, „Dag heren, neemt u 
plaats." 

Nu is het Hellinghaus die het woord doet. Het 
plan tot dit bezoek is van hèm uitgegaan, „Mijn­
heer pastoor, mijnheer Jasp«rs heeft u vanmorgen 
al uiteen gezet, dat er met dat aanplakbiljet van 
Disco een vergissing begaan was door den druk­
ker", 

„Jawel, mijnheer Hellinghaus, Tot mijn groot 
genoegen. Ik was al bang dat uw toneelvereni­
ging met een goede gewoonte ging breken." Dat 
„uw toneelvereniging" is netjes gezegd. Sinds Hel­
linghaus er de leiding van heeft, is de geest er be­
slist aan 't veranderen. Hellinghaus verstaat het 
ook zo. Het doet hem een beetje rechter op zijn 
stoel zitten. 

„Die gewoonte, als ik het verslag van mijn­
heer Jaspers' bezoek goed begrepen heb, mijnheer 
pastoor, berust minder op een gebruik dat het volk 
in ere wil houden, dan op een voorschrift van den 
bisschop, is het niet?" 

In de rook van de snel om zich heen grijpende 
sigarenbrand is de uitdrukking in de ogen van 
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pastoor Mallens niet goed te zien. Maar hij houdt 
het hoofd iets achterover als hij zegt: „Gewoonten 
kunnen aan velerlei oorzaken hun ontstaan te dan­
ken hebben. Maar bij een goede gewoonte is de 
oorzaak zelf van minder belang." 

„Natuurlijk. Daar hebt u volkomen gelijk in, 
mijnheer pastoor. Goede gewoonten moeten we eer­
biedigen al zou, bij wijze van spreken, de duivel 
zelf ze ingevoerd hebben. Bij wijze van spre­
ken," zegt Hellinghaus nog eens, als hij ziet dat 
de pastoor de wenkbrauwen fronst. „Ik — eh — 
wij allen zijn door die vergissing van den druk­
ker echter op een idee gebracht." 

De pastoor gaat nu ineens achteruit leunen in 
zijn stoel. 

„Het is eigenlijk meer een vraag," verbetert 
Hellinghaus. „We hebben ons namelijk afgevraagd, 
of het niet beter voor Belchum zou zijn, als de 
mensen met de geest van de tijd mee zouden 
gaan, voor zover die geest in zich niet slecht is." 

Jaspers knikt goedkeurend. Dat heeft de spre­
ker verduiveld delicaat gezegd. 

„Dat zou namelijk in de toekomst conflicten 
vermijden. De ontwikkeling van de samenleving 
valt nu eenmaal niet tegen te houden, en het is 
beter dat de bevolking die geleidelijk ondergaat, 
dan dat zij later ineens een sprong zal moeten 
maken, die misschien te groot voor haar zal blij­
ken, Het is, wat dit geval betreft, namelijk zó, dat 
op andere plaatsen — vijf kilometer hier vandaan 
in de stad, bijvoorbeeld — het publiek naar een 
toneelvoorstelling kan gaan, zonder dat mannen of 
vrouwen geweerd worden." 
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Dat „geweerd worden" geeft een fijne suggestie 
van machtsuitbuiting en toont aan, dat de „goede 
gewoonte" het publiek van hogerhand wordt opge­
legd, 

„Belchum is een moderne, vooruitstrevende fa-
brieksplaats. Wij, het bestuur van Disco, vragen 
ons af of de tijd niet rijp is — nee, of die niet 
dwingt, teneinde de geestelijke achtergrond niet te 
laten verouderen — om de bakens te verzetten en 
dit voorschrift van de geestelijke overheid inzake 
toneelbezoek te herzien". 

Pastoor Mallens doet bedachtzaam een paar 
trekken aan zijn sigaar. Zijn linkerhand speelt met 
zijn dunne gouden horlogeketting. Hij zit daar wer­
kelijk als een baron, die een smeekschrift van zijn 
vazallen krijgt voorgelegd. „Mijnheer Hellinghaus," 
zegt hij dan. „U vergeet, en misschien is het u 
niet bekend, ja waarschijnlijk hebt u er nooit over 
gehoord, dat morele voorschriften altijd achter zijn 
— om me nu eens in uw geest uit te drukken — 
bij de vooruitstrevende ideeën van de maatschap­
pelijke ontwikkeling. Ze zijn namelijk juist als een 
rèm bedoeld op de altijd groeiende zucht naar vrij­
heid, op het streven zich van alle banden los te 
maken. Gelooft u werkelijk, dat het zo'n groot 
voordeel voor Belchum zal zijn, als we de schei­
ding der geslachten1 gaan opheffen?" 

Hellinghaus weet hier nu toch niet direct een 
antwoord op te geven. „Maar het is niet natuur­
lijk," zegt hij dan, „Een man hoort toch samen met 
zijn vrouw uit te kunnen gaan? Het lijkt me juist 
in strijd met de moraal als ze dat ieder voor zich 
doen. En waarom mogen de leden van een huis-
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gezin in zijn geheel: man, vrouw, jongens en meis­
jes, niet samen in een zaal zit ten? Men mag zo 
toch ook in een café zitten, in de trein, in de tram 
hier?" 

„U denkt er weer niet aan," zegt pastoor Mal-
lens — en d^eze herhaalde beschuldiging van kort­
zichtigheid begint Hellinghaus nu toch te hinde­
ren — ,,u denkt er weer niet aan, dat een ver­
blijf in een vervoermiddel of in een café iets heel 
anders is dan het zitten in een halfdonkere zaal, 
waar men luistert naar grappen over gewaagde 
situaties, waar pikanterieën worden gedebiteerd op 
het toneel en waar, kortom, de hartstochten wor­
den geprikkeld." 

Hellinghaus zal het verliezen. Als het op dia­
lectiek aankomt, slaat zo'n pastoor hem natuur­
lijk op vele punten. Maar er komt onverwachts 
hulp van den molenaar Schelkens. Deze kan wel 
geen debater zijn, maar hij is een praktisch man. 
,/Mijnheer pastoor," zegt hij, „als ik ook eens een 
woordje mag zeggen. Wij, als mensen van Disco, 
kunnen verklaren dat er op een uitvoering voor 
de mannen heel wat minder jonge jongens ver­
schijnen dan men zou kunnen verwachten. En het­
zelfde geldt voor de meiskes bij de uitvoering voor 
de vrouwen; De jongelui gaan met elkaar uit, op 
de tijd dat de toneelvoorstelling gegeven wordt, en 
ze liggen buiten in het veld in de rogge of in de 
hei. Ik kan er bij mij uit de molen heel wat van 
zien als ik wil." Hij is een bedachtzaam man en 
heeft langzaam en zonder veel nadruk gesproken. 
De anderen kijken opmerkzaam naar zijn markante 
boerenkop met de krachtige kin en de gebruinde, 
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glimmend glad geschoren kaken. Hij is zeker naar 
den barbier geweest omdat hij bij den pastoor op 
bezoek moest. 

'„Inderdaad," valt nu Jaspers bij met zijn forse 
stem. „Dan lijkt het me beter dat de jongelui twee 
aan twee in een zaal vol mensen komen zitten, 
dan dat ze getweeën de eenzaamheid zoeken." 

Misschien weet mijnheer pastoor nu op zijn 
beurt hier niets op te zeggen — misschien ook 
wel. Maar hij wordt op dit kri t ieke ogenblik van 
een antwoord ontheven door een abrupte vraag 
van den kleinen, pezigen Nijkerk, die al die tijd 
zwijgend naar de conversatie heeft geluisterd. 

„Jaspers vertelde ons, dat u zélf niets hebt te­
gen een voorstelling voor gemengd publiek, maar 
dat u zich moest houden aan wat de bisschop voor | 
Belchum het beste achtte. Is dat juist, mijnheer 
pastoor? Dan zouden we u willen vragen of u 
het goed kunt vinden, dat wij den bisschop om 
opheffing van het verbod inzake gemengd publiek 
verzoeken." 

Het is kort en krachtig en bevat het hele doel 
van dit bezoek. Laat er tact en voorzichtigheid aan 
ontbreken. In elk geval is er mee op te schieten 
en zal de pastoor nu kleur moeten bekennen. 

„Eh — ja," zegt Mallens, nadat zijn ogen een 
ogenblik nerveus de vier gezichten daar tegenover 
hem hebben opgenomen. „Wat u aan den bisschop 
wilt vragen, moet u natuurlijk zelf weten. Als Zijn 
Eminentie uw verzoek goedkeurt, zal ik me er met 
genoegen mee verenigen natuurlijk." 

„Zou het te veel gevraagd zijn, als we u ons 
verzoekschrift ter. mede-ondertekening voorlegden?" 
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vraagt nu Hellinghaus, en' het klinkt zo brutaal, dat 
zijn medebestuursleden hem geschrokken aankijken. 

Pastoor Mallens glimlacht. „Ik vrees van wel," 
zegt hij. „Het zou in zekere zin partij-kiezen zijn 
iegen den bisschop. Minstens zou het betekenen dat 
ik het niet met Zijne Eminentie eens ben. Dat 
kunt u niet van mij vragen,. Ik houd me liever 
helemaal buiten deze kwestie." 

„Nou, dan geloof ik dat we u kunnen danken 
voor het onderhoud," zegt Jaspers en steekt een 
grote hand uit. „We wilden niets ondernemen zon­
der uw voorkennis, en we zijn blij dat u ons stand­
punt begrijpt." Het is een beetje niets-zeggend, maar 
het klinkt goed. 

De heren wandelen samen terug, en Jaspers 
gaat met Mathieu Hellinghaus mee naar het kan­
toor, waar deze nu meteen een brief zal schrijven 
aan Zijne Eminentie. Dan neemt Jaspers die mee 
naar de post. Hellinghaus zelf komt niet meer van 
het kantoor vóór de tram gaat. 

Jaspers slentert buiten voor de fabriek al ro­
kend heen en weer. Het is beter, niet in het kan­
toorgebouw te wachten, waar hij Park kan te­
genkomen, dien hij de reden van zijn aanwezigheid 
misschien zou moeten verklaren. Hij blijft staan 
bij het begin van het Varkenspaadje, dat in de 
richting van de waterpoel Het Verdronken Gat de 
hei inloopt. Dan slaat hij de Veldweg in, waarlangs 
de weverij ligt, en wandelt tot het bruggetje over 
de Kleine A. Hier staat men in de vrije ruimte. 
Aan de rechterhand heeft men rogge- en haver­
velden, die liggen te broeien in de zon. Het is een 
beetje mager koren — want de zandgrond is arm, 
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zoals Belchum zelf is — en er is te veel kleur in, 
door het onverantwoordelijk feest van rode klap­
rozen en blauwselblauwe korenbloemen, maar het 
is een onbezorgde en blijde armoede en daarom is 
het prettig er naar te kijken. Jaspers ziet over het 
stovende korenveld heen, dat daar slaapt met bloe­
men in zijn schoot. Er is geen golvende wind die 
het beroert. Slechts af en toe trillen de hoogste 
dunne aren op een zuchtje, dat over sluipt uit het 
bos op de achtergrond. Daar ginds ligt weer de 
hei die Belchum, als de zee een eiland, omgeeft. 
Een weinig links van de weg, die verderop bij de 
Moordhoek — een door wegen omgeven driehoek 
van wild groeiend gras — een bocht maakt, groe­
pen rond café de Gouden Posthoorn enkele lage, 
met riet en mos bedekte huisjes. En links, vanaf 
het pas voltooide nieuwe gedeelte van de fabriek 
tot aan die driesprong, strekt zich het weiland 
uit dat de blekerij is van Park 's fabriek. Op het 
grote grasveld liggen, rij aan rij, bleke touwkleu-
rige weefsels uitgerold. Sommige wat bruiner van 
tint, sommige al blank en wit. Het zijn lange ba­
nen van linnents en halflinnens die gebleekt worden 
in lucht en zon. 

Doriske Nieuwenhuis, bijgenaamd De Pad, is 
zo juist uit het wit gekalkte schuurtje gekomen, 
dat op een hoek van het bleekveld staat. Hij gaat 
met een grote groene gieter naar de sloot en schept, 
vanaf het vlondertje dat er ligt, zijn enig werk­
tuig vol. Dan gaat hij, langzaam en sjokkend met 
de gewoontebewegïngen die hij in twintig jaar ver­
kregen heeft, de lange banen doek langs en be ­
sproeit ze met fijne zeefstraaltjes. Niets anders doet 
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die man, dan dag in dag uit waterscheppen en gie­
ten, stukken op- en afrollen, en die om de paar 
dagen keren. Tussen die werkzaamheden in zit hij 
op een stoel in zijn wachthuisje en slaapt. Het lijkt 
Jaspers het meest geschikte werk om er honderd 
jaar oud bij te worden. Altijd in de buitenlucht; 
slapen en zonnen. En de hele^ dag door kijken 
naar het koren, naar de dennenbossen aan de ho­
rizon, naar de kerk, het dorp en de molen. Op 
dit ogenblik loopt de kruisarm van de molen, de 
witte zeilen geheel uitgespannen, met grote passen 
door de lucht. Schelkens, met zijn zondags-gescho-
ren gezicht, is dus alweer aan het werk. Ook een 
molenaar heeft een mooi rustig leven, denkt Jas ­
pers. En een molenaar en een bleker móéten wel 
kalme, rustige mensen worden, zo met steeds de 
vrije natuur, de hemel en de verten om zich heen. 
Maar ook een molen zelf is een mooi ding, en 
deze molen doet het bijzonder goed als achter­
grond van de groene blekerij. Hij ziet er goed on­
derhouden uit en zit netjes in de verf. De kap 
is diep zwart met een vrolijke rode band eronder. 
De kozijnen der vensters en de wieken, evenals 
het hek, zijn spierwit. Ook het hart van de wie­
ken is rood en de luiken van de kleine ramen zijn 
hemelsblauw. En daaruit moet men besluiten, dat 

* de wind dezen Schelkens geen windeieren legt, 
denkt Jaspers en glimlacht om zijn woordspeling. 

En nu klinken er stemmen en komen er mensen 
uit de fabriek, door de zijdeur vlak bij de schoor­
steen. Jaspers hangt over de leuning van het brug­
getje en mikt zijn sigarenstompje naar een schrij­
ver, die met zijn lange poten voortschuift over het 
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gladde oppervlak van het traagstromend beekje. 
Dan kijkt hij weer naar de huiswevers, die hun 
vracht geweven behangsellinneri zijn komen afle­
veren en nu met hun kruiwagens vol strengen weer 
naar huis toe t rekken. 

Neen — de kruiwagens zijn leeg, ziet Jaspers. 
Dat is iets ongewoons. Misschien is de voorraad 
garen toevallig uitgeput. 

Maar er is helemaal iets vreemds aan die we­
vers. Zij blijven daar buiten het groene poortje 
staan. Hun voertuigjes zetteni ze bijeen, sommigen 
smijten zelfs de kruiwagens zonder meer neer. 

Jaspers staat recht. Er is beslist iets bijzonders 
aan de hand. De mannen staan nu bijeen, tegen 
de lange fabrieksmuur, opzij van het hek. En nu 
maakt zich één man uit de groep los. Hij gaat 
langzaam weer terug. Neen, hij gaat de poort niet 
door. Wat doet hij nu? Is die kerel gek gewor­
den? Hij heeft met zijn beklompte voet een paar 
forse trappen tegen de ene helft van het poort­
hek gegeven, dat altijd vaststaat met een grendel 
in de grond. Natuurlijk, dat móést zo wel kapot! 
Het is ook maar een licht poortje. De helder groen 
geverfde latten zijn gebroken en het hekje hangt 
schuin in tweeën aan de hengsels. En nu rukt die 
vent het hele ding uit elkaar en het ligt, totaal 
geruïneerd, tegen de muur. De andere helft staat 
daar nog steeds wagewijd geopend. Het is een 
dwaas, maar ook een verontrustend gezicht. Het 
heeft vooral iets sinisters, dat de andere arbei­
ders zo rustig hebben staan toekijken bij deze ver­
nieling. Ze hebben geen woord van aansporing ge­
zegd, maar ook geen enkel van afkeuring. Na zo 
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juist de invloed van het zonnige, vredige land­
schap ondergaan te hebben, wordt Jaspers door 
dit incident getroffen als door een vloek van de 
preekstoel. Hij is er van geschrokken, maar hij 
kan nog niet goed geloven aan een gewelddaad. 
Hij zegt bij zich zelf dat, hoe vreemd het ook moge 
zijn, die man misschien handelt in opdracht van 
Park zelf. Of mogelijk heeft deze vandaal een ge­
zegde van Park verkeerd verstaan. Jaspers komt, 
in elk geval nieuwsgierig, naar de groep mannen 
toe. En daar heb je Park ook. 

Park is uit de deur van het magazijn gekomen. 
Hij staat daar vóór zijn schoorsteen met zijn han­
den in zijn broekzakken. Zijn wenkbrauwen trek­
ken samen en hij wordt een beetje rood. Hij komt 
zijn hek verdedigen, denkt Jaspers en blijft staan, 
midden op de weg. Het is niet goed als Park hem 
bij de arbeiders ziet. Er komen nog een paar men­
sen uit de deur. Maar Park staat daar slechts stil 
te kijken en boos te worden. Natuurlijk zal Park 
elk onderdeel van zijn fabriek verdedigen. Het is 
Jaspers ineens, alsof Park daar voor zijn lange 
schoorsteen staat, zoals een vader een hem boven 
het hoofd gewassen zoon beschermen wil. Maar 
dan is er plotseling een glimlach op het gezicht 
van den fabrikant en hij slentert, nog steeds met 
zijn handen in zijn zakken, naar de groep buiten 
het weggevaagde hek. De mannen staan daar met 
donkere, sombere gezichten. Waarschijnlijk zijn ze 
het nu allemaal oneens met hun vernielzuchtige 
kameraad. Park staat stil bij het ineengezegen 
hek en geeft grinnekend ook zelf een trap tegen 
de groene latten. ,,Een hek van niets!" zegt hij dan 
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luid tegen de paar leden van het personeel die 
hem achterna zijn gekomen en nu bij het maga­
zijn staan met angstige ogen. En dan loopt hij de 
poort door, 

„Ik zie dat jullie de baan vrij hebben gemaakt," 
zegt hij lachend tot de wevers, „Waren jullie bang 
dat je morgen niet met z'n allen naar binnen 
zoudt kunnen? Maai jullie hoeft hier niet door," 
Hij steekt lachend en neen-schuddend het hoofd 
vooruit, alsof hij op speelse wijze iets benadrukt 
voor een groep onwillige kinderen, „De ingang naar 
de weverij is aan de andere kant, en die is groot 
genoeg!" 

En nu lacht Park luid en hij staat daar als 
iemand die uitbundig plezier heeft om een mop 
die hij zelf vertelt . Maar het is ook een agres­
sieve lach, en Jaspers vindt, dat als er om hem 
zo gelachen werd, hij zich beledigd zou voelen. Maar 
Park lacht niet zonder reden. De arbeiders heb^ 
ben hun kruiwagens genomen en rijden in een groep 
heen, terwijl ze de hele breedte van de weg in 
beslag nemen. Het is een verslagen leger dat af­
trekt . Ja, Park kan lachen. Maar kijk, daar is 
één man die wat langer gewacht heeft dan de 
anderen. Hij heeft zijn kruiwagen nog niet opge­
zocht, die daar als vergeten langs de berm ligt. 
Nu komt de man naar Park toe. Ook hij heeft 
zijn handen in zijn broekszakken. Mlaar nu hij voor 
Park staat haalt hij ze toch te voorschijn en hij 
t rekt zelfs het zwarte scheve petje af, dat hem 
boven op het hoofd stond. Park lacht niet meer, 
maar hij kijkt den man niet onvriendelijk aan. 
„We doen het niet," zegt de arbeider luid en 
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bot. En nu worden daar verder op de weg ook 
weer de kruiwagens neergezet. 4 

„Zo," zegt Park met zijn beroemde glimlach, 
„dan kan ik niets anders zeggen, dan dat ik het 
niet verstandig van jullie vind. Twaalf gulden per 
week is toch meer, dan de beste van jullie ooit 
verdiend heeft? Als je rekent dat Vroumen-daar 
— en je moet toch toegeven dat hij de beste we­
ver is van allemaal — als je rekent dat Vroumen 
nooit meer dan negen gulden gehaald heeft! Man, 
ik begrijp niet, dat je niet vraagt om metéén naar 
binnen te mogen!" 

„Het geld is mooi," zegt de arbeider. „Maar 
we zijn nu eigen baas." 

En nu moet Park weer lachen en nog harder 
dan eerst. „Eigen baas," zegt hij dan en weer schiet 
hij in een lach. „Hoe kom je er bij! Moet je eens 
naar die gezichten van die „eigen-bazen" kijken, 
nu ik ze geen strengen meegegeven heb!" Hij 
lacht weer. 

,,In elk geval doen we het niet," zegt nu de 
arbeider bitter. „We laten ^ n s niet commanderen. 
Dat doen we niet." En nu zet hij met een ruk zijn 
pet weer op, neemt zijn kruiwagen en voegt zich 
bij de anderen op de rijweg. 

„Maar luister nou eens, Kees Bax!" roept Park 
hem na, en hij komt al naar de mannen toe. Maar 
deze grijpen nu allen de burries van hun karretjes, 
en onregelmatig klossend gaan ze met grote schok­
kende stappen achter hun piepende en op de keien 
hotsende kruiwagens aan. Park blijft stil staan en 
kijkt hen na. En dan draait een der kerels zich 
al lopende om en roept hard: „En als we weer 
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terug komen, trappen we méér in elkaar dan al­
leen zo'n oud hek!" En nu ineens, ze zijn al bijna 
bij de kromming van de weg, gaat er een luid ge­
lach op. Nu lachen z ij om een mop. Park wendt 
zich met een schouderophalen af en ziet Jas­
pers. 

„Dag mijnheer Jaspers," zegt hij en neemt zijn 
handen uit de zakken, „u zult wel plezier gehad heb­
ben in de vertoning!" Het is dus zo, dat Park 
Jaspers van het begin af gezien heeft, al was 
het straks of hij hem niet opmerkte, „Begrijpt u 
iets van die stomme kerels?" 

„Och, begrijpen doe ik er wel wat van," zegt 
Jaspers met enige terughouding. „Maar ze zullen 
verstandig doen met zo gauw mogelijk toe te ge­
ven. Het is in hun eigen belang. Ze kunnen de 
ontwikkeling van de techniek toch niet tegenhou­
den." 

„Precies," zegt Park. „Precies! Dat is het! Ze 
denken dat ik hun voor mijn plezier het werk 
thuis afneem. Maar ik moet wel. De concurrentie 
werkt elders ook niet meer met huisarbeid. Ik 
heb te weinig afzet meer voor dat onregelmatig 
geweven goed. Enfin, ze zullen het bij enig na­
denken zelf ook wel inzien. Een paar van die ke­
rels, zoals die Vroumen en die Jan Ottermans, zijn 
verstandig genoeg om ook de anderen te kunne» 
overtuigen." Hij wil de poort weer ingaan, maar 
wijst dan ineens naar het vernielde hek. „Wat 
een heetgebakerd heerschap," zegt hij lachend. 
„Dat heeft zeker die Raay gedaan?" 

Het vermoeden is juist, maar Jaspers vindt het 
niet zijn taak dat te zeggen. „Ik weet het niet," 
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zegt hij. „Ik kwam net aanwandelen en was nog 
vóór de brug toen ik het lawaai hoorde. Ik zag 
een groep mannen bij elkaar staan, maar wie de 
dader is heb ik niet kunnen uitmakeni." 

„Nou ja, geeft ook niet," zegt Park, „Dan heeft 
De Lange tenminste weer eens wat te doen." Dan 
gaat hij met een groet, naar binnen, 

Jaspers wandelt de fabriek langs, de hoek om. 
De donkere groep mannen met kruiwagens is reeds 
halfweg de Trichterstraat. Jaspers gaat de grote 
poort in die naar het kantoor aan de binnen­
plaats leidt. Als hij even later met de door Hel-
linghaus geschreven brief terugkomt, zijn de huis­
wevers niet meer te zien. Maar bij het oversteken 
van de Markt ziet hij hun kruiwagents in de Kerk­
straat als een groep honden bij elkaar staan, in 
de hoek vóór het Zwarte Trekpaard. Misschien is 
dit nog het minst prettige wat Jaspers deze middag 
gezien heeft. Die mannen hebben zo juist allen 
geld gebeurd voor het afgeleverde werk, en Sieske 
die, door de ligging van zijn café alleen al, de be­
schermheer is van het Oude Dorp, zal geheel op 
hun hand zijn en hun nog wel een rondje extra 
geven. Een troep dronken kerels, met zo iemand 
als die Raay aan het hoofd, is tot onverstandige 
dingen in staat. 

Ook Pa Peluw kijkt bedenkelijk, als Jaspers 
hem van de kruiwagenverzameling aan het Zwarte 
Paard vertelt. Overigens kent hij de, geschiedenis 
al, want de mare ervan is nog sneller dan zij, die 
de historie maakten, door het dorp gegaan. „Wat 
wil je?" zegt Peluw. „Op de eerste plaats leggen 
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de wevers a 11 ij d aan, als ze van de fabriek terug­
komen." 

„Maar niet bij Sieske," zegt Jaspers. „De ge­
woonte is altijd geweest dat ze die éne keer in 
de week bij De* Hemel binnen gingen." 

„Ja, da's waar," geeft Peluw peinzend toe. „En 
Sieske is een onbetrouwbaar man. Hij zal het met 
zijn klanten eens zijn, zelfs als ze moord en brand­
stichting willen, als hij maar verdienen kan, of­
schoon hij openlijk nooit partij zal kiezen om ook 
de fabrikanten te vrind te houden,, die bij het een 
of ander feest zijn diensten kunnen gebruiken. Ik 
wil alleen hopen, dat niemand gekke dingen zal 
doen. En misschien," zegt hij en trekt aan zijn 
snor, „misschien, is het ook wel goed, als de ke­
rels zich wat sterkte indrinken. Want op de twee­
de plaats," — Peluw is een accuraat man en hij 
weet dat hij „op de eerste plaats" gezegd heeft, 
maar hij is vergeten in welk verband, — „op de 
tweede plaats ben ik het eigenlijk met die wevers 
ééns. Waarom kan Park hen niet met rust laten? 
Het zijn allemaal oudere mensen met gezinnen. De 
jongelui gaan vanzelf al naar de fabrieken — op 
enkele na, die zo'n thuiswever van de oude stem­
pel tot vader hebben» Maar dit geslacht van huis-
werkers sterft vanzelf uit. Nee, Park moest hen 
met rust laten." 

„Ik weet het niet," zegt nu Constant. Hij staat 
reeds klaar met een postzegel van vijf cent — zo'n 
blauwe, met het jonge Willemientje erop — en 
hij houdt die in zijn open handpalm of hij er het 
gewicht van taxeren wil. ,,U moet ook aan Park 
denken, vader. De machines weven veel regelma-
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tiger, goedkoper en . . . . nou ja, beter. In alle op­
zichten beter. Wat moet hij met dat thuis gewe­
ven linnen gaan aanvangen? Ik kan me voorstel­
len, dat langzamerhand niemand het meer hebben 
wil." 

„Jongen, praat jij over dingen waar je verstand 
van hebt," zegt zijn vader. „En laten wij er ons 
ook maar niet mee bemoeien. Tenslotte gaat het 
ons niet aan." Hij bekijkt nu de brief die Jaspers 
brengt. „Zo, ook al voor de bisschop?" zegt hij. 
,,Er ligt er hier ook nog een van de pastoor." 

„Waarschijnlijk gaan ze over hetzelfde onder­
werp," zegt Jaspers. „Het bestuur van Disco is 
vanmiddag bij hem geweest, en we hebben afge­
sproken dat wij den bisschop om toestemming zul­
len vragen voor uitvoeringen voor gemengd pu­
bliek. De pastoor zelf had er niets op tegen, zie 
je, maar het betreft hier een bisschoppelijk voor­
schrift." 

„Ben benieuwd," zegt Peluw alleen, maar Con­
stant kijkt bedenkelijk. „Had de pastoor er niets 
op tegen?" vraagt hij. „Nou, het is misschien maar 
goed, dat we niet kunnen lezen wat hij geschre­
ven heeft." 

Maar nu wordt Pa Peluw toch echt boos. „Con­
stant, hou je mond!" beveelt hij. „Jij hebt over 
den pastoor zo niet te „sinueren" en bovendien is 
dit óók een geval dat jou niet in het minst aan­
gaat. Begrepen?" 

Constant geeft geen antwoord. Het is natuur­
lijk heel goed, dat hij door zijn vader geleerd wordt 
waar hij staan moet, en Jaspers krijgt nog eens 
een bewijs voor wat hij altijd gezegd heeft: dat 
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die Peluw een keurig nette kerel is. Maar nie­
mand weet ook dat die erg-denkende Constant 
behalve een lelijk ook een erg wijs jong eendje is. 
Zo'n Wijze Maraboe, die veel te veel mensen­
kennis en scepticisme bezit voor het ondergeschik­
te, geestdodende baantje dat hij heeft. 

Want hoe komt het, dat pastoor Mallens he­
denmiddag zo goed gemutst is? Het gebeurt toch 
alleen op feestdagen-van-blijdschap, dat hij zijn 
kapelaan uitnodigt om wat te musiceren. En op dit­
zelfde ogenblik heeft kapelaan Schouten op het 
rood fluwelen draaikrukje voor de piano plaats ge­
nomen, en zit de parochieherder, met zijn cello 
tussen de knieën, op een eveneens rood fluwelen 
stoel en strijkt diepe mannelijke tonen uit de buik 
van zijn instrument. Hij speelt zijn lievelingsnum­
mer, de Largo van Handel. Daarna zal straks vol­
gen een eigen compositie: een cello-fantasie bij 
de Fremersberg. Wat pastoor Mallens daarbij aan 
onweer, regen en bliksem uit de snaren haalt, 
grenst aan het ongelooflijke. Kapelaan Schouten is 
de enige, die daarvan getuigenis zou kunnen af­
leggen. Maar hij vertelt niemand iets. Jan Schou­
ten is geen spraakzaam man — men hoeft maar 
ééns een van buiten geleerde preek van hem ge­
hoord te hebben om dat te weten — en hij is niet 
erg getapt en is dus nooit in de gelegenheid om 
op familie-avondjes bekentenissen uit de pastorie 
te doen, Natuurlijk zou ook Trui kunnen spreken. 
Zij staat reeds op haar kousen aan de deur in 
de gang, en vóór straks het dankbaar jagerskoor 
zijn Ave Maria zal uitjubelen, zal zij reeds snik­
kend naar de keuken terug zijn gevlucht om op 
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haar gemak uit te kunnen huilen. Maar Trui ver­
telt nooit iets. Pastoorsmeiden hebben haar ambts­
geheim evengoed als haar herder dat heeft. En 
zij nemen het, evenals hij, mee in het graf. 
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IV. 

Even over half zes kan men in het dorp er­
gens ver weg weer de stoomtram horen fluiten. 
Ingewijden weten, dat hij nu door het laatste stuk 
van de Braamhei rijdt en een waarschuwing uit­
zendt voor alwie over het zandpad aan het eind 
van de hei komt. Vlak daarop laat de machinist 
de fluit wéér gaan. Nu is het voor de bewoners 
van de Wilde Hoef, de boerderij van het keuter­
boertje wiens magere akkers de trambaan doormid­
den! snijdt. Een halve minuut later is de hoge stem 
van de locomotief in Belchum al veel duidelijker 
te verstaan. Dan nadert de tram het bruggetje over 
de Erft. Bij en onder dit bruggetje zijn altijd wel 
enkele jongens en meisjes te vinden, die daar 
pootje baden, kikkerlarven vissen of gymnastische 
toeren maken aan het ijzeren brughek. Natuurlijk 
is de toegang tot de spoorweg verboden en de 
jeugd weet dit ook. Maar in de jeugd steekt nu 
eenmaal al veel van de volwassen mens. Vooral 
in Belchum waar men gauw de kinderschoenen ont­
groeid is. Even rijdt de locomotief nu zwijgend, 
maar puffend en heen en weer slingerend tussen 
de smalle rails, langs de blekerij van Bremer. 
Dit grasveld heeft wel geen afrastering langs de 
trambaan, maar op dit gedeelte komt nooit iemand, 
op boer Brauwers na, die er bij tijd en wijle gaat 
maaien. Want sinds de tram hier loopt en smook 
en roet verspreidt, heeft Bremer een ander en 
nog groter bleekveld in gebruik genomen achter 
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zijn villa, helemaal bij de kwekerij van Kwakman 
De grond langs de tramlijn blijft bestemd voor fa-
brieksuitbreiding — als het nog ooit zover komt. 
Voorlopig ligt er alleen een mager streepje rails, 
waarover de arbeiders enkele malen per week een 
wagon met goederen of garens duwen, tussen de 
fabriek aan de Bosserd en de wissel hier aan het 
eind van het bleekveld. Dat spoorlijntje is de enige / 
bezitting van Bremer waar Park een paar jaar 
lang erg jaloers op is geweest. Maar sinds kort heeft 
hij zijn eigen tramverbinding gekregen. Het Rijk 
heeft eindelijk toestemming verleend om rails te 
leggen dwars over de Klinkerstraat, die lïen rijks­
weg is. 

Zodra de tram aan het schuttersveld, de gilde-
wei komt, mindert zij vaart, want ze zal nu ineens 
het dorp in stomen. De locomotief gilt nu onop­
houdelijk, en ze blijft het doen terwijl ze door het 
smalle Tuinpad snuift en tot ze de Markt oprolt 
en daar knarsend en piepend en wielstroevend tot 
stilstand komt. 

Op de Markt staat Constant Peluw met twee 
postzakken en hij steekt groetend een hand om­
hoog. De machinist komt zwetend en zwart uit de 
bovenste helft van de ijzeren doos hangen, die het 
uiterlijk vormt van de locomotief, en grijnst een 
groet terug, waarna hij een straaltje tabakssap op 
de hobbelige keien van het plein deponeert. 

Er staan méér mensen op de tram te wach­
ten. Op de eerste plaats is daar altijd een groep 
kinderen, die naar het wonder van „het" locomo­
tief komen kijken. Natuurlijk is dat maar een vier­
kante kast, glad en recht, met van voren en van 
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achteren een grote brede buffer. Maar in de étalage, 
die de bovenste helft van de zijkant vormt, kan 
men toch een stuk van de ketel zien en allerlei 
geheimzinnige buizen, handvaten, wijzerplaten en 
stangen. Huiselijk en knus doen de twee kleine 
deurtjes aan, links en rechts, met de grappige trede 
eronder, die niets anders is dan een halfronde in­
keping in het ijzeren karkas. De glimmende zwarte 
stoker weet wat de jeugd wil. Hij zet een der 
deurtjes open, en nu ziet ze hoe hij de vuurklep 
licht en weer wat eten schept in de roodgloeiende 
maag van het monster. Uit de korte pijp, boven 
op het platte dak, braken nu eensklaps dikke, don­
kere rookwolken. De lucht trilt boven de kap, 
evenals langs de donkergroen geverfde voorzijde 
van de machine. Je kunt dat goed zien, als je 
er vlak langs kijkt naar de winkel van Driek Pot. 
Het water in de ketel zingt. Tussen de huizen op 
de Markt hangt de zurige stoffig-muffe lucht van 
kolendamp. 

Een tiental mannen en een paar vrouwen staan 
ook nieuwsgierig naar de tram te kijken. Maar 
slechts een enkeling onder hen heeft belangstel­
ling voor de locomotief. Neen, de groten hebben 
meer oog voor de wagons. Eerst is daar de tweede­
klas-wagen, waaruit de conducteur nu een post­
zak sleurt, die Constant in ontvangst neemt. Zijn 
eigen twee zakken gaan het balconnetje op naar 
binnen. In die tweede-klas-wagen hebben, bij het 
half dozijn mensen dat op doorreis is, reeds de 
vrouw van kruidenier Willemse en haar dochter 
plaats genomen. Die gaat zeker weer voor een paar 
dagen naar haar moeder in Nijmegen. Ook juffrouw 
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Patman zit er, de zuster van de vrouw van schoen­
maker Nikkels, die alle Maandagen uit de stad 
overkomt, om met naai- en verstelwerk te helpen, 
en die nu dus weer naar huis gaat. 

Uit dit tweede-klas rijtuig is zo juist vrouw 
Ooms gestapt, die een kindje van haar zuster is 
gaan begraven, twee dorpen verder. En kijk, daar 
van het achterbalkon van de tweede wagon, waar­
van het voorste gedeelte ook „tweede" maar het 
laatste „eerste klasse" is, klautert notaris Palmen, 
En nu fluit de conducteur al weer een rollend 
signaal — hij heeft een erwtje in zijn fluit gedaan 
— en de machinist laat zijn stoompaard een door­
dringende schreeuw geven. En daar komt zowaar 
nóg een passagier. Die mag de hemel danken dat 
hij het nog net halen kan! Hij komt hijgend en 
transpirerend uit de Marktstraat en torst een mon­
sterachtige ronde honingraat van cellen die uit 
blauwe wikkels bestaan. In elke cel zit een witte 
streng garen en de pakjes worden bijeen gehouden 
door een er rondom lopend dik touw. Hij hijst zich 
op het balkon der eerste klasse, waarvan hij alle 
met olijfgroen trijp beklede zitplaatsen nu voor 
zich alleen heeft. 

En nu hijgt en snuift en siddert de locomotief 
en zet zich in beweging. De stoker schept weer een 
lading steenkool, want dè machine heeft bij haar 
intocht in Belchum met al haar gegil heel wat stoom 
verloren. Zwart en grauw dampen de hete roet­
wolken in de richting van het raadhuis en de nog 
leegstaande burgemeesterswoning. Het is imposant. 
Natuurlijk is het ook wel vies, maar de mensen in 
Belchum vinden die smook niet erg. Men zou haast 
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kunnen zeggen, dat zij die niet graag zouden mis­
sen. Want ze is het symbool van de moderne 
vooruitgang van Belchum. Belchum is trots op haar 
tram, die zij, dank zij de bemoeiingen destijds van 
de heren Park en Bremer, heeft gekregen, ofschoon 
vele plaatsen groter dan Belchum het nog steeds 
zonder dit vervoermiddel moeten stellen. 

En nu de tram wegrijdt, met twee goederen-
wagens aan de staart — waarvan er minstens één 
wel op de wissel achter de Molenstraat zal blij­
ven staan —, nu blijkt dat aan de andere zijde 
van de tram nóg een passagier is uitgestapt. En 
het moet juffrouw Buurtmans zijn. Zeker, dat i s 
juffrouw Buurtmans. Constant kan zich in haar fi­
guur niet vergissen. Hij ziet het goed, en het half 
dozijn mensen dat nu nog op de Markt is ziet 
het ook, evenals natuurlijk de vele ogen het mer­
ken, die, zelf onzichtbaar, van achter de gordijnen 
het drukke gedoe bij de tram hebben gevolgd. 
Maar de vrouw van Driek Pot is de enige ge­
weest, die tegenwoordigheid van geest genoeg be­
zat om met een excuus de straat op te schieten. 
Ze gaat juist naar de pomp met een emmer als 
juffrouw Buurtmans haar passeert, op weg naar de 
burgemeesterswoning. 

„Wel, juffrouw Buurtmans!" zegt Jana Pot en 
doet zeer verbaasd. „Bent u weer terug in het 
dorp?" Ze zet haar emmer ijverig neer en plaatst 
een brede hand op haar omvangrijke heup. Het 
is jammer dat ze haar smerigste werkschort nog aan 
heeft, maar daar is niets aan te doen. Ze ziet dat 
de ogen van de juffrouw over de vlekken glijden & 
op de bollende boezem van de schort, die met een 
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bandje om het middel is ingesnoerd. „Ja, kijkt u 
maar niet naar me," zegt ze, toch een beetje ver­
legen, „ik ben zó druk bezig, mens, dat ik nog 
geen tijd heb gehad om om vier uur een boterham 
te eten. Allemaal voor de installatie van den nieuwen 
burgemeester. Daar komt zo veel bij kijken! Mel-
chior heeft glazen nodig, en borden en schalen; en 
vorken en messen en lepels en zoutvaatjes en drie 
soepterriens en weet ik wat niet al. Het wordt een 
reusachtig feestdiner en hij heeft, voor zóveel men­
sen ineens, natuurlijk geen spullen genoeg. Mijn 
hele winkel leent ie leeg. Maar het is maar voor 
één dag. Ja ja, we zullen er een feest van maken. 
We zijn blij met den nieuwen burgemeester. Maar 
onder ons gezegd, juffrouw Buurtmans, zó'n goeie 
beste brave man als burgemeester Rootveld was, 
zullen we wel nooit meer terug krijgen. Komt u 
nog eens naar het huis kijken?" 

„Ik kom hier wonen!, juffrouw Pot," zegt.de ge­
wezen huishoudster van den overleden burgervader, 
die weduwnaar was. „Ik hoorde toevallig, dat mijn­
heer Van Renen — burgemeester Van Renen moet 
ïk eigenlijk zeggen, als is hij dan nog |üet geïn­
stalleerd — een juffrouw voor de huishouding zocht 
en dus heb ik me weer aangeboden. Dat komt 
z o . . . . . 

De tram verdwijnt in de Molenstraat. Met een 
scherpe, muzikale stroef-toon janken de wagens 
door de bocht op weg naar de molen. Midden 
op het plein staan de twee pratende vrouwen, al­
leen. Maar in verschillende ramen blijven aandach­
tige gezichten wacht houden over het gesprek. Het 
zou natuurlijk het prettigst zijn, als men nu zelf ook 
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met het een of ander voorwendsel naar het tweetal 
toe kon gaan. Maar dat zou toch wel erg op­
vallen en brutaal schijnen. Aan Jana Pot is het 
nieuws echter best toevertrouwd, en zij zal het 
aanstonds in haar winkel zonder enige terughou­
ding van A tot Z oververtellen. We moeten dus 
zorgen dat we direct naar Pot gaan, als Jana te­
rugkeert. Wat zou die juffrouw Buurtmans hier ko­
men doen? Ze is nu toch zeker acht weken de 
plaats uit geweest. Overigens wel een net mens, 
al is ze een beetje* stijf. Ze heeft — hoe zullen we 
het zeggen — houding. Maar dat moet je dan ook 
wel hebben als huishoudster bij een burgemeester. 
Maar uit de hoogte is ze niet, nee, dat in geen 
geval. Een nèt mens, die weet waar ze staan 
moet en die, nou ja, het is een groot woord, maar 
die waardigheid heeft. Zoals ze daar nu staat ook. 
Ze is dun, dat zie je zo. Maar ze ziet er nog even 
kaarsrecht uit als toen ze kwam en geen jaar 
ouder. En dat is nu drie jaren geleden. Ze is zo 
van het soort dat er altijd eender uit blijft zien, 
al wordt ze tachtig. Nou ja, dan heeft ze de tijd 
nog. Ze zal nog geen zestig zijn. Maar die zwarte 
kanten mantel staat haar goed en dat zwarte veer­
tje, op haar kapotje met de zwarte glimsteentjes, 
staat nog even rechtop en ongebroken als vroeger. 

Dat veertje lijkt wel iets op de juffrouw zelf 
Mijnheer pastoor komt de Markt op. Je kunt 

het zeggen zonder het te zien. Je hoort het aan 
zijn stok. Hij kijkt aandachtig naar de twee vrou­
wen in de buurt van de oude pomp en groet ze 
vóór hij de Molenstraat in gaat. Pastoor Mallens 
is ten eten gevraagd bij notaris Palmen. Hét zal 
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maar een eenvoudig dinétje zijn. De notaris houdt 
niet van warm eten 's avonds eni hij doet het al­
leen als hij soms het dorp uit is geweest. Het be­
zoek geldt dan ook niet direct de maaltijd, maar 
de notaris zal misschien iets mee kunnen delen 
over een testament dat hij heden is gaan openen, 
en waarin naar alle waarschijnlijkheid wel een en 
ander zal zijn voorgekomen dat den pastoor, als ge­
wezen biechtvader van den overledene, interes­
seren zal. 

In het kleine winkeltje van Janneke Petoen 
heeft zo iets als een vergadering plaats. Janneke 
zelf staat op de achtergrond en leunt, met de ar­
men over elkaar geslagen onder de zwarte om­
slagdoek, tegen een ristje zeemlappen aan de muur 
achter de toonbank. Op die toonbank hangt een 
kleine, breedgebouwde man die een zwarte trui 
draagt, waarmee zijn even zwarte brede ringbaard 
haast een eenheid vormt. Hij staat daar bij Jan­
neke, alsof hij de eigenaar is van de zaak. Van 
zijn gezicht is niet veel te zien. Het is hier binnen 
niet erg licht, en de man draagt zijn pet met glim­
mend zwarte klep diep over het voorhoofd. Zeker 
is, dat hij felle donkere ogen heeft en een bleke, 
wat brede neus van het gewone soort. Hij is een 
temperamentvol man. Als hij spreekt beweegt hij 
voortdurend het hoofd, zoals hij ook zijn han­
den doet. Soms slaat hij met dat hoofd van rechts 
naar links, als hij zegt: „Laten die fabrikanten 
maar eens beginnen!" of „Denk je nou heus dat 
ze jou niet nodig hebben?" en dan vliegt de ge­
droogde bokking, die boven zijn hoofd aan een 
touwtje hangt en nèt de pet raakt, met een zwaai 
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heen en weer — zónder dat iemand zich ifts van 
die bokking aantrekt. 

Er zijn nog vier mannen in de winkel. Ze zit­
ten op een haringtonnetje, op een zeepkist, op een 
stapel klompen — die met een touw bijeen zijn 
gebonden — en op een baal zout. Het zijn vier 
arbeiders: de huiswevers Jan Ottermans en Frans 
Raay, die vanmiddag op de fabriek gedaan hebben 
gekregen; Harrie van Erven, ook een huiswever, 
een broer van den waard uit Het Zwarte Trek-
paard, die nog linnen op zijn getouw heeft staan 
en dus pas morgen of overmorgen zijn lot verne­
men zal; en de jonge Tinus Terens, de zoon van 
den metselaar, die wel niet bij de weverij betrok­
ken is daar hij het vak van zijn vader heeft, maar 
die daarom toch niet minder fel partij kiest in de 
kwestie. 

„Staken moeten jullie, allemaal!" zegt de don­
kere man aan de toonbank. „Allemaal! versta je? 
Niet alleen de huiswevers, maar ook de arbeiders 
op de fabriek. Niet alleen de arbeiders bij Park 
— ook de arbeiders bij Bremer. Niet alleen de ar­
beiders bij Bremer — óók zijn huiswevers!" 

„Maar die hebben er helemaal niks mee te ma­
ken!" zegt de jonge Terens verbaasd. Hij is het 
natuurlijk met een staking van de betrokkenen 
eens. Natuurlijk moet bij Park iedereen staken uit 
sympathie met de huiswevers. Maar wat hebben 
de thuiswevers van Bremer in 's hemelsnaam met 
deze zaak uit te staan? 

„Ze hebben er wèl mee te maken!" 
„Bauwman heeft gelijk," zegt kalm Janneke Pe­

toen. 
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„Natuurlijk heb ik gelijk," zegt de man met de 
schippersbaard. Het klinkt niet verwaand, het lijkt 
eerder het droevig constateren van een vanzelf­
sprekende maar miskende waarheid. „Jullie zijn 
allemaal arbeiders. Jullie vormen samen het zo­
genaamde proletariaat. Jullie moeten elkaar hel­
pen. Samen zijn jullie machtiger dan welke ka­
pitalist ook. Als jullie niet werkem, staan alle fa­
brieken stil. Als het proletariaat eensgezind is, kan 
het alle machines stil zetten, allemaal, niet alleen 
in Belchum, niet alleen in Nederland, maar over 
heel de wereld als het moet! Zó machtig is het 
proletariaat! En dan draait er geen enkele fabriek 
meer! De kapitalisten zullen zelf niet gaan wer­
ken. Ze kunnen het niet eens. Ze hebben er geer* 
handen en geen kracht voor. En ze zijn met veel 
en veel te weinigen. Tegenover honderden arbei­
ders, staat één Park. Dacht je, dat hij op zijn fa­
briek kon doen wat hij wil, als jullie het niet 
willen?" Bauwman schraapt zijn keel en spuwt 
verachtelijk op de rode plavuizen van de vloer. 
„Hij hééft niets te zeggen. Jullie alles!" Hij geeft 
een slag met zijn hoofd en de bokking zwaait als­
of hij den spreker ónder-hem applaus toeslingert. 

„Het kan waar zijn," zegt nu Van Erven lang­
zaam. „Je zult wel gelijk hebben, Bauwman. Maar 
waarom zouden we eigenlijk staken? Ik wil best 
naar de fabriek. Dan verdien ik drie gulden meer 
dan ik thuis heb. En ik ben vrij man. Dé hele 
dag bij de vrouw zitten valt om de verdoemenis 
niet mee!" Hij lacht niet en ook de anderen kij­
ken ernstig. 

„Vrij man!" roept Bauwman als in vertwijfe-
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ling en slaat zó hard met de platte hand op de 
afgesleten verveloze toonbank, dat de bak met 
cents-snoep, die er staat, opspringt en de toverbal­
len, jujube-vormpjes, dropstangen, kaneelstaven en 
ulevellen door elkaar rammelen. „Van het een 
komt het ander!" heeft Frans Raay tegelijkertijd 
gezegd. 

„Vrij man!" zegt Bauwman nog eens. „Dacht 
je, dat je een vrij man bent, als die Park zegt: 
kom hier! en je komt? Dacht je dat je een vrij 
man bent, als je werken wilt en die Park zegt: 
je krijgt geen garens meer? Van het een komt het 
ander, zegt Raay, en hij heeft gelijk. Als Park 
jullie eenmaal in zijn klauwen heeft, allemaal, en 
er zijn geen huiswevers meer, wie kan hem dan 
verhinderen om te zeggen: ik kan het niet langer 
betalen, jullie krijgt voortaan maar het halve loon? 
Wie zal hem dat dan verhinderen? Dan nemen 
jullie het halve loon, want je moet tenminste iets 
eten om niet te kreperen. Vrij man!" Hij spuwt 
weer verachtelijk . 

„Maar je zegt het zelf al, Bauwman," komt Van 
Erven weer op zijn wat lijzige manier, „wij zijn 
tóch al geen vrij man meer. Ook al zijn we huis­
wever. We hangen nou toch óók al van Park af. 
Als hij geen garens geeft, net als vandaag, zitten 
we vast. Nee, je ziet het verkeerd. Het heeft wer­
kelijk niets te betekenen of we nou thuis zitten 
of achter de machine staan. Alleen gééft het meer 
achter de machine!" 

Bauwman gaat ineens recht staan. Hij ziet er 
uit, of hij zo aanstonds dien Van Erven bij de 
strot zal grijpen. „Man!" zegt hij dan heftig. „Be-
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grijp je er nou helemaal niets van? Dit is ;een 
pracht gelegenheid om te tonen wat jullie waard 
zijn. Die Parks, die Bremers en al die kapitalis­
ten moeten leren, dat ze met jullie rekening moe­
ten houden. Ze moeten leren om niet eerder een 
beslissing te nemen, dan nadat ze met jullie over­
leg hebben gepleegd," Nu schieten Raay en de 
jonge Terens in een lach. Het is ook een tè lach­
wekkend idee, dat mijnheer Park eerst aan hen 
zou moeten komen vragen wat hij in zijn eigen 
fabriek doen en laten mag! „Ja, lach maar!" 
schreeuwt Bauwman, „Maar daar zal het toch 
naar toe moeten. Denk er maar eens goed over 
na, praat er met elkaar over. Het is helemaal 
niet gek of onmogelijk. Het proletariaat is mach­
tiger dan het kapitaal en daarom zal het ook méér, 
of voorlopig minstens evenveel, te zeggen moeten 
krijgen. Maar daarvoor is nodig, dat jullie alle­
maal van jullie macht overtuigd zijn. Je moet niet 
bang zijn! Niemand van jullie heeft iets te vre­
zen, als jullie elkaar maar steunt. Als Park of een 
ander iets tegen een arbeider begint, moet de rest 
direct weigeren om door te werken. Dan zijn we 
waar we zijn moeten. Staking! Dat is ons machtige 
wapen. Begrijp je niet, dat als de fabrieken stil 
liggen, het den fabrikant honderden en duizenden 
guldens kost?" Bauwman komt weer over de toon­
bank hangen, als een leraar die een les gaat uit­
leggen. Maar Van Erven is hem voor, 

„En begrijp jij niet, Bauwman, dat wij ineens 
zonder centen zitten als we staken? W ij zijn geen 
kapitalisten! Als ik morgen staak, heb ik over­
morgen geen eten meer voor de vrouw en de kin-



ders." Hij geeft met twee handen een ruk aan de 
lapellen van zijn vettig, versleten jasje en het is 
of hij de riemen van een last over de schouders 
hijst. Dan draait hij zich om en gaat, zonder groet, 
met zware stappen de deur uit. De zwijgzame Ot-
termans zegt: „Avond samen," en volgt Van Er­
ven op de hielen. Wat hun beiden betreft is het 
laatste woord gesproken. 

Als de deur dicht gevallen is, lacht BaUwmaa 
verachtelijk. Dan komt hij achter de toonbank van­
daan en gaat tussen de twee achtergebleven man­
nen op het verlaten haringtonnetje zitten. Hij be­
gint eeni praatje over alledaagse dingen. 

Om zeven uur blazen de fabrieken het einde 
van de werkdag. Om half acht reeds begint de 

i vergadering van het feestcomité in het kleine zaal­
tje op de eerste verdieping bij Melchior. Tegelij­
kertijd wordt er ook vergaderd in het toneelzaal­
tje — dat is de ruimte achter het café, waarin het 
toneel gelegen is en die, door het wegschuiven 
van vouwdeuren, bij de gelagkamer kan worden 
getrokken zodat er dan één behoorlijk grote to­
neelzaal ontstaat. In dit achterzaaltje komt het be­
stuur van de toneelvereniging Arte Vitam Disco 
bijeen. Sommige leden van het Comité zijn tevens 
bestuurslid van Disco. Zij hebben het druk en ra­
telen telkens de trap af of nemen de treden met 
drie tegelijk. Er is de nauwste samenwerking tus­
sen de beide zaaltjes. 

Mathieu Hellinghaus is niet aanwezig. Het is 
jammer. Maar hij heeft het nog drukker dan zij, 
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die telkens de trap nemen. Hij moet elders belang­
rijke besprekingen voeren, zoals hij heeft laten 
weten, en zal mogelijk later op de avond toch nog 
verschijnen — met wellicht verheugend nieuws 
©ver het aanstaande feest. 

Maar voorlopig is Mathieu nog thuis. Hij staat 
zich daar te scheren en trekt zijn beste pak aan. 
Als de schemering re.eds gevallen is, tegen acht 
uur, belt hij aan bij Villa Mimosa. Hij wordt door 
een gedienstige in de salon gelaten en hij heeft 
nog even tijd om het interieur goed in zich op te 
nemen, voor Anna Bremer binnenkomt. De Bre-
mers zijn in elk geval mensen van smaak. De hele 
kamer is in rood gehouden. In een hoek staat een 
piëdestal met een palm erop, waarvan de pot in 
rood crêpe papier verborgen is. Daarnaast de piano. 
Een canapé met veel kussens en er tegenover een 
étagère-tafeltje en stoelen met antimakassars. Nóg 
een piëdestal, met een marmeren meisjeskopje er 
op. Een schoorsteen! met een gashaard ervoor. Een 
tafeltje met gedraaide poten. Een grote mahonie­
houten tafel in het midden van de kamer, maho­
niehouten stoelen met rood trijp. Een secretaire 
tegen de andere muur, een buffet, en een penant­
tafeltje met spiegel. Op de grond een dik Smyrna-
tapijt en aan de wanden een paar dozijn portret­
ten en enkele schilderijen in gouden lijst. Hier en 
daar tussen de grotere meubels staan tegen de 
muur nog van die zelfde stoelen als er rondom de 
tafel staan. Boven de tafel, waarop een; rood plu­
chen kleed ligt, hangt een grote koperen gaslamp 
met veel krullen. Tussen die krullen ligt een bol­
vormige kap van wit melkglas, en rondom aan de 
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kap hangt een franje van aaneen geregen rode en 
groene kraaltjes. 

Als Anna Bremer binnenkomt, nodigt zij Hel-
linghaus uit om op de canapé plaats te nemen. 
„U wilt wel een kopje thee?" vraagt ze „Graag," 
zegt hij verrast. „Ja, dat dacht ik wel," zegt zij 
en ze lacht een beetje zenuwachtig. „Mensen uit 
het Noorden zijn minder gek op koffie dan wij 
zuiderlingen. Ik zelf houd ook erg van thee." Ze 
gaat naar de achterkamer, waar hij, tussen de zwa­
re rode gordijnen door die in de doorgang hangen, 
het blauwe vlammetje ziet schemeren van een 
spirituslampje. Achter die kamer zal nog wel een 
serre liggen. Op de achtergrond ziet hij tenminste 
in een hoek het koper glanzen van een kanarie-
kooi op standaard. Anna Bremer t rekt aan een 
kettinkje van de hanglamp in de huiskamer en nu 
floept het gas aan en straalt er eeni vriendelijk 
licht over haar gestalte. 

Anna Bremer draagt een japon van paarse zijde. 
Boven de wespentaille is die bloezend, met een 
vestje van witte kant. De gebombeerde boven-
mouwen zijn eveneens van witte kant, terwijl de 
s t rakke bekleding van de onderarm weer in de 
kleur is van de japon. Heel smaakvol, vindt Hel-
linghaus. Hij voelt zich ineens op zijn gemak en 
heeft het erg behaaglijk. Er is een stilte nu, en hij 
luistert naar het suizen van het gas in de lamp, 
naar het rinkelen van het porselein en de lepel­
tjes op het theeblad, en naar de zachte tingelende 
muziek van de zilveren armband die 'Anna Bre­
mer draagt. En nu komt zij met de kopjes, en op 
de grote bloemen van het stenen blad met de 
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zilveren rand staat ook een kistje sigaren. „Ze zijn 
uit een speciaal kastje van mijn man," zegt ze. 
„Maar hij zal het wel goedvinden. En misschien 
merkt hij het niet eens!" Zij lacht weer. „Want 
hij is met de kinderen weg in het rijtuig en komt 
voorlopig niet terug". 

Hellinghaus weet niet goed, wat hij van die 
mededeling moet denken. Misschien zit er ook niets 
achter en is Anna Bremer werkelijk alleen maar 
naïef. Nee, helemaal op zijn gemak is hij nu toch 
weer niet. Eerlijk gezegd is hij een beetje i bang 
van deze fabrikantsvrouw. Zijn ervaring van da­
mes gaat niet veel verder dan winkeljuffrouwen en 
kelnerinnen. Haar gedachtengang begrijpt hij in de 
regel heel best. Maar zo'n mevrouw Bremer is 
van een andere klasse en haar ideeën hebben een 
heel andere opvoeding tot ondergrond. Zij behoort 
tot een stand waarin hij niet thuis hoort, en waar­
tegen hij altijd met een gevoel van minderwaardig­
heid heeft opgezien. Natuurlijk, men zal hem dat 
niet zo direct aanzien. Hij weet zich vlot te be­
wegen en hij weet ook dat men, in een kleine 
provincieplaats als Belchum, respect heeft voor 
iemand die uit de hoofdstad komt. Het is niet 
moeilijk om de dorpsbewoners, die gemoedelijk en 
rondborstig zijn, te imponeren door aangeleerde ma­
nieren, mits die de mensen niet aanstellerig voor-
komeni. Maar zou zo'n Anna Bremer niet meer 
wijsheid bezitten? Hellinghaus krijgt ineens het ner­
veus verlangen om zich — al is het maar voor 
het halve uurtje dat dit bezoek zal duren — tot 
de gelijke van zijn gastvrouw op te werken. Mor­
gen mag zij in hem, voor zijn part, weer de kan-
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toorklerk zien. Vanavond zal hij proberen wat 
hij met zijn persoonlijkheid en zijn intuïtie kan be­
reiken. Daartoe, hij beseft het, is het nodig dat 
hij niet tè correct en beleefd doet. Hij moet een 
zekere nonchalante beheersing der omgangsvormen 
tonen. 

Hij leunt achterover, knipt het puntje van zijn 
sigaar en begint zelf het gesprek. Natuurlijk over 
Amsterdam. Zij heeft vanmiddag van haar belang­
stelling voor die stad laten blijken. Hij heeft zich 
dan ook op deze conversatie voorbereid en nu 
steekt hij van wal, bij tijd en wijle pauserend om 
haar gelegenheid te geven een voor de hand lig­
gende opmerking te maken. Ze springen van de 
hak op de tak en alle belangrijke bezienswaardig­
heden van de hoofdstad passeren de revue: Artis, 
het Panopticum, de pas gebouwde nieuwe Stads­
schouwburg, het Paleis van Volksvlijt en de uit­
gaansgelegenheden in de Nes. „O ja! Tivoli en 
Victoria!" zegt Anna Bremer enthousiast. Ze doet 
opgewonden als een jong meisje en Hellinghaus 
krijgt het idee, dat zo'n deftige dame eigenlijk 
toch maar een heel gewone vrouw is. En Anna 
Bremer denkt beslist niet aan zijn kom-af of over 
zijn rang op de maatschappelijke ladder, zoals hij 
verondersteld heeft. Ze vindt hem interessant en 
bekijkt goedkeurend zijn zwarte snorretje, het pluk­
je haar op zijn kin dat „potverdommetje" wordt 
geheten, en de blanke gesteven hoge boord met de 
omgeslagen punten. Maar het zijn vooral zijn ogen, 
donker, beweeglijk en intelligent, die haar boeien. 

Beiden gaan op in hun onderwerp en Anna 
Bremer speelt het klaar om in Hellinghaus, naast 
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trots over zijn vaderstad, ook een heimwee ernaar 
op te wekken dat hij zichzelf verboden heeft. Hij 
wordt er een beetje sentimenteel van en er groeit 
een snelle sympathie in hem voor deze vrouw. 
Het heeft zelfs iets weg van zo'n vlaag van ver­
liefdheid, als men een paar uur lang kan hebben 
voor eenj onbekende, waarmee men gedanst heeft 
op een bal. Omgeving, gaslicht-schijnsel, de geur 
van een sigaar, het aroma van een glas cognac dat 
hij nu krijgt, het werkt allemaal mee om deze ge­
voelens, die roekeloos zijn, te doen opbloeien. Hij 
heeft gemeend zakelijk en nuchter met deze me­
vrouw Bremer te zullen praten, en, met alle cor­
rectheid, koel en afwijzend te zulleni zijn als zij 
mogelijk de flirt mocht blijken, die hij haar van­
middag dacht te zijn. Want deze keurige mijnheer 
Hellinghaus, die hier in het dorp zo'n man van de 
wereld lijkt, is allesbehalve een Don Juan. Och, 
hij heeft wel graag een avontuurtje, een ongevaar­
lijk en goedkoop avontuurtje, zoals men dat bijvoor­
beeld meent te kunnen hebben met een meisje als 
Mientje Jaspers. Maar voor het grote avontuur is 
hij niet geboren. Hij zal over niet al te lange tijd 
trouwen — waarschijnlijk na Nieuwjaar als hij op­
slag heeft gekregen — en dan zal hij een respec­
tabel burger zijn en hopelijk een goed huisvader 
worden. Natuurlijk zal hij dan nog wel eens naar 
andere vrouwen kijken, maar hij zal zich dan ver­
genoegen met het spel der fantasie en hoogstens 
een beetje aanhalerig doen, vooral tegenover jonge 
meisjes, maar hij zal zijn vrouw nooit daadwerke­
lijk ontrouw worden. Maar nu is hij nog niet on­
der de remmende invloed van een echtgenote, en 
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daarom zijn zijn gevoelens nu op gewaagd terrein 
verlokt. Het zou Anna Bremer heus niet zwaar 
vallen hem te verleiden, als zij dat wilde. 

Maar mijn hemel! Anna Bremer wil hem hele­
maal niet verleiden. Zij wil hem alleen een num­
mertje muziek laten horen, dat op het ogenblik 
nogal opgang maakt. Zij neemt aan de piano plaats, 
terwijl hij de dikke gele kaarsen op de kandela-
bres ontsteekt. Het lied is een chanson van Aristide 
Bruant, „créée par Gilbert a l 'Eldorado et par 
Aristide Bruant au XlXe siècle" zoals op het om­
slag te lezen staat, en het heet „rEnterrement" . 
En terwijl Hellinghaus kijkt naar het gouden spin­
sel dat het kaarslicht om heur haar weeft, bege­
leidt ze zichzelf terwijl ze zingt; 

Hier c'était l 'enterrement 
De ma pauvre belle maman, 
Un' femme qu'avait tout's les vertus. 
Hélas! nous n'la reverrons plus. 
Comme elle avait plus d'soixante ans, 
On attendait 9a d'puis longtemps. 
C'matin on est v'nu la chercher 
Et puis en tout ' fouette cocher. 
Le vent soufflait on ne sait d'oü 
Trou-la-laïtou, trou-la-laïtou! 
Le soleil dorait 1'horizon 
Et zon! zon! zon! 
Nous marchions d'un air décidé 
Gai gai gai larira-dondé! 
Et nous la suivions comm'ca 
Larifla fla fla! 
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„Merveilleux, madame!" zegt Hellinghaus. „En-
chanté!" en hij applaudisseert zachtjes. Dan zoekt 
hij snel in de muziek naar een hollands nummer, 
want zijn Frans is maar zwak en zijn uitspraak is 
niet best. Hij trekt een nummer te voorschijn, dat 
„De Omnibus Conducteur" blijkt te heten. Op de 
kaft staat een omnibus met drie paarden ervoor. 
„Dam-Frederiksplein" staat op de bus. De woor­
den zijn van Marie Margus en de muziek is van 
George Hubert. In sierletters met allerlei krullen, 
die over de bladzijden heen slingeren, worden deze 
wetenswaardigheden, alsmede de uitgever: Albert 
Roothaan te Amsterdam, vermeld. „Ja, dat is leuk!" 
zegt Anna Bremer, met een kleurtje om de emotie 
van haar voordracht, en ze begint al, terwijl hij 
het blad nog voor haar plaatst. 

Wel tienmaal op een enklen dag, 
Wat weer of 't somtijds wezen mag, 

Rijd ik steeds heen en weer 
Langs 't pad 

Door onze groote stad. 
En schoon dat rijden vaak verveelt 
En 't baantje dat mij is bedeeld 

En dat ik ook vereer 
Schoon dat 

Toch niet veel vreugd bevat; 
Toch is er iets dat m'amuseert, 
Want elk wordt door mij bestudeerd. 
Zoo ben 'k een goede Conducteur, 

Een goede Conducteur. 

De coupletten rijen zich aaneen. De conducteur 
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verhaalt hoe er in zijn wagen allerlei mensen 
plaats nemen: onder meer „een heer in palfreniers-
livrei", „een koekjesjood", „een oude bes en een 
knaapje met een hes (blauwe kiel)", terwijl „in 
't rijden met een sprong Een pikbroek zich daar­
tussen drong". De palfrenier en de pikbroek krij­
gen ruzie om een plaats: „Elk kreeg flink slaag 
en met een ruk Brak een van hen een glasruit 
stuk". Het lied vermeldt niet wie die stukken maak­
te, want een liedjeszanger durft nog geen smet t e 
werpen op een deftig man als een palfrenier, ter­
wijl hij ook graag oppast met zo'n zeilende Jan 
Boezeroen, omdat deze de democratie-in-opkomst 
vertegenwoordigt. De conducteur heeft van dit on­
gelukje „veel gezegd," ontving schadevergoeding, 
en reed de passagiers „weer goed en met een blij 
gemoed" naar 't station. Zoo was hij 'n goede 
conducteur, een goede conducteur . - . . 

Er blijken méér aardige liederen bij de muziek 
te zijn en Anna Bremer brengt ze onvermoeid ten 
gehore, terwijl Hellinghaus, die een heel dragelijke 
tenor heeft, hier en daar zijn aandeel bijdraagt of 
zelfs een tweede stem zingt. Het zijn meestal sim­
pele ontboezemingen op pretentieloze wijzen. Maar 
deze „schlagers" van het Fin-de-Siècle hebben de 
verdienste dat ze kinderlijk opgeruimd zijn, en zelfs 
waar ze droefgeestig worden, vragen ze slechts 
om een vlug gedroogde kinderlijke traan. De me­
lodieën hebben een voortvarend rhytme van fran­
se inslag, en weeïge traagheid die leidt tot hui­
lerig uithalen van de stem, is er vreemd aan. Het 
is geen wonder, dat ze hun tijd verspelen en ver-
zingen en dat, als tijdens een pauze van de piano 
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het geratel van een rijtuig klinkt op de geplaveide 
oprijweg, ze beiden schrikken van de wijzers der 
pendule. 

Anna Bremer sluit haastig de piano. „Hemel!" 
zegt ze, „nu hebben we nog niet eens over ket 
costuum gesproken! Maar hoort u eens: als mijn 
man ernaar mocht vragen — maar dat zal hij 
wel niet doen — zegt u hem dan, dat u het cos­
tuum heel mooi vindt en juist geschikt voor de 
feeststoet." 

Er is weinig kans, dat Bremer over de Neder­
landse Maagd zal beginnen. Anna weet te goed, 
dat haar man het niet met haar plannetje eens 
is. Hij heeft gevraagd of ze nu onderhand niet 
oud genoeg is, om haar jonge-meisjes-grillen te bo­
ven te zijn. Het werd lachend gezegd, maar het 
was ook niet te verwachten dat Willem Bremer 
zijn afkeuring sterker zou laten blijken. Hij heeft 
in de loop der jaren al zo een en ander van zijn 
vrouw meegemaakt, en waarom zal een beschaafd 
man een scène maken, als hij bij voorbaat weet 
geen succes te zullen boeken? 

Maar natuurlijk is het vervelend dat deze mijn­
heer Hellinghaus nog niet de deur uit is. Anna 
Bremer neemt weer plaats op de canapé en Hel­
linghaus neemt, intuïtief, niet zijn vorige plaats 
aan de andere zijde van die canapé in, maar gaat 
op de stoel er tegen over zitten, naast het étagère-
tafeltje waarop een rosé pronkschelp ligt. „En ge­
looft u dat er een staking zal komen, mijnheer 
Hellinghaus?" vraagt ze. „Er gaan van die wilde 
geruchten! Is het waar dat Park zijn huiswevers 
allemaal onts laat?" 
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„Ik weet het niet zeker, mevrouw," zegt Hel-
linghaus, „maar ik vermoed wel, dat die geruch­
ten juist zijn. Er werd op ons kantoor ook over 
gesproken en daar werd de mening geopperd " 

En zo komt Bremer met zijn kinderen binnen 
onder een zeer zakelijk gesprek over het onder­
werp van de dag. 

Hellinghaus voelt zich een ogenblik weer erg 
onzeker. Hij kent dezen heer Bremer niet. Hij 
heeft de neiging om op te springen en in de hou­
ding te gaan staan. Maar na één blik op de fa­
brikant te hebben geworpen, gelooft hij dat hij 
maar beter doet bij zijn tot nu toe aangenomen 
taktiek te volharden. De mannen nemen elkaar 
een ogenblik op. Hellinghaus vindt Bremer ter­
stond sympathiek. Het oude heertje, dat echter 
nooit zo oud kan zijn als hij er uit ziet, is een 
beschaafd man met een gecultiveerde stamboom 
achter zich — dat zie je zo. Bremer, die een half 
hoofd kleiner is dan Hellinghaus kijkt dezen gast 
van zijn vrouw onderzoekend over zijn brillegla­
zen aan. Als hij hem daarna door de gouden pince-
nez aanziet, steekt zijn afgeknotte baard vooruit 
onder het opgeheven gezicht. Hij geeft nu joviaal 
een hand. Blijkbaar is het onderzoek hem meege­
vallen. „Maakt u kennis met mijn dochter en mijn 
zoon," zegt hij. Hellinghaus buigt en neemt de 
toegestoken handen even aan. Voor de dochter met 
het enigszins ouwelijke en veel te ernstige gezichtje, 
waaruit hem een paar grote blauwe ogen wat on­
zeker aankijken, heeft hij verder geen belangstel­
ling. En de jongeman, die jonger lijkt dan zijn zus 
maar ouder moet zijn, vindt hij een halfvolgroeide 
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slungel. De jongelui zijn goed opgevoed en t rek­
ken zich nu terstond terug in de serre, en Hel-
linghaus gaat weer naar zijn stoel terwijl het echt­
paar op de canapé plaats neemt. 

Hellinghaus krijgt weer een borrel, nu van 
Bremer zelf. Hij drinkt maar zelden — nóg zo'n 
eigenschap van hem, waarover men in Belchum 
verwonderd staat — en daarom is het een beetje 
roekeloos, dat hij nu vanavond al drie of vier 
glaasjes gedronken heeft. Maar het is een feit dat 
deze oude cognac hem uitstekend smaakt en best 
schijnt te bekomen. „Had jij het met mijnheer Hel­
linghaus ook al over een staking bij P a r k ? " vraagt 
Bremer zijn vrouw met een lachje. Hij kijkt haar 
schuin uit zijn ooghoeken aan en lijkt nu nog sche­
ver van gezicht dan hij gewoonlijk al is. 

„Ja," zegt Anna Bremer. „Ik hoopte dat mijn­
heer Hellinghaus meer van de toestand zou weten 
dan wij." 

„Wat is uw mening?" vraagt Bremer. „Zou het 
tot een staking komen?" 

„Och, ik veronderstel het niet," zegt Helling­
haus. Hij lacht. „Ik kan niet zeggen, dat ik-voor-
mij erg Park-gezind ben, maar één ding moet ik 
hem nageven: hij kent de arbeiders." 

„Ik begrijp u niet," zegt Bremer. 
„Weet u, hij heeft al lang het plan om de 

huiswevers gedaan te geven en ik geloof niet dat 
het toeval is, dat hij hen nu ontslag geeft, nu de 
benoeming van den nieuwen burgemeester be­
kend is." 

„Gaat u verder," zegt Bremer, Hij kijkt Helling­
haus met grote ogen aan, vol verbaasde belang-
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stelling. Het is duidelijk dat hem nog steeds geen 
licht is opgegaan. Het amuseert Hellinghaus bui­
tengewoon, dat hij zulk een aandacht krijgt. „Ziet 
u," gaat hij verder, „als deze geschiedenis een week 
eerder begonnen was, dan had een volslagen op­
stand er het gevolg van kunnen zijn. Maar nu 
sinds Zaterdagavond alle gemoederen vol zijn van 
de installatie die komen gaat, nu iedereen vooruit 
leeft in het feest en in de tractaties die er wel 
gegeven zullen worden; nu men versieringen moet 
ontwerpen en de leden van alle verenigingen in 
de weer zijn om zo schitterend mogelijk voor de 
dag te komen, — kijk, nu veronderstelt Park — 
dat is tenminste mijn mening — dat zijn aanslag 
op de vrijheid van de thuiswevers niet al te veel 
belangstelling zal hebben en dat men zich, in­
tegendeel, zal verheugen over het hoger loon dat 
op de fabriek te verdienen is. Want nu vooral 
kan men geld gebruiken. Feesten kost geld." 

Hij pronkt met andermans veren. Want deze 
analyse is niet van hem. Vanmiddag op kantoor 
heeft hij door den ouden procuratiehouder Elderling 
aldus verband horen leggen tussen de komst van 
den nieuwen burgemeester en het ontslag der huis­
wevers. Hij heeft ook op het punt gestaan om dat 
Anna Bremer heel eerlijk te vertellen. Misschien 
heeft het nieuwe glaasje cognac er schuld aan dat 
hij dat nu niet doet. 

„Zo," zegt Bremer geïmponeerd en leunt terug 
op de canapé, Hellinghaus krijgt het idee dat Bre­
mer nu niet zo zeer opgelucht is als wel teleur­
gesteld. Dat begrijpt hij nu weer niet. Die Bremer 
kan zich wel bij voorbaat verheugd hebben op een 
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rel bij Park, maar het moet hem toch duidelijk 
zijn, dat, als er ginds een staking uitbreekt, er 
alle kans is dat die ook naar hier overslaat. 

„Het zou een goed ding zijn, als Park op deze 
wijze de arbeiders in de hand kon houden," zegt 
Hellinghaus. „Want als er een staking zou uitbre­
ken, zou het eind van het lied nog niet te zien 
zijn! 

Hij heeft raak geschoten. „Denkt u," zegt Bre-
mer een beetje aarzelend, „denkt u, dat de sta­
king dan ook naar onze fabriek over zou slaan?" 

„Ja, dat zou heel goed mogelijk zijn," zegt Hel­
linghaus, Hij zegt het bedachtzaam en heel ernstig, 
maar inwendig met een beetje leedvermaak. 

„Maar daar zou toch geen reden voor zijn?" 
zegt Bremer verontwaardigd. 

„Natuurlijk niet, mijnheer Bremer. Maar u weet 
hoe dat in zulke gevallen gaat. Men staakt bij ver­
wante bedrijven uit sympathie." 

„Uit sympathie! Uit sympathie! Maar er moet 
toch een reden voor zijn. Waarom zou er bij mij 
gestaakt worden? I k heb geen huiswevers ontsla-
gen!" 

„Nee natuurlijk niet," zegt Hellinghaus sussend. 
„Dat is juist altijd het ellendige, dat mensen die 
volkomen onschuldig zijn aan de oorzaak van een 
staking, er toch door getroffen worden." 

Bremer is opgestaan. Hij loopt wat op en neer 
met één hand in zijn broekzak en gesticuleert met 
de sigaar in zijn andere hand. ,,Maar er moet een 
reden zijn, mijnheer Hellinghaus. Men staakt zo 
maar niet voor de grap!" 

„Zeker niet. Maar als het zo ver komt, ko-
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men er allerlei grieven naar boven. Van het een 
komt altijd het ander. En als men nu begonnen 
is te staken omdat de thuisweverij gaat afgeschaft 
worden, is het best mogelijk, dat men niet aan 
het werk zal gaan voor er heel andere dingen ter 
tafel zijn gebracht." 

„Noemt u eens iets," zegt Bremer en staat stil. 
„Ik kan u een hele boel dingen noemen," zegt 

Hellinghaus. „U kent die evengoed als ik, mijn­
heer Bremer. Er kan beter niet over gepraat wor­
den. Want als er, bij wijze van spreken, een vonkje 
van overspat in de kringen der arbeiders, is dat 
morgen misschien uitgegroeid tot een stakings-
leuze". Dit is je reinste theater, terwille van de 
grote ogen van Anna Bremer, die hij echter ver­
mijdt aan te zien. 

„Nee nee," zegt Bremer. „Zegt u het maar. 
Waarover denkt u, dat de werklui met eisen kun­
nen komen?" 

„Nu, ze zullen misschien verkorting van werk­
tijd verlangen. * 

„Belachelijk!" zegt Bremer. „Ik werk even lang 
als zij." 

„Ze kunnen uitbetaling van over-uren vra­
gen, een vrije Zaterdagmiddag, opheffing van ge­
dwongen winkelnering, instelling van een fabrieks-
raad, sociale voorzorgen...." Het klinkt als een 
stijgende triomfzang en het is geen wonder, dat 
Bremer er een belediging of minstens een uitda­
ging in hoort. 

„Dat is waanzin!" valt hij uit. Hij heeft een 
kleurtje gekregen. „Dat is rode waanzin! U bent 
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rood, mijnheer! U u bent een propagandist voor 
de revolutie!" 

Vanuit de achterkamer zijn René en Treesje op 
hun tenen komen toelopen. Ze staan ieder half 
achter een gordijn van de doorgang. Blijkbaar wil­
len ze dezen profeet van de rode revolutie wel 
eens van nabij meemaken. 

Hellinghaus weet zijn kalmte te bewaren. 
„Neemt u me niet kwalijk, mijnheer Bremer," zegt 
hij met een klein lachje. „Ik ben in 't geheel geen 
pleitbezorger van de opstand. Ik noem u enkele 
dingen, die men opgesomd vindt in allerlei bla­
den van de arbeidersbeweging, meer niet." 

„Die bladen lézen wij in Belchum niet," zegt 
Bremer kort. 

„Dat is ook heel goed," zegt Hellinghaus, „want 
ze vergiftigen alleen maar de mentaliteit." Bremer 
kijkt hem wat verbaasd aan, en kalmeert zicht­
baar. „Ik geloof ook," zegt Hellinghaus, „dat al die 
dingen in de loop des tijds vanzelf zullen worden 
ingevoerd. Maar daar gaan misschien nog vele ja­
ren overheen. Het moet allemaal groeien. En een 
fabrikant die voelt voor zijn arbeiders, zoals u 
doet — het is algemeen bekend — zal ook aan 
al hun redelijke eisen tegemoet weten te komen. 
En daarom zou het goed zijn, < als u nu niet af­
wachtte of er een staking zal uitbreken, maar dat 
II die voorkomt". 

Bremer gaat weer zitten. Nee, hij heeft zich 
in dezen Hellinghaus dus toch niet vergist. „Neemt 
u me niet kwalijk dat ik tegen u uitviel," zegt hij, 
en het is Hellinghaus die zich beschaamd voelt. Hij 
had daar net niet zo'n provocatie in zijn stem 
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moeten leggen, toen hij die desiderata van de ar­
beiders opsomde. Hij heeft Bremer alleen maar wat 
op stang willen jagen, om hem daarna weer bak­
zeil te laten halen, uit puur triomfgevoel, omdat 
deze fabrikant naar hem luistert als naar een ge­
lijke, ja zelfs als naar iemand die boven hem staat! 
Tenslotte staat Hellinghaus helemaal niet aan de 
zijde der wevers. Hij voelt niet veel voor de „on­
beschaafde klasse." 

„Hoe denkt u, dat ik een staking voorkomen 
kan?" vraagt Bremer. Het klinkt haast onderda­
nig. 

„Het lijkt me, dat op de eerste plaats een sta­
king bij Park voorkomen moet worden," zegt Hel­
linghaus. Hij heeft zo juist het laatste slokje uit 
zijn glas genomen en Bremer haast zich hem weer 
in te schenken. „Want ik ben er van overtuigd, 
dat als daar gestaakt wordt, u alle kans maakt 
dat ook bij u de arbeiders weg blijven, Uw lot 
lijkt me aan het zijne gebonden — daar is niets 
aan te doen. Het is dus zaak, dunkt me, om u met 
Park te verstaan. En dan — u zult het misschien 
vreemd vinden, en het zal u zeker tegen de borst 
stuiten, maar ik kan het werkelijk niet anders 
zien — dan moet u samen met Park het besluit 
nemen alle thuisweverij op te heffen". 

„Wat!" zegt Bremer. 
„Juist!" zegt nu Anna Bremer, die zich al die 

tijd niet in de discussie gemengd heeft. 
„Het ligt toch voor de hand, mijnheer Bremer", 

zegt Hellinghaus overredend. „De thuisweverij valt 
niet langer te handhaven. De machinale weverij is 
goedkoper, gaat sneller en het product is regelma-
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tiger geweven. U kunt toch niet concurreren met 
thuis geweven stoffen? Ééns zult u er ook toe 
moeten overgaan de thuiswevers aan de machine 
te zetten. Het is beter dat u dat dan doet vóór 
het te laat is en de concurrentie u van de markt 
verdrongen heeft." 

Bremer, die daar net nog als een nijdig haantje 
door de kamer stapte, lijkt nu weer in elkaar ge­
schrompeld als een zieke kip. Het komt nog meer 
om het ene woord dat zijn vrouw gezegd heeft, 
dan door het hele betoog van Hellinghaus. Het is 
weer zo, dat hij voelt dat de omstandigheden ster­
ker zijn dan hij. Weer drukt hem het besef, dat 
de wereld onder zijn voeten wegdraait. Hij kan het 
tempo niet bijhouden. Hij wordt oud. 

,,Maar tegelijk met dit besluit," vervolgt Hel­
linghaus, „moet u een ander afkondigen. U moet 
van de andere kant de arbeiders ook tegemoet ko­
men. Dat kunt u bijvoorbeeld doen, door hen te 
vragen een fabrieksraad samen te stellen, waar­
mee in den vervolge alle plannen, die de arbeid 
betreffen, besproken kunnen worden. Lastig zal 
die raad het u en Park niet maken. De wevers 
zullen al heel blij zijn als zij erkend worden. Zij 
hebben dan tenminste niet het gevoel, dat er over 
hun vrijheid beslist wordt, zonder dat zij er zelf 
iets in te vertellen hebben." 

„Dat lijkt me helemaal geen gek idee, vader," 
klinkt nu opeens de stem van René. Hij staat 
daar nog steeds bij het gordijn. Hij heeft zich door 
Hellinghaus' zekere en haast autoritaire manier van 
spreken laten overtuigen. 
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„Het is precies wat ik óók gezegd heb", valt 
Anna Bremer bij. „Samenwerking met Park," 

Bremer richt zich weer wat op. „Ja, u zult 
wel gelijk hebben", zegt hij tegen Hellinghaus. „Het 
zal wel het beste zijn, Maar het zal me erg zwaar 
vallen. Ziet u, wij, de Bremers, zijn altijd mense­
lijk met onze arbeiders om gegaan. Ik heb hen 
nooit ergens toe willen dwingen. De mensen heb­
ben ons altijd vertrouwd". 

„Maar dat kunnen ze nóg doen," zegt Anna 
Bremer. „Je doet hun toch nergens in te kort, als 
je besluit te doen wat mijnheer Hellinghaus daar 
zegt." 

„Goed," zegt Bremer wat ongeduldig, „goed". 
Het hindert hem toch wel wat, dat zijn vrouw het 
voorstelt alsof hij zou moeten handelen op insti­
gatie van dezen Hellinghaus, die tenslotte, het valt 
hem nu in, toch niet meer is dan een correspon­
dent — en nog wel een van Park. Maar Bremer 
onderdrukt deze gedachten toch weer ogenblikke­
lijk. Hij is nu niet rechtvaardig. Deze mijnheer Hel­
linghaus is een beschaafd en ontwikkeld man. Dat 
hij slechts een ondergeschikte van Park is, heeft 
niets te betekenen. God weet, dat hij misschien 
geschikter zou zijn om fabrikant te wezen dan hij, 
Bremer, zelf. 

„Uw voorstellen lijken me heel redelijk," zegt 
hij nu met opzettelijke nederigheid. „Maar zou Park 
te vinden zijn voor een samengaan van belangen?" 

„Waarom nie t?" zegt Hellinghaus. „Het is toch 
evenzeer in zijn belang als in het uwe?" 

Het blijft nu enige ogenblikken stil. Het is 
duidelijk dat Bremer nu iets zeggen wil, maar dat 
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hij worstelt met zijn gedachten. „Ik wij " 
zegt hij tenslotte. „Wij kunnen Park geen voorstel­
len doen." Zijn schouders zakken weer naar vo­
ren. „Wij kunnen geen contact met Park zoeken." 

„En Park zal het met ü niet doen!" zegt René 
Bremer. „Die kan zijn eigen boontjes wel doppen!" 

„René!" vermaant Anna Bremer. „Toe kinde­
ren, gaan jullie weer naar de serre. J e vader is 
heus wel in staat om zelf deze kwestie op te 
lossen." 

„Moeder, mag ik even wat zeggen?" vraagt 
Treesje. „Is het erg gek, als u mijnheer Helling-
haus zoudt vragen om zijn bemiddeling te verle­
nen? Misschien kan hij er over spreken met mijn­
heer Park." Zonder haar moeders antwoord af 
te wachten volgt zij nu haar broer naar achteren. 

„Ja, dat is een idee," zegt Anna Bremer en­
thousiast. Ze is Treesje dankbaar, dat die zo mooi 
in haar kaar t gespeeld heeft op het goede moment. 
„Zou u dat niet kunnen doen, mijnheer Hellinghaus? 
En is het werkelijk niet teveel van u gevraagd?" 

Bremer glimlacht opeens. Het is ook wel erg 
naïef van Anna, dat zij in een belangrijke zaak als 
deze, die alleen de patroons aangaat, zo'n employé 
als bemiddelaar wil aanstellen. Hij heeft werkelijk 
niet gedacht dat Anna dat kinderlijk idee van haar 
ook onder woordenl zou durven brengen. Maar nu 
zit hij toch ineens verbaasd naar Hellinghaus te kij­
ken. Die heeft van avond al zoveel successen ge­
boekt, dat het eigenlijk niet te verwonderen is, 
ctnl hij de maat der dingen is kwijt geraakt. En 
/ . H U T is het ook, dat de goede oude cognac van 
Bremer, waarvan hij nu toch heus geen nieuw 
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glaasje meer had mogen accepteren, niet vreemd 
is aan de zelfoverschatting van dezen Helling-
haus, 

„Ja," zegt hij en aait, kwasi-verlegen, zijn snor­
retje. „Ik wil natuurlijk met alle plezier met Park 
over deze kwestie spreken. Het klinkt misschien erg 
verwaand, maar het is een feit, dat Park nog al 
eens graag mijn opinie hoort over een en ander. 
Tenslotte heb ik, als vreemdeling hier in Belchum, 
vaak een andere kijk op de dingen dan de mensen 
hier. Niet dat die mening van mij méér waarde 

1 zou hebben dan die van iemand uit Belchum. Het 
is vaak een andere mening, en u weet wat de 
Fransman zegt " Hij glimlacht Anna Bremer uit­
nodigend toe. Maar zij helpt hem niet, en het 
franse spreekwoord over de botsing der opinies 
waaruit de waarheid opspringt, dat hij zich maar 
half herinnert en dus helemaal niet durft te noe­
men, blijft zoek. Zijn zin hangt daar nu half in 
de lucht. Maar nu Hellinghaus de klank van zijn 
woorden nog eens, als een echo, in zijn geest hoort, 
vindt hij dat ook die halve zin effect heeft. „Daar­
om," vervolgt hij met onverminderd zelfvertrouwen, 
„wil ik het plan met alle genoegen aan Park voor­
leggen — als u dat zelf tenminste niet liever 
doet." 

„Doet u dat dan," dringt Anna Bremer aan. „We 
zullen1 u heel dankbaar zijn, als u uw bemiddeling 
verlenen wilt. Is het niet Willem?" 

„Natuurlijk!" schrikt Bremer op uit zijn eigen 
gedachten. Hij ziet tegen een eventueel onderhoud 
met dien Park op, als tegen een hoge muur die 
hij over moet klimmen, „Natuurlijk, als ü over deze 
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dingen kunt spreken, dan zal het " Hij maakt 
op zijn beurt zijn zin niet af. Als hij gezegd had 
wat hij zeggen wilde, dan had hij gezegd: „zal 
het me verbazen." „Dan zijn we u erkentelijk", 
zegt hij nu. 

„Spreekt u niet van dank!" zegt Hellinghaus. 
„Het is immers in het belang van allemaal, zowel 
van de werkgevers als van alle werknemers, dat 
er tussen de fabrikanten overeenstemming heerst. 
Een staking zou iedereen verlies brengen. En zij 
die loon trekken zouden er het zwaarst onder 
lijden". 

En nu is het tijd dat hij opstapt. Nog één cog-
nacje, en hij zou Bremer vaderlijk op de schouder 
gaan kloppen. 

Als hij weer buiten loopt, is het of hij de wol­
ken bewandelt. Binnen in hem is het warm. Hij 
is erg tevreden. Hij vindt vanavond beslist dat hij 
het goed met zichzelf getroffen heeft. Wie weet 
wat hem in de toekomst nog wacht, als hij Bre­
mer en Park die dienst bewijst om hen samen te 
brengen. Park zal dat plan van hem net zo'ni 
reuzenidee vinden, als Bremer het deed. 

Hij kijkt omhoog om de sterren te zoeken. Daar 
slraks toen hij op de heenweg was, waren er al 
enkele te zien. Maar nu is alles zwart daarboven. 
Als het weer maar niet gaat veranderen. Hij zou 
<>r erg veel prijs op stellen als de dag van morgen 
vvi-i-r zonnig was. Voor een sombere regendag voelt 
liij niets, als hij Park moet aanklampen. 

Wnt was die cognac van Bremer lekker! Eigen-
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lijk had hij toch nog een glaasje moeten hebben. 
Als hij er eens ergens eentje ging drinken? Het 
is een vreemd idee. Hij is nog nooit ergens een 
café binnen gelopen om zo maar een graantje te 
pikken. Dat is niets voor hem. Hij houdt anders 
niet van drank. Maar vanavond smaakt het hem 
buitengewoon. En daar heb je „De Drie Emmers". 
Zou hij daar even aanleggen? Hij moet eigenlijk 
hoog nodig naar Melchior toe. Ze zullen daar al 
lang op hem gewacht hebben. Maar dan zullen ze 
hem weer met z'n allen overvallen met hun moei­
lijkheden, hun zorgen en hun plannen. Hij voelt 
er niets voor om de ivoren toren, waarin hij op 
het ogenblik vertoeft, door al die kleine-burger-
handen weer af te laten breken. Ze moeten het 
vanavond maar eens zonder hem doen. Hij moet 
deze avond uitvieren in zijn eentje. Het is toch 
wel heerlijk zo een paar uur doorgebracht te heb­
ben in goed gezelschap. Bij mensen van bescha­
ving, bij fijne lui die koninklijke sigaren roken en 
een vorstelijke cognac drinken — en die met open 
mond naar hem luisteren. Hij stapt de Drie Em­
mers binnen. 

Het is een heel gewone kroeg. Hij is er nog 
nooit geweest, -ofschoon ze slechts een tiental hui­
zen van zijn woning ligt, en hij er elke dag langs 
komt. 

Er hangen vier petroleumlampen, maar de dich­
te vuile rook die door het café walmt, verduistert 
een groot gedeelte van het licht. Er zitten een 
stuk of tien arbeiders met petten op en blauwe 
kielen aan. Ze zijn achter een lange tafel ge­
schaard en zitten op een lange vaste bank tegen 
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de muur. Zo'n donkere houten bank met een druk 
patroon van gaatjes in de zitting. Weijtens, de kas­
telein, hangt op een hoek van die tafel. Het stem-
mengerumoer, dat de ruimte vulde toen hij bin­
nenkwam, is eensklaps verstomd. Maar dan heeft 
de waard den nieuwen klant herkend. 

,,Ha, mijnheer Hellinghaus!" zegt hij, „Hebt u 
eindelijk gemerkt dat de deur open kan!" Hij lacht. 
Allen lachen. Ook Hellinghaus lacht. Hij vindt het 
hier vies en onaangenaam. Hij had toch beter naar 
Melchior kunnen gaan. Maar nu kan hij moeilijk 
meer weglopen. Hij vraagt een cognacje. Hij besluit 
er maar van te maken wat er van te maken is, 
en laat zich op een stoel neervallen bij de lange 
tafel, ofschoon er plaats genoeg is bij de kleine 
tafeltjes waaraan niemand zit. Deze daad neemt 
voor hem in, en nu steken de stemmen weer op. 

„Zeg Hellinghaus," zegt een arbeider. Met „mijn­
heer" spreken is het volk in Belchum niet gewend. 
„U komt net van pas. Zegt u ons nu eens eerlijk: 
wie is de rijkste patroon, Park of Brremer?" 

Hellinghaus begrijpt het. Hij moet ineens glim­
lachen. Ja, het is hier toch niet zo ongezellig als 
hij meende. Natuurlijk hebben deze mannen zitten 
bekvechten over het aanzien van hun werkgevers. 
Ieder van hen stelt er prijs op om bij de rijkste 
fabrikant te werken. Het is nog een soort van 
feodale trots. De heerlijkheid van den meester 
straalt af op zijn dienaar. 

„Wel", zegt Hellinghaus, „natuurlijk Bremer!" 
I lij drinkt en verwenst deze borrel, die naar spiri-
lus smaakt. 

Even is men stil verbluft, dan wordt er geroe-
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pen: „Zie je wel! Wat zei ik?" Maar de meesten 
schieten in een luide lach en slaan met hun hand 
op tafel van plezier. Het is ook al te mal dat deze 
mijnheer Hellinghaus werkelijk zou menen wat hij 
zegt. Het feit alleen dat hij zelf bij Park werkt, 
doet al uitspraak ten gunste van dezen patroon. En 
nu hij zelf Bremer noemt, wil dat dus niets anders 
zeggen, dan dat hij voor de grap ook zijn tegen­
standers gelijk wil geven! 

Maar nu komt de waard, die boven kinderach-
tigheden als pochen op den werkgever verheven is. 
Hem interesseert iets anders, mede in verband met 
de toekomstige financiën van zijn cliënten, „Wat 
denkt u, mijnheer Hellinghaus," vraagt hij, „zal er 
een staking komeni?" 

„Nee," zegt Hellinghaus vlot. „Niet, als iedereen 
verstandig is tenminste." 

Even is het weer stil. Het is niet duidelijk wat 
de spreker bedoelt. „Is staken dan stom?" vraagt 
een der arbeiders bot. Hij kijkt Hellinghaus met 
dikke ogen aan. De man heeft blijkbaar al diep 
in het glaasje gekeken, 

„Staken is helemaal niet stom," zegt Hellinghaus, 
„Als je door te staken erop vooruit gaat." 

„Precies!" „Heb ik ook gezegd!" „Net wat ik 
meen". Hij krijgt van alle zijden bijval. „Maar we 
gaan er op vooruit als we nou staken!" zegt een 
jonge kerel vurig, 

„Ik weet het niet," zegt Hellinghaus. „Om te 
beginnen zitten jullie allemaal zonder centen als je 
staakt. En op de fabriek verdien je toch meer? 
En denk je dat Park zijn huiswevers zo maar voor 
niets opzegt? Jullie begrijpen allemaal wel, dat zo'n 

156 



machine op de fabriek vlugger werkt en het beter 
kan dan een handwever. Andere fabrieken in het 
land zetten de huisweverij ook stop. Park moet het 
ook wel doen, anders kunnen! die andere fabrieken 
mooier goed afleveren dan hij. En dan raakt hij 
het zijne niet kwijt aan de winkeliers. Die willen 
natuurlijk het beste en het goedkoopste hebben. 
En als Park met zijn stukken blijft zitten, moet 
hij de fabriek sluiten en hebben jullie geen van 
allen iets meer." Het is heel simpel en bevattelijk 
uitgelegd, maar de toehoorders moeten er toch even 
over doen eer ze deze goed begrepen taal hebben 
verwerkt . 

„Ja, als u 't zó zegt," verklaart er dan iemand. 
„Zó zie ik het ," dikt Hellinghaus aan. „Kastelein, 
een rondje voor mijn rekening." Het kan er best 
af. Hij zal het wel dik en dubbel terugverdienen 
als Park en Bremer over zijn diensten tevreden 
zijn. 

„En gaat het spelen voor gemengd publiek nou 
door of n ie t?" vraagt de waard als hij met het 
blad met glazen terugkomt. Hij weet drommels goed, 
dat het n i e t door zal gaan, want de pastoor heeft 
gesproken. Hij wil alleen maar eens weten wat zo'n 
mijnheer die niet Rooms is, daar nou wel van zegt, 
Hellinghaus betaalt , 

„Ik heb alle hoop dat het wel doorgaat," zegt 
hij, „We zijn naar de pastorie geweest, en de pas­
toor zelf is er niet tegen. De bisschop heeft het 
eigenlijk te zeggen, zie je. En naar dien hebben we 
nu een brief geschreven. Hij zal het wel goed vin­
den". En nu staat de kastelein paf. 

Hellinghaus zegt: „Gezondheid!" en drinkt zijn 
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borrel in één teug leeg. Hij rilt van het scherpe, 
bijtende vocht. Dan zegt hij: „Goeien avond sa­
men!" en verdwijnt weer in de nacht. Hij gaat 
recht naar huis. Nu hij die twee cognacjes in de 
Drie Emmers gedronken heeft, is er iets niet met 
zijn maag in orde. 

Midden in het dorp, op het verlaten Marktplein, 
staan Jan Petoen en Keeke Fourain achter de 
pomp te vrijen, in de donkere schaduwspelonk van 
het raadhuis. 

Alléén in de huiskamer — zijn vader is al naar 
bed — zit Constant Peluw een bericht te schrijven 
voor de Anderdaagsche Courant, „Naar onze cor­
respondent te Belchum meldt, gaan er geruchten 
als zou de heer Park besloten hebben al zijn thuis­
wevers te ontslaan. Van dit bericht was evenwel 
nog geen bevestiging te verkrijgen. Zodra ons om­
trent deze zaak méér bekend is, komen wij hier 
zeker op terug, in verband met het grote belang 
dat zulk een besluit voor onze nijvere fabrieks-
plaats zou hebben," Het zijn in de krant weer tien 
regels, die samen vijftien cent opbrengen. 
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V. 

Het Belchum dat deze Dinsdagmorgen, nat en 
verkleumd van de regen, ontwaakt is, is een heel 
ander Belchum dan dat van gisteren. Grauw en 
grijs ligt het daar, als een krant op een nat te 
straat. De arbeiders op de fabrieken zijn naar het 
werk gegaan onder een stromende regen, met een 
doek om de hals en met hun handen in de zakken, 
krom en in elkaar gedoken onder de jute zak die 
over hoofd en schouders is gestulpt. Dat was om 
zes uur. Nu is het acht en de lucht is eindelijk 
droog. De lange achthoekige spits van de kerkto­
ren staat daar met zijn vaalblauwe leien dreigend 
tegen de egaalgrijze hemel. Eén van zijn nat te vlak­
ken glinstert of het van zilver is en maakt dat de 
wolkenlaag er nog somberder uit ziet dan ze al 
was. 

Bij Melchior, bij het koetshuis van Hendrix den 
schrijnwerker er tegenover, en bij de woning van 
dokter Pruising ernaast, gorgelen de regenpijpen en 
storten hun water door de smalle klinkergootjes, 
die dwars over de wandelpaden lopen naar de laag 
gelegen kanten van de rijweg, Die wandelpaden! 
Het zwarte zand ervan is tot modder geworden. 
Niemand zal er over lopen. Als men zijn huis ver­
laten heeft over het klinker- of tegelweggetje, dat 
van de voordeur of van de poort naar de keiweg 
voert, blijft men het midden van de straat houden 
tot men aan zijn bestemming is. Natuurlijk staan 
er op die s t raat wel grote plassen — op een hoek 
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^ a n de Markt en bij het kerkplein hebben zich 
zelfs kleine meertjes gevormd waar men maar moei­
lijk langs kan komen — maar meestal kan men 
die poelen in de ongelijke bestrating ontwijken. En 
met klompen stapt men door heel wat water heen. 
Dat geeft natuurlijk wel nat hout en het vocht 
t rekt langzamerhand op in de voeten, als men zo'n 
hele ochtend voor de machine staat, maar op zulke 
kleine ongemakken wordt niet gelet. In Belchum is 
men niet zo bang voor een beetje regen. 

Daar is bijvoorbeeld Liesje Kwakman. Zelfs zo'n 
meisje laat zich niet door wat nattigheid thuis hou­
den. Het is haar gewoonte om op Dinsdag de ar­
beiderswijk in te gaan — zij is een der ijverigste 
leden van de Sint Elisabethvereniging — en ook 
deze Dinsdag kan men haar in het Oude Dorp zien, 
waar zij sprongetjes neemt om van de ene kant 
van de straat naar de andere te komen — want 
hier zijn de wegen helemaal niet geplaveid — ter­
wijl zij soms ook dankbaar gebruik maakt van een 
steen die voor dit doel klaar is gelegd in een plas. 

„Goede morgen vrouw Bax," zegt zij vrolijk als 
zij een lage straatdeur openstoot. Zij staat in een 
laag vertrek. Onder de glimmenlde koperen petro-
lielamp die aan een der balken van de zolder 
hangt, staat een tafel waarop een wat verbrokkeld 
zeiltje, met blauwe en witte blokken, is vastgepu-
naisd. Rond die tafel zitten vijf kinderen en vrouw 
Bax. Een zesde kind, het jongste, zit in een lege 
tuitenkist op de rood-stenen vloer en zuigt op een 
spekzwoord. Op de tafel staat een platte pan met 
uitgebakken spek en de familieleden hebben elk 
een homp bruin brood, waarvan zij stukken t rek-
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ken om die in het spekvet te dompelen alvorens 
ze op te eten. 

„Smaakt het jullie?" vraagt Liesje. Ze zou graag dat 
ene jongetje, Toontje, dat zulke vrolijke, pientere ogen 
heeft, door het haar strijken, maar daar is ze toch 
wel een beetje huiverig van. Alle haarbossen zijn 
ongekamd en ze wekken de verdenking, dat ze niet 
al te vaak met zeep behandeld zullen worden. Ook 
heeft de kapper zeker nog heel wat werk van hen 
te goed. „Dag Bax!" zegt Liesje dan, ineens veel 
minder opgewekt. Ze heeft nu pas den zwijgenden 
man opgemerkt, die daar, helemaal opzij in de an­
dere kamer, op een kistje naast zijn weefgetouw 
zit. Hij zit net voor de deur. De Baxen hebben, 
zoals vele arbeiders, een huis met twee kamers. 
De ene kamer is de woonkamer, de andere bevat 
het weefgetouw. In enkele huisjes van het heel 
oude type beslaat één kamer de hele ruimte tus­
sen de voor- en de achterdeur. Daarin neemt dan 
het weefgetouw de grootste plaats in. Hier bij Bax 
is het heel wat geriefelijker. 

„Dag juffrouw Liesje," zegt Bax mat. Hij zit 
daar met zijn ellebogen op de knieën en zijn han­
den hangen voor evenveel tussen zijn benen af. 
Liesje kijkt maar niet langer naar hem. Ze pakt 
haar karbiesje uit, waarin zij wat hemdjes en 
broekjes heeft meegebracht. Een gerookte worst, 
een stuk ham en een peperkoek komen ook uit 
de tas. Er gaat een hoeratje op van de kinderen, 
en vrouw Bax veegt glunderend haar hand af aan 
de boezem van haar niet al te propere voorschoot, 
teneinde Liesje dadelijk een hand te kunnen ge­
ven. „Wat lekker, juffrouw!" zegt ze. 
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„En kijk eens wat ik hier nog heb!" zegt Liesje 
en ze diept een voorwerp op, dat rammelt in haar 
hand. Het is een ivoorkleurig kopje van een clown 
met rode wangetjes. Zijn vrolijke snuit staat op 
een steel bij wijze van hals. Als Liesje hem de fa­
milie voorhoudt en hem iedereen op de beurt aan 
laat kijken, zitten allen daar met een lachje van 
verwachting naar het onbegrijpelijk ding te sta­
ren. „Weten jullie wat dat is?" — „Nee," zeggen 
de kinderen in koor. „Dat is een rammelaar. Weet 
je voor wie?" — „O, voor Betje!" roept het oud­
ste meisje van een jaar of acht. „Jij hebt het ge­
raden!" zegt Liesje en het kind krijgt een kleur 
van plezier. Dan buigt Liesje zich over het kistje, 
waarin blauwe papieren tuiten voor het inslagga-
ren gezeten hebben, en overhandigt het luxe voor­
werp aan de kleine Betsie. De baby bekijkt het 
cadeau zwijgend en verbaasd. Zij rammelt er eens 
mee en kijkt nog verbaasder. Maar dan heeft zij 
het trucje door en nu schudt ze krachtig met de 
clown van celluloid, zodat de erwt in zijn hoofd 
wild heen en weer springt. „Dat is nog een ouwe 
rammelaar van mijzelf," zegt Liesje. „Ik vdnd hem 
gisteren in een doos met ouwe lappen". 

„Maar juffrouw!" zegt vrouw Bax. Haar hele 
gezicht straalt. „Wat hebt u toch weer allemaal 
meegebracht! Allemaal van die fijne dingen! Dat 
prulletje voor de kleine, zo echt sjiek! En dan al 
die spullen hier op tafel! Nou, u bent weer be­
dankt hoor!" 

Liesje moet nu toch wel iets tot Bax zelf zeg­
gen. Hij moest altijd van achter zijn getouw ko­
men wanneer zij op bezoek kwam, ofwel hij zat 
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moe aan tafel. Maar nu zit hij daar zo eenzaam 
en stil alsof hij e r niet bij hoort. „Heb je heb 
je geen strengen meer?" vraagt ze. 

Bax spuwt op de vloer voor hij antwoordt. 
„Nee", zegt hij dan verbeten maar met iets schuws 
in zijn blik. „Hij is vanmorgen nog naar de fabriek 
geweest om garen te vragen", verklaart zijn vrouw. 

En dan ineens gooit Bax het eruit: „Ik heb 
vanmorgen gedaan gekregen! Ontslagen bij Park!" 

„Wat!" zegt vrouw Bax en ze begint meteen 
te snotteren en huilt nu heftig met haar boeze­
laar voor de ogen. Twee of drie kinderen vallen 
haar bij. Liesje staat versteld van deze snelle re ­
actie. Het gaat haar te vlug en ze weet zo snel 
geen troostwoorden te vinden. „Maar," vraagt ze 
Bax, „hoe komt dat zo ineens?" 

De man is ook opgewonden, maar hij beheerst 
zich en antwoordt vrij rustig: „Hij zei dat ik bru- * 
taal was en dat ik de anderen opruide." 

„Och kom," zegt Liesje ongelovig. „Jij bent 
toch een kalme man. Jij bent toch geen opruier?" 

„Ben ik ook niet juffrouw," zegt Bax in wien 
nu weer wat vuur en leven komt. „Maar Park 
wilde dat we meteen de fabriek zouden ingaan. 
We waren er allemaal, weet u? Alle thuiswevers 
die gistermiddag zonder garens waren terugge­
stuurd. Dat hadden we zo afgesproken samen. En 
nu wilde hij dat we meteen allemaal aan de ma­
chine zouden gaan staan. Ik zei: dat kan ik zo 
ineens niet doen, daar moet ik eerst eens over 
denken. En toen zei hij: Wie niet naar binnen 
gaat, hoeft nooit meer terug te komen; die komt 
er niet meer in; die is voor altijd ontslagen. En de 
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eerste die toen naar binnen ging, juffrouw Liesje, 
de éérste, verstaat u mij? — dat was Frans Raay. 
Frans Raay, die gistermiddag bij Park de poort in 
elkaar heeft getrapt! En toen gingen ze allemaal. 
Maar ik — ik kon het niet, omdat het Frans Raay 
was die het eerst binnenging. Het was — het was 
of het verraad was, begrijpt u wat ik zeggen wil, 
juffrouw?" 

„Ik begrijp het best," zegt Liesje. „Maar hoe 
is dat mogelijk, dat die Frans Raay zó ineens is 
omgedraaid?" 

„Och juffrouw," zegt Bax en dan spuwt hij weer 
op de stenen vloer. Zijn stem klinkt niet zo bitter 
meer en ze krijgt zelfs iets goedigs, meent Liesje. 
Als Bax nu verder gaat wordt het haar duidelijk, 
dat hij bij zijn verhaal meer bewondering heeft 
voor Park — ondanks alles — dan verachting voor 
den verrader, „Weet u wat ze zeggen? Dat Park 
gisteravond bij Raay is geweest en dat hij hem 
bang gemaakt heeft met de politie. En ze zeggen, 
dat hij toen tien gulden op tafel heeft gelegd en 
gezegd heeft dat die voor Frans waren, als hij 
vandaag om zes uur aan 't werk zou gaan in de 
fabriek." Hij zwijgt. Misschien vindt hij achteraf 
het verraad toch geen verraad meer maar een 
verdrag, en is hij een beetje jaloers. 

Liesje gelooft het verhaal direct. Het zou echt 
de politiek van Park zijn om zó te handelen. Als 
hij de grootste raddraaier omkoopt volgt de rest 
vanzelf. 

„Och Bax," zegt Liesje nu. „Ik weet niet wat 
ik er allemaal van zeggen moet. Maar jij kunt na-
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tuurlijk niet zo maar zonder werk blijven zitten. 
W i l jij naar de fabriek?" 

„Willen!" zegt Bax, Hij wordt ineens boos en 
zijn lang ingehouden verongelijking breekt zich 
plotseling los. „Ik wil helemaal niet!" Hij is op­
gesprongen en nu staat hij daar op de boom van 
zijn weefgetouw geleund. De lege boom, die geen 
draden meer zal kennen, „Aan dit getouw, juffrouw 
Liesje, heb ik mijn vader zien zitten en mijn groot­
vader. Ik heb met tuiten gespeeld toen ik zo oud 
was als ons Betje. Ik houd van dit getouw. Ik — 
ik zou eraan dood willen gaan." 

Liesje schrikt van dit laatste, Bax heeft het 
zonder enige sentimentaliteit gezegd. Hij zei het 
langzaam en met een plotseling lage stem. Het 
klonk haar daarom als een dreiging in de oren. 
Het is werkelijk of Bax gezegd heeft: ik wou dat 
ik dood was. Of hij dat in alle ernst meende. En 
misschien is dat ook wel zo, 

„Ja," zegt Liesje alleen. „Ja." Maar dan denkt 
ze weer aan de praktische zijde van de zaak. 
„Maar als alle huisweverij nu ophoudt, Bax," dringt 
ze aan, „als er voortaan alleen maar op de fa­
briek gaat geweven worden, dan wil jij toch ook 
wel naar de fabriek? Of ben je van plan iets an-
ilcrs te gaan doen?" Die laatste vraag van haar 
maakt het duidelijk, dat er niets anders te doen 

„Iets anders doen?" zegt Bax mat. „Ik kan niets 
i miers doen. Wat moet ik gaan doen?" 

„Daarom," zegt Liesje. „Dan is het 't beste, 
• lul je ook naar de fabriek gaat. Je zult er ook 
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heel wat meer verdienen dan thuis. Dat moet je 
ook niet vergeten!" 

„Nou kan ik niet meer naar de fabriek," zegt 
Bax. Het lijkt nu wel of ook hij zal gaan huilen. 
Vrouw Bax heeft intussen haar kinderen weten te 
bedaren en zelf snikt zij alleen nog wat van tijd 
tot tijd. 

„Dan weet ik het goed gemaakt," zegt Liesje. 
„Ik zal zelf naar Park gaan en hem vertellen hoe 
de vork aan de steel zit. Ik zal hem duidelijk 
maken, dat een arbeider die van zijn werk houdt, 
niet zo maar op stel en sprong aan een machine 
kan v/orden gezet. En ik zal vragen of je morgen­
vroeg kunt beginnen. Is dat goed?" 

„Graag juffrouw Liesje!" zegt vrouw Bax in 
plaats van haar man. En daarmee is wel het be­
sluit bezegeld. Liesje moet nu weer bij een ander 
op bezoek. 

Als ze, over een smal stenen] stoepje en onder 
een druipend pannedak zonder goot, een eind ver­
der een hoek om gaat, ziet ze ineens dat er weer 
ergens een kind gestorven is. Daar aan de over­
kant, voor de deur van een scheefgezakt huisje, 
staat het zegeteken van de Dood. Het is, volgens 
de gewoonte die in Belchum heerst, een dikke bun­
del strohalmen van een half el lang, die bijeen 
gebonden op de grond liggen. In die strobundel 
steken korenaren, die nog pas half rijp zijn nu, en 
veldbloemen; terwijl aan ingeprikte stokjes gekleur­
de papieren linten hangen. Het lijkt een miniatuur 
katafalkje van exotisch voorkomen. Maar het is 
nu wel een erg treurig memento mori, want bloe-
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men en papierstroken zijn verlept en verregende 
en bezaaid met modderspatten. 

Ach, het is weer een kindje van Janske Sprot. 
Acht kinderen heeft dat mens gehad en nu zal 
het het zesde kind zijn, dat daarbinnen in huis — 
tussen de bedstee, een stapel genopte stukken en 
het acht-kwarts weefgetouw — op zijn begrafenis 
ligt te wachten. Liesje is al meer in dat huis ge­
weest als hierbuiten zo'n doodsgarve lag. Ze heeft 
ineens geen moed om er nu wéér de deur open 
te doen. Ze krijgt meteen een zó treurig gevoel, 
dat ze er bijna onpasselijk van wordt. Ze draait 
zich om en gaat terug naar huis. 

Wat een ellende, denkt ze. Ze zal er in de 
vergadering nog eens over spreken met de dames. 
Hoe kan zo'n Janske Sprot haar kinderen ook in 
't leven houden? Haar man is twee jaar geleden 
op de fabriek verongelukt. Nu komt zij aan de 
kost met te gaan wassen. Een buurvrouw heeft 
altijd op de kinderen moeten letten, en men weet 
hoe dat gaat. Het vorige kind is in een tobbe 
verdronken. Hoe zal d i t kind gestorven zijn? Mis­
schien van gebrek. Bij Janske heerst altijd en aan 
van alles gebrek. Dat heerst er bij zoveel anderen, 
Hoevelen slapen in tuitenkisten, daar zij geen bed 
hebben en de bedstee niet meer dan vier perso­
nen bevatten kan? Vier personen: vader, moeder 
«MI twee kinderen in één bedstee! En men dekt 
zich in zo vele huizen toe met kranten en jute 
/uliken. En men ligt op een leger, een nest, van 
/il vu ld raden en flarden jute en katoen, 

,,Knlunadam!" Het is de vrouw van Pietje de 
• inliur die haar nageroepen heeft. Zeker omdat 
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Liesje zo in gedachten een weg zoekt tussen de 
plassen door, dat zij de oude niet gezien en dus 
niet gegroet heeft. Het is een kwaad wijf, zeg­
gen de mensen. Maar ze is mogelijk niet helemaal 
bij haar verstand. En och, het is zelf ook zo'n 
doodarme stakker. Liesje draait zich nog even om 
en roept: „Dag vrouw Pietje!" Maar het dikke 
mens met het kleine rimpelige gezichtje heeft zich 
al omgedraaid. Ze is met een bezem doende om 
het water te keren dat zich voor haar deur ver­
zameld heeft. Uit haar grijze, ongedane haren pie­
ken sprieten stro. 

Liesje gaat dus naar Park en op haar weg komt 
ze langs de Kerkstraat. Bij de pastorie is timmer­
man De Lange bezig met een lange ladder tegen 
de gevel te zetten. Zo, pastoor Mallens laat zijn 
huis zeker ook versieren. 

Halverwege de Trichterstraat staan twee man­
nen midden op de weg. Liesje komt hen rakelings 
voorbij. Het zijn Constant Peluw en een donkere 
man met een zware zwarte baard, dien zij niet 
kent. Maar Constant merkt haar vandaag nauwe­
lijks op. Hij is zó druk in gesprek. Hij heeft deze 
vreemdeling daar straks op het postkantoortje een 
postzegel verkocht en toen heeft Constant, zo maar 
in een opwelling, deze man de vraag van de dag 
gesteld: „Denkt u dat er een! staking zal komen 
bij Park?" En toen is hij in gesprek geraakt met 
Bauwman en nu is hij een eindje met hem mee­
gelopen in de richting van de Witte Wijk. Daar 
heeft Bauwman, blijkbaar afkerig van het hotel-
leven bij Melchior, een kamer gevonden en de 
kost. 
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Constant moet wel nodig terug naar zijn kan­
toortje. Maar nu Bauwman zegt: „Die Raay is een 
lafaard! Hij verdient een gat in zijn kop. Hij moest 
thuis blijven. Beter thuis creperen1 van de honger, 
dan voor een tientje de hielen likken van dien 
Park!" — nu hij dat zegt, is de gelegenheid te 
mooi om Bauwman niet i&ts te vertellen uit de 
geschiedenis van Belchum. 

„Dat zegt u," zegt Constant en ziet Bauwman 
recht in de donkere blik. Zijn eigen ogen zijn wijd 
geopend door de bijzondere geheime spanning, die 
Constant nu ondergaat. En door de smalle vergro­
tende brilleglazen gezien, lijken zijn ogen beslist 
op die van een schelvis. Bauwman kijkt hem een 
beetje laatdunkend aan. ,,U kunt dat makkelijk 
zeggen," vervolgt Constant. „Maar u weet waar­
schijnlijk niet wat het betekent om thuis te blijven. 
Wij hier in Belchum weten het wel. Wij hebben 
een voorbeeld, al is het al verschillende jaren oud. 
Vijftien jaren." 

„Zo?" vraagt Bauwman met iets meer belang­
stelling. 

„Ja," zegt Constant. „Vijftien jaren geleden was 
hier ook een arbeider. Hij had een gezin; een 
vrouw en twee kinderen. Een jong gezin nog. Die 
man was bij Pafk in dienst. Anton Park was toen 
nog de zoon. Zijn vader was de fabrikant. Hij had 
nog maar een klein fabriekje en hij had veel huis­
wevers, die hij allemaal slecht betaalde. Zij ver­
dienden toen hoogstens vijf gulden in de week. 
Duur kwam die man, Balthasar heette hij en hij 
WIIN een broer van Melchior hiertegenover, die man 
liwnm daartegen in opstand, ofschoon hij zelf 
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geen huiswever was en op de fabriek méér ver­
diende. Iedereen in het dorp vond hem een dwaas. 
Waarom bemoeide die man zich niet met zijn 
eigen zaken? De huiswevers zelf protesteerden im­
mers niet? Hij werd dus ontslagen en men vond 
dat hij zijn verdiende loon had. Hij probeerde zich 
te verhuren bij een boer die een knecht nodig had, 
maar die boer wilde geen ontslagen arbeider. Nie­
mand wilde een ontslagen arbeider. 

Maar die Balthasar was een koppig man. Alle 
In 't Zands zijn koppig geweest, zegt men, en zij 
wisten altijd door te zetten wat ze wilden. Deze 
man wilde niet uit Belchum vertrekken. Hij wilde 
niet als een verslagen man vluchten. Of als een 
getrapte hond, zoals hij zelf zei. Hij bleef en ver­
diende van tijd tot tijd een paar centen, door de 
timmerlui of den smid te helpen. Maar hij vocht 
voor een verloren zaak. Het werd winter en zijn 
vrouw werd ziek. Zijn kinderen werden mager. Hij 
ging terug naar dien boer die eerst een knecht had 
moeten hebben, en hij vroeg hem om te mogen 
werken voor wat aardappels en wat mangelworte-
len — beestenivoer. Maar die boer joeg zijn hond 
op hem af. Twee dagen later werd die hond ge­
dood. Gewoon met een mes doodgestoken. De man 
die het deed moet een dapper man geweest zijn. 
Men heeft nooit kunnen bewijzen wie het gedaan 
had. Maar er werden ook aardappels uit de kuil 
gestolen. Niet veel, misschien een of twee zakken 
vol. En er was een kip weg. De politie vond een 
deel van de aardappelen, als het tenminste d i e 
aardappelen waren, bij Balthasar, En ze vond de 
pluimen van de kip die geslacht was. Toen is die 
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Balthasar opgepakt. Wat er voor den rechter alle­
maal verteld is weet ik niet. Ik weet alleen dat 
bekend werd, dat Balthasar niet goed wijs was ge­
bleken. Hij scheen gek te zijn en werd, het is nu 
vijftien jaar geleden, opgesloten in een gekkenhuis. 
Het dorp was blij van een gek verlost te zijn. Maar 
er zijn nog altijd mensen die fluisteren, dat de oude 
Park er geld voor over heeft gehad. En weet u wat 
er met zijn vrouw en kinderen gebeurde?" 

Bauwman heeft Constant als gefascineerd staan 
aankijken. „Dat hoef ik niet te weten!" zegt hij nu 
ineens en hij bijt de woorden haast vijandig af. Dan 
ontspant zich zijn blik. Hij lacht en spuwt in de 
modder. „Wat een oud verhaal!" zegt hij vrolijk. 
Maar zijn ogen lachen niet mee. „Maar de toestan­
den zijn nu anders dan toen!" voegt hij erbij. Dan 
wendt hij zich af en loopt verder. Constant kijkt 
hem nog even na. Om zijn mond is een peinzende 
trek. 

In de verte vóór Bauwman uit, loopt nu Liesje 
Park. Maar Bauwman ziet de donkere doek die zij, 
voor een eventuele regenbui, over de schouders 
van haar mantel heeft geslagen, maar enkele ogen­
blikken. Liesje gaat de poort naar Park 's kantoor 
in. Zij zal daar echter een poosje moeten wachten, 
want Park is er niet. Park zit bij Van Someren, 
den barbier, en laat zich scheren. 

Van Someren heeft zijn bedrijf schuin tegenover 
de villa van Park — Villa Cara. Park is een vaste 
klant. Elke morgen omstreeks dezelfde tijd zit hij 
daar in de kamer die aan de straat grenst. Het is 
een kaal en leeg vertrek. Op de vloer van rode 
plavuizen staan alleen drie stoelen. Een bij het 
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raam voor de klant die geholpen wordt, en twee 
tegen de muur voor mannen die wachten moeten. 
Verder is er nog een simpele houten tafel, die een 
beetje naar achteren staat. Daar eten 's middags 
de barbier en zijn vrouw aan. Ze zijn maar met hun 
beidjes, ze hebben geen kinderen. De twee stoelen 
langs de muur zijn maar gewone Wener stoelen 
met houten zittingen. De scheerstoel is wel zo'n 
zelfde- stoel, maar Sjefke de Lange heeft er des­
tijds een kop aan gemaakt: een paaltje dat met 
een spijker te verstellen is in hoogte, en) op het 
paaltje een uitgeholde dwarslat die met zeildoek is 
bekleed. Op die hoofdsteun rust nu de stierenek 
van Park. De dikke Barbier Van Someren, die zelf 
een rood hoofd heeft dat helemaal kaal is, is op 
dit ogenblik bezig Park 's wangen te scheren. Hij 
doet dat handig en grondig en spant daarbij de 
huid van zijn patiënt, door hem een lepel in de 
mond te steken tussen wang en tanden. 

„De lui spraken gisteren al van staking," zegt 
Van Someren. Hij heeft een diep geluid, dat hele­
maal onder uit zijn buik schijnt te komen. Maar 
tussen zijn ronde wangen is slechts plaats voor een 
klein mondje en hij werk t dan ook sterk met zijn 
kleine lipjes, om de woorden goede vorm te geven 
en ze niet mager enl verminkt naar buiten te laten 
komen. „Maar ik hoor dat ze vanmorgen al aan 
't werk zijn gegaan," zegt hij. Hij lacht even met 
gesloten mond, en het bas-achtig lachje komt nu 
door zijn neus naar buiten. „Wie gaat er nu ook 
staken!" zegt hij zo maar in het wilde weg. 

„Ja, ze zullen wel wijzer zijn," zegt Park, zo­
dra hij de lepel weer kwijt is. „Als alles maar 
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rustig blijft en er geen opruiers de hoofden op hol 
komen brengen, gebeurt er niets." 

„Precies zo, mijnheer Park." Van Someren trekt 
met zijn dikke duim Park's halsspieren opzij ter­
wijl hij hem onder de kin scheert. Hij werkt steeds 
van boven naar beneden. „Maar hebt u al gehoord, 
dat er een vreemdeling in het dorp is? Hij woont 
in bij Terens den metselaar in de Witte Wijk. Hij 
moet hier gisteren al vroeg aangekomen zijn. En 
ik hoorde vanochtend, dat hij gisteravond bij Jan-
neke Petoen nog al opruiende taal heeft staan ver­
kondigen." 

Park duwt de scherende hand weg. ,,Zo?" zegt 
hij. „Een: vreemdeling hè? Ik zal hem in de gaten 
houden. Hoe heet hij?" 

„Bauwman, als ik het goed verstaan heb." 
„Bauwman. Bauwman hè? Goed, scheer maar 

door." Hij steekt zijn kin weer in de hoogte. 
Als Park nu even later weer teruggaat naar 

de fabriek, breekt de zon plotseling door. Het is 
wel een bleke en natte zon, maar ze tovert toch 
duizenden glimlichtjes op stenen en kozijnen, hangt 
paarlen aan het groene houten fabriekshek en rijgt 
schitterkraaltjes tussen de bladeren van de noten­
boom, die achter de loods bij buurman De Lange 
staat. Park kan denken dat de zon hèm een fees­
telijke intocht in de fabriek bereidt, maar misschien 
is het alleen maar haar bedoeling om door het raam 
van de spreekkamer te schijnen en een vrolijk en 
prettig licht te hangen rond de gestalte van Liesje 
Kwakman, die daar zo geduldig op Park zit te 
wachten. 

Hij ziet haar door de bovenruit van de deur als 
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hij de kantoorgang binnenkomt en stapt meteen 
naar binnen. „Wel, juffrouw Kwakman!" zegt hij met 
de hem eigen innemende glimlach. Hij reikt haar 
de hand. „Ik dacht ook al, waarom schijnt ineens 
de zon? Maar het is omdat ü op bezoek komt!" 

„Ja?" zegt Liesje lief. „Ik zou u graag even 
spreken. Hebt u een ogenblikje tijd voor me?" 

„Natuurlijk," zegt Park, „Gaat u zitten." Hij zet 
zich aan de andere zijde van de tafel met het groe­
ne kleed. „En vertelt u maar waarmee ik u van 
dienst kan zijn." 

„Och, mijnheer Park," zegt Liesje en ze krijgt 
een kleur, omdat haar boodschap nu toch moeilij­
ker is dan ze dacht. „Ik ik kom iets vragen 
voor een van uw arbeiders. Hij is.... U hebt hem 
vanmorgen ontslagen omdat hij brutaal geweest 
was." Ze ziet Park's gezicht betrekken en ratelt 
nu haar verzoek in één adem af. „Hij heeft het 
me zoo juist verteld. Ik was bij hem op bezoek 
vanwege Sint Elisabeth. Maar hij heeft erge spijt 
dat hij zich heeft laten gaan. Hij wil heel graag 
aan het werk. Hij kan moeilijk zonder werk blij­
ven. Hij heeft een gezin met zes kinderen. U kunt 
die mensen toch niet brodeloos maken. Hij zal 
graag morgenochtend aan het werk gaan en hij 
zal heel erg zijn best doen." 

Nu glimlacht Park weer. „Ik vind het erg braaf 
van u, dat u zo voor dien man opkomt," zegt hij, 
„Maar ik vrees dat u niet helemaal op de hoogte 
bent van de toestand. Et hangt een dreiging van 
staking in de lucht. U weet het. Iedereen in het 
dorp spreekt erover. Het is nu geen tijd om sen­
timenteel te worden. Ik moet een voorbeeld stel-
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len. Het spijt me wel dat het Bax geworden is. Ik 
kan het ook niet helpen. Maar ik kan den man 
nu niet meer aannemen en aan 't werk zetten," 
Hij staat al weer op, „Ik hoop dat u het begrijpen 
zult," zegt hij, 

Liesje is nog even blijven zitten, maar ze moet 
nu ook wel recht gaan staan. ^Ze kijkt ineens be­
droefd. Park neemt haar opmerkzaam op. Hij heeft 
Liesje wel meer van zijn leven gezien, natuurlijk, 
maar zelden/ van dichtbij. Hij vindt haar helemaal 
niet onaardig, al kon ze gemakkelijk een tikje 
knapper zijn. Het lijkt hem een heel lief kind. 
Ja, die is in enkele jaren een jonge vrouw gewor­
den. Hij bekijkt haar figuur. Ze is verloofd ook, 
naar hij meent. Zeker, dat is zo. Met René Bre-
mer. De vaders hebben dat zo al jaren geleden af­
gesproken. Park voelt zich ineens, hij weet zelf 
niet waarom, een beetje wrevelig worden. Hij geeft 
haar nu wat vluchtig en een beetje ruw een hand. 
Het is natuurlijk zo, dat hij dien Bax niet aan zijn 
lot zal over laten. Volgende week, als er van sta­
king geen sprake meer kan zijn, zal hij hem met 
genoegen weer aan het werk zetten. Hij dacht 
er even over of hij dat vast aan Liesje zou ver­
tellen. Maar nu, in zijn opeenls veranderde stem­
ming, besluit hij dat het haar helemaal niet aangaat. 
,,fk hoop u een volgende keer beter van dienst 
Ie kunnen zijn," zegt hij in de gang. Dan haast hij 
/Ich weg. 

Ja, dat is nu wel een erge tegenslag voor Liesje. 
Zr loopt met een bedrukt gezicht de fabriekspoort 
uil. En of de zon werkelijk met haar meeleeft: 
/odra Liesje het terrein van Park verlaten heeft, 
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schuift er een wolk voor het daglicht en wordt de 
al flink gedroogde straat grauw van kleur. De zon 
is even bedriegelijk als de hoop, vindt Liesje. Vóór 
ze thuis is regent het alweer. 

Men moet ook niet te veel staat maken! op zon 
en regen. De vrouwen der arbeiders, die naar het 
veld getrokken zijn zodra de kinderen — minstens 
de oudste dan — naar school waren, hebben zich niet 
voor de mal laten houden. Ze hebben jute zakken 
meegenomen voor als er weer eens een buitje 
mocht komen. Nu staan ze daar buiten achter de 
molen, of langs de tramlijn achter het Oude Dorp, 
of bij de Veldweg, Ze staan daar krom over de 
aardappels of wieden de grond met de langge-
steelde hak, en ze hoeven niet om te kijken naar 
de zuigelingen, die verschillenden van haar heb­
ben meegebracht, De babies slapen, goed verpakt 
in jute zakken onder omgekeerde kruiwagens, of 
ze kijken met grote ogen naar het licht in de kie­
ren van het hout en luisteren naar het getrommel 
van de regeni op het veilige dak, dat de kruiwagen­
bodem is. 

Binnenshuis is het somber. Op de kantoren van 
Park en Bremer liggen de boekhouders met hun 
neus op het papier, Hellinghaus zit nu vaak voor 
zich uit te staren. Hij zegt dat hij zijn ogen af en 
toe rust moet gunnen, maar dat is een verzinsel. 
Hij heeft vandaag heel weinig energie. Hij is ook 
zelf somber als het weer. Hij is zelfs een beetje 
zwaarmoedig. Hij heeft namelijk een kater. Van­
ochtend zal hij er zeker niet toe komen om Park 

\ aan te spreken. Hoe kon hij die Bremers gister­
avond zo iets geks beloven? Het is heel anders 
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om zo'n plan te maken, verscholen achter vijf of 
zes borrels, dan om het uit te voeren in de nuch­
tere en zakelijke omgeving van het^kantoor, waar 
Park af en toe doorheen beent met een gezicht 
als een donderwolk. 

Inderdaad is er. niets zo onbestendig als het 
weer. Als om twaalf uur de fabrieken uitgaan, 
schijnt er al weer een half uur zon. En deze zon 
ziet er steviger en, standvastiger uit dan die van 
vanochtend. De straten zijn vrijwel droog en de 
arbeiders kunnen weer als van ouds 'met hele groe­
pen tegelijk naar huis toe klossen. Alleen op de 
Markt staat nog een grote plas. De zonnewarmte 
doet Hellinghaus deugd en hij kijkt ineens zelfs 
opgewekt en vrolijk, als hij, niet ver van het hek, 
Mientje Jaspers ziet staan die hem opwacht. ,,Ik 
heb er tóch met vader over gesproken," zegt ze 
terwijl ze naast hem voortloopt. „En hij vindt het 
goed dat ik Nederlandse Maagd word!" 

„Zo?" zegt Hellinghaus. Zijn opgewektheid zakt. 
„Dat had je niet moeten doen, Mientje," zegt hij 
verwijtend. „Ik had je toch gevraagd om er nog 
niet over te spreken?" 

„Maar wat geeft dat nou!" zegt Mientje. „Va­
der zal het heus aan niemand zeggen. Dat heb ik 
hem gevraagd. En daar ken je hem ook wel voor. 
F lij praat niet." 

„Jamaar, zie je," zegt Hellinghaus, „ik weet nog 
niet zeker. 

„Och, dat weet je wel!" lacht Mientje. „Je 
plaagt me maar wat! Jij hebt dat costuum, dat 
licb je zelf gezegd, en je kunt het toch laten dragen 
door wie je wilt!" 

177 



„Maar echt! Ik weet heus nog niet of het co­
mité goed zal vinden dat jij de Maagd wordt." 

„Och kom nou," zegt Mientje vleiend. „Dacht 
je dat ik niet weet, dat het feestcomité alles goed 
vindt wat jij voorstelt? Nee nee, Mathieutje Hel-
linghaus! Je houdt me voor de gek!" 

Als Hellinghaus niet zo verdiept was in zijn 
eigen problemen, zou hij vandaag heel gelukkig 
kunnen zijn, omdat Mientje hem zo vlot met jij 
en jou aanspreekt. Hij schijnt het, met dat voor­
uitzicht van haar tot f eestkoningin te maken, ge­
wonnen te hebben. Maar hij is met dat resultaat 
nu helemaal niet in zijn schik. Hij vindt, nadat hij 
Anna Bremer heeft meegemaakt, dit Mientje maar 
een erg gewoon meisje en helemaal niet interessant. 
Hij komt opeens tot het besef, dat hij, als hij niet 
oppast, snel zal verdorpsen. Hij moet zorgen, dat 
hij haar weer op een afstand houdt. Maar hoe? 
Als hij haar, bijvoorbeeld, nu botweg zou beken­
nen, dat hij over het costuum geen' zeggenschap 
heeft, lag zijn prestige natuurlijk helemaal in het 
water — in net zo'n plas als daar voor het raad­
huis 

„Ach, mijnheer Hellinghaus! Prettig dat ik u 
tref!" Hij was daar bijna tegen Anna Bremer op­
gelopen. Het lijkt wel of zijn ontmoetingen met 
die dame steeds iets overrompelends moeten heb­
ben. Het is ook weer op dezelfde hoek dat hij haar 
ziet. Jaspers heeft haar al langer gezien. Hij heeft 
voor de ruit van zijn deur gestaan en hij heeft 
Anna Bremer, net als gisteren, bij de winkel van 
Pot zien rondscharrelen. Nu hij haar daar samen 
met Hellinghaus ziet aankomen, wordt het vermoe-
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den dat hij had, en om de bevestiging waarvan hij 
zo lang aan zijn deur gestaan heeft, bewaarheid. 
En hij ziet dat zijn dochter daar bij Pot blijft staan 
alsof ze een standbeeld is en het tweetal nastaart . / 

Het is ook wel erg, wat Mientje gehoord heeft. 
„Prettig, dat ik u tref," heeft Anna Bremer gezegd, 
en ze voegde er bij: „Ik wilde vanavond het cos-
tuum van de Nederlandse Maagd aanpassen, om u 
te laten zien hoe het staat. Hebt u gelegenheid 
om te komen kijken? We zullen weer alleen thuis 
zijn net als g i s t e r e n . . . . " 

Ja, wat moet zo'n Mientje daar nu wel van 
denken? En wat moet ze er van zeggen? Ze zegt 
niets als ze de winkel binnenkomt, maar gaat recht­
streeks naar haar kamer. „De duvel mag weten wat 
die meid van me tegenwoordig heeft," denkt Jas ­
pers, die op zijn groet geen antwoord heeft ge­
kregen en nog verbaasd en een beetje gehinderd 
naar de deur met het kanten gordijntje staart , 
waardoor zij verdwenen is. 

„Vanavond kan ik tot mijn spijt niet, mevrouw 
Bremer," zegt Hellinghaus. „Er is vanavond re­
petitie. Maar morgenavond zal ik gaarne komen." 

„Goed, Dat is dan afgesproken," zegt Anna 
Hremer. „En hebt u al met Park gesproken?" Ze 
loopt met hem de Marktstraat in; ze moet weer 
bij haar naaister zijn. Och, erg inventief is Anna 
Mrftner zeker niet. „Nee mevrouw Bremer," zegt 
llfllinghaus, „ik had nog geen gelegenheid, maar ik 
hoop het vanmiddag waar te nemen." Hij spreekt 
nu «Tg stijf en correct. Zo stijf en correct als een 
pnlfrenier het zou doen waarvan Anna Bremer gis­
teravond zong. Nee, zijn man-van-de-wereld-allures 
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zijn vandaag een beetje verregend en waarschijn­
lijk is ook de ka ter met een deel ervan wegge­
lopen, Anna Premer is een beetje teleurgesteld als 
ze bij het huis van de naaister weer afscheid neemt. 
Deze Hellinghaus doet nu toch wel erg als een cor­
respondent „met goede manieren en vrij van drank", 
zoals het in deze drankzuchtige tijd steeds in de 
advertenties staat. En zo is Anna Bremer de zo­
veelste in de rij van hen, die heden in Belchum 
met een deceptie rondlopen. Maar er staat haar 
nog heel wat meer te wachten. 

Als zij thuis komt, blijkt, dat ook in haar huis 
een sfeer van teleurstelling en ontgoocheling is bin­
nen gedrongen. Maar haar zoon René is geen jon­
geman, die zijn deel ervan draagt zonder in op­
stand te komen. René is een jongen zonder zelf 
standig oordeel en daarom met veel kritiek. Maar 
hij laat zich graag overtuigen. Alleen is het on­
prettige, dat men op die overtuiging niet bouwen 
kan. Het verbaast nu zelfs Anna Bremer, die haar 
jongen anders toch wel kent, dat hij nu opeens 
zulk een heel ander standpunt inneemt, dan hij en 
zij allen gisteravond hadden. 

Reeds in de hall hoort zij hoe hij in de huis­
kamer op zijn luidruchtige manier staat te beto­
gen. „Ik heb er met Venemans over gesproken," 
zegt hij, „en die geeft me groot gelijk." Dus zal 
het wel een idee van Venemans den bedrijfsleider 
zijn, dat René verkondigt. „We worden allemaal 
bij de neus genomen. Let op wat ik u zeg. Die 
Park windt het hele dorp om zijn vingers en ons 
erbij. Er is geen sprake van dat er een staking 
zou dreigen. Vanochtend zijn alle huiswevers, die 
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hij gisteren had opgezegd, bij hem aan 't werk ge­
gaan. Op eentje na. Die ene weigerde. Dat is Bax, 
u kent hem wel. Hij is definitief ontslagen. H ij zou 
de enige zijn die de lui nog tot een staking zou 
kunnen krijgen. Het is een oppassend man, die 
goed gezien is. Maar wat doet Liesje? Liesje is hem 
vanmorgen gaan bepraten tot hij ook aan het werk 
wou. Ze is toen zelf naar Park gegaan en schijnt 
hem zo ongeveer op haar knieën gesmeekt te heb­
ben dien Bax weer aan te nemen. Begrijpt u nou 
dat stomme kind?" 

Het is op dit ogenblik dat Anna Bremer, na 
haar mantel, haar hoed, haar bont en haar mof 
te hebben afgelegd en haar paraplu te hebben weg­
gezet, de kamer inkomt: „Begrijpt u die stom-
merd?" vraagt René zijn vader nog eens. De oude 
heer staat daar een beetje negatief. Zijn houding 
drukt geen positieve instemming maar ook geen 
positieve afwijzing uit. Hij is het niet met zijn zoon 
eens, en hij weet niet of die wel ongelijk heeft. 
De gemoedsstemming die uit Anna Bremer's ogen 
spreekt, wordt nog een beetje meer gedrukt. Er 
is, zij erkent het met een zucht, heel veel over­
eenkomst tussen vader en zoon. Wat zij gemeen 
hebben is bij den een wat minder beweeglijk ge­
worden met de jaren, en bij den ander toont het 
zich nog in alle onstuimigheid. Zij hebben beiden 
een karakter , dat zich gemakkelijk keert tot wie 
hen met overtuiging aanspreekt. 

„Wat heb je René?" vraagt Anna Bremer mat. 
„Is het nu ineens niet goed meer, dat Park kans 
ziet de staking te voorkomen? Ik dacht, da t wij 
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er allemaal op aan zouden sturen een stil leggen 
van de fabrieken te voorkomen." 

„Néé moeder," zegt René. „Dat is nu net ver­
keerd gezien. Wij hebben ons gisteren beet laten 
nemen door dien Hellinghaus. Natuurlijk was die op 
Park zijn hand! Als er geen staking komt, dan 
heeft Park een grote overwinning behaald. Dan kan 
hij ons nog sterker gaan beconcurreren. Z ij n over­
winning betekent, hoe je het ook keert, voor o n s 
altijd verlies." 

,,Jamaar," zegt Anna Bremer en laat zich ver­
moeid op een stoel neer, „ik dacht dat wij samen 
zouden doen met Park. Dan lijkt het me, dat als 
h ij wint, wij óók winnen. Is dat niet zo?" 

„Dacht u, dat Park ons mee zou laten doen?" 
vraagt René en het klinkt, zó geformuleerd, wel 
erg schamper. „Dat moet ik eerst nog zien. Ik voor 
mij geloof er geen steek van, dat die Hellinghaus 
Park erover aan zal spreken. Dat durft ie niet 
eens!" 

„Nee," zegt Anna Bremer nu, ondanks zichzelf, 
„misschien durft hij het wel niet. Maar ik geloof 
anders wel dat hij het vast van plan is." De laat­
ste zin laat toch weer iets van de oude energie 
en het oude vertrouwen horen, 

„Nou, dan gelooft u meer dan ik," zegt René. 
„Als u mijn zin doet," hij wendt zich weer tot 
zijn vader, „dan doen we wat we oorspronkelijk 
wilden doen: de staking bij Park uitlokken. — Nee, 
moet u horen," voorkomt hij het protest van zijn 
vader. Het zou ook geen fel protest zijn geweest, 
alleen maar een objectie pro forma, terwille van 
zijn vrouw. „Er loopt hier in Belchum een vreemde 

182 



kerel rond, die de arbeiders probeert over te ha­
len om bij Park de boel stop te zet tem" 

„Wat?" zeggen Willem Bremer en zijn vrouw 
tegelijk. 

„Ja, ik dacht wel dat u er van zoudt opkijken. 
Dat verandert de zaak wel wat, hè?" 

„Een vreemde kere l?" vraagt Anna Bremer. 
„Ja. Iemand niet uit Belchum. Hij schijnt hier 

gisteren al vroeg te zijn aangekomen. Niemand weet 
waar hij vandaan komt en wat hij komt doen. Maar 
hij schijnt als een soort profeet door het Oude Dorp 
te gaan en door de Witte Wijk, en roept iedereen 
op om het werk neer te leggen." 

„Maar het Oude Dorp," zegt Bremer, een beetje 
geschrokken. „Daar wonen de meeste arbeiders van 
ons! 

„Ja ," zegt René nu wat zachter en een beetje 
verlegen, „daar zit nu net de knoop. Die man, 
Bauwman heet hij, maakt geen onderscheid tus­
sen Park en ons. Hij schijnt aan te sturen op een 
algemene staking." 

„Dan is het eenl rooie!" zegt Bremer heftig. 
„Dat is een provocateur die voor de bond komt." 

„Nee, dat is het eigenaardige," zegt René. „Ve-
nemans had het er ook over. Deze man maakt 
voor geen enkele vereniging of bond propaganda. 
Hij moet een anarchist zijn of zo wat. Maar wat 
ik zeggen wil is dit. Juist omdat die man niet 
spreekt namens een partij, lijkt het me niet on­
mogelijk dat hij voor ons nou ja dat wij hem 
ik bedoel, dat hij geen staking bij ons zal uitlok­
ken als we hem dat eh duidelijk maken. 
Begrijpt u m e ? " 
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„Je bedoelt dat we hem moeten omkopen om 
alleen tegen Park actie te voeren," zegt Anna Bre-
mer koud. 

„Omkopen, omkopen! Noemt u het liever op­
kopen. Wij moeten hem niet gaan betalen om de 
wevers tegen Park op te zetten! Begrijpt u dat 
goed! Dat dóét hij al! Wij kunnen hem alleen 
trachten over te halen om onze fabriek met rust 
te laten — en dat,doet hij op het ogenblik niet!" 

Anna Bremer moet hier toch even over na­
denken. Zo op het eerste gezicht is dit inderdaad 
een heel ander iets dan René gisteren zo onbe­
zonnen voorstelde. Van ethisch standpunt gezien, 
maakt het een enorm verschil of men iemand aan­
zet om iets tegen een concurrent te ondernemen 
öf dat men iemand er van afhoudt iets tegen jezelf 
te beginnen. 

„Het is misschien te doen," zegt Anna Bremer. 
„Maar ik kan nog steeds niet inzien, dat het zo'n 
groot voordeel voor ons zou zijn als er bij Park 
gestaakt werd. Natuurlijk kunnen wij dan door­
draaien en verliest hij orders, maar de eisen die 
de arbeiders hem zullen stellen zullen ze ons vroeg 
of laat óók stellen." 

„Natuurlijk, dat is zo moeder," zegt René met 
warmte. Hij voorziet dat hij haar zal overhalen. 
„Maar dan zullen wij hen zonder meer geven wat 
ze vragen. Wat bij Park gebeuren moet, zal bij 
ons ook moeten gebeuren;, daar hebt u gelijk in. 
Maar intussen hebben w ij niet stil gelegen!" 

„Ik weet het niet," zegt Anna Bremer en staat 
op. „Je moet maar niet overhaast iets besluiten. 
Ik moet hier eerst nog eens over nadenken. We 
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zullen het er dadelijk aan tafel nog wel eens over 
hebben. En ik zou ook eerst wel eens af willen 
wachten of die mijnheer Hellinghaus geen resul­
taat bereikt. Tussen haakjes: hij komt vanavond 
weer even hier, Willem, om over die optocht te 
praten." 

„Anna," zegt Willem Bremer plotseling ernstig. 
„Zou je dat nu wel doen? J e weet wel wat ik 
bedoel? Ik vind dat het geen pas geeft." Hij kucht 
en draait het hoofd om. Hij heeft eigenlijk veel 
meer gezegd dan hij van plan was. Maar hij dacht 
ook aan de arbeiders en de roerige geest die er 
onder hen heerst. Misschien zou zijn vrouw in feest­
gewaad juist provocerend kunnen werken op de ge­
moederen. De mensen in Belchum hebben niet zo'n 
vooruitstrevende iedeeën als zo'n erg wereldse 
Anna. 

„Och, hoe kun jij dat nu beoordelen!" zegt An­
na Bremer op haar teentjes getrapt. „Hellinghaus 
is het er toch ook mee eens en hij heeft daar heel 
wat meer verstand van, geloof me." 

„Hellinghaus schijnt grote plannen; te hebben 
voor het feest," zegt nu René. Hij is nog niet op 
de hoogte van de grote plannen die zijn moeder 
zelf heeft. „Ik was vanmorgen bij Jaspers en daar 
vertelde Mientje me — u weet wel: in vertrouwen, 
en. zeg het tegen geen mens hoor! — Mientje ver­
telde me, dat Hellinghaus haar beloofd heeft, dat 
zij Nederlandse Maagd mag zijn in de stoet. Ze 
komt boven op een praalwagen, te staan en ze 
krijgt een costuum aan met een gouden borstpant­
ser en een gouden helm en weet ik wat al meer. 
Ik kan me alleen niet voorstellen dat de kerel 
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zo'n costuum ter beschikking heeft. Het zou me 
niet verwonderen dat hij van uw carnavalspakje 
gehoord heeft, en dat hij u dat vandaag of morgen 
te leen komt vragen!" Hij ziet dat zijn moeder weer 
is gaan zitten, maar dat zij nu bleek wordt, schrijft 
hij toe aan verontwaardiging over dit veronder­
stelde plan met haar costuum. „Ik zou het hem 
ook niet geven moeder," zegt hij, „als die vent 
er om zou vragen. Het idee op zich is niet zo gek. 
Uw carnavalsjurk zou het prachtig doen in de stoet. 
Ik zou alleen niet willen dat die dochter van Jas­
pers er in kroop. U zelf kunt natuurlijk niet meer 
voor gek op zo'n kar gaan staan. Maar het was 
misschien iets voor Liesje! Dan heeft ze tenminste 
kans dat er eens een; andere jongen naar haar 
kijkt. Er zullen wel jongelui uit de stad overko­
men om het schoons te zien. Dan wordt er mis­
schien een ander op haar verliefd en ben ik van 
haar af!" 

„René!" zegt Bremer, geschrokken en veront­
waardigd. „Hoe kun je z o . . . . " Maar dan zwijgt 
hij en kijkt naar zijn vrouw. Ze is opgesprongen 
en loopt nu snel, met een zakdoek voor haar ogen 
de kamer uit. „Ja, dat komt er nu van!" zegt Bre­
mer verslagen. Als zijn vrouw huilt verliest hij 
alle zekerheid. „Je moet niet van die gekke dingen 
zeggen, jongen. Je schijnt ook te vergeten dat 
Liesje een flinke bruidsschat meebrengt. Hoe kun 
je nu van haar af willen zijn? Je weet dat we het 
"geld hard genoeg nodig hebben. Trouwen moet geen 
lichtvaardige zaak zijn! Jouw huwelijk is rijp en 
ernstig al jaren geleden overwogen. Je moet we­
ten " Hij praat een beetje automatisch. Natuur-
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lijk is Anna niet zo gauw uit het veld geslagen. 
Maar wat die jongen daar net over Hellinghaus en 
Mientje Jaspers en haar costuum zei — wel, dat 
moet een harde klap voor Anna geweest zijn. En 
het is niet aardig van Willem Bremer, dat hij nu 
ineens zegt: ,,Enfin, ik begrijp best, dat het maar 
een grapje van je was. Zullen we nog even zo'n 
lekkere sigaar opsteken? Kan nog wel voor het 
eten, niet?" En het is helemaal af te keuren dat 
Bremer nu, ongezien door zijn zoon, voor het ge­
beeldhouwde kastje in zijn handen staat te wrijven 
en zijn scheef gezicht in een tevreden lach-grijns 
trekt. 

En nu, omstreeks twee uur, hangt er weer een 
stralende zon boven Belchum. Al het nat is ge­
droogd en het dprp ziet er, ontdaan van stof, pro­
per en netjes uit. Alleen op de Markt ligt nog de 
grote plas, en als de tram binnen rijdt, gillend en 
piepend, moet de locomotief met zijn karkas het 
water kabbelend wegstuwen. Enkele kleine kinde­
ren — en natuurlijk het altijd, als de tram komt, 
aanwezige grote publiek — zijn getuige van dit fan­
tastisch gezicht, dat de locomotief door het water 
vaart. Ze zitten aan de rand van de plas en laten 
papieren bootjes drijven. Ze hebben allemaal rokjes 
aan en op het eerste gezicht valt niet uit te ma­
ken of het meisjes of jongetjes zijn. Want het is 
nog mode, dat kleine jongetjes in meisjeskledij rond-
dribbelen. 

Er wordt nu weer druk gewerkt aan de toebe-
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reidselen voor het feest der installatie. Over heel 
Belchum waart een vlaag van nervositeit. 

Men ziet de vrouw van secretaris Verswaay 
oversteken naar mevrouw Pruising, de dokters-
vrouw, en de echtgenote van den hoofdmeester der 
openbare school, Herremans, loopt naar haar enige 
vriendin, de eveneens protestantse vrouw van den 
drogist en fotograaf Balma. Beide dames dragen 
japonnen en lappen stof over de arm. Er moeten 
japonnen gemaakt worden voor hun dochters, die 
met zijn vieren de erewijn zullen aanbieden aan 
den nieuwen burgemeester. Ook bij de nonnetjes 
van de zusterschool wordt bedrijvig genaaid. Hier 
moeten vier en twintig bruidjes gekleed worden, 
die in de stoet rond de praalwagens zullen lopen. 
Bovendien zullen twee bruidjes een gedicht op­
zeggen, dat zuster Francina, die kookles geeft op 
de huishoudschool —- een wel wat wijdse naam voor 
de éne vervolgklas der lagere school, waarin in 
hoofdzaak stoppen en verstellen wordt onderwezen 
— zelf zal maken. Zuster Francina is nu eenmaal 
erg knap in zulke dingen, maar toch heeft zij het 
nu drukker dan zuster Veronica, die de leidster is 
van de naaiklas. Want zij wordt telkens uit het 
gezelschap der muzen gehaald door de grootste te­
genstelling die ment zich met die godinnen der 
kunsten denken kan, namelijk door de robuuste 
en pijnlijk prozaïsche Jana Pot. Die zal bij Mel-
chior mee helpen in de keuken en is van tevoren 
graag secuur op de hoogte van alle spijzen en toe­
spijzen enj hun bereiding, zodat ze zeker kan zijn 
dat er niets over het hoofd wordt gezien. Wat die 
bruidstoiletjes aangaat, daarover hoeft men zich 

188 



niet zo erg het hoofd te breken als men zou den­
ken. Want de nonnetjes bezitten die reeds. een 
reeks van ' jaren. Ze worden elk jaar gedragen in 
de sacramentsprocessie, als die door het dorp trekt. 
De jurkjes moeten alleen herzien worden en hier 
en daar hersteld, terwijl op de borst van elk der 
witte kleedjes een grote oranje letter moet wor­
den genaaid, zodat de- vier en twintig bruidjes sa­
men de zin „Lang leve onze burgemeester" kun­
nen vormen. 

Nee, wat dat aangaat heeft mevrouw Palmen, 
de notarisvrouw, heel wat groter zorgen! Ze moet 
een heel wit zijden pakje maken voor haar zoontje 
Jan, die tien jaar is. En ze zal ook helpen met net 
zo'n zelfde pakje voor Keesje van bakker Van 
Erven. De jongens zullen samen de sleutel der ge­
meente dragen in de stoet en deze later aan den 
burgemeester aanbieden. Natuurlijk is Keesje eigen­
lijk wel geen partij voor Jantje — de stand, weet 
"u! — maar het is toch een keurig nette jongen en 
zelfs een knap ventje, en hij is precies geschikt 
als maat van Jantje. Hij is wel een jaar jonger, 
maar hij is even groot. De twee witte jonkertjes 
zullen een rood kussen tussen hen in dragen, waar­
op de sleutel komt te liggen. Dat kussen zal de 
pastoor afstaan. Het is vrijwel nieuw en komt van 
zijn bidstoel. Voor één dag kan hij het wel missen. 
Mevrouw Bremer zal een rand gereed maken van 
gouddraad en twee gouden draag-oren. Die kan 
er dan op het laatste ogenblik nog even worden 
aangezet. En de sleutel komt zéker tijdig gereed, 
want meester Herremans is al bezig die van karton 
en goudpapier te plakken. 
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Ook andere mensen hebben het, nu de zon weer 
schijnt, ineens druk gedregen. Daar heb je bijvoor­
beeld timmerman De Lange en timmerman Dankers-
Ze hebben allebei knechtjes gehuurd om hout te 
zagen voor erepoorten en vlaggestokken, en voor 
de betimmering van de praalwagens. Het zijn ste­
vige boerenknapen die heel wat werk verzetten 
kunnen. Er komen drie praalwagens. Eén die in 
hoofdzaak bekostigd wordt door Ar te Vitam Dis­
co. Op deze zal — maar het is nog niet algemeen 
bekend — de Nederlandse Maagd worden rondge­
reden. Van het costuum is het feestcomité zeker. 
Dat heeft Hellinghaus toegezegd. Over de Maagd 
zelf bestaat nog geen eenstemmigheid. Er zijn ver­
schillende voorstellen, die allerlei jongedochters in 
het dorp betreffen. Ook Mientje Jaspers en Liesje 
Kwakman zijn daarbij. Maar men wil het laatste 
woord gaarne laten aan den heer Hellinghaus, die 
immers voor het costuum gezorgd heeft. En hij 
heeft nog geen candidate gesteld. 

Het blijkt, dat de liedertafel „Gaude et Jubila" 
met een eigen praalwagen zal uitkomen. Dat is 
dan de tweede. Maar wat die voor zal stellen is 
nog een geheim. De leden van Jubila doen er erg 
geheimzinnig over en er is nog niets van hun plan­
nen uitgelekt. En dan is er de derde wagen en 
die wordt door alle kerkelijke verenigingen samen 
uitgerust. Het schijnt een idee te zijn van smid 
Schutjens en bakker Alderijker. Z ij schijnen het ook 
te zijn, die wel voor de grootste kosten zullen op­
komen. En hun project is schitterend. Hun wagen 
zal het oude kasteel Voncken voorstellen, dat, vol­
gens een oude en twijfelachtige kroniek, even ach-
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ter de kerk gelegen heeft ter plaatse waar nu de 
waterpoel het Verdronken Gat is. Volgens de 
legende is het kasteel daarin verzonken op een on­
weersnacht, toen de duivels over zijn tinnen reden 
en Lucifer zelf door de grote schouw naar binnen 
dook, om den kasteelheer mee te sleuren naar zijn 
onderaards rijk. Wat daar van aan is — etymolo­
gen beweren dat het „Verdronken" een volkse 
afleiding is van „Voncken" — het is een feit dat 
die waterpoel daar een beetje onverwacht ligt, zo 
recht en vierkant midden in de omringende hei. 
En het moet ook waar zijn, dat de oude boer Jas­
pers, de grootvader van Mientje, er in zijn jonge 
jaren een aantal zware en in het water goed be­
waarde balken uit opgevist heeft. Maar dat doet 
allemaal minder ter zake. Het voornaamste is, dat 
de zes en twintig leden van Gaude et Jubila als 
ridders en schildknapen de praalwagen zullen om­
geven, en, als de stoet bij het raadhuis op de Markt 
zal aangekomen zijn, het meerstemmige „Domine 
salvam fac Reginam nostram" zullen uitvoeren, om 
Hare Majesteit de Regentes te danken voor de be­
noeming van den heer Van Reneii tot burgervader. 
Smid Schutjens is vanmorgen zelf naar de stad ver­
trokken, om bij een verhuurkantoor de nodige cos-
tuums uit te gaan zoeken. 

Park heeft vier jonge wevers aan het werk ge­
zet bij het rijtje bomen langs de weg voor zijn 
villa. Ze moeten daar een berceau aanbrengen, dat 
met groen en bloemen zal worden bekleed en 
waaraan lampions zullen worden gehangen. Knor, 
de waard uit „De Hemel", heeft opgemerkt, dat 
hij zo'n versiering zou kunnen waarderen als ze 
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aangebracht werd voor het huis van den burge­
meester. Hij kan niet inzien dat het nodig is, dat 
Park zulk een huldeblijk voor zijn eigen deur zet. 
Maar Knor heeft het alleen maar tegen een goeie 
vrind gezegd, en voor de rest zal het zijn zorg 
niet zijn! Maar het is heus niet Park alleen, die 
werk maakt van de entree van eigen woning. Aan 
hoeveel gevels en geveltjes wordt er geen latwerk 
aangebracht, teneinde dennegroen en vetpotjes te 
kunnen ophangen? Slager Bakhuis wilde zelfs de 
lantaarnpaal voor zijn deur gaan aankleden en had 
het plan om er een soort van gekleurde paraplu 
op te zetten, bij wijze van lampekap. Maar veld­
wachter Duivelaar heeft hem aan het verstand ge­
bracht dat iemands fantasie ook tè fantastisch kan 
zijn," en dat de gemeentelijke brandspuit over te 
weinig water beschikt om hem dit te veel aan 
sierend vermogen te kunnen toestaan. 

Ja, in Belchum is men nu vol van prettige zorg. 
Huizen moeteni worden opgesmukt, zondagse kle­
ren nagezien, vlaggen moeten gemaakt of hersteld 
worden, er moet confetti worden geknipt, er die­
nen slingers te wórden gevlochten, de kinderen zul­
len steken moeteni dragen van gekleurd papier — 
Janneke Petoen plakt er vijftien in een uur, on­
danks de rheumatiek in haar oude vingers — en 
er moeten opschriften worden vervaardigd. Dat 
laatste brengt natuurlijk vooral werk voor schilder 
Mertens, en als het zo doorgaat is de man op het 
eind van de week zenuwziek. Hij kan geen hel­
pers krijgen die het vak verstaan, maar "gelukkig 
mag nu de zoon van loodgieter Peters deze dagen 
uit school blijven om hem hulp te bieden. Het is 
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wel geen snuggere jongeling, want hij is al tien 
jaar en zit nog pas in de tweede klas, maar hij kan 
heel aardig tekenen. Zodra hij twaalf is, komt 
hij dan ook zeker bij Mertens in de leer. 

Het spreekt vanzelf, dat deze versierwoede zich 
niet alleen uit bij de middenstand en de gezeten 
burgerij. Zo zullen de buurtbewoners van het Oude 
Dorp een erepoort oprichten aan de ingang van 
de straat tegenover de kerk. Die moet wel tijdig 
getimmerd worden, maar de wevers kunnen dat 
pas 's-avonds na het werk doen. Gisteravond was 
men echter te zeer vervuld van het mogelijk con­
flict bij Park, om veel zin te hebben in het deli­
bereren over de maat van tuin- en panlatten. Maar 
vanavond zal er toch wel met de ereboog begon­
nen moeten worden. 

Er zijn intussen andere toebereidselen die de 
aandacht vragen. De meeste leden van de fanfare 
wonen in de arbeidersbuurt en dus is het zaak, 
dat de vrouwen der blazers hun azijn en zout voor 
den dag halen en de koperen instrumenten daarmee 
een grondige beurt geven, en dat zij vervolgens 
de schuif trompetten, pistons, bugels, trombones en 
bombardons met zeepsop en warm water een Paas-
beste reiniging doem ondergaan. Als de diverse 
hoorns dan nog met een flanellen lap zijn opge­
poetst, zullen ze bekleed lijken met de zon. 

Andere arbeidersvrouwen hebben een man die 
bij de schutterij is. Er zijn heel wat schutters in 
Belchum. Drie gilden telt het dorp — waarvan er 
natuurlijk maar één het echte oude guld van Sint 
Sebastiaan is — en dus moeten er heel wat me-
daljes, platen en kettingen wordeni opgewreven. 
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Verder dienen de uniformen der schutters te wor­
den nagezien, die ze alleen bij het jaarfeest en in 
de jaarlijkse sacramentsprocessie dragen. De witte 
broeken en| vesten worden ontvlekt of gewassen 
en de broekspijpen in de plooi geperst- De zwarte 
slipjassen met hun glimmende ellebogen worden af-, 
en de oude hoge hoeden opgeborsteld. 

Die hoge hoeden! De firma Spaanders in de stad 
maakt goede zaken. Zij is van ouds het adres, dat 
Belchum bij speciale gelegenheden van „kachelpij-
pen1" voorziet. Voerman Fick, die reeds weer op 
weg naar huis is, heeft reeds vijftien hoge-zijdens-
in-doos bij zich voor diverse burgers. 

Er is méér dat de stad levert. Zo is bijvoor­
beeld de winkelier Willemse naar de stad gefietst 
en zal daar straks van terugkeren met een koffer 
vol papieren mutsen, goud- en zilverpapier en 
oranje-sjerpen. Eigenlijk is hij maar kruidenier, en de 
drogist Balma, die zich tevens specialiseert in feest-
artikelenj, zal het met een kwaad oor horen. Maar 
Willemse heeft met Kerstmis al het idee gehad om 
Balma bij gelegenheid concurrentie te gaan aan­
doen — kerstkaarsjes verkoopt hij immers ook en 
waarom zou hij er geen engelenhaar, sterren en 
geblazen glasbollen bij gaan verkopen? — en die 
gelegenheid is er nu. Voorts komen er twee man­
nen met een handwagen uit de stad, waarop een 
dozijn palmen in potten staan. Ze schijnen door boer 
Braams, de wethouder, besteld te zijn om er de 
gang van het raadhuis en de burgemeesterskamer 
mee te versieren. Deze vroegtijdige zorg is natuur­
lijk alleen bedoeld om wethouder Kwakman een 
hak te zetten. Die zal wel van plan geweest zijn 
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zelf de aankleding van het raadhuis te verzorgen 
met producten uit eigen kwekerij . Och, Belchum is 
maar klein, maar het is groot genoeg om ook zijn 
deel van nijd en afgunst te bergen! 

Intussen staan in de kleine patronaatszaal, naast 
het Fratershuis, de zwijgzame tekenen van de een­
dracht onthuld: de verenigingsvaandels. Ze worden 
door den witharigen koster Kobus Kaan en door 
twee dames van de Sint Elisabethsvereniging na­
gekeken op motgaatjes en op gouddraad en appliqué 
dat los is geraakt. 

Zo lijkt Belchum dus wel een nijvere kolonie 
van zandkevers of heilige-pillendraaiers, die bezig 
zijn zich te transformeren tot gomden torren. Maar 
het is niet alles goud en b l i n k . . . . Met het gezicht 
in het kussen, liggen Mientje Jaspers en mevrouw 
Anna Bremer op hun bed te snikken. En menige 
vrouw in de arbeiderswijken — die bezig is met 
het te voorschijn toveren van gouden en zilveren 
en koperen glansen, en talrijke dwaze lichtjes laat 
spiegelen tegen de kale wit te muren en de don­
kere zolderbalkeni — zit een ogenblik met stille 
vingers en luistert naar een geluid dat er niet is. 
Want in eigen huis of bij de buren is het ver­
trouwde t iktak van het weefgetouw verstomd. Park 
heeft heden weer een andere groep huiswevers 
zonder garen weggestuurd, toen ze hun stukken 
kwamen afleveren. Ze zullen morgenochtend om 
zes uur aanleggen op de fabriek. 

Er mag daardoor wrok en ontevredenheid heer­
sen in verschillende gezinnen, er gebeurt echter 
niets. Op straat lopen zelfs nauwelijks méér man­
nen, dan er anders onder werktijd lopen. Niemand 
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schijnt er nog behoefte aan te hebben om met een 
ander over zijn lot te spreken. Er is de vorige 
avond reeds alles gezegd wat er te zeggen viel, 
en de boodschap die men heden op de fabriek ge­
kregen heeft, is geen andere dan men verwachtte. 
Wat valt er dan verder tegen vrienden en ken­
nissen over het onvermijdelijke te zeggen? 

Misschien is het om dit te weten te komen 
dat er 's avonds, na het uitgaan der fabrieken, een 
oploop ontstaat bij de kiosk naast het kerkplein. 
Op de trappen van de muziektenit staat Bauwman 
en hij spreekt de arbeiders toe. Hij vertelt het 
verhaal van de opstand, waarvoor Janneke Petoen 
en haar zoon gisteren reeds een voorwoord gespro­
ken hebben. Maar vandaag wordt hij in Belchum 
nog niet begrepen. Zijn vurig woord preekt in een 
vreemde taal voor deze in leidzaamheid gegroeide 
zielen. De mensen staan dien Bauwman nieuws­
gierig en een beetje verbaasd over zijn begeeste­
ring, te bezien. Velen voelen ook die onwillekeu­
rige afkeer, die men op zo'n dorp nu eenmaal te­
gen eiken vreemdeling heeft. Iemand uit het pu­
bliek heeft „baardaap" geschreeuwd tegen den spre­
ker, en het scheldwoord maakt opgang. Als veld­
wachter Duivelaar voorbijkomt en Bauwman som­
meert weg te gaan — onder mededeling dat hij 
met de arbeiders en met de fabrieken niets te ma­
ken heeft*— heeft hij, met een enkele uitzondering, 
iedereen op zijn hand. 

Nee, het is in Belchum werkelijk nog heel rus­
tig vanavond. Frater Ferventius zit bloemranken 
te tekenen op het imitatie-perkament, waarop hij, 
tijdens de lessen, voor Naatje Helter de oorkonde 
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calligrafeert, die zij aan den burgemeester zal over­
handigen. En zijn overste, Frater Superior Lam-
bertinus, is op zijn eigen kamer bezig met een 
welkomstwoord op te stellen, waarmee hij den 
nieuwen burgemeester zal begroeten als die de 
school komt bezichtigen], Gerda Winters, het naai­
stertje, zou een derde nijvere tor kunnen zijn — 
maar ditmaal geen zwarte, maar een blonde — 
die voor den dag zou komen, als een hemelse geest 
met een hobby voor kleine Belchummertjes, de kap 
van haar kleine huisje zou oplichten. Ze laat tot 
diep in de nacht haar naaimachine ratelen. Ze 
drijft het pedaal van het vliegwiel met kousevoe-
ten, want haar schoenen; doen haar pijn. Haar spit­
se, rode vingertjes spelen rap om de zoom van een 
witzijden japon, waarvan de draden feestelijk glan­
zen in het licht van de laag getrokken petroleum-
lamp. En zoals deze drie zijn er zovele ijverige 
exemplaren, verborgen in de kleine celletjes die 
de huizen vormen. Alleen Constant Peluw zit, on­
beroerd door de nerveuze bedrijvigheid van zijn 
medeburgers, in zijn Pilzkunde te studeren. Tegen­
over hem aan tafel zit zijn vader de Anderdaagse 
te lezen. Over het bericht van zijn zoon omtrent 
stakings-geruchten blijft hij lang napeinzen. 

En in het achterzaaltje bij Melchior repeteert 
de toneelvereniging. Natuurlijk zijn de grote deu­
ren naar de gelagkamer dicht. Achter die deuren 
staat Melchior te luisteren, met zijn oor tegen een 
kier. Hij heeft een blad, vol met glazen donker 
bier-met-suiker, op een tafeltje naast zich neerge­
zet. Zodra kleermaker Derksen daarbinnen klaar is 
met het vers dat hij bezig is op te zeggen, zal 
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Melchior de drank binnen brengen, Melchior vindt 
het een zeer aardig vers, maar hij wou dat die 
vier kerels achter hem — die bij het biljart zo 
luidruchtig staan te praten en voortdurend hun 
bal in een der zes zakken stoten, zodat die dan 
met een klap open valt —• niet zo'n leven maak­
ten. 

Het vers dat Melchior zo mooi vindt, is het 
gesproken Lied van de Voddenmand, dat ontleend 
is aan het drama ,,De Voddenraper van Parijs" en 
door Hellinghaus heel handig in het op te voeren 
toneelstuk ,,De Weesjongen van Praag" is inge­
last. Hellinghaus is werkelijk een heel handig man. 
Het is niet alleen Melchior die respect heeft voor 
zijn vondst van ,,De Voddenmand". Terwijl Derk-
sen declameert is het doodstil, ofschoon de leden 
van Disco meestal niet veel egards hebben voor 
eikaars prestaties. En dan te bedenken, dat deze 
zelfde handige Hellinghaus nog steeds geen excuus 
heeft kunnen vinden en geen gelegenheid, om met 
Park over het „geval Bremer" te spreken ••• Maar 
het is beter aan dit ernstig verzuim niet te veel 
aandacht te besteden. Wie weet hoeveel ernstige 
zaken morgen de belangstelling zullen vragen. La­
ten we luisteren naar het woord van den vodden­
raper. 

Bij nacht, wanneer de meeste menschen slapen, 
Ga ik steeds welgemoed mijn woning uit. 
'k Ga dan op straat om vodden op te rapen 
En vind haast iedren nacht een goeden buit. 
Lompen, papieren, stukken oude kleeren, 
Komen mij altijd goed eni wel te pas. 
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Maar laat ik nu eens gaan examineeren, 
Ook dezen nacht, mijn vangst — al wat er was. 

Dit groen papier is wis een minnebriefje, 
Dat vind ik toch een allervreemdst pleisir! 
Och Hemel, schreef ik eens aan mijn zoet liefje, 
'k Nam van het allergrofste kastpapier! 
'k Vind laf, aldus zijn liefde te verklaren; 
Hoe gek, wanneer men zulk een briefje ziet. 
Ik zal 't intusschen in mijn zak bewaren, 
Want 't is toch maar een vod en anders niet. 

Wat is nu dit? Het lijken waarlijk prenten! 
Nee, 't is 't adres van den bankier Blignac. 
Hij bedient trouw al zijn correspondenten. — 
Dat is een slof, die gaat hier in mijn zak. 
Wat heb ik hier? Het is een proclamatie 
Aan alle leden van de schutterij. — 
En dit papier is eene tremovatie 
Van de Belasting. Brrr dat er ook bij. 

Wat staat er toch op dit papier geschreven? 
„Plan tot ontginning van het gansche land." 
Dat zal ik spoedig maar een plaatsje geven 
In 't midden van mijn oude voddenmand! 
Hier is een Prijscourant van Staatspapieren, 
Grieken, Ardoins, Grenada's en zoo voort. 
Gij zult mijn mand voorzeker niet ontsieren, 
Want gij zijt vodden van de eerste soort. 

Wat is nu dit papier met fraaie prenten? 
Ik lees: Californische Maatschappij. 
Daaraan besteed ik nimmer mijne centen, 
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Dan speel ik liever in de Loterij. 
Daar 'k van de Loterij begin te spreken, 
Vind ik hier juist een tiende van een lot. 
Daar is gewis de kunst al op verkeken 
En 't is dus niets meer dan een simpel vod. 

Dit klein papier, met zwarte inkt beschreven, 
Is een recept — ik heb daarvan verstand. 
Kina, Rhabarber 't Is om van te beven! 
Spoedig daarmee maar naar de voddemand. 
Hier is een pakje oude linnen lappen 
En daar een stuk gebroken vensterglas. 
Wij vinden somtijds allerhande grappen; 
In ons beroep komt alles ook te pas. 

Slotvers. 

Wilde ik van alles de verklaring geven, 
'k Ging dan gewis een dag of acht zo voort. 
Want tegenswoordig is het in het leven 
Haast alles vodden, wat men ziet of hoort! 
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Woensdagochtend in alle vroegte wordt het 
kindje van Janske sprot begraven. 

Het mist zwaar. Er hangt een grijs, zilverig licht 
over het kerkplein, als even vóór half zes de hand-
wagen, waarop het kistje staat, voor de kerkdeur 
aan komt. Het is alsof de aarde in een dikke laag 
koude damp is gewikkeld, waarin hier op het plein 
een holte is uitgespaard, om er het verdriet van 
de rouwplechtigheid in op te nemen. Uit de grauwe 
oneindigheid boven de kerkdeuren lekken gestaag 
droppels, die uiteenspatten op de loodkleurige t re­
den voor het nog gesloten kerkportaal . Links van 
de groep familie en belangstellenden doemt de kiosk 
op uit de witte wasem. Zij lijkt een wachthut voor 
onzichtbare surveillanten, die de huizen, verderop 
de Kerkstraat in, ervan weerhouden om uit de ne­
vel te voorschijn te treden. Aan de rechterkant, 
in het klein plantsoentje op de hoek van de kerk 
bij de ingang naar het kerkhof, staat het levens­
grote beeld van Sint Jozef als een andere wach­
ter in de mist. Van de wit gekalkte zijmuur 
van het huisje van Janneke Petoen — de muur 
die zo goed kan dienen als aanplakruimte — is thans 
niets te zien. En op de achtergrond, tegenover de 
kerk, donkert de schim van café Het Zwarte Trek-
paard, waarvan de blinden nog gesloten zijn, op 
die van de slaapkamer na. Sieske heeft die open 
gestoten, om te zien hoe de begrafenis er uit ziet 
en hoe Janske zich houdt. 
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Het lijkt wel of daar méér mensen nieuwsgie­
rig naar zijn. Het is anders. bij de rouwplechtig-
heid om een klein kind nooit zo druk. Maar dit 
is dan ook het zesde kind van Janske de weduw-
vrouw dat gestorven is, en men is algemeen be­
gaan met haar verdriet. Maar dat er zoveel man­
nen aanwezig zijn, die toch pas over een half uur 
van huis en naar hun werk moeten, heeft een an­
dere oorzaak. Het schijnt dat Bauwman zich gis­
teravond — tegenioyer wien, daar kan men niet 
achter komen — er over uitgelaten heeft, dat hij 
een troostwoord zal spreken tot de weduwe, al­
vorens de plechtigheid in de kerk begint. Gis­
teravond, toen hij daar bij de kiosk oreerde, heeft 
Bauwman slechts onwillige luisteraars gevonden. 
Vanochtend lijkt het of iedereen hem horen wil. 
Misschien komt het door één zin die hij gezegd 
heeft en die eindelijk een snaar heeft getroffen bij 
de arbeidende bevolking van Belchum. 

Het is namelijk zo, dat Bauwman gisteravond 
zo maar ineens is binnen gelopen bij Janske Sprot. 
Hij heeft zijn zwarte pet afgetrokken en is zwij­
gend bij de tafel komen staan, waarop het kleine 
ongeverfde kistje stond tussen twee kaarsvlammen. 
Toen zei eeni buurvrouw: „Wat ligt het kind er 
mooi bij! Net een engeltje!" En toen heeft Bauw­
man gezegd met een zachte stem — en de broer 
van Janske en zijn vrouw en de drie buurvrou­
wen van Janske en de buurman van tegenover, die 
allemaal aanwezig waren, hebben getuigd dat hij 
de tranenl uit zijn ogen moest wrijven toen hij het 
zei — : „Een kind van een rijke is gelukkig van zijn 
geboorte af enl een kind van een arbeider is pas 
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gelukkig als het dood is." Toen is hij weer weg­
gegaan, en de anderen hebben nog lang gesproken 
over die éne zin die hij gezegd had. Er is over 
gepraat met buren en kennissen en op een gege­
ven moment is er , bij gevoegd, dat Bauwman nu 
vanochtend een woordje zal zeggen. Maar daarover 
heeft hij niets verteld aan Janske Sprot zelf. 

En daar is Bauwman nu werkelijk. Hij staat bij 
de handwagen. De mensen drommen om hem sa­
men en er is geroezemoes, dat echter weldra ver­
stomt. Onder de koepel van de mist vormt zich 
daar nu een perk van mannen en vrouwen in het 
grijs of met blauwe kielen en voorschoten. Het 
hoge kerkfront staat daar als vergeten en de mas­
sieve oude toren verdwijnt met zijn galmgaten af­
wijzend in het neveldak. 

„Het is niet gebruikelijk hier in Belchum," zegt 
Bauwman kalm en, maar juist luid genoeg om ver­
staan te worden als iedereen stil is, „om bij een 
begrafenis te spreken. Zeker niet als er een klein 
kind begraven wordt. Maar daarom is het toch 
wel eens goed, als er een enkel woord gezegd 
wordt bij zo'n sterfgeval. Vrouw Sprot heeft weer 
een kind verloren. Het zesde, heeft men mij ver­
teld. Het is een heel verlies. Maar ik weet zeker 
dat vrouw Sprot troost vindt in de gedachte: dat 
haar zes kinderen nu engelen zijn bij den Heer. 
Die zes kinderen zijn goed af. Ze hebben het beter, 
dan ze het hier op aarde zouden gehad hebben. 
Want zulke kinderen van vrouw Sprot en zulke 
kinderen van jullie allemaal zijn nu eenmaal geen 
rijkelui's kinderen," 

De toehoorders luisteren opmerkzaam. Dit is 
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klare en duidelijke taal. En ze vertolkt precies wat 
de arbeiders denken;, „En daarom," vervolgt Bau-
man met langzaam luider wordende stem, „daarom 
zeg ik, dat dit kind en dat alle kinderen van vrouw 
Sprot goed af zijn. Als hier voor ons niet dit 
brave kind van Sprot lag maar een kind van Park, 
dan zou ik zeggen: het is heel erg. Want zo'n kind 
van Park zou nog een rijk en gelukkig leven voor 
zich hebben gehad. — Maar dit is een dwaze ge­
dachte, beste mensen. Want als er een kind van 
Park begraven moest worden, dan stonden we nu 
niet hier in mist en kou. Als er een kind van 
Park begraven moest worden, dan zou het begra­
ven worden om negen uur of tien uur. Dan was de 
mist al weer opgetrokken en scheen misschien de 
zon. Vrouw Sprot kan er niet aan denken haar 
kind om negen uur te laten begraven. Dat kost 
geld! Vrouw Sprot is toch niet zo rijk als Park! 
Park heeft immers de fabriek. De fabriek waar 
jullie allemaal dadelijk gaat werken. Behalve na­
tuurlijk de lui die bij Bremer werken. Bremer heeft 
óók een fabriek en Bremer heeft oók geld. — Weet 
jullie hoe ze aan dat geld komen? Dat verdienen 
ze door hun weefsels te verkopen. Van weefsels 
verkopen wordt een mens erg rijk, dat weten jul­
lie wel. Bremer woont in een villa en Park woont 
in een villa. Dat doe je niet, in een villa wonen, 
als je niet rijk wordt van weefsels verkopen." 

Hij zwijgt even en velen onder de luisterenden 
vragen zich al af of dit nu een vervolg gaat wor­
den op de redevoering die Bauwman gisteravond 
afstak. Maar nu ineens schalt zijn stem door de 
vroege morgen over het kerkplein. „Mannen en 
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vrouwen, arbeiders van Belchüm! Zo'n Park en zo'n 
Bremer worden rijk van het verkopen van weef­
sels. Maar die weefsels zijn door jullie gemaakt! 
Jullie zijn het die werken. Zo'n Park en zo'n Bre­
mer werken niet. Heeft God dan niet gezegd, dat 
de mens in het zweet zijns aanschijns zijn brood 
moet verdienen? Maar hoe zit dat dan? Jullie wer­
ken van den vroegen morgen tot den laten avond, 
en jullie blijven altijd maar even arm. Arm! Jullie 
kinderen gaan dood van ellende en* gebrek. Van 
jullie kinderen moeten we zeggen dat het goed is 
als ze dood gaan. Jullie werken en jullie blijven 
arm. Park en Bremer werken niet en worden rijk! 
Is dat goed, mannen? Is dat goed, vrouwen, dat 
jullie kinderen kreperen van armoede? Is het goed 
dat jullie nóóit uit de zorgen komen, omdat jullie 
werkt? En dat de patroons in villa's wonen om­
dat ze n i e t werken?" 

Bauwman staat daar met bliksemende ogen. Hij 
heeft zijn pet afgezet en zijn zwarte haren staan op 
zijn hoofd als vlammen. Men moet naar hem luis­
teren, nu men zich eenmaal door hem heeft laten 
boeien. Hij zwaait met zijn pet. 

„Mannen en vrouwen! Werkers naar het woord 
van God! Het is n i e t goed, dat jullie steeds arm 
blijven en dat de Parks en de Bremers steeds 
rijker worden van het niets doen! Waarom kan zo'n 
rijk kind een mooie gelakte kist krijgen en waarom 
is het kistje van dit kind van Sprot niet eens ge­
verfd? Waarom kan zo'n rijk kind om negen uur 
begraven worden, en waarom moet dit kind dat 
hier staat, in alle vroegte vóór dag en dauw in 
de grond worden gestopt? Is dit kind niet even 
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l i e f als zo'n kind van Park en Bremer? Waarom 
staan we dan hier om half zes in de ochtend in 
mist en kilheid?" 

Bauwman merkt een beweging die door de ar­
beiders gaat. Wat hij zegt van dit dode kind grijpt 
hen toch wel aan. Iedere ouder weet immers dat 
zijn kind niet minder lief is dan een rijkelui's kind. 
Hij kijkt snel links en rechts de ongeschoren en 
vaak ook niet gewassen gezichten aan. „Ik zal 
jullie zeggen, waarom wij nu hier staan," schreeuwt 
hij. „Omdat jullie dadelijk naar de fabriek moeten. 
Omdat Park het niet goed zou keuren als jullie 
om negen uur naar de mis gingt. Hij wacht op jul­
lie werk! Van jullie werk wordt hij rijk! Als jul­
lie werken, wordt hij rijk! Want van hetgeen jullie 
met werken verdienen geven jullie het grootste 
deel aan Park. Begrijpen jullie dat? Hij betaalt jul­
lie acht of tien) of twaalf gulen in de week, en heel 
de rest van wat jullie door je werk verdiend heb­
ben, heel de rest — en dat is misschien wel twin­
tig of dertig gulden — steekt hij in zijn zak! Be­
grijpen jullie dat werkelijk?" 

„Maar wij hebben geen machines!" roept er 
iemand. „Wij moeten machines hebben om te wer­
ken. Die zijn toch van Park!" 

„Ha!" roept Bauwman en hij keert zich naar de 
stem, alsof hij zich op de drager ervan wil werpen. 
„Ha! Park heeft de machines! Daar heb je gelijk 
in, kameraad. Maar had Park die machines toen 
hij begon? Of had hij geld om ze te kopen? Nee! 
Hii is geleidelijk-aan rijk geworden. Toen hij begon 
was hij net zo arm als jullie. Zijn vader begon met 
stukken blauw keper te verkopen aan de boeren. 
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Park, jullie patroon, reed toen hij klein was mee 
op de hondenkar. Hoe komt hij dan nu aan al dat 
geld? Het is jullie geld! Jullie hebt het verdiend 
door je weven, en hij heeft van ieder van jullie 
zoveel afgehouden, dat hij nu een fabriek heeft en 
machines era een villa!" 

Er klinkt ineens het geluid van ijzeren grendels 
die verschoven worden. Er piepen zware deuren. 
De koster, Kobus Kaan, maakt de kerkdeuren open. 
Boven, vanuit de mist, klinkt gonzend een sonore 
slag. De klok slaat half zes. En nu kraken meteen 
de tochtdeuren binnen in het portaal en boven op 
de trap, die met drie treden naar binnen leidt, 
verschijnt pastoor Mallens in zijn witte superplie en 
met zijn vierkante zwarte bonnet met drie horens op. 
Naast zich heeft hij aan elke kant een misdienaar 
in een lange zwarte toog. De pastoor wacht. Maar 
Bauwman heeft zich niet omgedraaid. Hij staat daar 
met zijn rug naar den witten priester. Hij staat 
tussen hem en het kistje op de handwagen, 

„Mannen!" schreeuwt hij om zich verstaanbaar 
te maken boven de schuifelende klompen, die zich 
reeds in de richting van de deuren bewegen. „Man­
nen en vrouwen! Jullie gaat nu naar de mis. Maar 
bidt tot God, dat hij jullie laat inzien wat jullie 
je al die jaren te kort hebt laten doen. En bedenkt 
dan, dat jullie je eigen kinderen te kort doet als 
jullie je geld af laat nemen door de patroons. Daar 
moet een einde aan komen! Jullie zijn eigen baas! 
Jullie hebt aan God te gehoorzamen, maar niet 
aan Park en Bremer! Als jullie niet thuis mogen 
weven, dan zullen jullie naar de fabriek komen. 
Maar jullie zullen daar alleen komen op jullie e i g e n 
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voorwaarden. J u l l i e hebben te zeggen voor welk 
loon je wilt werken. Niet Park of Bremer! En als 
zij niet goedschiks willen, dan zal het kwaadschiks 
moeten! Dan s t a k e n jullie! Als jullie niet komen, 
kost hun dat handen vol geld. Daar kunnen ze niet 
tegen. Voor staking zijn ze bang als voor de dood!" 

De pastoor heeft eerst met verbazing geluisterd, 
maar nu wenkt hij kort en bevelend zijn gelovigen. 
Hij hoeft geen woord te zeggen. Men brengt de 
handwagen in beweging en Bauwman' doet een 
stap op zij. „Blaast de ketels af!" roept hij nu in­
eens. Het klinkt een beetje dwaas en misplaatst. 
En dan zwijgt hij verder en zet zijn pet op. Twee 
mannen hebben het kistje de hardstenen treden 
opgedragen. De pastoor draait zich om en gaat met 
zijn misdienaars de stoet voor, de kerk in. Klom­
pen klepperen naar binnen. Thuis zetten mannen 
en vrouwen hun houten schoeisel aan de deur 
voor zij binnen gaan, maar de kerk is hun nog 
gemeenzamer dan het eigen huis. Als allen het 
Godsgebouw zijn binnen gegaan, klinkt nog, ge­
dempt door de tochtdeuren, het geklos naar bui­
ten, waarmee men daarbinnen zijn plaats zoekt in 
de banken met hun houten vloeren. 

Bauwman staat daar nu helemaal alleen. Hij 
ziet er weer uit of hij doodmoe is. Misschien is hij 
ook niet sterk en vergt dat luide spreken in de 
open lucht veel van hem. Met zijn handen in zijn 
zakken en zijn schouders naar voren gebogen, loopt 
hij het plein af en verdwijnt in de mist. Misschien 
gelooft deze man, van wien niemand iets weet, 
zélf niet dat hij met zijn woorden iemand overtui­
gen kan, ofschoon hij er zich over kan verheugen, 
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dat deze morgen niemand het scheldwoord van gis­
teravond gebruikt heeft. Men hecht in Belchum nu 
eenmaal zo erg aan wat altijd zo geweest is. Maar 
zeker is, dat geen enkele teleurstelling zo'n Bauw-
man tot zwijgen zal brengen. Hij vecht immers voor 
een ideaal. Hij gelooft in de waarde van den ar­
beid, in de macht van de eenheid, en in de kracht 
van het wapen: de staking. Daarom transigeert 
hij niet en is zijn mening voor geen geld te koop. 

René Bremer weet dat niet. René Bremer weet 
anders vele dingen. Zo wist hij, dat Bauwman de­
zen ochtend spreken zou op het kerkplein. Hij 
heeft de ochtendmist gezegend, die hem in staat 
stelde dien te volgen bij zijn betoog, zonder zelf 
gezien te worden. De eerste woorden heeft hij niet 
verstaan, maar de latere des te beter. Op de hoek 
van de Kerkstraat en- het Fratersgangetje spreekt hij 
Bauwman aan. Ze lopen samen het steegje in, naast 
de hoge muur van het Fratershuis, 

„Bauwman," zegt René, „ik heb je zo juist ge­
hoord. Ik geef je groot gelijk. Maar weet je dat 
Bremer altijd goed voor zijn mensen gezorgd heeft? 
Dat hij er nog beter voor zou zorgen, als Park er 
niet Was, die hem door zijn concurrentie dwingt 
om de lonen laag te houden?" 

„Ik weet het," zegt Bauwman. Hij kijkt dezen 
vreemden mijnheer met een kleine lichtflikkering 
in zijn ogen aan. René heeft zich ook eent beetje 
tè opvallend onopvallend gemaakt. Hij draagt een 
pet die hij van Jules, de huisknecht, geleend heeft, 
en die pet ziet er veel te netjes uit. Hij heeft ook 
een rode sjaal om de hals geslagen, maar die sjaal, 
die van hemzelf is, ziet er uit of ze zó uit de 
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winkel komt. Hij heeft geen overjas aangetrokken, 
en het oude pak dat hij draagt, en waarmee hij op 
de fabriek wel eens tussen de verfkuipen heeft ge­
legen en tussen de draden van de sterk-machine 
heeft gestaan, ziet er werkelijk vuil genoeg uit. Al­
leen is de snit te goed. En hij moest vooral niet 
zo staan te rillen in de ochtend-kilte, alsof hij niet 
gewend is zo vroeg op te staan of zo half gekleed 
in de mist te lopen. Bauwman verwacht, met hei­
melijk genoegen, dat deze René Bremer een flinke 
kou zal vatten; En hoe kan iemand met zo'n gaaf 
melkmuiltje, zelfs al heeft hij het vanochtend nog 
niet geschoren, nu voor arbeider willen spelen? 
„Maar zelfs al heb je gelijk, maat," — en waarom 
zou Bauwman hem niet tutoyeren als de ander dat 
blijkbaar verwacht? Dat is een genoegen op zich­
zelf! — „zelfs al heb je gelijk, dan doet het aan de 
zaak niets af, dat de wevers bij Bremer óók niet 
genoeg verdienen. Van de goede wil van Bremer 
worden ze niet rijker, weet je?" 

„Natuurlijk," zegt René, die Bauwman vooral 
niet tegen wil spreken. „Maar ik wil maar zeggen, 
dat als Park gedwongen zou worden om voor zijn 
arbeiders iets te doen, Bremer hem vanzelf direct 
zou volgen. Ik bedoel: die Bremer verdient geen 
staking. Park wel." 

„Denk je da t ? " vraagt Bauwman en hij doet 
of hij twijfelt. 

„Zeker," zegt René. „En ik weet zéker dat het 
zo is. Ik ken die Bremers heel goed. Ik werk zelf 
bij Bremer." 

„Bij de ouwe zeker?" vraagt Bauwman. 
„Ja," laat René zich ontvallen. En als hij nu 
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gelooft dat Bauwman glimlacht — maar je kunt 
er met die woeste zwarte baard weinig zeker van 
zijn — voegt hij er haastig bij: „En natuurlijk ook 
bij de jonge. Dat is immers één zaak." 

,,Zo," zegt Bauwman. „En wat wil je nu eigen­
lijk." 

„Ik wou je wat zeggen," zegt René. „Ik weet, 
dat de Bremers er heel wat voor over hebben als 
er bij hen niet gestaakt zou worden." 

„Zo?" vraagt Bauwman en doet verbaasd, alsof 
hij dit voorstel al niet aan zag komen. „Ze willen 
me dus omkopen?" 

René zou nu in de subtiele casuïstiek kunnen 
vervallen die hij al eens, tegenover zijn moeder, 
gebruikt heeft en de term „omkopen" ver van zich 
af kunnen gooien, om liever van „opkopen" te spre­
ken. Maar hij vindt dat nu zelf een beetje verge­
zocht. Wie een ander in het water duwt, vraagt 
zich ook niet af oï hij dat wel elegant doet. 

„Ja," zegt hij. „Noem je prijs maar." 
„Jouw kop," zegt Bauwman en zijn stem klinkt 

akelig ruw en luid, „afgesneden op een schotel, net 
als bij Salome in de Bijbel, maar dan gekookt en 
met een sinaasappel tussen - de tanden. Dag meneer 
Bremer!" 

Hij is de hoek om en in de Kerkstraat verdwe­
nen, als René daar nog verbouwereerd alleen staat 
in de mist. 

In die mist, die pas tegen elf uur op zal t rek­
ken en dan plaats zal maken voor een vrolijke zon, 
gebeuren vanmorgen enkele vreemde dingen. 
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Nadat de Engelenmis tegen kwart voor zes is 
afgelopen — pastoor Mallens houdt van opschie­
ten — en Janske Sprot het kistje met haar kind 
op het kerkhof heeft achter gelaten, verspreiden 
de arbeiders zich voor de kerk naar links en naar 
rechts, al naar gelang ze naar de ene fabriek moe­
ten of naar de andere. De fabriekssirene's blazen 
hun waarschuwings-signaal van vijf minuten voor 
zessen. Klompen stommelen over de straatkeien. 
Weinige mannen spreken. En dan, als de fabrieks-
stemmen weer zwijgen, klinkt ineens de roep over 
straat : „Blaast de ketels af!" Het klinkt niet op­
ruiend. Het is meer de brooddronken roep van 
iemand, die hier in de mist de revolutionnaire leuze 
van Bauwman als grap durft te herhalen. Maar de 
slagzin wordt, waarschijnlijk in dezelfde geest, over­
genomen en klinkt ook ginds, wazig in de nevel, 
en aan de andere zijde, ergens in een zijstraat. 

Vervolgens wordt er om acht uur, als het kwar­
tier schaften begint, ergens in de buurt van Park's 
fabriek gevochten. Niemand weet waarom en door 
de mist schijnen er geen getuigen te zijn geweest. 
Het zal tenminste het beste zijn om dit maar te 
geloven. In elk geval zijn er messen getrokken en 
heeft de arbeider Vroumen, die Maandag nog huis­
wever was maar nu al voor de tweede dag op de 
fabriek werkt, een diepe snede gekregen in zijn 
wang. Hij beweert zelf niet te weten wie hem die 
heeft toegebracht, maar Tinus Meesters, de ma­
gazijnmeester, zegt dat hij ergens in de mist iemand 
„onderkruiper" heeft horen roepen en hij denkt 
dat Vroumen's wond er verband mee houdt. Maar 
dit raadsel wordt niet opgelost. Er is iemand die 
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dokter Pruising moet gaan halen en deze komt op 
zijn fiets era heeft zijn eersten patiënt van deze dag. 
Dokter Pruising lacht een grijns en zegt dat hij 
blij is dat het geen bevalling is. 

Een derde gebeurtenis, die men wel zal moeten 
wijten aan de overmoed die de ondoorzichtige 
lucht aan de jeugd schenkt, is, dat de een of an­
dere opgewonden weverszoon op weg naar school 
een bovenlicht doorgooit van de fabriek en dan 
spoorloos verdwijnt. Maar een groepje kinderen 
loopt een eind verder in de Trichterstraat te zin­
gen: „Bauwman zal gaan zakjes plakken, hi, ha, 
ho!" als een variant op het schimplied op Domela 
Nieuwenhuis, dat zelfs tot Belchum wist door te 
dringen. 

Pastoor Mallens heeft, na zijn uitvaart-mis om 
half zes, een poosje in de sacristie nagebeden voor 
de weduwe Sprot, die door God zo zwaar beproefd 
wordt. De Heer heeft gegeven en de Heer heeft 
genomen. De naam des Heren zij gezegend. En 
voor Janske Sprot kan het een troost zijn, dat zij 
zeker is reeds zes kinderen in den hemel te heb­
ben. Menige ouder kan haar daarom benijden. Zo 
heeft mijnheer pastoor het ook gisteren nog tegen 
haar verteld, toen hij haar thuis kwam opzoeken. 
Hij zal ook straks even naar haar toegaan. Maar 
eerst hoort hij nog de biecht van een paar vrouwen, 
die al een half uur voor zijn biechtstoel gezeten 
hebben. Degenen die het minst in de biechtstoel 
te zeggen hebben, maken er het vaakst en het 
hardnekkigst gebruik van. Hij deelt een paar „kruis­
wegen" uit — een flinke penitentie, Dan hebben 
ze tenminste nog wat te biddenl. Ze doen het graag 
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en zijn tevreden, in de mening grote zondaressen te 
zijn. Na het biechthoren gaat pastoor Mallens op 
ziekenbezoek, brengt een ouden boer die op ster­
ven ligt het Ons Heer en besluit dan eerst maar 
eens te gaan ontbijten. Het is intussen half negen 
geworden. Maar pastoor Mallens eet niet met 
smaak. Er is vandaag „iets" — hij weet zelf niet 
wat het is. Hij krijgt ook geen hoogte van die mist. 
Zou het alleen maar dat zijn, dat die mist hem 
dwars zit? Zal die nu optrekken straks, of zal er 
een dag met regen en motregen op volgen? Hij 
heeft al eens uit het raam gekeken, maar de wat-
tige lucht boven de straat blijft maar even dik en 
grijs. „Ja Jozef," zegt pastoor Mallens tegen het 
beeld van Sint Jozef, daar boven tegenover hem 
aan het Fratershuis, „ik ben vandaag wat pessi­
mistisch. Als ik jou was zou ik aan die dunne 
lelietak van je maar een scherm laten groeien. Je 
zult straks misschien heel goed een paraplu kun­
nen gebruiken boven die gesteven pij van je." Nee, 
vanmorgen kan pastoor Mallens helemaal geen , 
vrede vinden met den mooien heilige en diens smet­
teloze en ongekreukte toga. En dan staat hij ineens 
roerloos. Hij luistert. Uit de richting van de Markt 
komen kinderstemmen. Wat zingen; ze? 

„Op zij! Op zij! 
De baas die komt voorbij! 
Hij werkt maar niet, 
Hij weeft maar niet, 
En hij wordt dik van ons verdriet. 
Hij eet zijn buikje dik en rond 
En hangt nog vóór de avondstond " 
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Pastoor Mallens krijgt hartkloppingen en een 
wee gevoel aan zijn maag. Hij herkent dat spot-
vers. Het is gezongen — hoe lang is dat al gele­
den?, twaalf of vijftien jaar — toen er bij Park 
een staking is geweest. Die duurde een week; toen 
was het gedaan, omdat de arbeiders niet vol kqn-
den houden en Park wèl vol hield. De oude Park, 
een man zonder hart. Pastoor Mallens was toen 
juist pastoor geworden in Belchum en hij heeft toen 
zware dagen gekend. Nee, maar liever niet aan 
denken nu. Maar hoe komt dit liedje nu weer in 
de mode? De onrust, die hij een paar dagen ge­
leden gevoelde, komt weer boven, maar nu in veel 
heviger mate. Hij gaat naar de tafel en trekt aan 
het bellekoord, dat over een katrolletje loopt en 
door een gaatje in de muur verdwijnt. Ergens ach­
ter in het huis klept een bel, en de zwakke galm 
ervan echoot door de hoge wijde ruimten van het 
oude gebouw. 

„Trui," zegt pastoor Mallenis gejaagd, als de ta­
nige gedienstige met haar kornetje op verschijnt, 
„is Jan nog niet thuis?" 

„Nee meneer pastoor, kapelaan is nog op zie­
kenbezoek, denk ik. Boer Brauwers van de Wilde 
Hoef is hem komen halen voor zijn vrouw. Die 
heeft vannacht een kind gekregen en de baker zegt 
dat het slecht met haar staat. Hij heeft Ons Heer 
meegenomen." 

„Zo?" zegt de pastoor, ineens vol aandacht voor 
de parochiaan in nood. „En is Pruising gewaar­
schuwd?" 

„Och, u weet toch hoe dat is met die boeren, 
mijnheer pastoor." Trui spreekt of ze haar groten 
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zoon vermaant, die zijn les vergeten is. „Ze den­
ken dat het met iemand afgelopen is, zodra ze den 
dokter halen. Kapelaan vroeg ook al naar Prui-
sing, maar Brauwers wilde er niets van weten." 

„Nou — ik kan er ook niets aan doen," zegt 
pastoor Mallens of hij zich verdedigt tegen een 
verwijt. „Is er verder nog iets, Trui? Is er niets 
bijzonders te doen in het dorp? Ik hoorde daar 
net de kinderen een opstandig liedje zingen — het 
oude stakingsliedje. Er is toch niets aan de hand?" 

„Ik heb het liedje ook gehoord," zegt Trui en 
ze trekt haar streng gezicht in een zure plooi die 
verachting uitdrukt. „Maar wat zou er aan de hand 
zijn? Park ontslaat de huiswevers en het zint 
hun niet erg om naar de fabriek te gaan. Maar 
ze gaan toch. Er is niets aan de hand." 

„Goed Trui, ik wil het hopen," zegt pastoor 
Mallens. Maar als Trui de deur weer dicht ge­
trokken heeft zucht hij diep. Hij laat zijn ontbijt 
half staan. Zijn eetlust is over. Hij t rekt zijn dunne 
zwarte jas aan — hij jnoet een beetje oppassen 
voor die mist, hij met zijn rheumatiek-aanvallen 
— zet zijn vilten steek op en grijpt de knop van 
zijn stok beet, alsof hij die gesneden kop van Sint 
Jozef in wil prenten, dat hij moet zorgen dat in 
Belchum alles rustig blijft. Dan gaat hij de straat 
op. Een doel heeft hij nog niet. 

Uit de openstaande bovenlichten van de in de 
nevel vaag zichtbare matglazen ramen der fraters-
school klinkt het getik van een stokje, dat op de 
lessenaar geslagen wordt. „Jongens, opletten!" zegt 
een sonore stem. „Nu stel i k de burgemeester 
voor. Ik kom " Pastoor Mallens loopt haastig 
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door. Zijn wrevel neemt toe. Het is alsof hij toe-
bereidselen ziet voor een bruiloft, terwijl de brui­
degom op sterven ligt. Hij kijkt met een verstoorde 
blik naar de sigarenwinkel van Jaspers. „Goeien-
dag samen!" groet hij, een beetje knorrig. Mientje 
staat, met een boezelaar voor, op een keuken­
trapje aan de ene zijde van de gevel en Jaspers 
zelf op een kist aan de andere zijde. Ze spannen 
een draad boven de twee vensters en boven de 
deur daartussen. Nu heeft de mist hen alweer op­
geslokt. 

Nee, frater Lambertinus in de hoogste klas is 
niet de enige wiens gedachten zich bezig houden 
met het feest van aanstaande Zaterdag. Pastoor 
Mallens doet hardnekkige pogingen om de toebe-
reidselen die getroffen zijn en waarvan de ge­
tuigenissen links en rechts door de mist zichtbaar 
worden, niet te zien. Maar af en toe struikelt hij 
haast over een stapeltje dennegroen dat voor een 
woning ligt, of, als hij het midden van de keiweg 
houdt, t reedt opeens de paal van een ereboog uit 
de witte schemer naast hem naar voren. Het zijn 
de dorpskinderen die hem daar straks in onrust 
hebben gebracht, en daarom loopt de pastoor, na 
eerst de jongensschool gepasseerd te zijn, nu de 
Klaverstraat in en gaat langs de school van de 
meisjes. Daar hoort hij het dreunen van de tafels: 
„Twee keer vijf is tien — drie keer vijf is vijftien 
— vier keer v i j f . . . " Er klinkt een luide klap 
en plotseling verstomt de dreun van de gescandeer­
de zang. Blijkbaar krijgt een kind een terechtwij­
zing. En dan begint de klas weer even plotseling 
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als ze ophield: „Een keer vijf is vijf — twee keer 
vi j f . . . ." 

Pastoor Mallens glimlacht. Hij heeft nog nooit 
met zoveel genoegen geluisterd naar de leerstellin­
gen van de tafel van vijf. Deze uit den t reure her­
haalde eentonige deun, die als uit het niets in de 
mistige straat valt, lijkt hem vanmorgen het dank­
baarste muzikale thema. En dan ziet hij, dat hij 
niet de enige luisteraar is die hier geboeid staat. 
Maar nee, die kleine figuur daar kan wel luisteren, 
maar geboeid zal ze wel niet zijn. Het is Jaantje, 
een dochtertje van Bax, de wever. Ze staat daar 
tegen de grote poort geleund en snikt zachtjes. Nu 
ze iemand aan hoort komen en den pastoor ziet, 
schrikt ze en veegt haastig met haar polsen langs 
haar ogen, terwijl ze met een hoofdzwaai haar 
dunne vlechtjes terugwerpt over haar schoudertjes. 

„Maar Jaantje," zegt pastoor Mallens, en hij 
tikt speels met zijn stok op de bestrating voor de 
poort, „wat sta jij hier te huilen? Straf gehad?" 

Jaantje t rekt weer een grien-gezichtje. Ze kijkt 
mijnheer pastoor een ogenblik besluiteloos aan, 
maar dan zegt ze: „Ja, mijnheer pastoor." Tegen 
een pastoor mag je nu eenmaal nooit en nimmer 
jokken. 

„Zo?" zegt de pastoor en t rekt zijn wenkbrau­
wen ernstig samen, maar zijn mond staat niet zo 
boos. „Wat heb je dan gedaan?" 

„Geschopt," zegt Jaantje zacht en een beetje 
beverig om deze ernstige misdaad. 

„Geschopt?" Mijnheer pastoor kijkt verbaasd en 
ook wel wat gealarmeerd nu. „Heb jij de zuster 
geschopt?" 
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„J — ja," stamelt Jaantje en buigt beschaamd 
het smalle hoofdje, 

„Zo," zegt mijnheer pastoor weer. „Dat is ook 
wel erg lelijk, vind je niet?" 

„Ja mijnheer pastoor," geeft Jaantje grif toe, 
„En waarom heb je de zuster geschopt?" 
„Omdat ze me een klap gaf." 
„En waarom kreeg je een klap?" 
„Omdat ik bleef lachen." 
„En waarom bleef je lachen. Waarover moest 

5e lachen?" » 
„Over dat liedje dat Nelleke zong." 
„Zit Nelleke naast je in de bank?" 
„Ja, we zitten/ met vieren in de bank. Maar ik 

zit op de hoek en de zuster kan Nelleke niet zo 
goed slaan en daarom sloeg ze mij." 

Mijnheer pastoor kan zich het bezwaar van 
lange banken indenken. En paedagogiek is een 
moeilijk vak. Maar dat liedje van Nelleke doet hem 
denken aan wat hij de jeugd tijdens zijn ontbijt 
heeft horen zingen. „Wat zong Nelleke?" vraagt 
hij. 

Nu draait Jaantje verlegen heen en weer. „Dat 
weet ik niet," zegt ze. 

„Dat weet je wel," zegt mijnheer pastoor. Hij 
zegt het niet streng, maar meer aansporenderwijs. 

„Ze zong van „Hij eet zijn buikje diR en rond, 
En hangt nog vóór de avondstond,"" zegt Jaantje 
en ze moet ineens wéér lachen. „Ik moet dan tel­
kens denken aan mijnheer Park," legt Jaantje uit. 
„Ik zie hem al aan een lantaarnpaal hangen, net 
als een harlekijntje! En als je dan aan een touwtje 
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t rekt gaan zijn benen omhoog, net als bij een 
kikker!" 

Maar mijnheer pastoor schijnt het niet leuk te 
vinden. Hij ziet er wel niet boos uit, maar hij kijkt 
haast of hij bang is, „Wie zegt dat, van die lan­
taarnpaal?" vraagt hij zacht en haast vriendelijk, 

„O, alle kinderen," zegt Jaantje vaag en gene­
raliserend, 

„Je vader ook?" 
„Ja, vader ook," verzekert Jaantje, 
En nu zegt mijnheer pastoor ineens niets meer, 

maar loopt zó weg. Fijn! Hij heeft helemaal niet 
op haar gebromd. 

Ja, nu loopt pastoor Mallens daar en zijn stok 
tikt luidt op de stenen van de weg. Hij loopt pein­
zend naar de grond te kijken en zijn rug staat een 
beetje krom. Hij loopt daar als een man in de 
eeuwigheid. De wereld is door een witte wolken­
muur van hem afgesneden. Hij is helemaal alleen, 
zoals hij nu ook helemaal alleen is bij wat er in 
Belchum gebeuren gaat. Er gaat iets gebeuren. Dit­
maal bedriegt zijn voorgevoel hem niet. Het heeft 
hem ook eerst niet bedrogen. Het werd alleen tij­
delijk gesust. Nu zal, zo was het ook vijftien jaar 
geledeni, het dorp in tweeën worden gesplitst. 
Iedereen zal partij kiezen. De kasteleins, de win­
keliers, zelfs kleermaker Derksen en Gerda de 
naaister. Die laatste twee zijn natuurlijk op de hand 
van Park en Bremer. Waarom denkt hij nu Bre-
mer er bij? Zou het conflict zich uitbreiden tot 
Bremer? Hij moet Bremer spreken. Hij moet weten 
wat er aan de hand is en wat de oplossing is van 
het komende conflict. Met Park staat hij niet op 
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beste voet. Hij is in de loop der tijden in de kring 
van Bremer gegroeid. Hij zal nu meteen naar Bre­
mer gaan. Daarna gaat hij naar het Oude Dorp, 
waar vrijwel alle ontslagen huiswevers wonen. Mis­
schien zal het woord van hun herder de mensen 
nog tot bezinning brengen. 

Maar de heren Bremer zijn op dit ogenblik niet 
te spreken. Zelfs niet voor den pastoor. De oude 
Bremer en zijn zoon René zijn alléén op het privé-
kantoor. René heeft al lang verteld van zijn mis­
lukking om Bauwman op hun hand te krijgen. Het 
is wel geen getrouw verslag geweest en hij heeft 
maar niet gesproken van Bauwman's laatste woord. 
Maar het gaat dan ook alleen om de feiten. Wil­
lem Bremer staat nu voor het lage kruisraam dat 
uitziet op zijn eigen tuin. Natuurlijk is er nu niets 
van die tuin te zien. Op één heester na, die vlak 
fcij het raam staat. Het is een Judaspenning. Bre­
mer trommelt met zijn vingers op het raamkozijn. 
Hij heeft al een poosje naar de zilverig witte 
hauwtjes van de Judaspenning staan te kijken, maar 
hij heeft de op munten gelijkende schijfjes, die wel 
uit de mist geboren lijken, niet bewust opgemerkt. 
Hij heeft ook niet gehoord wat zijn zoon de laatste 
minuten tegen hem gezegd heeft over de toestand. 
Hij heeft daar zo maar staan kijken met een nevel 
in eigen ziel en hij heeft gedacht aan de geluk­
kige tijd, toen zijn eigen vader nog rondliep in 
de fabriek, In die tijd hoefde hij nooit beslissingen 
te nemen of over moeilijke vraagstukken na te den­
ken. Zijn vader was een man die alles zelf opknap­
te. Nu wil zijn zóón de zaken zelf opknappen. Hij, 
Willem Bremer, is een scheefgegroeide plant, die 
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onvast in het leven staat en die men bij een op­
telling vergeet. 

„Maar denken die lui dan," zegt op dit ogen­
blik René Bremer, „dat wij een boom in de tuin 
hebben staan, waarvan we het geld zo maar kun­
nen plukken, of dat het op onze rug groeit?" Een 
boompje in de tuin, met geld. Judaspenning. Judas. 
De oude Bremer draait zich met een ruk om. 

„Nee, dat was geen goed idee van je," zegt hij, 
„je had nooit met die Bauwman moeten gaan pra­
ten. J e moet nooit proberen iemand om te kopen. 
Omkoperij brengt altijd moeilijkheden. Iemand die 
je om kunt kopen, kan ook door een ander weer 
tegen jou worden opgezet. W e moeten eerlijk blij­
ven, , René. We hebben altijd een eerlijke zaak ge­
dreven. De arbeiders hebben ons altijd kunnen ver­
trouwen. Ze moeten het kunnen blijven doen. Ze 
moeten weten, zij en alle Bauwmans, waar ze met 
een Bremer aan toe zijn. De Bremers kopen nie­
mand om. Die gaan hun eigen weg, omdat .het de 
eerlijke en goede weg is. Vooruit!" valt hij ineens 
uit tegen zijn zoon, die hem een beetje verwon­
derd en een beetje laatdunkend staat aan te zien. 
„Zeg tegen de werkmeesters dat ze alle arbeiders 
binnen tien minuten bijeen laten komen in de pak-
kerij. Behalve natuurlijk de ververs aan de lopende 
kuipen. Ik ga de mensen toespreken," 

Dit is nog nooit gebeurd. Dit heeft alleen de 
oude Bremer ooit gedaan — de „oude", dat is de 
vader van Willem Bremer — zoveel jaar geleden, 
in een van zijn laatste levensdagen. Was het niet, 
toen er bij Park gestaakt ging worden, nu — eens 
kijken, ja, — vijftien jaar geleden? Nu dreigt er 
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bij Park een nieuwe staking. En nu zal de zoon 
doen zoals de vader. Ja, de Bremers zijn mensen 
van traditie. 

Het werkvolk staat gemoedelijk met elkaar te 
praten a'ïs Willem Bremer, in tien minuten he­
vig nerveus geworden, de pakkerij binnenkomt en 
met behulp van een paar kisten óp een der tafels 
klautert. „Mensen," zegt hij, en zijn stem klinkt 
schor van emotie, „mensen! Ik moet even een 
woordje tot jullie spreken." Hij heeft, als bezwe­
rend, zijn hand in de hoogte gestoken. „We bele­
ven ernstige dagen. Jullie weet het. Het komt, om­
dat Park de huiswevers ontslaat en op de fabriek 
aan 't werk zet. Er wordt over gemopperd en er 
schijnen wevers geprotesteerd te hebben. Maar gis­
teren en vandaag zijn ze toch allemaal aan 't werk 
gegaan. Er is dus eigenlijk nog niets gebeurd. En 
zover ik weet heeft ook niemand met een staking 
gedreigd. Maar we weten allemaal dat er iets 
in de lucht zit. We voelen allemaal aan, dat er niet 
veel nodig is om de fabriek stil te leggen. Ik be­
doel de fabriek van Park. Nu zouden jullie kunnen 
zeggen: waar maakt die Bremer zich dik over? 
Die fabriek van Park gaat hem toch niet aan? Na­
tuurlijk gaat de fabriek van Park mij niet aan. Maar 
het is bij een staking zo, beste mensen, dat je wel 
weet hoe die begint, maar dat je nog niet weet 
hoe die eindigt. Er zijn mensen in het dorp, jullie 
hebt er ook wel van gehoord, die ook aansturen 
op een staking h i e r , in onze fabriek. Een sympa­
thie-staking noemt men dat." 

Bremer bezit geen humor genoeg en hij weet 
niet voldoende hoe hij het instrument, dat zijn toe-
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hoorders zijn, bespelen moet. Voor iemand met de­
magogische gaven zou nu het ogenblik gekomen 
zijn om uit te wijden over die sympathie-staking, 
en om in kleuren en geuren te schilderen hoe sym­
pathiek het van de stakers bij Park zou zijn, om 
ook hun mede-arbeiders bij Bremer zonder ,werk 
en zonder brood te laten zitten. Maar Bremer is 
geen volksmenner — hij heeft dan nog meer van 
een schoolmeester. En niet van een onderwijzer 
met ijzeren hand, maar van een opvoeder die spe­
culeert op de rechtschapenheid en het goed fat­
soen en zelfs op het medelijden van zijn pupillen. 
Hij wist zich met zijn zakdoek het voorhoofd af en 
drukt en passant het lorgnet, waar hij voortdurend 
overheen kijkt, een beetje dieper op zijn neus. 

„Beste mensen," gaat hij, nu wat meer op zijn 
gemak en voller van toon verder, „ik hoef jullie 
niet te zeggen, wat een staking voor de fabriek 
betekent. Jullie kunt het jezelf wel voorstellen. 
Dan komen de ketels koud te liggen. De riemschij-

I ven staan stil. Er is hier niemand meer te. zien. 
Alle ruimten liggen hier dan verlaten als een kerk­
hof. De stukken die jullie zo bekwaam aan 't we­
ven waart, staan daar dan half afgewerkt op de 
machines. De verfkuipen staan stil met het doek 
nog gedeeltelijk in de bakken. Al jullie mooie werk 
ligt daar dan te vergaan en de machines beginnen 
te roesten. Dat is een verschrikkelijk idee voor een 
man die van zijn werk houdt. Het moet voor een 
eerlijk werkman even erg zijn als voor mij." 

Bremer's stem wordt nu heel zacht en hij krijgt 
werkelijk tranen in zijn ogen. Maar hij merkt het 
zelf en gaat nu snel en, van de weeromstuit, een 
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beetje tè opgewekt verder: „En wat het voor jullie 
gezinnen betekent als er een staking komt, dat 
hoef ik helemaal niet te vertellen. Een staking kan 
dagen maar ook weken duren. Niemand kan het 
vooruit zeggen, want er is niemand, noch bij de 
patroons, noch bij de arbeiders, die een staking, 
in de hand kan houden. Het gaat ermee als met 
een brand die men sticht. Men kan alleen een 
hooiberg of een schuur in de brand willen zetten, 
maar wie kan er voor instaan dat er geen vonken 
op het huis zelf zullen overspringen en de hele 
bezitting tot de grond zal vernield worden? Daarom: 
als jullie zoudt gaan staken is het mogelijk, ja 
bijna zeker, dat jullie in de beroerdigheid komt. Dat 
het geld schoon op raakt. Dat er geen eten meer 
gekocht kan worden. Dat jullie kinderen zullen ver­
mageren en dat de vrouw geen tranen genoeg zal 
hebben voor haar verdriet." 

Bremer recht zijn rug en het is of hij zijn 
kleine gestalte oplicht. Zijn stem wordt luid en 
krachtig en nu moet men, als men dat nog niet 
gedaan zou hebben, zijn woorden toch wel op zich 
laten inwerken, „Mannen en vrouwen!" roept hij 
uit. „Gij en ik, wij willen geen staking. Wij willen 
allen aan het werk blijven, want van het werk 
komt ons brood. Ik wil van een staking niets we­
ten. Ik wil er zó weinig van weten,* dat ik een 
arbeider die thuis wil blijven, niet eens zal ont­
slaan. Hij moet het zelf weten als hij wegblijft. 
Het zal hem schelen in zijn loon — want wie niet 
werkt wordt niet betaald. Maar hij kan terugko­
men zodra hij weer wil. Dat is één. Op de tweede 
plaats: als er onder jullie zijn, die menen een reden 
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t e hebben om in staking te gaan, dan kunnen zij 
bij* mij komen en ik zal onderzoeken of hun ver­
langens of hun klachten rechtvaardig zijn. En als 
dat zo is — als dat zo is, mensen, — als jullie 
werkelijk en met reden iets van mij verlangt, daa 
zal ik het jullie geven! Zónder dat je er voor hoeft 
te staken. Maar het gaat natuurlijk niet aan, dat 
iedereen die wat te zeggen heeft zo maar bij me 
komt. Daar zou het werk onder lijden. En daarom, 
punt drie: ik vraag jullie om onder elkaar er na 
het werk over te spreken en dan samen vier man­
nen aan te wijzen, die verstandig zijn en die jullie 
vertrouwen kunt en die hun woordje kunnen doen. 
Die vier mannen zijn dan zoveel als jullie gemeen­
teraad in de fabriek. De fabrieksraad, zullen we 
ze noemen. Die mannen kunnen bij mij komen pra­
ten op alle uren dat er niet gewerkt wordt. Zij 
zullen mij jullie klachten overbrengen en als er 
onderhandeld moet worden, zal ik met hen onder­
handelen. En dan sluit ik met hen een accoord 
dat voor jullie allemaal geldt." 

Bremer zwijgt en kijkt oplettend die gezichten 
aan, die daar allemaal naar hem zijn opgeheven. 
Hij voelt zich ineens moe en het vuur waarmee 
hij het laatste gedeelte van zijn toespraak gehou­
den heeft, is ineens gedoofd. „Beste mensen," be­
sluit hij mat en klankloos, „ik geloof dat zó alles 
het beste geregeld is en dat niemand in staking 
hoeft te gaan." Hij klimt van de tafel. 

Dit slot was niet goed, hij had het zichzelf on­
der het spreken anders voorgesteld. Hij had hen in 
massa de belofte willen laten afleggen, dat zij niet 
staken zouden. Nu is het goede ogenblik voorbij. 
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Hij kan het de mensen nu niet meer vragen. Hij 
lijkt wel terneergeslagen, zoals hij nu terug loopt 
naar zijn privé-kantoor. „Straks," zegt hij tegen 
bedrijfsleider Venemans die hem aan wil spreken. 
Hij is werkelijk moe. 

Hij gaat in zijn kamer naar het raam en kijkt 
weer naar de Judaspenning. En zie, hij kan nu ook 
een stuk van de vijver zien. Het is veel lichter 
geworden. De mist trekt op. 

Ja de mist trekt op en men kan al vermoeden 
waar de zon moet staan. Het heeft er wel som­
ber uitgezien, maar het loopt nog al los met het 
weer. Misschien loopt het ook nog wel los met 
die dreiging die er boven Belchum hangt. Belchum 
ziet er toch ook veel te stralend uit, nu de eerste, 
nog flauwe zonneschijn op de straten valt, waarin 
alleen in de verte nog een nu blauwig gekleurde 
damp hangt. 

Kijk eens aan! Daar op 'de Markt, boven de 
deur van de burgemeesterswoning, daar heeft tim­
merman Dankers met zijn maatje een groot doek 
opgehangen, gespannen op een stevig houten raam. 
En het is niet een gewone lap, rechtoe rechtaan. 
Aan de einden zitten er verlengstukken aan die 
naar beneden aflopen. Het stelt dan ook een bande-
rolle voor. Schilder Mertens, die van zijn zenuw­
slopend vele arbeid vijf minuten afgeknepen heeft 
om zelf te komen kijken, heeft de banderolle met 
olieverf geschilderd. Op een lichtblauw fond, waar­
op bloemranken kronkelen van onbestaanbaar fan­
tastisch mooie vormen en waarop echte gouden 
sterren schitteren, heeft hij met fraaie schrijflet­
ters en een weelde van krullen de vereiste tekst 

229 



gezet in witte verf: „Welkom dierbare burgemees­
ter!" Het is een kunststuk, dat waard is daar al­
tijd te blijven hangen. Of dat, beter nog — zoals 
Dankers nu tegen Mertens zegt — voor weer en 
wind beschut in de kerk zou moeten worden onder­
gebracht. Het zou daar tegen de achterwand kun­
nen prijken, naast dat donkere schilderij van de 
Doop van Christus, dat immers óók een kunstwerk 
is, naar ze zeggen. „Maar ik voor mij zie d i t 
liever," zegt Dankers, „o zo!" En hij gooit zijn 
pruim van de ene kant van zijn mond naar de 
andere. 

Ook de Fra ters zijn begonnen met een gevel­
versiering. Ze hebben enkele kwekelingen uit de 
stad laten overkomen om een helpende hand te 
bieden, en deze jongelui kunnen hun hart ophalen 
door op lange ladders te klimmen, op buitenkozij­
nen van vensters te staan, in de bomen op de 
speelplaats te klauteren en zelfs in de gootranden 
te zitten. Want overal moeten schroefoogjes wor­
den aangebracht en draden gereed worden gemaakt, 
waaraan op het laatste ogenblik een spinneweb 
van papieren slingers omhoog zal worden gehesen 
en waaraan hele snoeren van lampions en vetpotjes 
de lucht in zullen gaan. Pastoor Mallens zal van­
achter zijn raam zijn ogen de kost kunnen geven, 
als hij straks, heel wat opgeruimder dan vanmorgen, 
weer naar huis zal komen. Nee, Belchum ziet er 
niet uit of het onheilen verwacht. 

Maar hoe staat het nu bij Park zelf? Diverse 
mensen die niet of slechts zijdelings bij een even­
tueel conflict betrokken zullen zijn, hebben er hun 
gedachten over, hun meningen en hun zorgen. Maar 
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hoe staat het met de wevers bij Park en met Park 
zelf? 

O, deze twee, werklui en patroon, hebben 
juist een bespreking — wat men dan een bespre­
king noemt. Zo iets, als een pendant van wat er 
bij Bremer heeft plaats gehad, is dit. Maar verder 
dan „zo iets" gaat de vergelijking niet. De samen­
komst is ook niet door Park belegd. Er is alleen 
maar een deputatie van drie wevers naar het privé-
kantoor gestapt en Park heeft die ontmèet in de 
gang. 

„Mijnheer," groet Jan Petoen, die door de an­
deren is aangewezen om als hoofd-woordvoerder 
op te treden, „wij zouden u graag een ogenblik 
spreken," Hij zegt het rustig en duidelijk en met 
iets van een ijzige kalmte over zich. Toch is hij 
een beetje bleker dan hij er anders uitziet, en de 
vingers van beide handen, waarmee hij zijn pet vast 
houdt, gebaren terwijl hij spreekt. Hij is een lange, 
magere jongeman met blauwe ogen en grote, be­
nige kaken. Zijn brede mond met de dunne lippen 
heeft iets wreeds en zijn blik is steeds, en nu zeker, 
ronduit brutaal. Park is hoogstens een paar cen­
timeter kleiner dan deze arbeider. Hij kijkt het 
drietal — Petoen, Ottermans en Vroumen — een 
ogenblik verbaasd aan. Mogelijk verwondert hij er 
zich nog het meest over, dat hij spreken moet met 
dezen brutalen rakker, terwijl die twee veel oudere 
en zeer bezadigde mannen — huisvaders — daar 
als ondergeschikten staan. Vooral Vroumen, met een 
grote pleister op zijn wang, ziet er uit als een in 
de slag gewonde veteraan die daar mag verschijnen 
naast zijn jonge kapitein! 
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„Zo?" zegt Park, „Dan had de werkmeester me 
eerst wel eens mogen vragen of ik het goed vind, 
dat jullie hier onder werktijd komen. Dit is werk­
verzuim, weten jullie dat?" Hij heeft zijn antwoord 
gericht tot Ottermans en Vroumen en kijkt den 
langen Petoen niet aan, 

„Misschien omdat het dringend is?" zegt nu 
Vroumen een beetje moeilijk. Hij is een gezette, of­
schoon geen kleine man. Hij heeft een rozig gezicht 
dat echter te lijnig is om, onder zijn vrijwel kale hoofd, 
op dat van een klein kind te lijken. Hij draait zijn 
pet voortdurend zenuwachtig in het rond. Park 
heeft zijn halve zin begrepen. 

„Goed," zegt hij met dat verraderlijk-prettige 
lachje van hem, „omdat het dan dringend is. Waar­
over moeten jullie me spreken?" 

„Op de eerste plaats," zegt Jan Petoen, „moet 
ik namens alle huiswevers aan u vragen, of het 
waar is, dat u hem allemaal deze week wilt op­
zeggen en naar de fabriek wilt laten komen," 

„Ik denk dat dat m ij n zaak is," zegt Park, nu 
zonder lachje, „Gaat het jou wat aan?" 

„Ik spreek namens de arbeiders," zegt Jan Pe­
toen, blijkbaar niet in het minst uit het veld ge­
slagen. „Ik voor mezelf weet dat het zo is," 

„Zo?" Park neemt hem nu toch onderzoekend 
op. Maar Petoen slaat de ogen niet neer. „Nou," 
zegt Park dan bot, „als jij het zo goed weet, vertel 
jij hun dan het antwoord maar," 

„Dank u," zegt Jan Petoen akelig beleefd, „dan 
zal ik zeggen dat u zegt dat ze allemaal ontslagen 
worden. Dat veronderstelden ze trouwens. Verder 
hebben we de machines geteld. Er zijn nu al meer 
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weefgetouwen dan er arbeiders zullen zijn, zelfs 
als u alle huiswevers aan 't werk zet. We hebben 
ook van Terens de metselaar gehoord, dat het 
nieuwe magazijn, dat al sinds vorge maand is af­
gebouwd, geen magazijn zal worden maar eeri werk­
plaats." 

„Heeft die Terens daar iets in te zeggen?" vraagt 
Park schamper, maar men kan„ zien dat hij nu 
op zijn hoede is en niet uit zal vallen voor hij 
weet wat de anderen weten. 

„Terens had het u horen zeggen, toen u het 
gebouw op een keer binnenliep met den procuratie­
houder Elderling. Hij stond op een steiger en u zag 
hem niet." 

„En wat dan nog?" zegt Park. 
„We hebben verder vanmorgen bericht gekre­

gen, dat er gisteren in de stad, met het spoor, 
nog meer weefgetouwen zijn aangekomen voor hier. 
Daarom denken we, dat die in de nieuwe werk­
plaats zullen worden gezet." 

„Ja?" Het klinkt als een snauw en het lijkt of 
Park nauwelijks met zijn definitief antwoord wach­
ten kan, tot de ander alles wat hij te zeggen heeft 
zal gezegd hebben. 

„En we denken ook," gaat Petoen nu verder 
en hij spreekt wat langzamer om effect te berei­
ken, „we denken ook, dat u van plan bent om één 
man aan twee getouwen te zetten. — Ik moet u 
namens alle arbeiders vragen of dat waar is." 

Het gezicht van Park ontspant ineens. Zelfs 
zijn glimlach keert terug. „Ik kan onmogelijk zeg­
gen of zo iets ooit zal gebeuren," zegt hij. „Ik zal 
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er in elk geval niet aan beginnen vóór we gepro­
beerd hebben of het gaat." 

„De arbeiders verlangen, dat u een verklaring 
zult tekenen, dat u nooit één man aan twéé ma­
chines zult zetten," zegt Jan Petoen. 

Maar nu wordt Park toch werkelijk boos. Het 
bloed stijgt ineens naar zijn hoofd. Maar vóór hij 
iets zeggen kan, voegt Petoen erbij: „En ze willen 
ook, dat u Kees Bax morgenochtend direct weer 
aan het werk laat gaan." 

„Wel allemachtig nog toe!" barst Park los. Hij 
vloekt. „Moet ik voortaan aan jullie komen vragen 
wat ik Jn mijn eigen fabriek doen en laten mag?!" 
Hij staat een beetje voorover gebogen met twee 
opgehouden handen, die hij krampachtig schudt ter­
wijl al zijn zenuwen gespannen zijn. „Moeten jul' 
lie mij hier voor komen schrijven hoeveel machi­
nes ik mag plaatsen?!" Zijn stem schalt door de 
lange gang, maar er is geen enkele deur die nieuws­
gierig open gaat om te weten wat er aan de hand 
is. Men kent den leeuw aan zijn geluid. „Hebben 
j u l l i e m ij te zeggen wie ik mag ontslaan en wie 
ik weer aan moet nemen? Zijn jullie gek gewor­
den? — En nou terug naar je werk!" Hij s taat 
daar kolossaal met hoog uitgestrekte arm en drei­
gend wijzende vinger, „En wie dat niet aanstaat, 
Jan Petoen, die kan meteen gaan en hij hoeft hier 
nooit meer terug te komen. Heb je dat begrepen?" 

Petoen kijkt hem even aan met kleine oogjes. 
Hij strijkt langs zijn kin. Dan zet hij zijn pet op, 
maar toch niet vóór hij zich heeft omgedraaid. Zon­
der meer loopt het drietal, en nu vrij haastig, de 
gang uit. „Die vent moest op zijn donder hebben/ ' 

234 



zegt Park dan half luid voor zich heen. Maar het 
is de vraag of Jan Petoen, die de aftocht dekt, 
het niet meer gehoord heeft. Als Park zijn eigen 
kantoor is binnen gegaan en men de deur ervan 
vast en zeker heeft horen dichtslaan, wipt de jong­
s te bediende op het export-kantoor de deur uit 
en gaat bij den portier, achter het loket aan het 
begin van de gang, informeren wat er gebeurd is. 
Even later brengt hij het bericht rond en men kijkt 
elkaar veel betekenend aan. „Dat gaat er werke­
lijk op lijken of er herrie komt," zegt een der fac-
turisten. Hellinghaus hoort het en zit een ogen­
blik doodstil. „Denk je?" vraagt hij. 

„I k denk het zeker," zegt nu de oude Elder-
ling. Hij kijkt erg bedrukt. „Ik vrees dat mijnheer 
Park het deze keer niet houdt." Hij schudt zijn 
hoofd. „Vroeger, toen kon een arbeider afgeblaft 
worden. Dan kreeg ie de schrik te pakken en ging 
terug naar zijn machine. Maar dat is afgelopen, en 
ik begrijp niet dat mijnheer Park dat niet inziet. 
Maar i k zal het hem niet zeggen!" voegt hij er 
haastig bij en als om bij voorbaat een verzoek in 
die richting af te slaan. 

En op dit ogenblik komt het onzalige idee in 
Hellinghaus op, om met Park over een contact 
met Bremer te spreken. Hij heeft lang naar een 
motief gezocht, maar d i t lijkt hem tóch wel het 
moment, nu Park zo juist van de arbeiders zelf 
vernomen heeft dat er wat gist. Hij zal zich nu 
toch wel zorgen maken over de naaste toekomst. 
Nu zal hij toch wel oren hebben, als hem zo ^on­
verwacht een ruggesteun wordt geboden in een ge­
lijke houding van Bremer. Hellinghaus staat op, 
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t rekt de morsmouwtjes van zwart satinet van zijn 
onderarm, voelt eens aan zijn dasje en strijkt over 
zijn snor. Hij gaat naar de deur van het privé-
kantoor en klopt aan. 

Achter hem heerst een doodse stilte. De ogen 
van alle collega's staren naar zijn slanke rug. Ieder­
een zit roerloos en verstomd van afgrijzen. Wie 
zal zich nu, nadat Park zo juist zó is te keer 
gegaan, in het hol wagen? „Ja!" brult de leeuw 
reeds. Hellinghaus verdwijnt naar binnen. „Da's een 
zelfmoordenaar," merkt er iemand op. t 

De zelfmoordenaar glimlacht beleefd en maakt 
een buiging als een goochelaar voor het publiek. 
Hij staat, plotseling zenuwachtig, ook in zijn han­
den te wrijven zoals een illusionist dat doet. Park 
zegt geen stom woord, maar zit hem, met een 
rood hoofd en een nek die wel gezwollen en no£ 
dikker lijkt dan anders, aan te kijken. De man raast 
inwendig nog na over de brutaliteit waarmee die 
arbeiders tegenwoordig den patroon durven aan­
kijken. Maar hij zal ze leren! Ze krijgen Park zo 
gauw niet klein. Een harde hand hebben ze nodig. 
Met een harde hand heeft hij hen tot heden ge­
leid. Onwilligen zijn meegaand geworden en on-
buigzamen hebben gebogen — of zijn geknakt. 
„ J a ? " vraagt hij eindelijk, als Hellinghaus slikt en 
maar geen begin schijnt te kunnen vinden. 

Hij kucht. „Mijnheer Park," zegt hij dan, „er 
broeit iets onder de arbeiders." 

„Och nee?" zegt Park met een gezicht of iemand 
hem een vreselijk vies verhaal doet. 

Maar Hellinghaus wordt door deze reactie, die 
in elk geval geen uitval of een afkeuring is, ineens 
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aangemoedigd. ,,Ziet u, mijnheer Park," gaat hij nu 
vlot verder, „er wordt in het dorp overal gefluis­
terd over staking. Maar een staking zou funest zijn 
voor de arbeiders zowel als voor de fabrikanten." 
Park is een beetje scheef op zijn bureau gaan leu­
nen. Hij heeft zijn mond open hangen met zijn tong 
zichtbaar, waarvan de punt opzij tussen zijn onder-
tanden en zijn wang steekt. Zijn ogen staan wijd 
open en zo zit hij Hellinghaus aan te kijken, of 
die een natuurwonder is waar hij niets van begrijpt. 
Waarschijnlijk zit Park nu toch een ogenblik wer­
kelijk paf van het feit, dat iemand van zijn eigen 
personeel hem een lezing komt houden over de 
mérites van een staking. En dat op d i t ogenblik, 
waarop hij al wie over staking praat wel zou wil­
len wurgen. „Voor de arbeiders is een staking ook 
moreel slecht", doceert Hellinghaus, „want ze on­
dermijnt de tucht en schept een precedent. En eco­
nomisch brengt ze voor alle partijen nadeel. U hebt 
ongetwijfeld al alle maatregelen overwogen die er 
tegen te nemen zijn, en ook mijnheer Bremer heeft 
dat gedaan. Want ik sprak van fabrikant e n. Als 
hier een staking uitbreekt, kan die ook heel best 
naar Bremer overslaan. Daarom verzocht mijnheer 
Bremer me om u te zeggen, dat hij graag contact 
met u zou hebben, teneinde dezelfde maatregelen 
te kunnen treffen die ü neemt en één lijn te kun­
nen trekken tegen de arbeiders. Dan zou u beiden 
sterker staan." 

„Ja," zegt Park, ialsof hij het vraagstuk dat hem 
bezig hield opgeeft. — „Er komt geen staking," 
zegt hij dan kort en nadrukkelijk, 

„Maar mijnheer Park," zegt Hellinghaus met een 
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charmante glimlach. Hij voelt dat hij grond verovert. 
,.Het is toch een mogelijkheid, en om die moge­
lijkheid zou het toch goed zijn als Bremer en u in 
zekere zin een combinatie vormden." 

„Ik zeg je, dat er geen staking komt," zegt 
Park. Als hij in een normale bui was, had hij Hel-
linghaus al lang het kantoor af gegooid. Maar het 
schijnt dat dit onderhoud hem afleidt en misschien 
ook op een enigszins wrede wijze amuseert. „Er 
komt geen staking," herhaalt hij en kijkt naar zijn 
vingers. „Er is geen reden om te staken." 

„Maar de arbeiders hebben toch eisen, mijn­
heer Park," pleit Hellinghaus. „En het zijn geen1 

grillen. Het zijn toch geen onredelijke eisen, waar 
ze zo maar van af kunnen stappen. Ze zullen dit­
maal volhouden tot ze gelijk krijgen." 

„Gelijk krijgen?" vraagt Park. Hij vraagt het 
zo'n beetje voor evenveel, terwijl hij plukt aan eet» 
velletje van zijn nagel. Het lijkt of hij in zijn huis­
kamer babbelt met een goeie vrind. Hellinghaus 
wordt er door misleid. Hij merkt niets verraderlijks 
in deze opstelling van Park. En Hellinghaus kan wel 
streven naar hoger in de maatschappij en bij de 
groten dezer wereld in het gevlij trachten te ko­
men — in zijn hart bewaart hij nog altijd de de­
mocratische geest van den Amsterdammer. Als hij 
er eerlijk voor uit moet komen zal hij bekennen, 
dat hij in dezen aan de kant van de arbeiders 
staat. Hij besluit eerlijk te zijn — en er is niets 
of niemand die hem beschermt. 

„Ja," zegt hij, „ik geloof zeker dat ze door zul­
len vechten tot hun eisen, minstens tot op zekere 
hoogte, zijn ingewilligd. En tenslotte zijn die eisen 
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ook niet zo gek. U zult dat zelf toegeven als u 
de zaak eerlijk bekijkt. Zij gaan uit van het feit, 
het duidelijke feit, dat zij van al hun werken niet 
rijker worden, en dat u dat wel doet. U kunt uw 
fabriek uitbreiden, u kunt machines aanschaffen, 
kortom, u gaat er op vooruit en zij niet. Ze vin­
den die verdeling niet eerlijk." 

Hellinghaus ziet opeens hoe de spieren in Park's 
nek opzetten. Als hij een vacht had, gingen zijn 
haren nu recht omhoog staan. Er gebeurt ook iets 
met zijn vingers. Hij knijpt de ene hand met de 
andere en er knakt iets. En dan ineens springt Park 
recht. Hij staat daar boven Hellinghaus. Maar hij 
bukt zich weer om met zijn vuist onmenselijk hard 
op zijn lessenaar te slaan. Hij vloekt nog erger dan 
hij daar straks in de gang gedaan heeft. „Denk jij, 
Amsterdamse rooie indringer met je fijne ma­
nieren, dat. jij me hier in mijn eigen kantoor zo 
maar doodrustig kunt staan te beledigen?" Hij komt 
sluipend een pas dichter naar Hellinghaus toe. „Jij, 
als intellectueel die je wilt zijn, moest er voor pas­
sen om met het onwetende en vals voorgelichte 
volk samen te spannen!" Als Park woest is, bouwt 
hij de langste en keurigste zinnen. „Jij bent bo­
vendien in m ij n dienst en jij hoorde m ij n rechten 
door dik en dun te verdedigen tegenover iedereen 
en zeker tegenover de altijd kankerende arbeiders. 
Verdien ik méér dan zij? Natuurlijk verdien ik meer 
dan zij." Hij vloekt weer, dat de penhouder op 
de koperen inktpot rinkelt en het glazen deksel 
ervan neervalt. Maar dat kan ook komen omdat 
hij stampvoet en met zijn handen en met heel zijn 
lichaam schudt. Hellinghaus is zó de kluts kwijt, 

239 



dat hij alle verschijnselen die hij ziet niet meer 
uit elkaar kan houden. Hij is doodsbleek en het 
zweet staat op zijn voorhoofd. Het prikt ook onder 
zijn snorretje. „Ik verdien méér, omdat ik al die 
kerels aan een boterham help. Is dat niet iets dat 
beloond moet worden? Vijftig jaar geleden verdien­
de mijn vader niet meer dan al die kaffers, die nu 
bij mij aan de machine staan. Maar hij had her­
sens en energie genoeg om er onder uit te wil­
len. Hij begon voor zichzelf-te weven en verkocht 
zijn eigen stukken aan de boeren. Hij en ik, we 
hebben vroeger harder geploeterd en ons méér ont­
zegd, dan een van deze kerels het zich óóit ge­
daan heeft. Wat wij konden, konden zij ook. Maar 
wij deden het en zij niet! Vertel ze dat, jij rooie 
hond met je gepommadeerde knevel!" Hij staat nu 
vlak voor Hellinghaus die zich tegen de deur ge­
drukt heeft. Hij kan hem nu beet grijpen en tot 
zwavelstokjes breken. 

„Jij staat aan hun kant, hè?" schreeuwt Park 
en ieder woord van hem valt in een koud en bleek-
geschrokken hart, daar aan de andere zijde van 
de deur, waar geen pen meer krast. Hellinghaus 
kan niet anders dan hem in de ogen kijken, die 
nu met kleine rode adertjes als met een fijn net­
werk bedekt zijn. Het lijkt Hellinghaus of hij in 
die ogen scherp geslepen messen ziet rondwente-
len. „Ik zal zorgen dat je .aan hun kant kunt b l i j ­
v e n staan! Je gaat er uit, op staande voet! Je 
kunt inpakken. Ik heb geen verraders nodig onder 
het personeel." Park hijgt na iedere zin. Hij mag 
zijn woede nu wel intomen, anders krijgt hij er nog 
iets van. „En ik wil je nooit meer terug zien, ver-
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sta je? Ik wil je nooit meer op kantoor zien. Zo 
gauw je dreigt te kreperen kun je bij me komen. 
Dan kun je ook een plaats krijgen — achter de 
machine. Daar hoor jij thuis, arbeiders-vrind!" Park 
heeft de laatste woorden op lage, hese toon gespro­
ken. Daarenboven is hij nóg dichterbij gekomen, 
alsof hij door Hellinghaus heen wilde lopen. Die 
is terug geschoven tot naast de deur. En nu rukt 
Park de deur open en brult: „Als ik niet vies van 
je was, gaf ik je een trap onder je " Dan 
slaat de deur weer dicht en het personeel hoort met 
ijselijke schrik hoe Park nu losbarst in een vul­
kanische lach, die hem uit de keel gutst zó dat 
de ene golf de andere schijnt te begraven. Mlaar 
deze zenuwachtige en overdadige uitbarsting gaat 
weldra over in een rhythmisch gelach, dat telkeng 
©nderbroken wordt door adempauzen. En ook dit 
geluid ebt weg. Het wordt zwakker en zwakker en 
al het spontane is er uit verdwenen. Het lijkt auto­
matisch. Het heeft niets uitdagends meer en niets 
dreigends. Maar het is erger om aan te horen dan 
het eerste geweldige hoongelach. Dit laatste weg­
stervende lachen is verwant met het schreien van 
een kind. 

De oude Elderling veegt zijn wachtende pen 
schoon, als de anderen de hunne opnieuw in de 
ronde glazen inktpotten steken. Hij zit daar nog 
met een zorgvol gezicht te staren naar zijn penne-
bakje, terwijl rond hem de ruggen weer gebogen 
zijn en de handen weer over boeken en papieren 
schuiven. Misschien zit hij zo wel vijf minuten. Dan 
staat hij op, zet bedaard zijn stoel onder zijn tafel, 
en neemt dezelfde weg die Hellinghaus vóór hem 
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ging. Hij klopt zachtjes aan, luistert even, en opent, 
als hij geen antwoord hoort, de deur. Hij s teekt 
zijn hoofd naar binnen en verdwijnt dan helemaal. 
De deur gaat weer stil en geruisloos dicht. 

Ook hem hebben alle ogen gevolgd. Maar nu 
Icijkt men elkaar met een zucht van verlichting aan. 
Het is alsof men de razernij van een wild dier 
heeft meegemaakt, in een kooi waaruit het zich 
gemakkelijk had kunnen bevrijden. Maar nu men 
den temmer eindelijk naar binnen ziet gaan, gelooft 
men dat het gevaar voorbij is en men heeft alle 
hoop, dat het dier weer naar rede zal luisteren. 

Elderling heeft inderdaad iets van een domp­
teur, zoals hij nu, voorzichtig en stil om Park niet 
te irriteren, naar diens lessanaar loopt en op een 
stoel er naast plaats neemt. Park zit daar met zijn 
hoofd in zijn handen. Hij heeft Elderling even aan­
gekeken, maar hij geeft verder taal noch teken. 
Hij ziet er uit aïs een man die doodmoe is. Elder­
ling mag wéten dat hij dat is. Voor Elderling heeft 
Park niet veel geheimen. De oude man kon zijn 
vader zijn — en dan was hij een hartelijker vader 
dan de oude Park was. Daarom vertrouwt Park hem 
soms ook wel iets méér toe dan geheimen — zich­
zelf. En daarom ook negeert hij zijn oudsten employé 
soms zó volkomen alsof hij niet bestond, of lacht 
en spot met zijn oude ideeën en opvattingen. El­
derling verdraagt dat omdat hij werkelijk een ver­
standig man is. En hij kent Park. Hij alleen, naar 
het schijnt. 

Want wat is deze Anton Park eigenlijk voor 
een man? Hij geldt voor een despoot, een bruut, 
een man die heel Belchum naar zijn hand wil zet-
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ten, een machtswellusteling wien zaken-doen en 
geld-maken de enige genoegens in het leven zijn. 
De enige. Want dit is het eigenaardige, wie over 
Park spreekt, spreekt over den fabrikant. Men 
spreekt nooit over Park en vrouwen, over Park en 
drinken, over Park en jagen, of over Park in be­
trekking tot enig ander genoegen dat een normaal 
mens op prijs stelt. Toch leeft de man niet alleen 
op zijn fabriek. Hij heeft toch ook zijn huis, zijn 
vrije tijd. Wat doet deze Park buiten kantoortijd? 
Wat is hij voor een mens? 

Anton Park is weduwnaar. Hij is al twaalf jaar 
alleen. Kinderen heeft hij niet. Zijn vrouw stierf 
toen zij nog geen jaar getrouwd waren, bij de ge­
boorte van een zoon. Dien zoon nam zij mee in het 
graf. In zijn villa — Villa Cara, het dierbare huis, 
had zijn vrouw die gedoopt — regeert nu een oude 
dienstbode met behulp van het tweede meisje, Keeke 
Fourain. Men zou kunnen veronderstellen dat het 
bij Park thuis een vrijgevochten bende is, een vrij­
gezellen-huishouden, waar de meiden mooi weer 
spelen als de baas van honk is, en waar het nog 
bandelozer toe kan gaan, als de baas zijn vrien­
den heeft uitgenodigd. Maar Park heeft geen vrien­
den. En Jans Wijnants regeert met forse hand. 
Keeke Fourain is misschien nog banger van haar 
dan van Park zelf. Niet, dat Park haar ooit in 
verlegenheid brengt door zich vrijheden te veroor­
loven met haar zigeunerinnen-bekoorlijkheden. Hij 
is onhandig tegenover al wat vrouw is. Hij kan al­
leen met de andere sexe omgaan in een zakelijke 
sfeer. Dan is hij ook heel vriendelijk, maar met een 
gemaaktheid vaak, die meer pijnlijk dan vleiend is, 
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en die ineens en verraderlijk om kan slaan in bot­
heid, ruwheid en een vernederende verachting. Zó 
gaat hij dus thuis met zijn vrouwvolk om. En daarom 
is zijn huis geen thuis. Park is niet vaak thuis. En 
als hij er is, wat doet hij dan? Hij drinkt een glas 
wijn — aan andere drank raakt hij niet. En hij zit 
en kijkt een beetje voor zich heen. Hij is geen man 
die van lezen houdt. Soms lost hij in zijn eentje 
schaak-puzzles op. Hij speelt nooit met een ander. 

Maar meestal is Park na kantoortijd nog te vin­
den op de fabriek. Wel niet op het kantoor, maar . 
wandelend tussen de dode machines, of ronddolend 
ergens hoog in de gebouwen. Daar staat hij dan 
voor de ramen en kijkt naar de wolken en de ho­
rizon. En ook daarbuiten, in de hei, is hij vaak. 
Want deze geweldenaar Park heeft een geheime 
hartstocht voor de natuur. Hij kan urenlang een 
spin zitten afkijken bij het maken van haar web. 
Soms, terwijl de werkmeester radeloos door de fa­
briek naar hem loopt te zoeken, ligt hij ergens op 
een eenzaam plekje aan een bosrand in het zand. 
Dan kijkt hij naar de halmen mager trilgras, die 
wiegen op de zucht van de wind. Die daar _maar 
staan, dag en nacht, bij regen en zon, en die niets 
anders doen dan zacht wuiven en het spel der jaar­
getijden langs zich heen laten gaan — jaar in jaar 
uit, eindeloos. Door de blauwgroene kruinen der 
grillig om zich heen grijpende dennen spreken de 
stemmen van alle verten. Ze fluisteren samen en 
het is of onbegrepen gedachten hoorbaar worden. 
De donkere pijnbomen overdenken die met beza­
digd knikkende hoofden en somtijds schudden zij 
als van een plotselinge, stille vrolijkheid. Ook Park 
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luistert. En ook hij glimlacht wel. Maar alleen om 
de tere melodie van die ongesproken taal. Verstaan 
doet hij er niets van, en hij doet ook geen poging 
om te begrijpen. Hij wil niet weten. Hij kent heel 
veel bloemen en planten, heel' veel levends dat 
vliegt of kruipt. Maar hij kent niets bij naam. Hij 
weet niets van meeldraden en stampers en hij heeft 
nog nooit de bloembladen van een boterbloem ge­
teld. Het verlangen van Adam om de dingen na­
men te geven en ze zich daardoor toe te eigenen, 
dat niet alleen het hele moderne weten maar ook 
de moderne waardering van het schone bezielt, is 
hem vreemd. Tellen en ordenen en een etiket plak­
ken wordt op de fabriek gedaan. Dat hoort bij de 
zaken. Hier buiten ontvlucht hij dit juist. Hier zoekt 
hij alleen vrede en schoonheid. En die hebben geen 
naam en ze zijn niet te meten. 

Ja, deze Park, die vriendschap heeft van varens 
en vliegen, van stenen en sterren, moet wel een 
eenzaam man zijn. Dit laatste denkt de oude El-
derling ook, als hij nu samen met Park een sigaar 
opsteekt. „Het is jammer dat die Hellinghaus zo 
onbesuisd is," zegt hij voorzichtig, „Het was op 
kantoor een goede kracht," 

„Och wat," zegt Park, „er zijn meer goede krach­
ten. Je kijkt die oude sollicitatiebrieven maar eens 
in. Er was toch nog een kerel bij die ons wel be­
viel? Schrijf dien maar eens aan. Dan hoeven we 
geen nieuwe oproep in de bladen te plaatsen. Dat 
zou ik vervelend vinden," 

„Goed, mijnheer Anton," zegt Elderling die, als 
hij alleen is met zijn directeur, hem met de titel 
uit het verleden aanspreekt. „Maar toch, als ik het 
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zeggen mag, toch moest u de mensen vaker een 
kans geven. Mij, als oude man, komt het voor, 
dat het tegenwoordige geslacht meer mens is ge­
worden dan het vorige. U zou de lui dan toch wel 
een béétje menselijker moeten behandelen, mijn­
heer Anton!" Hij zegt het goedig en een béétje 
luchtiger dan hij eigenlijk bedoelt. „Het komt me 
voor, dat u langzamerhand een beetje vergeten bent 
hoe de mensen zijn. U ziet zo weinig mensen, mijn­
heer Anton." En dan voegt hij er bij alsof hij al­
leen maar voor zichzelf een gedachte uitspreekt: 
„U moest getrouwd zijn, dat was beter, — Goed, 
goed!" zegt hij direct daarop al sussend. Maar na­
tuurlijk valt Park nu tegen hem uit. Elderling heeft 
niet anders verwacht. Maar Park kan schelden en 
vloeken zoveel hij wil, van tijd tot tijd zal Elder­
ling deze mening, die een wensdroom van hem 
is, blijven uiten. Gestadig druppelen holt de steen. 
Hij staat op. Park vloekt weer, en dus heeft Elder­
ling zijn taak volbracht. Een Park die vloekt is 
een normale Park. Voor een Park die Waanzinnig 
lacht en daarna stilletjes zit te huilen zonder dat 
iemand het merkt, is hij een beetie bang. Een oom 
van Anton Park, een onverschrokken man die in 
Atjeh had gevochten, heeft zich in een aanval van 
zwaarmoedigheid een kogel door het hoofd gedre­
ven. Daarom is het goed dat Park weer vloekt. Hij 
is nu weer de oude. 
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VIL 

Hellinghaus is nog lang niet de oude. Hij heeft 
het privé-kantoor verlaten door de deur naar de 
gang en is naar buiten gegaan, zonder nog met een 
van zijn collega's of iemand anders te spreken. 
Spulletjes van hem die nog op kantoor liggen, zal 
hij Remmelsma wel vragen eens mee te brengen. 
Daar staat hij dus. Een schooljongen die de klas 
is uitgestuurd en die verlegen is met zijn plotselinge 
vacantie. Hij kan nu naar huis gaan. Maar wat 
moet hij zeggen tegen zijn hospita? Tegen Jaspers 
of een der andere bekenden die hij kan tegenko­
men? Laten zij van zijn ongeluk eerst maar door 
overbrieven horen. In Belchum weet binnen onge­
looflijk korte tijd iedereen immers alles. 

Zonder dat hij er zelf erg in heeft, slaat Helling­
haus het smalle paadje in, halverwege de Trichter-
straat. Misschien is hij onbewust van plan om het 
vrije veld in te gaan en daar zijn tijd tot twaalf 
uur zoek te brengen. En misschien brengen sub­
tiele verborgen gevoelens hem dan weer van dat 
voornemen af, in de mening dat hij, nu hij als ar­
beidersvriend op straat is gezet, bij die vrienden 
dan ook maar troost moet gaan zoeken. In elk ge­
val: hij loopt langs het kerkhof, maar vervolgt 
zijn weg niet de hei in langs het Verdronken Gat. 
Hij neemt het Heipad en komt naast de kerk bij 
het Oude Dorp terecht. Maar troost vindt hij daar 
niet. Hij loopt diep in gedachten tussen de tuinen 
en huisjes en merkt niemand op. Die gedachten vol-



\ 
gen geen speciale lijn. Hij weet niet eens wat hij 
denken moet. Hij is nog meer verbaasd dan veront­
waardigd over het lot dat hem getroffen heeft, ea 
in geen geval maakt hij zich nog ongerust. 

De hele scène op Park's kantoor voor de zo­
veelste maal bij zichzelf repeterend, schrikt hij op­
eens op als hij een vrouw voor zich ziet, die lelijk 
genoeg is om de heks van Hans en Grietje te zijn. 
Ze is heel oud, bruin en gerimpeld. Haar lippen 
zijn niet meer dan een spleet voor haar tandeloze, 
teruggezonken mond. Haar spitse kin en dito neug 
steken naar voren. Haar grijze haren hangen in 
slierten. Ze ziet er uit als een sibylle die met doeme-
mis dreigt, tenzij er boete zij, en die zich uit verster­
ving het vuil van de straat over het hoofd heeft 
gestort. Katoenen pluizen, jute draden en sprieten 
stro draagt ze aan haren en kleding mee. Maar aan 
een boete-predikante denkt Hellinghaus niet. Zij 
staat daar zo plotseling voor hem terwijl hij hier, 
geslagen door het Noodlot, rondzwerft, dat zij hem 
de vlees geworden Megaera lijkt. Hij schijnt het nu 
bij de wraakgodin verbruid te hebben, maar, wie 
weet, mag hij haar bijstand binnenkort aanroepen. 
Daarom groet hij heel beleefd en een beetje krui­
perig eerbiedig. 

Maar de oude Kee van Pietje de Stoker draait 
haar hoofd öm en gilt met een scheve, tandeloze 
mond naar vrouw Raay aan de overkant: „Hier heb 
je een verrader van Park! Die komt een beetje 
spionneren, de afgelikte mooie meneer!" En Hel­
linghaus kan nog maar net op zij springen als zij 
naar hem spuwt. Hij slaat haastig de terugweg in. 
Arbeidersvriend heeft Park hem genoemd. Het lijkt 
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er niet veel op. Hij is geen vriend van de arbei­
ders, al sympathiseren zijn liberale gevoelens met 
hun streven naar vooruitgang — omdat het verwant 
is met mijn eigen streven naar maatschappelijke ver­
betering. Zijn vader was zelf een arbeider: losser aan 
het Weesperpoortstation. Hellinghaus houdt niet van 
de arbeidende klasse. Hij is ze zelf ontvlucht. De 
arbeiders zijn hem te ruw, te onwetend, te onzin­
delijk, te onbeschaafd. Natuurlijk zal dat niet altijd 
zo blijven. Er wordt reeds door velen voor verbete­
ring geijverd. 

Men kan inderdaad voor den arbeider in het krijt 
treden, zonder dat het nodig is met hem om te 
gaan. Di t . i s een inval, die Hellinghaus op zijn te­
rugweg langs het kerkhof bepeinst. Hij krijgt nog 
andere ideeën — ze brengen elkaar voort. Als hij 
nu weer in de Trichterstraat loopt, heeft zijn ge­
pieker over wat er gebeurd is, plaats gemaakt voor 
bespiegelingen omtrent wat er gebeuren zal. En hij 
beseft nu meteen dat er iets gebeuren m o e t . Want 
aanstaande Vrijdag komt Bernardine, en hij kan 
haar toch niet als een werkloze, zonder iets in het 
vooruitzicht, ontvangen? 

Hellinghaus slaat nu de gewone weg naar huis 
in. Het is nog geen kwart voor twaalf, maar hij is 
nu niet bang meer om iemand te ontmoeten. Bij 
Melchior vindt hij Jaspers . Melchior is de aange­
wezen contactplaats voor alwie, bij het uitgaan der 
fabriek, iemand van het personeel van Park wil 
treffen. 

„Je bent vroeg vandaag," zegt Jaspers, „maar 
je komt mijn ongeduld te gemoet. Weet je, mevrouw 
Bremer heeft ons het costuum gestuurd. Ons, dat 
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wil zeggen het Comité. Kom eens mee kijken. Of 
heb je 't al bewonderd? Nou, dan zul je wat zien!" 
Hij pakt Hellinghaus bij een arm en voert hem 
mee naar het achterzaaltje. Daar staat een grote 
en hoge kartonnen doos en aan een spijker, boven 
op een reclamebordje van „Bier van de Schaaps­
kooi," hangt het witte kleed op een van Melchior 
geleende klerenhaak. Het is werkelijk een feeste­
lijk gezicht. Het lijfje bestaat uit een verguld pant­
ser van over elkaar schuivende schubben, met twee 
puntige ronde borstplaten in het midden. Daaronder 
hangt de rok in vele plooien, en de zoom ervan is 
opgewerkt met een rood meander-patroon. J e kunt 
je Pallas-Athene in dit gewaad voorstellen, zeker 
als je dan kijkt naar de stoel waarop de gouden 
helm staat: met het opgeslagen vizier, de grote kam 
en de trotse rood en witte pluim er boven op. Te­
gen de stoelleuning rust ook een rode lans met gou­
den punt en tegen de zitting staat een ovaal gouden 
schild waarop in rood de Nederlandse Leeuw is 
afgebeeld met zijn pijlenbundel. 

„Nou nou!" zegt Hellinghaus. „Ik kan me voor­
stellen dat mevrouw Bremer zich graag hierin wil 
la ten zien!" 

„Ben je wijs!" zegt Jaspers, verwonderd en te­
gelijk opgetogen. Maar dan zegt hij: „Zo, wou ze 
d a t ? " Hij kan nu begrijpen waarom die Anna Bre­
mer hier buiten een paar maal op Hellinghaus heeft 
staan wachten en waarom deze bij haar op be­
zoek is geweest. „Zo zo," zegt hij nog eens, „nou 
dan is ze bekeerd. Hier, lees dit maar. Ze stelt het 
costuum helemaal tot onze beschikking. We moe­
ten dus zelf uitmaken wie de Maagd zal zijn." 
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Hellinghaus begrijpt het niet. Waarom wordt hij 
zelf nu helemaal niet meer hierin gekend? Hij had 
toch met haar afgesproken dat hij haar vanavond 
zou opzoeken om het costuum te komen bekijken? 
— Nou ja, dan niet. Hij kan er zich op het ogen­
blik niets van aantrekken. Deze dag is te zwaar 
beladen met gebeurtenissen, 

„Dan zullen we stemmen over de candidaten die 
e r zijn," zegt hij, en hij geeft Jaspers een knipoog, 
„Mientje maakt een goeie kans, als je 't mij vraagt." 

Maar Jaspers gaat hier niet op in. De twee 
mannen vouwen, een beetje onhandig en waarschijn­
lijk verkeerd, het costuum weer op en bergen het, 
met schild, helm en de in drie stukken uiteen te 
schroeven lans, weer in de doos. Deze schuiven ze 
daarna achter een paneel onder het podium. Bui­
ten blazen de fabriekssirene's twaalf uur, 

,,Hoor je da t ? " vraagt Hellinghaus, 
„Ja," zegt Jaspers, de vraag niet begrijpend, 

i, Waarom?" 
„Dat is een signaal, waarop ik voortaan niet 

meer hoef te letten," 
„Hoezo?" 
„Ik ben niet meer in dienst van Park." 
Jaspers kijkt hem aan met knipperende ogen, 

„Niet?" vraagt hij. „Ik begrijp niet wat je zeggen 
wilt." 

„Tk lig er uit," zegt Hellinghaus. „Op staande voet 
ontslagen. Ik nam het op voor de arbeiders, weet 
je." Hij doet een beetje schichtig en het is duide­
lijk dat hij zenuwachtig is om zijn bekentenis. 

„Maar kerel," zegt Jaspers en legt een grote 
hand op zijn schouder. Deze keer vindt Hellinghaus 
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die grote hand een prettige hand. Hij vertelt Jas­
pers de hele geschiedenis en hij vertelt die ook 
aan Melchior, maar dat merkt hij pas als hij met 
zijn verhaal klaar is. Melchior heeft achter hem 
in de deur staan te leunen en Jaspers heeft er Hel­
linghaus niet opmerkzaam op gemaakt. Er zullen 
spoedig genoeg diverse lezingen over dit ontslag 
in omloop zijn, en dan is het maar beter dat er 
tenminste nóg iemand is — en nog wel iemand die 
weer zoveel andere iemanden per dag spreekt — 
die het originele verhaal kent. 

Als Hellinghaus zijn verslag beëindigd heeft, 
komt Melchior op hem toe geslenterd. Hij weet uit 
Jaspers ' houding, dat hij zich als Dritte im Bunde 
mag voorstellen. „Hellinghaus," zegt hij, „zo lang 
je geen andere betrekking hebt, kun je bij mij een 
pot bier komen drinken wanneer je wilt. En ik zal 
ze niet aan de balk schrijven." Het is een hele 
troostrede voor Melchior. Deze dikke kastelein met 
zijn trage loop en zijn egoïstisch kleine oogjes is 
geen sentimenteel man — nee, in 't geheel niet. 
Zelfs Jaspers kijkt op van het meegevoel dat de 
hotelhouder toont. Hellinghaus zelf is zó getroffen, 
dat hij een paar maal met de ogen moet knippe­
ren. „Dank je," zegt hij eenvoudig. 

„Wat ga je nu doen?" vraagt Jaspers . 
„Park gelijk geven," zegt Hellinghaus en hij krijgt 

ineens een lach om zijn mond. „Park heeft me een 
arbeidersvriend genoemd," legt hij uit. „Ik zal to­
nen dat ik het ben." 

De anderen moeten dit even zwijgend verwer­
ken. Melchior knijpt zijn varkensoogjes een beetje 
verder dicht dan ze gewoonlijk al zijn. Hij steekt 
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zijn handen onder het witte voorschoot dat hij 
draagt en vouwt ze ineen voor zijn buik. „Als ik 
het goed begrijp," zegt hij langzaam en met vol­
doening in zijn stem, „dan ga je nu de wevers op­
zetten om te staken." Jaspers kijkt hem geschrok­
ken aan en beziet Hellinghaus dan argwanend. Maar 
deze let niet op Jaspers en staart Melchior met een 
lachje van verstandhouding aan. En nu richt Mel­
chior zich tot Jaspers. „En als mijnheer het volk 
op zijn hand heeft," zegt hij, „dan zal hij het weer 
over zien te halen het werk te hervatten, maar 
onder conditie dat al degenen die bij het conflict 
ontslagen zijn, weer worden aangenomen. Dan heeft 
mijnheer bovendien de dankbaarheid van de heren 
fabrikanten verdiend, door de staking te hebben 
beëindigd. Ha-ha!" 

Nu is het Hellinghaus die een beetje onaange­
naam verrast is. Het bevalt hem niet erg, dat deze 
Melchior zijn plannen inderdaad doorzien heeft. En 
die vette, spottende lach tot slot doet hem zéér 
onprettig aan, 

„Ha-ha," lacht Melchior nog eens en draait zich 
om, „Ik zal het aan niemand vertellen hoor," be­
looft hij en gaat terug naar zijn café. 

Maar Jaspers kijkt stralend, „Dat is werkelijk 
uitstekend gevonden!" zegt hij. „Het is je enige 
kans om de zaken ongedaan te maken. En je zult 
er nog op vooruitgaan ook! Let op mijn woorden!" 
En dan neemt hij Hellinghaus bij de arm. „Ik moet 
gaan eten," zegt hij. „Maar loop even mee, dan zal 
ik je de sigaren laten zien die ik voor het feest 
bestellen moest. Het zijn twee kisten van vijfhon­
derd stuks. Ze zijn vanmorgen aangekomen. Het is 
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een koninklijk gezicht, zo'n kist! Het zijn kloeke 
sigaren van twee cent. Ze hebben allemaal grote 
zwart-goud-rode ringen om en je zult zien, dat 
je er haast niet naar durft te kijken als je maar je 
gewone daagse pak aan hebt!" 

„En vind jij het niet wreed om een man te vra­
gen daarnaar te gaan kijken?" vraagt Hellinghaus. 

„Niet, als die man zo'n sigaar krijgt," zegt J a s ­
pers vrolijk. „Ik heb er ook nog twee kleine kistjes 
van vijftig stuks van laten komen. Voor eigen re­
kening." 

Hellinghaus kijkt een beetje verlegen rond als 
hij buiten komt, maar er is geen mens meer te zien 
op straat. Allerwege zit men reeds aan tafel. Wel 
verbeeldt hij zich, dat hij voortdurend blikken op 
zich voelt gericht vanachter gordijnen en mystères. 

Jaspers heeft de glorie van zijn feestsigaren niet 
overdreven. Zo'n geopende luxe doos — met rood 
fluwelen bekleding en zulk een rist kloeke en rijk 
geklede rokers in een wolk van rijpe tabaksgeur — 
i s een aanblik, waarbij je je hoge hoed op zou 
willen zetten, alleen om die weer af te kunnen ne­
men. En als Hellinghaus het beloofde monster ge­
kregen heeft, en er voorzichtig het bandje weer 
heeft afgeschoven om het Jaspers te overhandigen 
— die er in zijn vrije tijd asbakjes mee beplakt — 
roept de winkelier zijn dochter uit de achterka­
mer. 

„Mientje," vraagt hij, „heb je al gehoord wat 
er met mijnheer Hellinghaus is gebeurd?" Mientje 
kijkt den gewezen correspondent van Park even 
met een koude blik aan en dan zegt ze: „Nee va­
der." Ze kijkt of het haar niet in het minst kan 
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schelen wat er met Hellinghaus gebeurd is. Wat 
haar betreft mag hij in het water gevallen zijn of 
van de trap geduikeld. „Hij is ontslagen door Park," 
zegt haar vader. Hij zegt het ernstig, maar niet zo 
dramatisch als hij het doen zou, als hij niet wist 
dat het hier eigenlijk een blijspel betreft. Maar 
Mientje schrikt er erg van. Ze wordt zelfs bleek. 
„Nee!" roept ze met grote ogen en dan komt ze 
naar Hellinghaus toe en legt een handje op zijn 
arm. Dit is nu niet precies de reactie die haar va­
der bedoelde met het vertellen van zijn nieuwtje. 
„Maak je niet ongerust," zegt hij, „het zal wel weer 
goed komen, daar ben ik zeker van." Hij wilde 
er nog vermanend bijvoegen: „kom, kom," maar dat 
vindt hij toch wel een beetje stuitend voor Hel­
linghaus. 

„Nee, het is helemaal niet zo erg," zegt deze 
nu. „Ik vind heus wel weer iets anders — en iets 
beters ." 

„Maar waaróm beri~ je ontslagen?" vraagt Mien­
tje. En Jaspers ergert zich nu omdat ze „je" zegt. 
„Hij nam het op voor de arbeiders," verklaart hij 
kort. „Misschien niet erg verstandig — neem me 
niet kwalijk dat ik het zeg, Hellinghaus — maar 
in elk geval goed bedoeld." En dan pakt hij zijn 
dochter bij de schouders en zegt: „Allez! Ik zal je 
er straks wel meer van vertellen. We moeten nu 
hoog nodig aan tafel. En mijnheer Hellinghaus ook." 
Hij gaat met zijn tegenstribbelende dochter naar de 
deur met de grappige ruitjes en het leuke gor­
dijntje en knikt Hellinghaus een afscheid toe. „Sma­
kelijk eten!" wenst hij. 

„Insgelijks," zegt Hellinghaus en laat de deurbel 
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klingelen. Als hij de Marktstraat inloopt bedenkt 
hij, dat hij nu voor de derde maal vandaag door 
iemand aan de deur wordt gezet. Park deed het 
met geweld, Anna Bremer onder vernederend zwij­
gen, en Jaspers amicaal. Voor hij thuis is, is hij tot de 
conclusie gekomen dat Belchum een klein snertgat 
is, en dat je er alleen maar zult kunnen leven als 
je je met niemand bemoeit. En het wordt nu tock 
werkelijk tijd dat hij van dat Mientje ziet af te 
komen. Die klit is in staat hem om de hals te val­
len ten aanschouwe van Bernardine. Hij vraagt zich 
af, of hij niet beter zou doen met vanmiddag ter­
stond naar de stad te gaan, de pas uitgekomen 
nieuwsbladen na te kijken, en dadelijk op een va­
cature elders af te stappen. 

Met de tram van twee uur komen drie kisten 
met kostuums voor de optocht. Ze worden op de 
markt gelost en dragen het adres van smid Schut-
jens. Het zullen de ridder-uitrustingen zijn die hij 
in de stad heeft besteld. Maar deze zending trekt 
niet de aandacht die ze verdient. Want met deze 
tram zijn ook twee marechaussees gekomen. Wie 
d i e besteld heeft, is niet bekend. Waarschijnlijk 
Park. Ze bemoeien zich met niets en spreken 
tot niemand een woord. Maar ze schijnen hun op­
dracht te kennen. Ze lopen met rinkelende sporen 
over de keien naar Melchior en nemen daar hun 
intrek. Voorlopig schijnen ze niets anders te doen 
te hebben dan op de veranda te zitten en te kij­
ken naar de dorpelingen, die aan de overzijde vaa 
de straat een telkens wisselende groep vormen van 
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nieuwsgierigen. Als een kwartier later veldwach­
ter Duivelaar verschijnt en kordaat het terras op­
stapt, verdwijnen ze met hem naar binnen. Maar 
kort daarna nemen ze hun plaatsen op de rieten 
stoelen weer in, en gaat Duivelaar naar de over­
kant om het publiek tot doorlopen te manen. En 
na een uur, waarin het erg druk van voor­
bijgangers is geworden in de Trichterstraat, gaan 
de twee militaire politiemannen opnieuw naar bin­
nen en blijven er. Ze kunnen er nu wel zeker van 
zijn, dat het hele dorp van hun komst op de hoog­
te is. 

Even na drie uur komt de vrachtrijder Fick het 
dorp in gereden met zijn halve wagen vol vaten 
bier. Hij lost die bij het Zwarte Trekpaard. Sieske 
van Erven schijnt gedacht te'hebben: zeker is ze­
ker, en hij heeft de wagen van de bierbrouwerij, 
die alle café's vóór Zaterdag nog zal komen voor­
zien, niet afgewacht om zich te bevoorraden. 

Ongeveer op hetzelfde uur bevalt in het Witte 
Dorp de vrouw van Knor, de waard uit De Hemel, 
van een zoon. Ze zal hem, naar den nieuwen burge­
meester, Karel noemen. Knor vindt het een veel 
te deftige naam, maar hij heeft nu eenmaal niets 
te zeggen. Hij mag overigens de hemel danken, dat 
hij in z ij n Hemel vandaag geen bier ontvangen 
heeft, zoals Sieske. Want nu kan hij zich op ge­
brek aan voorraad beroepen, teneinde aan een on­
afzienbare reeks gratis verstrekte heildronken te 
ontkomen. 

Het is maar goed, dat dokter Pruising bij de 
meeste bevallingen niets te maken heeft. Vrouw 
Ottermans die hier als baker fungeert, kan het zon-
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der de dokter wel af. En zo is Pruising bij de hand, 
als een jongen hijgend aan zijn deur belt met de 
klompen in zijn hand. Frater Josias is, bij het ma­
ken van de feestversiering in de grote recreatie­
zaal, van een ladder gevallen en heeft een been 
gebroken, Pruising neemt zijn tas en steekt spalken 
bij zich en rijdt weg zo snel als zijn fiets hem dra­
gen wil. De jongen, met de klompen in de hand, 
zweeft als een tamme kraai achter hem aan en 
kan den eeuwig vermoeiden dokter gemakkelijk op 
ïijn snelle en geruisloze kousevoeten bijhouden. 

En dan komt met de tram van kwart voor zes 
een wagon met garens, bestemd voor Park. Ze 
wordt op de wissel gezet bij de Driesprong en een 
zestal jonge wevers wordt door den werkmeester 
gestuurd om haar op te duwen naar de weverij. 
Maar het geval wil — en of het toeval is zal nooit 
worden uitgemaakt — dat daar bij die wissel, in 
café de Gouden Posthoorn, Bauwman zit. Hij praat 
met de weduwe De Wilde, de waardin, en ziet de 
wagon afgehaakt worden. Hij zegt dat het een goed 
aardappeljaar is, en kijkt hoe de conducteur de 
wisselarm met de ronde witgeverfde kop omgooit. 
En als de tram wegrolt en over het houten spoor-
bruggetje boven de Kleine A dondert, spreekt hij 
over het planten van uien en kijkt naar de kisten 
katoen, die door de bespijlde raampjes van de 
blauw-grijs gekleurde tramwagen zichtbaar zijn. 
Maar zodra hij de zes arbeiders van Park over de 
blekerij ziet aankomen, rekent hij het bier af dat 
hij gedronken heeft, groet beleefd en gaat naar 
buiten. 

„Zo jongens!" zegt hij tegen Jan Petoen — die, 
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pas van het stalen-knippen verlost, voor het eerst 
dit buitenwerkje mee mag opknappen — en te­
gen diens vijf kameraden. „Is Bax weer aan 't 
w e r k ? " 

„Die?" zegt Petoen. „Die zal van Park geen 
kans meer krijgen!" Hij plaatst zijnNschouder reeds 
tegen een hoek van de wagon. „En vanmorgen is 
een van de klerken ontslagen — de nieuwe corres­
pondent — en het scheelde vanmiddag niét veel of 
zelfs Harrie van Erven was op straat gezet, "omdat 
hij zei dat Park niet rechtvaardig was. Vooruit 
jongens, duwen!" 

„Wacht even," zegt Bauwman. Hij spreekt niet 
luid, maar er klinkt gezag in zijn stem en ze staan 
nu allen recht en kijken hem aan. „Vinden jullie 
dat goed, dat arbeiders die goed werk leveren zo 
maar ontslagen worden, of tenminste kunnen ont­
slagen worden, alleen omdat die mijnheer Park hen 
niet langer wil zien?" 

„Hoor hem!" roept iemand. „Wat wil je daai 
dan aan doen?" vraagt Petoen. 

„I k zou het vertikken om nog langer voor dien 
mijnheer Park te werken," zegt Bauwman, nu een 
beetje feller. „En als jullie dat allemaal doen, ge­
beurt er niks-niemendal. Als jullie nu naar de fa­
briek terug gaan en die wagon hier laten staan, 
en als de volgende ploeg die gestuurd wordt óók 
van die wagon afblijft, enzovoorts, dan komen er 
geen nieuwe garens op de fabriek. En dan s taat 
Park machteloos. Dan zeggen jullie: we zullen ze 
gaan halen, als jij eerst de mannen die je ontsla­
gen hebt weer aanneemt. En dan moet hij wel toe­
geven. En dan eis je trouwens nog veel meer din-
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gen. Als jullie staken zijn jullie machtiger dan hij!" 
Janneke de Wilde is in haar deur komen staan, 

„Wat Bauwman zegt is zeker waar!" roept ze nu 
met een hoge stem, „Hij is een verstandig man. 
Hij weet veel meer van uien dan ik." 

Het lijkt wel of zij zowel Bauwman als de jon­
gelui voor de gek houdt en zeker is haar argument 
om te lachen. Maar niet voor dorpsmensen, voor 
wie de dingen des dagelijksen levens, voor wie 
land- en tuinbouw, naast weven en verven, de be­
langrijkste zaken in het leven zijn. Wie van de 
kïorpse tuinbouw méér weet dan Janneke de Wilde 
moet inderdaad een wijs man zijn. 

Jan Petoen kijkt Janneke aan. Ze is zeker geen 
knappe vrouw, want ze is scheel en heeft één hoge 
schouder. Maar het is een ernstig mens. En deze 
korte overweging schijnt bij hem de doorslag te 
geven, „Ik verdoem het!" zegt hij en steekt zijn 
handen in zijn zakken, „Ik wil het met Park uit­
vechten. Maar dan allemaal méé doen, jongens! 
Wat kan het ons schelen?!" 

Die laatste vraag, vaag en onzeker van inhoud, 
schijnt de kwaliteit van een leuze te hebben. Er 
zit ook iets van een uitdaging in, en ze speculeert 
op de roekeloosheid van het avontuur, „Ja, wat 
kan het ons schelen!" zeggen deze jonge wevers, 
de een na de ander. En ze gaan terug over de 
blekerij met de handen in de zakken, 

Bauwman blijft een half uur de wacht houden 
bij Janneke de Wilde. Maar er komt niemand meer 
van de fabriek. Hij begrijpt het zelf niet goed. Maar 
men zou toch zeggen dat er iets broeit op de fa-
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briek en dat de werkmeester niet durft door te 
drijven. 

Tegen half zeven gaat hij weg. In de Molen­
straat ontmoet hij Hellinghaus. Hellinghaus loopt 
nu met zijn ziel onder zijn arm. Hij was op weg 
om bij Schelkens den molenaar een praatje te gaan 
maken. Waarover weet hij eigenlijk niet. Maar 
Schelkens is een medebestuurslid van Disco en 
hij kan altijd beginnen over het toneel, om daarna 
te komen op zijn eigen positie- en op de staking. 
Nu hij besloten is om achter de stakers te gaan 
staan en die staking zelfs te bevorderen, weet hij 
niet wat hij beginnen moet. En Schelkens is een 
verstandig man. 

Natuurlijk heeft Hellinghaus van Bauwman ge­
hoord en heeft Bauwman van hem gehoord. Wie 
zal er in Belchum niet op de hoogte zijn van de 
belangrijke gebeurtenissen in het dorp? Beide man­
nen zien elkaar aan, of ze een ontdekking doen. 
En of ze er geen idee van hebben welke waarde 
die ontdekking heeft en of ze er iets mee begin­
nen kunnen. 

„Dag Bauwman," zegt Hellinghaus dan. Hij glim­
lacht opeens. 

„Dag mijnheer Hellinghaus," zegt Bauwman ge­
reserveerd. 

Hellinghaus denkt bliksemsnel. „Kameraad 
Bauwman," zegt hij, „ h i e r denk je, dat je me 
met mijnheer moet aanspreken. Als we in Amster­
dam waren zou je óók kameraad tegen me zeggen." 

Wat Bauwman daarvan denkt wordt Helling­
haus niet gewaar. De man zit te zeer verborgen 
in al zijn baardhaar. Maar zijn donkere ogen blij-
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ven hem oplettend aankijken. ,,Je zult wel ge­
hoord hebben, dat ik ontslagen ben," zegt Hel-
linghaus, „en je zult ook wel weten waarom. Ik 
geloof dat we allebei hetzelfde willen. Is er nog 
nieuws?" 

„De arbeiders hebben geweigerd een wagon met 
katoen te lossen," zegt Bauwman. Het klinkt niet 
enthousiast en het klinkt niet eens of hij die mede­
deling graag doet. 

„En wat heeft Park gedaan?" vraagt Helling-
haus gretig. 

„Ik denk niets," zegt Bauwman. „Als hij die 
kerels ontslagen had, had ik ze wel bij mij terug 
gezien." 

Zo. Daaruit valt dus op te maken dat Bauwman 
hen tot die opstandigheid heeft aangezet. „Dat is 
jammer," zegt Hellinghaus en men hoort aan de 
intonatie dat hij het meent. Nu staan ze weer beiden 
zwijgend. 

„Bauwman," zegt Hellinghaus dan en hij komt 
een stap dichterbij, zodat hij den ander bij de 
schouders zou kunnen pakken. Hij bukt zich iets, 
want Bauwman is kleiner dan hij en hij kan hem 
nauwelijks in de ogen zien, door de glimmende 
zwarte pet-klep die laag over het voorhoofd is 
getrokken. „Bauwman, geloof je niet, dat er hier 
in Belchum niets gebeuren zal, als het niet gefor­
ceerd wordt? Als jij en ik het niet forceren? Bel­
chum heeft zo lang geslapen, dat de mensen niet 
wakker kunnen worden. Bauwman, we moeten wat 
doen. We moeten het direct doen!" Hij heeft niet 
luid, maar indringend gesproken. 

Bauwman schuift zijn pet naar achteren, zodat 
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Hellinghaus nu duidelijk het vuur kan zien dat 
brandt achter zijn blik. Hellinghaus draait zich 
eensklaps om en kijkt naar de torenklok. Die wijst 
twintig voor zeven. De late zon blinkt in de wij­
zers en op de letters en het is of de oude toren 
daar aan het andere eind van het dorp een feeste­
lijk uur verkondigt. „We hebben nog een kwartier ," 
zegt Hellinghaus nu gejaagd. „Bauwman, we gaan 
door het dorp en vertellen tegen iedereen die we 
zien, dat om zeven uur de ketels worden afge­
blazen. Dan staat het om zeven uur zwart bij de 
fabrieken. Het zal de wevers op de fabriek dui­
delijk maken, dat er iets verwacht wordt van hen. 
Ik zelf ga naar Park. Ik zal de gebouwen binnen­
lopen en iedereen het wachtwoord geven: om ze­
ven uur blazen we de ketels af. Ga jij naar Bremer 
en probeer er hetzelfde te doen. Zeg maar, dat 
het zo besloten is. Door wie komt er niet op aan. 
Zeg dat er bij Park ook gestaakt wordt. Zeg ver­
der wat je wilt — jij weet beter dan ik wa t je 
zeggen moet. En we vergaderen direct na zeven 
uur bij de kiosk naast de kerk." 

Hellinghaus zou zelf niet kunnen zeggen welk 
vuur, dat op inspiratie gelijkt, hem thans bezielt. 
Hij, de correcte man, die altijd en onder alle om­
standigheden een heer tracht te zijn, staat hier 
een arbeider, die zelf een geboren agitator schijnt, 
over te halen om de opstand uit te roepen. Mis­
schien wordt hij bezield door die blik van Bauw­
man. Misschien is het Bauwman zelf die hem dit 
allemaal laat zeggen. Maar op Bauwman's gezicht 
komt nu een lach. Men kan er zeker van zijn, on­
danks zijn zwarte maskéring. Deze twee mannen 
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hebben elkaar dronken gemaakt. Ze zien het vaan­
del en horen de trom al langs zich heen trekken, 
en als een vredelievend burger, die de militaire stap 
en krijgsgezang hoort, al wordt opgezweept, hoe 
ïnoet het dan twee generaals wel te moede zijn? 

Ze geven elkaar een hand. En nu gaat Bauw-
man snel over de Markt en door de Kerkstraat 
naar het Oude Dorp en vandaar naar de fabriek 
van Bremer. Hellinghaus slaat de Klaverstraat in 
en zal nog de Witte Wijk doorlopen alvorens hij 
bij Park door het magazijn naar binnen zal gaan. 

De tijd is krap gemeten, maar het gerucht gaat 
snel en Belchum is niet groot. Binnen tien minuten 
loopt het hele dorp uit. Door de straten trekken 
groepen volwassenen. Ze lopen haastig en met grote 
passen. Moeders ijlen langs de huizen met een 
zuigeling op de arm en kinderen aan de hand. De 
wegen weerkaatsen van het droge geklak der vele 
houten klompen, die een kleppermars lijken te lo­
pen. Opgeschoten meisjes, met wapperende lange 
Tokken en met de jute voorschoot nog voor ge­
bonden, rennen over de onregelmatige stoepen langs 
de huizen. Hele klassen kleine kinderen sjokken 
midden over de rijwegen. Ze fluiten en schreeuwen 
en joelen dooreen of zingen het lied dat hier en 
daar ook door een zenuwachtige vrouwestem of 
door een bars en zwaar mannengeluid wordt over­
genomen: 

„Op zij! Op zij! 
De baas die komt voorbij! 
Hij werkt maar niet, 
Hij weeft maar niet, 
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En hij wordt dik van ons verdriet. 
Hij eet zijn buikje dik en rond 
En hangt 'nog vóór de avondstond!" 

Door de drukte heen laveren fietsers die zich 
met aanhoudend geklingel vrij baan trachten te 
maken. Iemand heeft een vlag — zo maar een 
doodgewone rood-wit-blauwe vlag — en heft die 
boven de hoofden- Driek Pot, die zo juist van de 
stad is gekomen en het nieuws heeft gehoord, 
geeft zijn kittig paardje de zweep, zodat de wagen 
links en rechts slingerend door de straten ratelt, 
tot waar de mensenmenigte te dicht wordt om 
sneller dan stapvoets verder te gaan. 

Constant Peluw staat midden op de Markt, 
vanwaar hij zowel de Trichterstraat als de Markt­
straat en de Bosserd erachter kan overzien. Aan 
het einde zijn beide wegen dicht verstopt met 
donkere kluwens mannen en vrouwen. Hij staat 
daar met de hand aan zijn bril — die hij veel 
beter af kon zetten — om de glazen weg te lich­
ten van zijn ver-ziende ogen. Hij weet eerst niet 
of hij nu ook zal gaan kijken of niet. Hij zou wel 
naar Park willen, waarheen het grootste aantal 
nieuwsgierigen trekt. Zijn vader is ook die kant 
"uitgegaan. Maar dan haalt hij, met een gevoel van 
fatalisme dat hem overweldigt, de schouders op en 
gaat terug naar zijn kantoortje. Daar blijft hij in 
de deur staan kijken, in de richting van Bremer. 
En daar ziet hij den pastoor voorbij snellen met 
een openhangende, wapperende toog. Zijn stok, 
met de kop van Sint Jozef, tikt harder dan an­
ders in de nu stille straat, waaraan vele deuren 

265 



zijn blijven openstaan. De pastoor groet Constant 
niet. 

Het is Constant of hij nu alleen over is in een 
uitgestorven wereld. Hij voelt, dat alle huizen hier 
in het centrum leeg staan. Nu gaat Belchum ver­
zinken, denkt hij, en, ik ben de enige die op het 
schip achter blijft. En hoor! Daar snort en hijgt 
een machtig geluid door de lucht. Het is de al­
ledaagse schorre aanzet van de sirene's, die het 
einde van de dag gaan blazen. Er is aan d i t ge­
luid niets bijzonders, maar Constant luistert er naar 
of hij het voor het eerst in zijn leven hoort. So­
noor en zinderend trilt het machtige hoorngeluid 
door de stilte. Maar het blijft aanmerkelijk lan­
ger dan anders loeien en er gaat een snerpend en 
sissend geluid mee gepaard. „Staking-•• " zegt 
Constant ineens bij zich zelf. „Staking!" Nu is er 
in Belchum de revolutie, de opstand. Nu zal e r 
iets — misschien niet véél — veranderen in de 
arbeidsvoorwaarden, in de levensomstandigheden 
der mensen. Nu begint er voor Belchum weer een 
nieuw tijdperk van zijn geschiedenis. „Blaast de 
ketels af!" gilt Constant opeens in de leegte van 
de straat. Dan begint hij te hollen in de richting 
van Park's fabriek. Terwijl hij over de Markt rent, 
haast struikelend over de ongelijke keien als kin­
derhoofdjes, daalt de sirene-toon en zakt het ge­
luid weg. „Nu geeft de fabriek de geest," zegt Con­
stant al rennend. Maar dat is theatraal en overdre­
ven. Want er blijft een schril, hees fluitend 
gesuis over Belchum hangen. Het stoom-afblazen 
is begonnen. 
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In de Trichterstraat is -deze gebeurtenis als volgt 
verlopen. De mensenmenigte, rond de fabriekshekken, 
heeft met angstige spanning geluisterd naar het 
sluitsein der fabriekslluit. Zou dit het gewone 
stopteken zijn van elke dag, of zou het het einde 
betekenen van een verleden tijd? Men wacht voor­
al op een ander geluid, het bekende gesis, waar­
mee de machinist elke Zaterdagmiddag om vier uur 
de stoom laat schieten, zodra de getouwen stil staan 
en de arbeiders beginnen met het poetsen van de 
machines. „Blaast de ketels af!" wordt er hier en 
daar uit het publiek geroepen, maar alleen de naas­
te buurman van den schreeuwer kan het horen. Het 
geloei der sirene dooft elk ander geluid. En dan 
i n e e n s . . . . is het w a a r ? . . . . door het machtig hoorn­
geschal heen, komt een eerst nog sputterende en 
dan zacht ademende stoot van spuitende stoom. 
„Hoera!" zet iemand in, en dan neemt de hele men­
senmassa de juichroep over. Men lacht, men stoot 
elkaar aan en klopt elkaar op de schouder. Pet­
ten vliegen in de lucht en vrouwen huilen. Ze hui­
len van de emotie waarmee elk massaal gebeu­
ren gevoelige naturen aangrijpt. Maar sommigen 
schreien ook, omdat zij vrezen dat hun nu het 
ergste te wachten staat en dat de komende dagen, 
en misschien wel weken, nog veel ellende en ver­
driet zullen brengen. 

Het duurt vandaag even langer vóór de arbei­
ders de fabriek verlaten. Park heeft hen daarbin­
nen tegen gehouden. „Jullie zijn gek!" schreeuwt 
hij, paars van woede. „Laat je toch niks wijsmaken 
door zo'n raddraaier als die Hellinghaus! De man 
wil jullie allemaal in ellende storten, omdat hij zelf 
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van het kantoor gesmeten is! Wat er met jullie zal 
gebeuren interesseert hem niet, als hij zijn wraak 
maar koelen kan op mij, op het bedrijf! Jullie kunt 
het werk toch zo maar niet in de steek laten! Wie 
zal jullie nu betalen? Durven jullie met lege han­
den voor je vrouw en je kinderen te gaan staan, 
als ze huilen zullen van de honger? Laat je niet 
opzwepen door de oproerige taal van zo'n Bauw-
man, Wat weten jullie van die man? Misschien 
wordt hij er goed voor betaald om jullie het brood 
uit je mond te stoten! Jullie zijn toch fatsoenlijke 
christenmensen? Jullie zijn toch niet rood, geen 
revolutionnairen? Jullie moest je schamen!" Maar 
dan moet hij zich bukken, want van ergens tussen 
die mannen, die daar met verbeten gezichten voor 
hem staan, vliegt een houten garentuit naar zijn 
hoofd, die achter hem tegen de deur van het ma­
gazijn slaat. 

„Ga opzij!" roepen er niet thuis te brengen 
stemmen, „en laat ons eruit! — Als je niet gauw 
verdwijnt, zullen we je zelf even opzij zetten!" 

„Meesters!" brult Park tot den magazijnmees­
ter, „loop naar Elderling en Iaat hem een paar 
mensen van het kantoor sturen om het ketelhuis 
te bewaken. En houdt die stoom vast!" Hij 
schreeuwt het haast hysterisch, want ook hij hoort 
nu hoe het afblazen van de ketels begint. Maar 
Meester staat daar, opzij van de anderen, en ver­
zet geen voet. „Lammelingen!" brult Park. Het 
zweet staat op zijn gezicht. Hij balt de vuisten in 
machteloze woede naast zijn hoofd. En dan valt 
er ineens een bepaalde stilte. Het is wel zo, dat 
de weefgetouwen reeds stil liggen en dat er geen 
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poelies meer draaien in de weverij, waarvan de 
verbindingsdeuren met het magazijn wijd open staan. 
Maar de grond dreunde nog steeds zacht van het 
lopen van enkele verf bakken in de ververij, waar, 
zoals steeds 's avonds, nog enkele stukken moeten 
worden afgewerkt of nagespoeld. Dit geluid valt 
nu ook stom. Park schiet langs de witgekalkte muur 
naar de deur van de ververij, maar nu zijn de ar­
beiders het werkeloos toezjèn moe. Van alle kanten 
grijpen handen naar den zich wringenden fabri­
kant. De deuren van de verf-afdeling blijven ge­
sloten en, zowel aan die andere zijde als hier, stro­
men nu de werklui de fabriek uit. 

Het gejuich van de menigte buiten het hek ver­
stomt, als daar die rij mannen en opgeschoten jon­
gens, zonder bijzondere haast en met s t rakke en 
ernstige gezichten, de fabriekspoort verlaat. Het 
lijkt een ogenblik of er een fabrieksramp is gebeurd. 
Vrouwen jammeren en klampen zich vast aan hun 
man, zodra hij op straat verschijnt. Men duwt el­
kaar weg en worstelt om bij den echtgenoot of 
den zoon te komen zodra hij het hek doorgaat. 
Maar dan zet iemand weer het stakingsliedje in, 
en de opgeschoten jongen met de vlag plaatst zich 
aan het hoofd van de massa, die nu de Trichter-
straat in gaat. Slechts enkelen keren, alleen of 
met hun familie, naar hun woning terug in de Wit te 
Wijk. De meesten blijven in de groep. Het lijkt of 
de mensen zich hun lotsverbondenheid bewust zijn, en 
nu bij elkaar willen blijven. Men begint weer te 
lachen, men roept en juicht weer. Wat er verder 
gebeuren zal, zal men later wel zien! Nu is er 
de plotselinge overmoed van zelf zijn lot in handen 
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te hebben genomen. Nu is er de verwachting van 
het avontuur dat goeds of slechts kan brengen, maar 
dat in elk geval de moed staalt. 

Nu host en danst men klompenklakkend over 
straat. 

„Op zij! Op zij! 
Nu komen w ij voorbij! 
Wij werken niet, 
Wij weven niet, 
En Park die stikt in zijn verdriet. 
W ij eten onze buiken rond 
En Park hangt vóór de avondstond!" 

Er is iemand die in alle haast thuis zijn trom­
pet heeft gehaald. Hij valt plotseling in met zijn 
begeleiding. Hij blaast stuntelig en de stem van de 
hoorn slaat vaak over, maar het klinkt vrolijk, en 
de schetterende klanken hebben een spottende on­
dertoon, als van een duivel die lacht. 

Nu is de mensenstroom een optocht geworden 
en ze trekt de Markt over, naar Bremer. Bij Bre-
mer staan de werklui nog te hoop, men ziet het 
uit de verte. Er schijnt daar bij de wevers grote 
tegenzin geweest te zijn om het werk neer te 
leggen. Maar toen enkele mannen op de fiets zijn 
komen zeggen, dat het bij Park zo ver is, toen 
er aan de andere zijde van het dorp gejubel en ge­
zang is gehoord, toen een naderende trompet on­
behouwen het stakingsliedje begon te blazen, toen 
heeft men gehoor gegeven aan de bezwerende woor­
den van Bauwman en deze is zelf naar het ketel­
huis gerend. Nu wordt er ook bij Bremer stoom 
afgeblazen. Voor het raam in zijn kantoor staat 
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Bremer te huilen. „Ja, waaraan hebben we dat 
nu verdiend?" vraagt Anna Bremer en legt een 
hand op de schouder van haar man. 

In het kantoor daarnaast zit de pastoor met 
René Bremer te praten. Hij is net even te laat ge­
komen. De enkele arbeiders die hij nog toegespro­
ken heeft hebben hun schouders opgehaald. Maar 
niemand heeft Bauwman tegen gehouden. 

„Hellinghaus hè?" zegt pastoor Mallens tegen 
een transpirerenden werkman, die zo juist op de 
fiets is gekomen en nu, na verslag te hebben ge­
daan van de gebeurtenissen bij Park, zijn heet en 
vuil gezicht met zijn pet staat af te zemen. „Na­
tuurlijk! Hellinghaus! Ik wist wel dat onze eigen 
mensen zo iets niet zouden doen, als ze niet door 
onverantwoordelijke vreemdelingen werden opge­
stookt. We zullen ons moeten beraden, René. W e 
zullen ons moeten beraden over wat ons nu t e 
doen staat ." Dan gaat hij naar de andere kamer 
om Bremer te troosten met de in zich toch goede 
aard van zijn werkvolk. Hij hoort hoe daar buiten 
de mensen reeds af t rekken. Er is gejoel en ge­
schreeuw. De een of andere waanzinnge bootst op 
een trompet het kraaien van een haan na. God 
geve dat het niet de rode haan is, die ontwaakt. 

Een half uur later spreekt Bauwman vanaf de 
kiosk de bijeen gestroomde wevers toe. Ze zullen 
niet meer aan het werk gaan, zegt hij, tenzij de 
lonen verhoogd worden; de huiswevers boven de 
zestig jaar, die niet naar de fabriek willen, pen­
sioen krijgen; een fabrieksraad wordt ingesteld om 
te beraadslagen over het weven aan meer dan één 
getouw; en, alle bij de staking ontslagenen weer 
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worden aangenomen met compensatie voor het ge­
derfde loon. 

De meeting heeft een zeer rustig en ordelijk 
verloop en veldwachter Duivelaar, die toezicht 
houdt, hoeft de twee marechaussees die bij de villa 
van Park op wacht staan, niet om hulp te gaan 
vragen. De arbeiders keren opgeruimd en vol goe­
de hoop op de toekomst huiswaarts. Ze weten nu 
tenminste waarom ze gestaakt hebben. 

Van Hellinghaus heeft niemand deze avond meer 
iets gezien. Hij is ook thuis gebleven. Na om zeven 
uur zijn zending bij Park volbracht te hebben is 
hij, misselijk van de ondergane opwinding, naar bed 
gegaan. 

Er zijn vanavond ook geen vergaderingen bij 
Melchior en geen andere bijeenkomsten, Niemand 
kan zijn hoofd nu bij het feest van aanstaande 
Zaterdag houden. Op Frater Ferventius na, die nog 
steeds zijn document calligrafeert. Maar het wordt 
dan ook iets wondermoois. Frater Superior heeft 
hem verzocht om er ook een kopie van te maken 
voor het archief van het Fratershuis. Maar hoe de 
goede man daar ooit mee klaar zal moeten ko­
men 

Om tien uur, juist als hij uit de Drie Emmers 
komt, wordt Jan Petoen door den veldwachter, die 
de marechaussees heeft meegebracht, gearresteerd. 
Hij wordt ervan verdacht de wagon met katoen 
op de Driesprong in brand te hebben willen ste­
ken. Het vuurtje is tijdig geblust en er zijn alleen 
een paar planken van de wagen verbrand. Nie­
mand der omwonenden schijnt iets gezien te heb­
ben, dat wil zeggen dat niemand iets w i 1 gezien 
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hebben. Maar molenaar Schelkens beweert, dat 
hij tegen donker Jan Petoen van achter de Gou­
den Posthoorn heeft zien komen met een petro-
leumkan, — en er is bij de wagon met petroleum 
geknoeid. Als het waar is, zal Janneke de Wilde 
nog een zware pijp te roken krijgen, en de beeld­
spraak is niet gek, als men zegt dat haar dat, 
als zwakke alleenstaande vrouw, niet mee zal 
vallen. 
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VIII. 

Donderdagochtend in alle vroegte zijn er nog 
zes marechaussees op de fiets in het dorp geko­
men. Men zegt dat zij al om half vijf post hebben 
gevat bij de stil gelegde fabrieken. Het is een 
vreemde ochtend: windloos, zonloos, wolkenloos — 
de lucht lijkt een grijs plat vlak —, maar gelukkig 
ook regenloos. Er blazen geen sirenes — de ketels 
liggen leeg en koud, met de uitgehaalde kolen nog 
op de vuurplaat. Maar het is tegen zessen druk­
ker op straat dan ooit. Wel niemand van de ar­
beiders schijnt van zijn eerste vacantiedag gepro­
fiteerd te hebben om uit te slapen. Men trekt naar 
de fabriekspoorten als van ouds. Maar ditmaal lo­
pen vrouwen en kinderen mee. Het is natuurlijk 
dwaas. Want er is bij de fabrieken niets te zien. 
De hekken zijn gesloten, en de toegangen worden 
door de militaire politie bewaakt. Die rijkspolitie­
mannen staan daar stram en stijf in hun indruk­
wekkend uniform, met de handen aan hun gordel. 
Ze spreken niet en reageren niet, zelfs niet op een 
scheldwoord dat hun soms wordt toegeworpen,. Als 
ze een enkele maal op en neer lopen rinkelen 
hun sporen. 

Om acht uur komt ook het kantoorpersoneel. De 
leden ervan zijn niet bij de staking betrokken. Ze 
komen gelopen, een beetje schuw vanwege die don­
kere menigte die hen zwijgend bekijkt, of, zo­
als de meesten vandaag doen, ze zijn op de fiets 
om sneller door de wel verwachte mensenmassa 
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heen te komen. Veldwachter Duivelaar is ter con­
trole aanwezig en laat de klerken een voor een 
binnen door de poort. Het is nu doodstil onder de 
toeschouwers. Het is natuurlijk zo, dat de arbei­
ders deze mannen niet graag naar binnen zien gaan. 
Maar zij voelen toch ook aan, dat de kantoormen­
sen niets met de arbeiders te maken hebben. Toch 
is het niet zo, dat men bewust een onverschillige 
houding aanneemt. Men weet eigenlijk niet welke 
houding aan te nemen en daarom doet men niets. 
Sympathiek zijn deze employés echter in geen ge­
val. Daarvoor spreekt ook het standsverschil tus­
sen de boezeroenen-dragers en de mannen met 
boordjes te sterk. 

Anders staat het met het magazijn-personeel. 
Tegen half negen, als het schijnt dat iedereen rus­
tig zal blijven, ontstaat er plotseling een relletje op 
de Veldweg, bij de ingang naast de fabrieksschoor­
steen. Het blijkt dat de magazijnmeester Meesters 
zijn houding herzien heeft en toch maar weer aan 
het werk is gegaan met zijn staf. „Het magazijn 
hoort niet bij de werkplaatsen," moet hij tegen 
de posters gezegd hebben. ,.Wij horen niet bij de 
wevers of bij de ververs. Wij horen bij de admi­
nistratie. Wij hebben met het kantoor te maken." 
Maar Bauwman is ook naar binnen gedrongen ge­
volgd door een hand ;evol aanhangers. Ze hebben 
het ordelijk gedaan en de wachthebbende mare­
chaussee schijnt in de mening te hebben verkeerd, 
dat ook zij bedienden van het magazün waren. Maar 
hij heeft zijn vergissing gauw bemerkt. Er is daar­
binnen een kloppartij aan de gang- gegaan en hij 
heeft niet kunnen verhinderen, dat de groep 
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Bauwman de werkwilligen naar buiten heeft ge­
sleept. Buiten op de landweg worden nog enkele 
neuzen stuk geslagen en blauwe ogen uitgedeeld. 
Maar dan oordeelt de politieman dat er nu gelegen­
heid genoeg is gegeven om de opgekropte gemoe­
deren te luchten. Met behulp van een collega drijft 
hij de vechtenden uit elkaar. Het gevolg is in elk 
geval, dat het personeel van het magazijn voorlo­
pig geen zin meer heeft om naar zijn werk terug 
te keren. 

Het schijnt wel of de afstraffing aan de Veld­
weg de laatste drang tot activiteit, waarvan men 
gisteravond zo bezeten was, heeft opgebruikt. Apa­
thisch staan daar — tegenover de muren van de 
fabriek en merendeels in de buurt van de fabrieks-
poort, naast de houtloods van timmerman De Lange 
—• mannen en vrouwen en kinderen. Ze kijken en 
zwijgen. Soms wordt er een enkel woord gewis­
seld, maar dan is het een schrale opmerking over 
iets wat iedereen al weet. Men wacht. Waarop 
valt niet te zeggen. Men verwacht toch iets. Mis­
schien een zet, een gebaar, een woord van de kant 
van Park. Misschien ook hoopt een enkele opti­
mist — of een kleinmoedïge — dat Park op een 
gegeven ogenblik zelf de poorten zal komen ope­
nen en zal zeggen: gaat allemaal maar weer aan het 
werk, jullie verlangens zijn ingewilligd. Maar hij 
die wacht op Park, wordt voor zijn moeite beloond. 
Tegen half acht komt hij. Hij loopt zo maar ge­
woon over straat, helemaal alleen. Er is geen ma­
rechaussee die hem begeleidt. Hij wordt met een 
ijzig stilzwijgen ontvangen en niemand groet, of­
schoon menigeen met een schuldgevoel de andere 
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kant uitkijkt, terwijl de pet hem op het hoofd gloeit. 
Maar zodra Park aan het groene poorthek komt, 
en veldwachter Duivelaar dit gedienstig voor hem 
open maakt, dringt de mensenmassa op. Er is ge­
mompel en een vrouwestem schreeuwt hoog: „Moor­
denaar!" Meteen wordt er van een andere zijde 
een steen geworpen, die bijna de berenmuts raakt van 
een der beide postende marechaussees, maar 
die zonder iemand letsel toe te brengen tegen de 
spijlen van het hek vliegt. Park kijkt even om. 
Hij glimlacht. Bang is hij niet. Met kwieke stap 
loopt hij over de klinkers, in de brede gang die 
naar de binnenplaats leidt. 

Nu dunnen toch lanzamerhand de rijen van de 
wachtenden. Moeders moeten naar huis om voor 
hun schoolgaande kinderen pap te koken. De man­
nen beginnen zich te vervelen met het werkeloos 
staan. Sommigen lopen een stukje op, anderen gaan 
de vrouw na en op de pap af, en een enkeling die 
het zich veroorloven kan, wipt de Hemel binnen en 
slaat er tegen de langwijligheid een borrel naar 
binnen. Nee, staken is niet leuk, wordt er nu reeds 
bij Knor in alle toonaarden gezongen. „Het zal nog 
wel erger worden," troost Knor. 

Toch is het luwen van de drukte rond de fa­
briek niet blijvend. Zodra de kinderen naar school 
toe trekken, komen de ouderen weer tezamen bij 
het hek. Wat moet men anders gaan doen? En 
dan gebeurt er even na negen uur iets zonder-
lings. De fabrieksschoorsteen rookt! Er vaart een 
plotselinge opwinding door de menigte. Men wijst 
elkaar op de dunne rooksliert die nu snel donker­
der en zwaarder wordt, „Onderkruipers!" roept 
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iemand. Maar op een ander punt is er „Hoera!" 
geschreeuwd — een zegekreet die echter ogenblik­
kelijk door een gil werd gevolgd. Een van de ma­
rechaussees gaat op onderzoek uit, en als hij door 
de dikke onwillige haag is heengedrongen, vindt 
hij een jongen van een jaar of vijftien midden op 
de keiweg liggen. De knaap bloedt uit neus en 
mond en heeft een tand uitgespuwd. Hij ligt daar 
te grienen van de pijn. Rondom hem is een lege 
ruimte. Niemand weet wat er met dezen jongen is 
gebeurd. Hijzelf vertelt ook niets. „Is dat nou zó 
erg, dat dat joch hoera heeft geroepen?" vraagt 
de marechaussee. Maar hij kijkt tegen botte, strak­
ke gezichten aan, die hem met koude vijandig­
heid bezien. „Vooruit, ga naar huis!" zegt de poli­
tieman en spoort den jongeman met zijn voet tot 
opstaan aan. „Spoel je mond eens goed met koud 
water ," adviseert hij, „en laat er dan door je meis-
sie een zoen op geven." Hij is een Hollander 
die niet voor een stootie vervaard is, maar het feit 
alleen al, dat hij uit het Noorden komt, waarborgt 
hem gezag. De jongen verdwijnt. 

In het centrum van het dorp is het vanmorgen 
ook niet rustig. In kleine groepjes staan de men­
sen met elkaar te praten; menigeen is op uitkijk 
aan zijn deur; en in alle winkels lijkt het wel ver­
gadering. Misschien is Constant Peluw de enige 
persoon in Belchum, die precies doet wat hij an­
ders doet. Hij brengt brieven rond. Een der eersten 
die een brief van hem krijgt is pastoor Mallens. 
Het is een brief van den bisschop. Pastoor Mal­
lens glimlacht als zijn huishoudster hem de brief 
overreikt en hij kijkt nog vrolijker als hij hem ge-
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lezen heeft. Dan wrijft hij in zijn handen en kijkt 
liefkozend naar de kist van zijn cello, die in de 
hoek achter de piano staat. Maar het is nog te 
vroeg in de morgen. Bovendien is Jan Schouten, 
de kapelaan, uit voor een bediening. Daarom loopt 
de pastoor maar een beetje op en neer in de ka­
mer, teneinde de bijzondere energie, die hij voelt, 
wat te doen te geven. Bij een der ramen aan de 
straat staat hij stil en knikt tegen het beeld van 
Sint Jozef, na eerst de lucht te hebben afgetuurd. 
„We houden het droog vandaag, Jozef," zegt hij. 
„Het wordt een goeie dag!" Maar dan zakt zijn 
stemming opeens, want hij denkt meteen weer aan 
de staking, die hij door het lezen van de brief voor 
vijf minuten vergeten was. Ik moet naar Bremer, 
denkt hij, en ik moet zien dat ik de werklui van­
middag allemaal bij elkaar getrommeld krijg in 
Melchior. 

Constant Peluw heeft nóg een brief van den 
bisschop. Die moet hij naar Hellinghaus brengen. 
Maar Hellinghaus is niet thuis. Dan steekt hij de 
brief maar weer bij zich. Hij zal dezen, thans in 
het wild loslopenden correspondent, mogelijk nog 
wel ergens tegenkomen. Hellinghaus zal de brief 
wel graag zo gauw mogelijk zien. Constant weet 
immers wel wat die in moet houden. Hij is er zelf 
nieuwsgierig naar. Maar dan valt hem in, dat hij 
dit antwoord van Monseigneur ook naar , Jaspers 
kan brengen. Tenslotte luidt het adres: Aan het 
Bestuur van de Toneelvereniging Arte Vitam Disco. 
En Hellinghaus heeft de brief wel geschreven en 
hij is wel de voorzitter, maar Jaspers heeft het 
epistel gepost en hij is de secretaris. 
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Als hij het kleine sigarenwinkeltje op de Markt 
binnengaat, vindt hij Jaspers echter niet thuis. 
Mientje staat achter de toonbank en ze ziet er 
bleek en slecht uit, met ogen die diep naar bin­
nen lijken te liggen. Ze heeft een poos geleden 
gehuild, maar dat ziet Constant niet. Hij is wel 
een wijze vogel, maar zo enkele dingen uit het da­
gelijks leven zijn hem nog onbekend. 

„Zo, is je vader er niet," zegt hij. „Weet je 
ook waar ik hem vinden kan?" Nee, dat weet 
Mientje niet. Ze is kort van antwoord maar niet 
onvriendelijk. 

„Je ziet er niet best uit," zegt Constant, in een 
onhandige poging om ook iets vriendelijks te zeg­
gen, want hij veronderstelt dat ze gevleid moet zijn 
als hij aandacht besteed aan haar uiterlijk. „Je 
bent toch niet ziek?" 

„Ik ben best," zegt Mientje en nu is ze niet 
vriendelijk meer-

Constant kleurt ervan. „Gelukkig dan maar," 
stamelt hij. Hij maakt aanstalten om weer te gaan. 
„Kun je dan misschien ook zeggen waar Helling-
haus is? Ik dacht, hij zal misschien " Maar nu 
zwijgt hij, want Mientje barst zo maar ineens in 
snikken uit. Dit is naar. Constant zou nu het liefst 
maar hard weglopen, maar hij kan het kind toch 
niet zo maar in haar verdriet alleen laten staan. 
Hij heft de riem van zijn tas over zijn hoofd en 
zet die op de toonbank. Dan gaat hij naar haar 
toe. „Kom nu," pleit hij, „kom nu. Huil niet zo. 
Wat is er aan de hand? Ben je echt niet ziek?" 

Hij heeft troostend een hand op haar schouder 
gelegd. Ze staat met haar zakdoek in haar twee 
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handen voor haar ogen gedrukt. En nu ineens keert 
ze zich naar hem toe en laat haar snikkend hoofd 
tegen zijn borst rusten. Constant wordt er bleek 
van. „Wat is er toch," houdt hij aan. Maar hij is 
toch niet zó onnozel als hij eerst leek. Want nu 
vraagt hij: „Is het om Hellinghaus? Omdat ik zijn 
naam noemde?" 

Ze knikt en nu strijkt Constant op een inge­
ving der natuur haar over het haar. Liefdesver­
driet {s een erg verdriet. Het is hem bekend. Het 
kan zelfs zeer ernstige vormen aannemen. „Mien­
tje, toe," zegt hij en slaat zijn andere arm om haar 
heen, „huil niet zo en vertel me maar eens wat 
er aan scheelt. Ik ken Hellinghaus heel goed. Mis­
schien kan ik iets voor je doen." Dit is heel ver­
standig gezegd en inderdaad houdt zij op met 
snikken. Constant voelt een vreemde en warme 
emotie in zijn borst. Het is voor het eerst van 
zijn leven dat hij een meisje zo in zijn armen houdt. 
Het is helemaal zijn eigen meisje niet, maar het 
is in elk geval een meisje. Hij wist niet dat het 
zo prettig en tegelijk verbijsterend was een meisje 
vast te houden. Het spijt hem een beetje, dat 
Mientje zich nu van hem losmaakt en haar tranen 
weer meester is. 

„O Constant," zegt ze met een na-snik, „die 
Hellinghaus is zo'n gemene kerel. Ik haat hem!" 

Constant zet er grote ogen van op. „Zo!" zegt 
hij verbluft. „Ja!" zegt Mientje. Haar ogen schie­
ten nu bliksems. „Eerst brengt hij me het hoofd op 
hol. Ik zal en ik moet op een praalwagen staan 
in de stoet, als de burgemeester wordt ingehaald. 
En hij doet lief en aardig en probeert me verliefd 
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•op hem te maken. Nou, dat is geen grote kunst 
bij een meisje zoals ik, dat helemaal geen andere 
jongen heeft waar zij eens een keertje tegen praten 
kan. Zeg nou zelf. En als ik dan eindelijk toestem 
•om op die praalwagen rond te rijden, dan zegt 
hij dat hij het costuum lekker aan een ander geeft 
— nog wel aan mevrouw Bremer! Nou vraag ik 
je! Anna Bremer! Een oude getrouwde vrouw. Nog 
wel de vrouw van een fabrikant. En hij gaat maar 
bij haar op bezoek en zit er hele avonden en maakt 
er muziek en drinkt er cognac — helemaal met 
Tiaar alleen! Nu brengt hij dat mens natuurlijk het 
hoofd op hol en ben ik niet goed genoeg meer. 
Hij heeft zich bij Park laten ontslaan, natuurlijk om 
naar Bremer over te lopen. Maar tegenover mij 
hangt hij nu ineens de brave Hendrik uit en hij 
zegt dat hij me nooit dingen had mogen voorspie­
gelen die toch nooit waar kunjien worden. Ik kwam 
hem daar straks op straat tegen en ik vroeg hem 
hoe het met hem ging. En toen deed hij erg kla-
gelijk en alsof hij erg in zit met zijn ontslag en 
toen zei hij net zo terloops: „Het is vooral erg, 
omdat mijn meisje Zaterdagmiddag uit Amsterdam 
overkomt en ik dan zonder betrekking sta." Net 
alsof hij een meisje in Amsterdam heeft en alsof 
hij het niet met opzet gezegd heeft om mij kwijt 
te raken! En nu is het toppunt, dat Anna Bremer 
tenslotte niet eens de Nederlandse Maagd wil zijn 
in de stoet, en dat Hellinghaus het bestuur van 
Disco zelf iemand laat kiezen. En nu kan ik het 
weer wèl worden en nu mag ik van vader niet, 
omdat h i j . . . . Hellinghaus niet sympa-
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thiek . . . vindt." De laatste woorden heeft ze weer 
uitgejammerd en nu huilt ze alweer. 

Het is een woordenstroom zonder hiaat geweest, 
en Constant voelt zich helemaal plat gepraat. Hij 
haalt een paar maal diep adem en dan ligt Mientje 
weer tegen hem aan Constant troost haar al weer. 
Het gaat hem nu al beter af. „Ja ," zegt hij ten­
slotte en aait zelfs over haar natte wang. „Dat 
is héél erg. Maar ik ben bang dat het nög erger 
is dan je denkt." 

„Hoezo?" vraagt Mientje en ze heft ineens haar 
betraande ogen naar hem op. Constant krijgt een 
schok van die blik op zó( korte afstand. Het is 
of er ineens een revolver-paar op hem gericht 
wordt. „Je moet me niet zo aankijken," smeekt 
hij, „dan vergeet ik wat ik zeggen wil." Ze buigt 
het hoofd weer, hij streelt haar haar en dan zegt 
hij, met zijn hoofd naar de hemel geheven en over 
zijn bril heenkijkend, als om de machten daar­
boven nóg rechtstreekser om bijstand te smeeken: 
„Het is de waarachtige waarheid, Mientje, dat 
Mathieu Hellinghaus in Amsterdam een meisje 
heeft. Ik heb eergisteren nog een telegram voor 

« haar verstuurd. Ze komt Zaterdag om twaalf uur 
aan met de trein, en hij heeft bij Hendrix al een-
rijtuig gehuurd om haar af te gaan halen. Als ik 
er iets aan doen kon voor je, zou ik het doen. 
Maar ik weet niets. Ik geloof ook dat Helling­
haus niet de geschikte man voor je zou zijn, als 
ik het zeggen mag. Ik denk dat je het beste doet 
met hem maar aan zijn lot over te laten. Ik denk 
dat hi j h e t ' b e s t e past bij een luchthartig grote­
stads dametje, en dat j ij het beste zou passen bij 
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een degelijk man uit Belchum of uit de omgeving. 
Dat denk ik. Je moet het me maar niet kwalijk 
nemen dat ik het zeg." 

Mientje blijft tegen Constant aangeleund. Haar 
wang ligt tegen zijn opgezwollen nieuwmodische 
das met de grote stippen. Het is een cadeau ge­
weest van zijn peettante op zijn verjaardag. Con­
stant is zelf niet zo bij, wat zijn uiterlijk betreft. 
Er is met Mientje iets vreemds aan de hand en 
toch is het ook weer niet zo vreemd als het 
schijnt. Ze is een ogenblik vreselijk kwaad ge­
weest op Constant, omdat hij dat vertelde van 
dat meisje van Hellinghaus. Daarna zag ze in, dat 
Constant de waarheid toch ook niet kon verhel­
pen. Vervolgens vond ze het prettig hier zo bij 
hem te staan. Ze zou dat bij Hellinghaus niet heb­
ben gekund. Bij hem moest ze zich altijd een hou­
ding geven. Natuurlijk is dat wel een leuk tijd­
verdrijf. Maar als je echt verdriet hebt, is het toch 
veel prettiger dat je gewoon kunt doen, en dat 
de ander het dan óók goed vindt. En de laatste 
gedachte geeft haar neerslachtige stemming weer 
nieuw leven. Hier is een nieuwe candidaat waar­
aan ze haar belangstelling wijden kan. 

Mientje gaat recht staan. Ze huilt niet meer 
en ze ziet er veel beter uit dan daar straks. Ze 
heeft zelfs weer een klein kleurtje. „Dat zeg je 
nu," zegt ze. „Een degelijke man uit Belchum of 
uit de buurt. Maar kèn jij degelijke jongens die 
naar me willen kijken?" 

Constant kleurt weer onder haar doordringen­
de blik. „Och," zegt hij, „zo in een-twee-drie " 

„Juist," zegt Mientje en ze draait een paar krul-
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letjes rond haar vinger van het haar, dat mi wér­
kelijk een klein beetje verschoven is. „Jij weet 
ook niemand. Neem nu je eigen eens. Jij bent een 
heel net te en degelijke jongen. Maar zou j ij er aan 
denken om met mij te gaan wandelen?" 

Constant vindt deze uitdagend persoonlijke 
vraag zeer pijnlijk. Inderdaad heeft hij zich nooit 
aan Mientje's zijde gedacht. Om eerlijk te zijn, 
heeft hij het daarnet wèl bedacht. Maar dat was 
een bevlieging van enkele ogenblikken. Als hij zich 
naast een meisje ziet lopen, is dat een meisje dat 
verdacht veel op Liesje Kwakman v lijkt. En ook nu 
prefereert hij dit droombeeld voor de werkelijk­
heid daar tegenover hem. „Nee," zegt hij eerlijk. 
En dan schrikt hij. 

„Vooruit," zegt Mientje en jaagt hem weg. „Ga 
jij je brieven maar rondbrengen. Ik weet niet of 
e r nog veel mensen op je wachten, maar je staat 
hier in elk geval je tijd te verdoen. En de mijne 
erbij. — Misschien vind je vader bij Melchior," 
voegt ze er dan met toch een beetje clementie 
aan toe. 

En zo gaat Constant, een beetje uit zijn lood 
geslagen, naar Melchior. Hij vindt er Jaspers en 
hij vindt er Hellinghaus. Ze zijn blij met zijn brief 
en ze rukken hem die haast uit zijn vingers. Ze 
lezen hem samen en dan worden ze alle twee rood 
in hun gezicht. „Maar dat i s . . . " zegt Jaspers en 
slaat op het papier. „Verzoek afgewezen," herhaalt 
Hellinghaus de belangrijkste zinsnede. Hij staat daar 
peinzend, met een somber gezicht. Ook hij ziet er 
slecht uit, vindt Constant. Hij zal wel zorg heb­
ben en heeft misschien van nacht niet veel ge-
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slapen. Maar Constant voelt er niets voor om wéér 
iemand over zijn uiterlijk aan te spreken. Hij gaat 
de rest van zijn route volbrengen en loopt de 
Trichterstraat in naar Park, 

Bij Park is het nog druk en bij Park rookt de 
schoorsteen. Constant staat er even naar te kij­
ken vóór hij zijn post aan den veldwachter toever­
trouwt. Duivelaar biedt aan die weg te brengen 
en Constant vindt het best. Onder de ogen van de 
menigte zet hij bij Park liever niet een voet over 
de drempel. Reeds wil hij weer verder gaan, het 
Wit te Dorp in — hij heeft onder andere twee 
prentbriefkaarten met bloemenmanden erop bij 
zich, voor de jonge Karel Knor — a l s . e r bewe­
ging komt onder de arbeiders en de weinige vrou­
wen die er zijn. Er schijnt iets te doen te zijn om 
de hoek van de fabriek op de Veldweg. Alles t rekt 
er heen en Constant loopt mee. Het is tóch zijn 
richting uit. 

Op het platte dak boven het magazijn, daar 
waar geen glazen kap is, staat Park. Hij staat daar 
een beetje komisch op zijn eigen dak, als een 
kermisgast die een wonderlijke toer gaat verrich­
ten. Misschien is het ook wel een wonderlijke toer, 
die Park nu doet. 

„Mannen," zegt hij en zijn luide stem draagt 
ver op deze windloze grijze dag. „Arbeiders! Ik 
zie jullie daar staan rond de fabriek. De fabriek 
die nu voor jullie gesloten is. Jullie hebt dat zelf 
gewild. Maar als ik jullie zo aankijk, dan wéét ik, 
dat jullie liever binnen deze muren zoudt zijn, dan 
daarbuiten te staan als lamgeslagen kerels, die 
niet weten wat werken is. Ja , jullie staat je nti 
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al te vervelen! Jullie w i l t aan het werk, ik weet 
het. Maar jullie hebben voorwaarden te stellen. 
Dat heb ik tenminste gehoord, al is het vreemd 
dat jullie de stoom afgeblazen hebt zonder mij 
eerst over jullie voorwaarden te spreken! Ik geloof 
daarom, dat die voorwaarden jullie door anderen 
zijn voorgepraat, maar dat ze jullie zelf niet veel 
kunnen schelen. Wat jullie dwars zit, en waardoor 
er ontevredenheid ontstaan is, is, dat ik de huis­
wevers op de fabriek wil laten weven. Jullie wilt 
dat niet. Jullie, de huiswevers onder jullie, jullie 
hebt van vader op zoon thuis geweven en jullie 
wilt dat blijven doen. Dat de huiswevers daarom 
zouden staken, kan ik begrijpen. Maar waarom 
staken dan al die anderen? Jullie, mannen, die toch 
al jaren op de fabriek werk t? Waarom staan jul­
lie daar niets te doen? Jullie kunt toch gerust 
naar binnen gaan? Er is met jullie niets aan de 
hand! Komaan kerels, weest verstandig! Jullie wilt 
op het eind van de week toch geld in je handen 
voelen? Jullie kunt toch niet gaan rentenieren? 
Kijkt naar boven. De schoorsteen rookt. Er is stoom 
op de ketels. Vooruit, laat ons niet hier onze tijd 
staan te verpraten! Vooruit Raay, en jij daar, en 
jij daar Van Erven! Kom naar binnen en ga aan 
het werk! En alle wevers, ook de huiswevers die 
thuis nog goed op het getouw hebben staan: gaat 
naar binnen als jullie op het eind van de week 
met een extra cent naar huis willen gaan. Ik be­
taal Zaterdag een daalder extra aan iedereen die 
weer aan zijn getouw gaat staan!" 

Er heerst opwinding onder de luisteraars. Kijk, 
bijvoorbeeld, die Raay die daar schichtig rond kijkt. 
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Hij zou naar binnen willen gaan, maar hij wil 
weten wat de anderen doen. Zo zijn er meerderen. 
Maar er zijn er ook als Van Erven, de man op 
wien ook een beroep is gedaan. Hij staat daar 
stram naar Park op te zien en verroert zich niet. 
Er is gemompel, er komt beweging. En dan stap­
pen Raay, en nog enkelen en nog meerderen naar 
het hek toe. Het stevige hek, nog wit en onge-
schilderd, dat timmerman De Lange gisteren heeft 
geplaatst. ,,Halt!" roept iemand. 

Het is Bauwman. Hij springt naar voren uit de 
menigte en staat daar nu bij de marechaussees die 
de poort bewaken. „Kameraden!" roept hij. „Laat 
jullie je niet bepraten! Weet wat je doet! Wie nu 
naar binnen gaat, verkoopt zich voor een daalder. 
Zijn jullie niet méér waard?" 

Park heeft zich over de rand van het dak ge­
bogen en iets gezegd tegen een der bewakers. De 
marechaussee pakt Bauwman nu bij een arm. 
„Opgedonderd!" zegt hij. „Je maakt er een rel 
van en aanstonds moeten we de sabel trekken." 
Maar hij zegt het een beetje of hij een les opzegt 
en hij blijft zelf op zijn plaats staan. 

„Ik maak geen rel!" roept Bauwman nu. „Ik 
wil geen opstand. Ik zal niemand tot geweld aan­
zetten. Maar we mogen toch wel onze mening 
zeggen? Ik mag hier toch even goed spreken als 
Park het doet? Wij hebben toch gelijke rechten?" 

„Wij?" zegt Park van boven. „Wij? Wie ben 
jij dat je van „wij" kunt spreken? Ik ken je niet, 
man! Jij hebt niets met de fabriek te maken!" 

„Meer dan je denkt!" roept Bauwman terug. 
„Maar daar zullen we het nu niet over hebben. 
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Ik spreek hier in naam van de Belchumse arbei­
ders. Ik spreek niet voor me zelf. Ik doe voor 
hen het woord. Voor al die wevers en ververs en 
nopsters en spinsters, die jaren en jaren voor je 
gewerkt hebben tot ze er bij neervielen, en die 
dat zullen blijven doen. Maar die dat voortaan 
alléén zullen doen als mensen en niet als slaven." 

„Zo?" zegt Park. Het lijkt nu of hij de menigte 
daar op de Veldweg vergeten is. Hij praat alleen 
met Bauwman. Het is een zonderling gesprek zo 
van hoog naar omlaag. Park glimlacht zijn bekende 
glimlach. „Ze willen dus als mensen werken en 
niet als slaven. Het klinkt heel goed, maar ik ben 
bang dat het niets dan woorden zijn. Wat wil je 
daarmee zeggen?" 

Maar Bauwman laat zich niet vangen. Hij be­
grijpt dat Park een praatje wil maken, tot het 
vuur, dat nu even aangeblazen is in al die ge­
zapige gemoederen, weer gelegenheid heeft ge­
kregen om uit te gaan. Hij keert zich om. „Kame­
raden!" schreeuwt hij, „Wij zijn deze staking niet 
begonnen om ons te laten verkopen door een 
handjevol verraders, die, om één gulden vijftig te 
krijgen, zich verder weer levenslang willen laten 
uitbuiten. Niemand zal aan het werk gaan! We 
eisen eerst een contract van Park!" 

Een contract! Men kent het woord, maar be­
grijpt er in dit verband niet zo direct de betekenis 
van. De werklui van Belchum hebben nooit iets 
met contracten te maken. Ze weten alleen dat de 
notaris zich daarmee bemoeit en als d i e er bij 
wordt gehaald zal het allemaal zeker goed komen. 
Contract heeft, met geld te doen, en als er geld 
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in het vooruitzicht is, is het maar het beste om 
nog even de kat uit de boom te kijken en niet 
zo direct den patroon gelijk te geven. Die Bauwman 
schijnt een geleerde kerel te zijn. 

Maar Raay, en de andere werkwilligen onder 
zijn aanvoering, laten zich niets door Bauwman 
zeggen. Ze nemen een besluit en willen hem voor­
bij stappen. En dan lijkt alles tegelijk te gebeuren. 
Bauwman slaat Raay tegen de grond en legt er 
nog een kerel naast. Dan vallen anderen op hem 
aan, de marechaussees rukken aan armen, benen 
en kleren van de vechtenden. „Onderkruipers!" 
wordt er geroepen. Er wordt met bakstenen naar 
Park geworpen. Er kletteren glasscherven in de 
fabriek, van kap-ruiten die worden geraakt. Een 
der marechaussees krijgt een goed gemikte doos 
met pruimtabak tegen zijn oog. Aardappelen, uit 
een veldje in de buurt getrokken, vliegen als pro­
jectielen! door de lucht. De groep Raay, die onder 
'de vleugels van de politie dekking heeft gezocht, 
heeft het daar bij de poort hard te verantwoor­
dden. Iedereen schreeuwt: Park op zijn dak, de 
beide marechaussees, die wel dreigen met hun re­
volvers maar niet schieten durven, en de bekogel­
den zowel als de aanvallers. De twee wachters in 
uniform zijn ook met te weinigen om een uitval 
te doen en de menigte te verspreiden. En als zij 
hun beschermelingen alleen achterlaten worden die 
— er is bij zo'n massale opwinding alles mogelijk 
— misschien op de plek vermoord. 

Maar er komt hulp. Om de hoek langs de fa-
brieksmuur komen vier andere politiemannen ge­
lopen. Ze hebben de blanke sabel getrokken en 
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gesticuleren de mensen opzij. Nu gaat er een ge­
gil op en vrouwen krijsen hysterisch. Ook de mare­
chaussees bij de poort van het magazijn grijpen nu 
in, nadat ze de groep werkwilligen eerst achter 
het hek hebben gewerkt. Misschien hadden ze be­
ter gedaan dit direct te verzinnen. In elk geval 
zegeviert nu snel de gewapende macht. De mensen 
vluchten over het aardappelveld en door de ko­
renvelden. De opstand is gedempt. 

Als de straat is schoongeveegd ligt er bloed op 
de stenen. Griezelig détail: er ligt aan de rand van 
de weg zo maar een vinger. Net op de hoek van 
de Trichterweg is juffrouw Nikkels, de vrouw van 
den schoenmaker, flauw gevallen. Ze is in positie. 
Twee marechaussees gaan haar opnemen en dra­
gen haar naar Knor, die eerst na luid bonzen en 
sterke dreigementen de deur van de Hemel opent. 
Als Driek Pot een kwartier later met zijn karretje 
voorbijkomt, wordt hij door de politie aangehou­
den en gesommeerd om juffrouw Nikkels naar huis 
te rijden. „Blaf je honden af!" zegt Driek Pot vro­
lijk. „Als je het fatsoenlijk gevraagd had, had ik 
het óók wel gedaan. Hup met de juffer!" en hij 
helpt haar op de bok. Juffrouw Nikkels lacht hem 
vriendelijk maar wat flauwtjes toe. 

Park heeft de hele scène rustig vanaf zijn tri­
bune gade geslagen, zoals Nero de brand van Rome, 
Alleen heeft hij er geen muziek bij gemaakt. Hij 
stond met zijn handen in zijn zij. Nu klimt hij door 
het dakluik naar beneden. Daar wachten hem de 
vijftien werkwilligen. Als zij een juist gevoel had­
den voor de situatie konden zij zeggen: „Ave 
Caesar, zij die nog net niet gestorven zijn groe-
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ten u." Maar nu zwijgen ze en gaan de fabriek 
binnen. Daar, aan enkele weefgetouwen, staat het 
kantoorpersoneel. Ze weven waarachtig. Maar het 
is geen onverdeeld succes dat er behaald wordt, 
al bestaat het resultaat bij Remmelsma zelfs uit 
twee goed gescheiden delen. Op zijn machine is 
de baan graslinnen dwars doormidden gescheurd. 
Hij staat er met een rood hoofd naar te kijken en 
transpireert heftig. 

In het dorp blijft het nu verder rustig. Helling-
haus heeft de fiets van Jaspers geleend en is naar 
de stad vertrokken, om bij Monseigneur te vra­
gen „of er nu niets aan te doen is." Het gaat toch 
niet aan, dat de bisschop hardnekkig de bokken 
van de schapen gescheiden houdt, als zelfs hun 
onmiddellijke herder bereid is er één kudde van 
te vormen. Jaspers heeft hem een beetje twijfel­
achtig het beste gewenst met zijn excursie. Hij 
begrijpt óók niets van het besluit van Zijne Emi­
nentie, maar die zal wel weten wat hij doet, en 
Hellinghaus zal waarschijnlijk niet eens zijn se­
cretaris te spreken krijgen. Jaspers heeft dat ge­
zegd ook. En zo trapt Hellinghaus, met een hoofd 
vol zorg, over het zwaar te berijden, met sintels 
bestrooide fietspad. Maar hij zal geen Hellinghaus 
zijn, als hij niet een plan bedenkt dat zijn eer en 
die van het vooruitstrevende Disco redden kan. 

Intussen vergadert, onder leiding van pastoor 
Mallens, het armbestuur in de patronaatszaal. Bre-
mer zit ook in dat bestuur, maar de pastoor heeft 
hem verzocht om, gezien het delicate onderwerp: 
de staking, niet te verschijnen. Pastoor Mallens 
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vindt voor zich zelf alle stakingen uit den boze. 
Ze zijn immoreel. Ze benadelen den patroon en ze 
benadelen de stakers zelf. Vooral zulke wilde sta­
kingen, als de huidige er een is. Als men staakt 
uit uiterste noodzaak, valt er over te praten. Hier 
is die uiterste noodzaak niet. Er is bij de arbeiders 
ontevredenheid ontstaan over het afschaffen van 
de huisweverij, en door onverantwoordelijke ele­
menten — een Bauwman en een Hellinghaus, bei­
den vreemdelingen in Belchum — is die stemming 
uitgebuit. Pas toen het werk stil gelegd was, zijn 
er eisen naar voren gekomen en zijn er voorwaar­
den geformuleerd. Zo staan de zaken. Maar nu de 
zaken eenmaal zo staan, zijn die voorwaarden niet 
zo gek. Wat is de mening van het bestuur? 

Notaris Palmen staat op. Hij is een schral» 
lange man met stijve gewrichten en hij lijkt te ma­
ger voor de kleren die hij draagt. Hij ziet er def­
tig uit met zijn hoge boord met omgeslagen punten, 
maar het is jammer dat zijn hoofd wat te klein en 
te weinig markant is om imponerend te zijn. De 
indruk die hij maakt wint echter sterk, zodra hij 
spreekt. Hij heeft een aangenaam, fors geluid en 
hij gebaart levendig met zijn gouden knijpbril, ter­
wijl hij vlot en tamelijk snel zijn woord doet. Dat 
dit woord een beetje onverzorgd is, is niet zo erg. 

Kijk eens, zoals hij het ziet, zit er in dat hele 
arbeidsvraagstuk een logische lijn. „We hebben in 
1813 Napoleon gehad," zegt hij, „dat was het de­
creet waarbij mijnarbeid verboden werd voor kin­
deren beneden tien jaar. Ik ken alle jaartallen 
niet zo uit mijn hoofd. Maar in 1874, we weten 
het allen, komt van Houten met het verbod van 
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arbeid voor kinderen. Beneden twaalf jaar. U voelt 
me. Thans staan we voor een volgende stap. De 
wantoestand van de kinderen is van de baan. Nu 
moet de toestand van de arbeiders zelf verbeterd. 
Valt daar iets te verbeteren? En dan zeg ik ja. 
De pastoor zegt: staken is niet sympathiek, niet 
in orde. Best, best. Ben ik met hem eens. Maar 
er i s gestaakt. Is er nu reden om sympathie voor 
de eisen te hebben? Daar gaat het om. Mijns in­
ziens ja — maar het blijft onder ons — zolang de 
sociale zorgen, toestanden moet ik zeggen, niet ten 
volle bevredigen. Tenslotte hangt de arbeider van 
het bedrijf af. Zal altijd zo blijven — zelfs al wer­
den de wevers baas. Daarom moeten de productie­
kosten omlaag. Zuiniger arbeidsmethoden, meer 
productie per arbeider, en zo. U begrijpt me. Maar: 
daarvoor moet hem ook meer betaald worden. Er 
moet gedeeld. Voelt u? Daarom is loonsverhoging 
redelijk, m i t s de arbeiders achter de machine gaan 
staan en hun getouw thuis in de steek laten. Het 
staat thuis trouwens in de weg. Als je de dames 
hoort van Sint Elisabeth " 

Ook de Sint Elisabethsvereniging komt bijeen. 
Dat haar man is opgeroepen voor een vergadering 
van het Burgerlijk Armbestuur, heeft mevrouw Pal­
men haar plicht duidelijk gemaakt om ook de Eli­
sabethsvereniging in het geweer te brengen. En 
dus laat zij, als voorzitster, Nolleke rondgaan met de 
convocaties voor de vijf bestuursleden en de zes 
gewone lidmaten. De vergadering zal ten huize van 
den notaris gehouden worden. En mevrouw Palmen 
neemt zich voor om spijkers met koppen te slaan. 
Ze is, ondanks haar zwaarlijvigheid die haar drie 
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kinnen heeft bezorgd, een energieke vrouw. Het 
staat natuurlijk wel vast, dat de huisweverij een 
einde neemt. Dat zal voor de leden van Elisabeth 
aanleiding moeten zijn, om bij de gewezen huis­
wevers een grondige reorganisatie van het huis­
houden in te voeren. De mensen willen zelf graag 
anders, als zij maar gewezen worden op het ver­
keerde van hun levensgewoonten. De dames zullen 
erop moeten hameren, dat er geregeld in huis ge­
lucht wordt, dat men de vloeren schoon houdt, 
dat, nu de man niet langer thuis werkt, hij ook 
geen behoefte meer mag gevoelen om op de grond 
te spuwen. Hij kan dat nu op de fabriek doen. Men 
zal ook de jute zakken, waaronder geslapen wordt, 
vaker moeten wassen. Men zal aan de kleine kin­
deren geen bier meer mogen voeren om ze te doen 
inslapen. En als ze dan toch over drank spreekt, 
zal ze het meteen eens hebben over dat vele je­
never drinken van de vrouwen, vooral van zogen­
de moeders. Ja, er is in Belchum nog veel te doen 
voor de dames van Elisabeth. Maar er gaat nu een 
nieuwe tijd aanbreken, die betere sociale zorgen 
zal mogelijk maken. 

Natuurlijk komt deze oproep de dames niet 
erg gelegen. Er is nog zoveel te naaien voor het 
feest! Maar waar een wil is, is een weg. Er moet 
maar tijd gemaakt worden. Moet mevrouw Palmen 
zelf niet een witzijden pakje maken voor haar zoon­
tje Jan? En wat het maken van die japonnen voor 
de dochters van de dames Pruising en Verswaay 
betreft, die mede uitverkoren zijn om de erewijn 
aan te bieden, — wel, laten die meisjes zelf maar 
eens wat doen! Vooral die Eveline Verswaay, dat 
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is toch zo'n nuf. Nee, de vergadering zal voltallig 
zijn, al moet mevrouw Palmen enkele leden er 
zelf met de haren bij gaan halen. 

Och, dat feest van den burgemeester! Alleen 
enkele energieke mensen houden er zich nog mee 
bezig. Maar op vele plaatsen staat het versieren 
stop. Zo'n Constant Peluw, die vanmorgen met de 
schrik door een korenveld is vrijgekomen, ja 
die klimt wel op een laddertje en slaat spijkers in 
de muren, om draden voor lampions te kunnen be­
vestigen. Hij doet het niet uit eigen lust. Zijn va­
der heeft het bevolen. En hij kan wel een eigen 
en eigenaardige mening hebben over een en ander, 
hij weet tenslotte toch, dat hij een zoon is die te 
gehoorzamen heeft. 

Maar bij Park, bijvoorbeeld, staan alle toebe-
reidselen stop. Er zijn geen arbeiders meer, die 
in de bomen voor zijn villa kunnen klimmen, in 
elk geval zijn er geen die het willen doen. De tim­
merlui De Lange en Dankers zullen nu nog meer 
op te knappen krijgen, en ze weten nu al niet hoe 
ze met alles klaar moeten komen. En, staking of 
geen staking, Park wil de kantoren versierd heb­
ben. De burgemeester moet zijn bedrijf, het groot­
ste van Belchum en een der modernste uit de hele 
omtrek, zeker komen bezichtigen. Daarom stapt 
hij zelf tegen de middag naar Kwakman toe. Mogelijk 
heeft die een paar mensen beschikbaar om het 
groen en de bloemen, die Park bij hem bestellen 
zal, te komen opstellen. 

Park loopt het hele dorp door. Hij komt niet 
vaak in het dorp. Hij vindt het er merkwaardig stil. 
Maar hij komt dan ook niet door de arbeiderswij-

296 



ken. Hij loopt hier bovendien! op een uur waarop 
de vrouwen in de keuken staan. Ook bij Kwakman 
zal nu wel gekookt worden. Zou Liesje in de keu­
ken zijn? Hij veronderstelt van wel. Zo'n Liesje 
ziet er uit als een heel serieuse huisvrouw. Ze zal 
een heel geschikte vrouw worden. Voor René Bre-
mer. Park t rekt een beetje boos gezicht. Hij is 
kwaad op zich zelf. Waarom denkt hij de laatste 
paar dagen telkens aan dat Liesje, zoals ze daar, 
omstraalt van de zon, bij hem in de spreekkamer 
zat? Gekkigheid! Hij heeft nooit iets om vrouwen 
gegeven en hij moet er, nu hij ouder wordt, zeker 
niets meer van hebben. Natuurlijk is hij niet wer­
kelijk zo oud, Hij zou nog best kunnen trouwen 
als hij zin had. Daarom zeurt zo'n ouwe koppelaar 
als die Eldering er ook voortdurend over. En met 
wie zou die oude sok hem eigenlijk op willen knap­
pen? Daar heeft hij nog nooit een woord over 
los gelaten. Bij een volgende gelegenheid moet 
Park hem toch eens laten zeggen, wie die uitver­
korene van hem is. Dat kan een amusante ont­
hulling zijn! Toch is het allemaal gekheid. Het 
jammere is alleen, dat er nu geen opvolger is 

die later Och wat! — Het loopt in het leven 
nu eenmaal niet allemaal zoals het lopen moest. 
Als Clara was blijven leven, ja dan! Een stomme 
boel, zoals dat gelopen is. Hij had nooit moeten 
trouwen. Welk man, die zijn zelfstandigheid lief 
heeft, trouwt er ooit? 

Park ontmoet maar enkele mensen. Middenstan­
ders, bewoners van het centrum. Ze groeten hem 
allemaal, ofschoon sommigen wat onverschillig. 
Bij de Drie Emmers staan wat werklui, maar die 
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glippen tijdig het café in, vóór hij hun gezichten 
kan onderscheiden. Als hij passeert, zitten ze hem 
natuurlijk van achter de gekleurde boerse glas-in-
lood ruiten na te kijken. Maar er wordt niets ge­
zegd en hij wordt niet eens nageroepen. Bij de 
Ezelenhoek slaat hij het pad in dat naar de kwe­
kerij voert. „Zandstraat" heet die weg. Nu, zand 
is er genoeg. Maar er staat geen enkel huis aan. 
Waarom heet het dan straat? Zo gaan zijn ge­
dachten over onbelangrijkheden, maar intussen 
vraagt hij zich af, waarom bij Bremer alles zo 
rustig is. Er wandelen een paar mensen op de weg. 
Maar men zou werkelijk kunnen denken dat ze 
op de wandel zijn. Er was zo, van een afstand, 
ook geen marechaussee te zien. Nu ja, Bremer hoeft 
ook niets te laten bewaken. Er is bij hem alleen 
maar een sympathie-staking. Niemand heeft iets te­
gen den ouwen heer zelf. Die man gaat altijd onder 
zijn arbeiders door. Nou, hij heeft het er dan ook 
ver mee gebracht! Op een goede dag zullen Bre-
mer's gebouwen te koop staan, en zal hij, Park, 
ze opkopen om er een katoendrukkerij in te be­
ginnen. Jammer, dat Anna Bremer nog geen we­
duwe is. Dan zou hij waarachtig nog over trouw­
plannen gaan denken 

En nu staat Park ineens stil eni kijkt stom-ver­
wonderd naar de tuin achter de villa van Kwak­
man. Daar loopt een fee, Nee maar, waarachtig, 
daar loopt een fee. Of is het een Griekse godin? 
Park wrijft over zijn ogen. Dat is toch te gek, zo'n 
visioen op klaarlichte dag. Maar het is geen vsioeri. 
Het is een godin die daar loopt, met een gouden 
helm op. En het is geen godin, het is Liesje. Liesje! 
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Ze heeft hem nu zelf ook gezien. Kijk, ze kleurt. 
Het staat haar lief. En nu komt ze naar Park toe. 
Heeft hij ooit gedacht dat Liesje geen knappe jonge 
vrouw was? Moet je haar daar statig naar hem 
toe zien komen. Ze draagt een gouden borstpantser 
met een haast indecent reliëf, dat schittert in de 
grauwe dag. De rood-en-witte veer op haar gou­
den luxe oorlogshelm wuift links en rechts, 

„Dag juffrouw Kwakman," zegt Park, Hij lacht. 
Een zeldzame, echte lach. Hij vindt ook woorden 
die hij niet eens dacht te hebben. „TJ lijkt de Ne­
derlandse Maagd wel," zegt hij, „die rondwandelt 
in de Hof van Holland. Moet ik buigen of knielen 
en u de hand kussen?" 

„Dag mijnheer Park," zegt Liesje met een vro­
lijk lachje. „U ziet het goed. Ik ben werkelijk de 
Nederlandse Maagd. En u moet maar niet knielen, 
want dan verdwijnt u achter de liguster en de 
Nederlandse Maagd kan toch geen verstoppertje 
gaan spelen!" 

„Gaat u naar een ba l?" vraagt Park en komt 
op de haag hangen, „of is het misschien voor het 
feest? Doet u mee aan de optocht?" 

„U kunt goed raden," zegt Liesje en neemt haar 
helm af. „Ziet u, het feestcomité heeft me gevraagd 
om op een praalwagen te willen staan. Ik voel er 
niet veel voor, maar moeder vindt het prachtig 
en dus doe ik het maar. Vind u me er werkelijk 
niet te gek uitzien?" 

„Er gek uitzien?" vraagt Park enthousiast. „U 
ziet er goddelijk uit. Dat mag ik toch wel van 
een godin zeggen?" 

„Ja," lacht Liesje en schudt haar blonde krul-
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len, die mama Kwakman voor deze gelegenheid 
uit haar kapsel heeft los gemaakt. Het zijn twee 
krullen aan elke kant van haar hoofd. Ze lijken 
erg frivool. Park moet er zó voortdurend naar kij­
ken, dat het Liesje verlegen maakt . „Toch lijkt 
het raar als u het zegt," vervolgt ze. 

„Als i k het zeg?" vraagt Park een beetje uit­
dagend. 

„Ja," knikt Liesje. „Het is helemaal niets voor 
u om zo'n aardige man te zijn, want u gedraagt 
u tegen de arbeiders allesbehalve netjes." 

Park trekt zich ineens terug van de heg. Hij 
wordt een beetje rood, en zijn ogen worden hard. 

„Dat is niet aardig meer," zegt hij, „En al» 
u geen vrouw w a s . . . " 

„Dan zou u me uitvloeken," zegt Liesje. „Maar 
daar ben ik toch niet bang van." Ze kijkt hem 
ondeugend aan en Park is niet bestand tegen het 
kinderlijke in haar. Maar hij vindt zijn, zo plotse­
ling en helaas zo kort bezeten, complimenteuzen 
vorm niet terug. Hij voelt weer zijn oude beklem­
ming tegenover het grillige dat een vrouw voor 
hem heeft. Om zijn figuur te redden straft hij 
zichzelf. „Ik geloof dat u een beetje zo'n vrijgevoch­
ten jongedame bent," zegt hij en hij glimlacht weer 
op zijn gewone maar innemende manier. „Het zal , 
goed voor u zijn als u getrouwd bent ." En dan 
licht hij zijn hoed en draait zich om. 

„Ik trouw toch nooit!" lacht Liesje achter zijn 
rug. En dan gaat ze terug naar het huis. De proef-
tocht in het costuum is in elk geval bevredigend 
verlopen. Ze durft nu met een gerust hart op de 
praalwagen te staan. Dat ze een beetje gezet is» 
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schijnt in deze godinnenjurk geen bezwaar te zijn. 
„Toch geloof ik niet dat hij zo'n onaardige man is 
als men denkt," besluit ze. 

Park loopt langs een heel kerkhof van in bed­
den gepote dennetjes en sparretjes. Er schijnen heel 
wat soorten van naaldbomen op de wereld te zijn. 
Hij ziet bordjes, geel geverfde plankjes op staken, 
als visitekaartjes bij elk bed geplant. Picea alba, 
picea excelsa, abies alba, abies concolor, picea 
orientalis, pinus strobus, pinus cembra — allemaal 
pijnboomsoorten. En dan breekt hij zijn tong: pseu-
dotsuga taxifolia. Hoe krijgt een mens al dat potjes­
latijn in zijn geheugen. Enfin, er staan dan ook 
naambordjes langs de perken. 

Ergens bij een bed met bloemen is Kwakman 
bezig. Hij ziet er een beetje potsierlijk uit, en 
toch lacht een mens niet om hem, want men voelt 
dat het costuum bij de persoon en de omgeving 
past. Het is een soort van uniform. Hij draagt een 
oude pandjesjas, waarvan hij de mouwen opgesla­
gen heeft. Op zijn hoofd staat een zwart kalotje, 
in zijn mond hangt een moffenpijp met een dop aan 
een kettinkje, en voor zijn buik schommelt, nu hij 
zo gebogen staat, een lange horlogeketting, die uit 
gouden tonnetjes bestaat, als een guirlande. Als 
hij zich naar Park wendt, kan men uit de ene 
binnenzak van zijn openhangende slipjas een rode 
zakdoek zien hangen en uit de andere steekt een 
rol eigenhandig beschreven papier. Er staan grote 
stijve hanepoten op en men kan van drie meter 
afstand lezen: „Ede lach tb - . . . Burgemee. • • . " 
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Kwakman kijkt verrast op als hij Park ziet. 
De ronde bolle schijfjes wang, boven zijn lange grijze 
snor, krijgen een rosé tint. Hij zet zijn lorgnet wat 
rechter op zijn rode neus, teneinde er gemakkelij­
ker overheen te kunnen kijken, en zegt: ,,Wel wel, 
mijnheer Park zelf! U komt over de dinges 
e h . . . de versiering praten!" Ze wandelen samen 
op en neer tussen de kassen, en nadat Park, tot 
ergernis van Kwakman, vijf maal stil gestaan heeft 
bij één hele paardebloem, die Kwakman heus niet 
gekweekt heeft en waarvoor Joris straks ongena­
dig op zijn ziel zal krijgen, worden ze het eens. 
Zelfs zal Joris met zijn maatje, morgen zonder 
mankeren, de palmen en bloemenmanden komen 
opstellen. En dan gaat Park weer heen, en als hij 
om de hoek van het perk met Pseudotsuga taxi-
folia komt, loopt hij Willem Bremer tegen het lijf. 

De heren staan stokstijf stil en zien elkaar aan. 
Bremer, klein, grijs en scheef, ziet er maar treurig 
uit. De blik waarmee hij naar Park opziet, schijnt 
een verwijt te bevatten. En de kleur van dat ver­
wijt is niet rood en heftig, maar grijs en ontmoe­
digd, zoals de man er zelf uitziet. 

„Neemt u me niet kwalijk," zegt Park dan en 
maakt een gebaar dat blijkbaar de nauw ontweken 
botsing moet symboliseren. „Neen," zegt Bremer 
langzaam eni schudt het hoofd terwijl hij den an­
der blijft aankijken, „d i t neem ik u niet kwalijk." 

Park glimlacht zijn diplomaten-lach. „Is er iets 
anders dat u me wèl kwalijk neemt, mijnheer 
Bremer?" 

Bremer zwijgt even en komt dan tot een be­
sluit. „Vind u niet, dat het nodig is " begint hij. 

302 



* 

Maar hij kan zijn tegenzin niet overwinnen om Park 
een bespreking voor te stellen. Maar deze heeft 
hem begrepen. „Dat we eens confereren over de 
toes tand?" vult hij aan. „Mij best. Ik had al ge­
hoord dat u contact met mij zocht." Zo, Bremer 
zal er toch onderdoor moeten. Hij moet maar leren 
de minste te zijn. 

Bremer kijkt even verwonderd. „O ja," zegt 
hij dan, zich herinnerend. „Heeft Hellinghaus het 
idee waarover hij mij sprak aan u voorgelegd? En 
leek het u " 

„Zijn ideeën leken me helemaal niet," valt Park 
hem ruw in de rede, „en daarom heb ik hem er 
ook uit gegooid." 

Bremer zjet zijn mooie tegenaanval afgeweerd. 
Hij voelt eensklaps ook een beetje wroeging. Hij 
wist dat Hellinghaus ontslagen was, maar hij wist 
niet waarvoor. Het is dus zo, dat die man gesneu­
veld is bij het volbrengen van een taak, die hij 
ten voordele van hem, Bremer, op zich genomen 
had. Een taak die hij, Bremer, had. goedgekeurd 
en waartoe hij Hellinghaus door zijn houding zelfs 
aangespoord had. 

„Laten we geen kwestie maken van een punt 
van ondergeschikt belang," zegt hij mat. Hij vindt 
"een middenvorm: „We hebben elkaar nu toevallig 
ontmoet, en laten we daarom van de gelegenheid 
gebruik maken." Hij wandelt met Park mee het 
poorthek van de kwekerij uit. En nu slaan ze de 
Zandstraat in, waarlangs geen enkel huis staat. 
Het is wel het meest neutrale gebied oitf samen te 
komen en ze zullen er wel vrij blijven van nieuws­
gierige belangstelling. 
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„Mijnheer Park," zegt hij, „u hebt ons beiden 
in een beroerde positie gebracht." 

„ Ik?" zegt Park. „U". 
„Ik? Omdat de mensen bij u gestaakt hebben? 

Omdat ze geen enkele reden hadden om bij mij 
te s taken? I k zou de schuld zijn van deze si tuatie?" 

„Jawel ," zegt Park kalm. „Als u met uw tijd 
was mee gegaan, zoals iedereen dat moet doen, 
dan was er niets gebeurd. U handhaaft de huis­
wevers. Uit sentimentaliteit of God mag weten 
om welke andere reden. Maar het gaat ten nadele 
van uw bedrijf. Dat huisweefsel is niet langer ver­
koopbaar." 

„O jawel," zegt Bremer heftig, „ik verkoop 
het!" 

„Zeker," zegt Park. „Bij een ouderwets debiet. 
Op het platteland kunt u het nog wel slijten. Was 
het niet zo, dan hoefden we er helemaal niet over 
te praten. Dan was de hele zaak krankzinnig. Maar 
u kunt niet concurreren. Ik noem alleen Zuid-
Amerika maar." 

„Ik verkoop het," herhaalt Bremer koppig. Park 
maakt er geen woorden meer over vuil. 

„De arbeiders hebben geen economisch inzicht, 
zegt hij, „Ze zien alleen dat mijnheer Park de huis­
wevers ontslaat en dat mijnheer Bremer ze hand-
liaaft. Als ik hun zeg dat ik hun arbeid niet meer 
verkopen kan, wijzen ze naar u. En daarom staken 
ze nu." 

„Ik geloof het niet," zegt Bremer. „Zo simpel 
is het niet. De oorzaak is, dat u de mensen onder 
dwang houdt, U overlegt niets met hen. U com­
mandeert . Dat is jarenlang goed gegaan, maar nu 
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is er plotseling iemand in het dorp gekomen — 
ik doel op die Bauwman, maar ik weet verder 
niets van den man —• een agitator, die hen de 
ogen heeft geopend. De wevers verlangen erken­
ning. Als u uw mensen in het verleden mense­
lijker had behandeld, was dit niet gebeurd." 

„U kunt geloven wat u wilt," zegt Park bot. 
„Maar het is een feit dat ik een bedrijf heb, dat 
groeit en steeds sterker wordt. U gaat onder het 
werkvolk door. U schippert met de lonen. En u 
bedriegt daar uzelf mee en tevens uw arbeiders. Op 
een goede dag moet u stoppen. En dan stoppen de 
arbeiders, die u altijd zo ontzien hebt, mèt u. Is 
het niet ook in hun belang, dat uw bedrijf een 
gezonde basis heeft?" 

Bremer moet zich voelen als een schooljongen 
die een uitbrander krijgt en een onvoldoende voor 
zijn werk. Hij is de hele zaak moe. Hij heeft altijd 
naar beste weten gehandeld en is getrouw de weg 
gegaan die zijn goede en wijze vader hem is vóór 
gegaan. Als alles scheef gaat ligt het niet aan hem. 
Hij heeft dat niet verdiend. Hij voelt zich eigenlijk 
een beetje buiten de gebeurtenissen staan. De din­
gen schijnen te geschieden buiten hem om. „Ik 
doe wat ik kan," zegt hij, en het klinkt nogal kin­
derachtig. 

, „Dan zult u zich moeten laten raden," zegt 
Park. Hij had er bij willen voegen: door mensen 
die er méér van kunnen. Maar hij kan er niet toe 
komen om dit oude heertje zo'n draai om zijn 
oren te geven. Het zou op kindermishandeling lij­
ken. „Kijk eens," zegt hij en besluit zijn best te 
doen, „ik bèn geen uitzuiger, al vertelt men dat. 
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Ik betaal wat ik betalen kan. Ik streef er niet 
naar om millionair te worden. Ik breng voortdu­
rend verbeteringen aan in het bedrijf. In de ma­
chines, in de gebouwen. Mijn fabrieksruimten zijn 
ruimer en luchtiger dan de uwe. Wat ik verdien 
komt aan de fabriek ten goede. Ik heb zelf wei­
nig nodig. Ik heb niet eens een rijtuig en paarden." 

Bremer voelt de steek. Park heeft hem die 
nu toch zijns ondanks gegeven. „Och," zegt hij 
en hij denkt aan zijn vrouw, die houdt van kleren 
en uitgaan en reizen. „Wat geeft het tenslotte al­
lemaal. Het gaat er alleen maar over wat we nd 
moeten doen." 

Dat is betere taal. Park begint opgeruimd te 
spreken. „Op de eerste plaats," decreteert hij, 
„moeten we deze staking omzetten in een geza-
melijk lock-out. U houdt de fabriek gesloten, tot 
men ook weer bij mij aan 't werk wil gaan — en 
omgekeerd. We moeten laten zien dat wij de baas 
zijn! Op de tweede plaats neemt u nu ook het 
besluit alle huisweverij af te schaffen." 

„Dat kan ik niet," zegt Bremer geschrokken. 
„Dat kunt u wèl! Er is bij u gestaakt en niemand 

zal er u op aan kijken, als u nu van uw kant 
ook met een onvriendelijkheid aankomt. Zeker 
niet als die onvriendelijkheid een noodzaak is. Op 
de derde plaats wijzen we alle loonsverhogingen 
af. Maar . . . . " zegt hij snel als hij ziet dat Bremer 
ook tegen dit punt protesteren wil, „ik ben bereid, 
om aan de huiswevers boven vijftig jaar een matig 
pensioentje uit te betalen, als zij het niet over 
zich kunnen verkrijgen om op de fabriek dubbel 
zoveel te gaan verdienen. Dit is een punt van het 
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arbeidersprogram dat ik aanvaarden kan. Ik heb 
er ook geen bezwaar tegen allen die deze week 
ontslagen zijn weer aan 't werk te zetten. Dat 
is óók een eis die naar voren is gebracht. Maar 
ik kom er n i e t van in, dat de arbeiders een raad 
oprichten, die zal hebben te beslissen of door mij 
te nemen maatregelen zullen mogen worden in­
gevoerd of niet. En tenslotte, als compensatie voor 
de eis tot hogere lonen,, wil ik die arbeiders, die 
bereid zijn om twee getouwen te bedienen, een 
opslag geven van vijf en twintig percent. En daar­
mee kent u mijn hele program. Dat zult u moeten 
onderschrijven, of we komen nooit tot een ver­
gelijk." 

Bremer kan wel huilen. Hij wilde, dat hij Park 
mee genomen had naar zijn huis. Hij zou willen, 
dat zijn zoon en zijn vrouw hierover mee konden 
praten. Hij weet niet of hij de dingen doen mag 
die Park hem voorschrijft. Het feit alleen al dat 
Park hèm iets voorschrijft lijkt hem verkeerd. Hij 
'kan op dit ogenblik geen besluit nemen. Hij zal 
wel nooit in de voorgestelde zin kunnen handelen. 
Hij mag toch niet eisen dat een arbeider twee ge­
touwen zal bedienen. Dat is immoreel ten opzichte 
van de werklui. Natuurlijk zullen er zijn, die geen 
bezwaar tegen het dubbele werk hebben omdat hun 
loon stijgt. En zeker zullen op den duur alle we­
vers naar het twee-getouwen-stelsel over gaan. 
Maar in deze zijdelingse dwang zit juist het im-
mprele. 

„Ik weet niet. Ik kan niet. Ik moet er over 
nadenken," zegt Bremer. 

Zwijgend lopen de beide mannen de weg terug. 
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En dan opeens is Bremer tot een beslissing geko­
men. „Nee," zegt hij, „ik kan niet met u meegaan 
in de punten die u voorschrijft. Ik zal de poorten 
weer openzetten, zodra er iemand aan het werk 
wil gaan. I k . . . . ik ben van een ander geslacht dan 
u, mijnheer Park. Ik leef mee met mijn arbeiders." 

„En zij zullen mét u sterven," zegt Park nijdig. 
Dan versnelt hij zijn pas en laat Bremer achter 
in het stof, dat hij met zijn wilde stappen opwerpt. 

De torenklok slaat één heldere slag in de stille 
lucht. Het is half een. Dat wil zeggen: vijf minuten 
later volgens fabriekstijd. Mijnheer pastoor zou, 
als hij wilde, trots kunnen gaan op het feit dat 
nu de kerk, zoals wel vaker in tijden van maat­
schappelijke verwarring, weer de vaste rots blijkt 
waarop men zich oriënteren kan. Dat er een kleine 
rectificatie nodig is op de koers die zij aangeeft, 
is een ondeugendheid die bij een verdere uitspin­
ning van de allegorie naar boven zou kunnen ko­
men. Daarom is het maar beter zich bij de werke­
lijkheid te bepalen. 

Maar hoe is deze werkelijkheid? De werkelijk­
heid is, dat nu heel Belchum — men kan het gerust 
zo algemeen zeggen — aan tafel zit. Op Park dan 
na. Mijnheer pastoor eet vandaag zeer eenvoudig. 
Er is niemand die hem van wild of gevogelte of 
zelfs maar van een karbonaadje heeft voorzien. Zijn 
menu bestaat uit boerenkool met worst. Overigens 
een maaltijd, waar de grootste fijnproever niet zijn 
neus voor op hoeft te t rekken. Men eet trouwens 
in Belchum in het algemeen zeer eenvoudig. Al-
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leen als de Bremers of secretaris Verswaay — of 
vroeger, maar dat is al jaren geleden, de oude 
burgemeester zaliger — of de een of andere boer 
op jacht zijn geweest, staat er bij hen en vaak 
ook bij den pastoor een extra lekker boutje op 
tafel. Neem bijvoorbeeld de arbeiders in het Oude 
Dorp of die in de Witte Wijk. Hun middagmaal 
bestaat uit aardappelen met vet en een snee rog­
gebrood erbij en een kom met pap toe. Het is 
heus een stevig menu en menigeen kijkt heden 
met een liefkozende blik naar de gemeenschappe­
lijke schotel, die zonder borden midden op tafel 
staat. Hoe lang nog zal men het zo goed hebben, 
als die staking blijft duren? 

Als het aan Park ligt, duurt de staking niet 
lang. Hij is met grote wilde passen door het nu 
wel volkomen lege dorp gelopen, en als hij op de 
Markt gekomen is, staat hij stil. Wat drommels! 
Als die Bremer niet mee wil doen is het ook goed. 
Dan zal hij zijn eigen weg gaan. En dan zal zija 
allereerste poging zijn om de staking te breken. 
Hij slaat niet de weg naar huis in, maar gaat door 
de Kerkstraat naar het Oude Dorp. Hij komt er 
aan als de aardappel-eters al weer van tafel zijn 
opgestaan. Er zijn nog al mensen op straat. En 
als Park het huis van Harrie van Erven binnen­
gaat, dromt een grote menigte voor de deur. 

De mensen zijn niet vijandig. Dit bezoek van 
Park, zonder begeleiding van de gewapende macht, 
toont dat hij moed heeft, en de arbeiders voelen er 
zelfs vaag en onbewust een beroep in op hun goede 
trouw. Park wint erdoor aan sympathie, zoals 
iedere waaghals voor zijn prestatie waardering 
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vindt bij de massa. Natuurlijk is de baas hier niet 
verschenen om „wel bekome het" te wensen, maar 
wil hij t rachten om met de stakers tot een verge­
lijk te geraken. Nou, dan zullen ze eerst eens zien 
wat hij aan te bieden heeft. En vooral dient te 
worden afgewacht, wat de kopstukken onder de ar­
beiders doen, wat bijvoorbeeld zo'n Harrie van Er­
ven doet, dien men kent als een verstandig man. 

Park heeft Van Erven van de straat mee ge­
nomen naar zijn eigen huis. Hij zit nu met hem 
en met de vrouw te praten aan de tafel. Toontje 
Bax, die door zijn vader op de schouders is genomen, 
kan het van de weg af zien, over het blauwe horregaas 
heen, dat de benedenhelft van het raam afsluit. 
Men zou natuurlijk van dichterbij kunnen gaan kij­
ken, maar het respect voor eikaars erf en parti­
culier leven, en tevens de nog steeds aanwezge 
eerbied voor den patroon, houden iedereen er van 
terug om de voortuin in te lopen en brutaalweg 
voor het raam te gaan staan. 

Na een half uur komt Park weer naar buiten, 
en achter hem aan komt Harrie van Erven. Van 
Erven is een grote, wat trage man. Hij lijkt op 
zijn broer, den kastelein uit het Zwarte Trekpaard. 
Ook hij heeft boven zijn brede vierkante schou­
ders een hoofd met magere kaken. Maar deze Van 
Erven is een prettiger mens om te zien. Hij heeft 
heldere en rustige blauwe ogen, en de blonde kort-
geknipte haren zijn netjes tot een kuifje gekamd 
en groeien niet zo bandeloos op zijn hoofd als bij 
zijn broer. Hij lijkt een eenvoudige en eerlijke ziel. 

„Mensen," zegt Park vriendelijk als hij op straat 
staat, „Van Erven gaat even met mij mee en jul-
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Ue moogt gerust weten wat hij gaat doen. Hij zal 
op de fabriek een proef nemen met het werken, 
aan twee getouwen. Jan Petoen en een paar an­
deren hebben er gisteren tegen geprotesteerd, dat 
we met een twee-getouwen-stelsel zouden begin­
nen. Maar ik heb hem gezegd, dat ik niet eens 
wéét of één man twee getouwen kan bedienen op 
de duur. Voor we er nu nog meer ruzie over ma­
ken, wil ik eerst eens weten of het te doen is. 
Daarom gaat Van Erven mee. Jullie kunt hem ver­
trouwen, en ik vertrouw hem ook. Als hij straks 
'zegt dat het niet mogelijk is, dan is het hele idee 
al uit en van de baan. We. moeten tenslotte weten 
waar we over praten. — Kom maar Harrie!" ^ 

En zo stappen Park en Harrie van Erven daar 
door de volle straat mensen. De arbeiders begrij­
pen niet precies of dit nu een slimmigheidje van 
Park is of niet, en er is helaas geen Bauwman 
aanwezig die hun kan inlichten. Als Park en zijn 
arbeider denken eindelijk alleen te lopen, komt 
de hele stoet wevers achter hen aan. 

Maar Bauwman zit in het Zwarte Trekpaard. 
Hij ziet de processie in de verte komen en hij 
verbaast er zich over, dat Park voorop gaat met 
een werkman naast zich, als was deze zijn ar­
restant. Hij roept den waard. 

Als Park en Van Erven het café willen pas­
seren, stormt Sieske ineens naar buiten. „Maar 
Harrie," zegt hij, „ga je werken?" 

„Alleen maar proberen of het mogelijk is twee 
getouwen tegelijk te bedienen," zegt Van Erven 
geruststellend.\Mijnheer Park weet niet of het 
gaat, en de wevers weten het ook niet." 
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Sieske werpt een blik achter zich door de open­
staande deur. Hij lijkt werkelijk een toneelspeler 
die van zijn souffleur zijn claus moet krijgen. „Och 
Harrie," zegt hij, „Harrie, doe het toch niet! Mijn­
heer Park zal het wel goed bedoelen en jij ook, 
maar de mensen zullen het niet begrijpen. Ik heb 
Bauwman daar net nog gesproken, en hij zei dat 
hij overal zal rondvertellen, dat jij weer aan 't 
w e r k bent gegaan. Hij zegt — mijnheer Park, u 
moet het me niet kwalijk nemen, ik zeg alleen 
maar wat Bauwman zegt — Bauwman zegt, dat 
mijnheer Park jou met een smoesje naar de fabriek 
wil krijgen. Hij zegt dat hij denkt, dat mijnheer 
Park denkt, dat de anderen ook wel aan 't werk 
zullen gaan, als ze zien dat jij naar de fabriek 
gaat. En hij zegt ook, dat de Van Ervens er uit 
zullen liggen in Belchum, als jij een voet in de fa­
briek zet." 

„Maar daar is allemaal niets van aan Sies," 
zegt Harrie. „Vraag het maar aan mijnheer Park," 

Park's gezicht is donkerder geworden naarma­
te Sieske sprak, maar nu glimlacht hij opeens. 
„Och kom, Sieske," zegt hij. „Harrie gaat toch al­
leen maar een proef nemen? Daar steekt toch niets 
in! 

„Natuurlijk niet, mijnheer Park. Maar Bauw­
man zegt " 

„Och jij met je Bauwman," doet Park verveeld. 
Hij geeft Harrie een duwtje om hem tot doorlo­
pen te manen. 

„Nee," zegt Sieske en houdt zijn broer vast. 
„Je weet dat de mensen naar Bauwman luisteren. 
En Bauwman zegt, dat die proef helemaal niet 
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nodig is." Sieske zuigt dit natuurlijk uit zijn eigen 
duim. „Hij zegt dat het van te voren al vast staat 
dat die proef zal lukken — dat mijnheer Park daar 
wel voor zorgen zal. En als de proef lukt, is er 
voor jou geen reden om niet aan 't werk te 
b 1 ij v e n. En dan zal dus iedereen, door jouw 
voorbeeld overgehaald, weer aan 't werk gaan. En 
dan -wordt er met de hele staking niets bereikt. 
Dan kan mijnheer Park " 

„Vooruit Harrie" zegt Park bevelend. „We heb­
ben met die praatjes niets te maken." 

Maar Sieske is nu helemaal in zijn rol. Hij 
loopt een paar snelle stappen voor Park en zijn 
broer uit en valt op een knie voor zijn broer neer. 
„Och Harrie, Harrie dan toch!" zegt hij en heft 
zijn gevouwen handen. Hij huilt bijna echt. Er is 
beslist een Bouwmeester in hem verloren gegaan. 
Het is een fout van Disco, dat dit talent niet ont­
dekt is — al is het de vraag of Sieske ooit een 
voet zou willen zetten op het toneel in Melchior's 
zaal. „Harrie!" jammert hij, „denk toch aan mijn 
vrouw en kinderen! Denk aan mijn zaak! Denk 
aan je eigen vrouw en kinderen! Moet jij ons al­
len; meeslepen naar de ondergang? Als jij nu met 
mijnheer Park mee gaat, kan ik het café wel slui­
ten. Dan zet geen enkele wever nog een voet bij 
mij binnen. Dan is er voor onze Piet ook geen 
werk meer in Belchum. Niemand <zal nog brood 
bij hem kopen. Denk ook aan z ij n vrouw en kin­
deren! Wil jij je hele familie ongelukkig maken? 
J e bent altijd een fatsoenlijk mens geweest, Har­
rie, Hoe kun je nu dit zo ineens gaan doen? H e b 
jij dan geen medelijden?" 
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Harrie van Erven staat daar diep getroffen. Hij 
richt zich tot Park, die deze vreselijke vertoning 
met klimmende verbijstering en woede staat te be­
kijken. „Mijnheer Park," zegt Harrie en zijn stem 
is onzeker van aandoening. „Ik kan het niet doen» 
Ik kan het niet. Ik had zo aan al die dingen niet 
gedacht. Maar ik kan onze Sies niet de klanten 
uit zijn café halen. Vraagt u maar iemand anders» 
Ik wens u het beste met de staking, maar ik kan 
niet met u meegaan!" 

Sies is met een stralend gezicht opgerezen en 
hij neemt zijn broer bij den arm. „Dank je, Har­
rie!" zegt hij. „Daar gaan we er eentje op nemen." 

Park is te verbluft en te plotseling en te on­
eerlijk verslagen, om uit zijn woorden te kunnen 
komen. Hij kijkt die twee haast eendere ruggen 
na, en begint van woeste onmacht zo hard te vloe­
ken, dat Sies er zijn schouders van optrekt, alsof 
zijn rug er pijnlijk door geraakt wordt. „Schoften!" 
brult Park. „Tuig! Je bent voor eeuwig ontsla­
gen, Harrie van Erven!" Dan draait hij zich grom­
mende om en beent weg, als een man die vlucht, 
maar niet weten wil dat hij vlucht. 

Binnen in het Zwarte Trekpaard zit Bauwman 
eveneens met tranen in de ogen. Maar die zijn van 
het lachen. Als de twee broers binnenkomen be­
gint hij opnieuw, en Sieske valt hem bij. Harrie 
kijkt een beetje als de boer die lachen moet on­
danks een kaak-abces. Hij is nog onder de indruk 
van de woorden van zijn broer en hij begrijpt al 
die vrolijkheid met best. Die wordt hem ook niet 
opgehelderd. Maar hij krijgt een borrel. En dan 
stroomt Sieske's café langzamerhand vol met ar-
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beiders, die gehoord hebben dat Harrie van Er­
ven er gestrand is. Sieske is met de staking heel 
best tevreden, te meer waar Bauwman hem ver­
zekerd heeft, dat het met de lonen der wevers 
allemaal in orde zal komen, zodat hij niet het 
kind van de rekening hoeft te worden. 
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IX 

Pastoor Mallens is op zoek geweest naar Nol­
leke Oliemans, en hij heeft gehoord dat die bezig 
is met convocaties rond te brengen voor mevrouw 
Palmen. Bij Verswaay in de Kerkstraat , een paar 
huizen van hem af, blijkt Nolleke nog niet 
geweest te zijn, en dus laat de pastoor bij den 
secretaris de boodschap achter, dat Nolleke zo 
spoedig mogelijk bij hem moet komen. Zo komt 
het, dat de Paus een half uur later al weer de 
rondgang door het dorp doet, thans met een op­
dracht van den pastoor. Hij staat in de arbeiders­
wijken op elke straathoek stil en hamert dan ge­
ruime tijd op een grote koperen gong, die de vader 
van loodgieter Peters veertig jaar geleden speciaal 
voor dit doel vervaardigd heeft. „Hedenmiddag om 
drie uur," roept hij met zijn hoge maar heldere 
en ver klinkende stem, „is er een vergadering bij 
Melchior voor alle thuiswevers en fabrieksarbei­
ders. Ze moeten a l l e m a a l komen, zegt de pas­
toor. Het gaat over de staking. — En de pastoor 
moet van Park niets hebben." Dit laatste is een 
eigen postscriptum van Nolleke, het hoort niet bij 
de tekst die hij op kreeg en drie maal heeft moeten na 
zeggen. Het lijkt of hij een kanttekening maakt bij 
het officiële stuk dat hij voordraagt, maar hij voegt 
er zijn opmerking slechts bij, omdat hij — evenals 
iedereen — weet dat ze juist is en omdat hij te­
recht veronderstelt, dat ze een aanbeveling is om 
de vergadering bij te wonen. Nolleke heeft begre-
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pen dat de pastoor graag alle wevers bijeen zou 
zien, en hij doet zijn best om zijn herder te steu­
nen. Is hij, volgens zijn bijnaam, geen, geestelijke 
familie van den pastoor? Ja, moet hij hem, afgaand 
op dat spraakgebruik, niet als een vader bij­
staan? 

Hoe het zij, om drie uur is het café van 
Melchior stampvol. Al om kwart voor drie heeft 
Melchior In 't Zand ingezien, dat hij beter doet 
met de vouwdeuren naar het toneelzaaltje open te 
slaan. Dan kan meteen het toneel tot spreekge­
stoelte dienen, in plaats van de oude lessenaar die 
reeds stond opgesteld. En nu zijn alle stoelen tot 
aan het podium bezet, staan er nog verschillende 
belangstellenden langs de muren, en heeft' men 
zich zelfs voor de open deuren op het terras ge­
plaatst. 

Als mijnheer pastoor om vijf minuten over 
•drieën het doek laat halen, zodat men een kijk 
krijgt op de eeuwig in alle stukken te gebruiken 
bruin-grijs geschilderde kamer — met het witte 
raam, waarvoor in de verte een molen staat met 
rechts- in plaats van linksom draaiende wieken, en 
met de nog altijd niet gerepareerde winkelhaak in 
het midden van de gele deur — kan hij, kijkend 
door die winkelhaak, tevreden zijn over wat hij 
ziet. Hij opent de deur en treedt op. De arbeiders 
in de zaal roepen vermaakt: „Ho — ho — ho" en 
klappen in hun handen. Die stemming is best. Mijn­
heer pastoor heeft een lach op zijn gezicht ge­
kregen en steekt zijn handen uit. Het wordt stil. 

„Beminde," begint pastoor Mallens, en dan ver­
vangt hij het verwachte „gelovigen" door „Man-
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nen". Het klinkt een beetje vreemd en er wordt 
gegrinnikt. De pastoor raakt er eventjes door in 
verwarring en hij wil nu zijn gekromde handen 
op de rand van de preekstoel leggen, die er niet 
is. Hij t rekt ze haastig terug alsof hij ze gebrand 
heeft, wrijft ze tegen elkaar en begint opnieuw: 
/.Mannen!" En dan heeft hij zijn houding gevon­
den. Hij haakt de vingers van zijn linkerhand tus­
sen de knoopjes van zijn vest en gesticuleert met 
de andere. 

„Ik heb u allen verzocht om hier hedenmiddag 
bijeen te komen, omdat het nodig is dat we ons 
beraden over hetgeen ons te doen staat, in deze 
ernstige dagen die Belchum beleeft. Er is een sta­
king. Het werk is neergelegd, zowel op de fabriek 
van Park als op die van Bremer. Dit is een ernstige 
toestand. Ik hoef u dat niet te zeggen: gij weet 
het allen, dat een staking een vorm is van het 
recht in eigen handen nemen, iets, wat alleen maar 
in uiterste noodzaak mag gebeuren. Ik wil hier niet 
nagaan of deze uiterste noodzaak aanwezig was, 
ik wil u niet vervelen met na te kaarten over 
w a t gebeurd i s. Ik wil alleen, samen met u, na­
gaan wat er nu gebeuren móét. 

Vrienden! Ik begrijp u. Gij zijt in staking ge­
gaan, en ge wilt het werk niet hervatten vóór er 
door de patroons is toegestemd in zekere eisen die 
gij gesteld hebt. Ik begrijp dat gij die eisen van 
u graag zoudt zien ingewilligd. Ik begrijp u. Ik, 
uw pastoor, zie zeer goed in, dat die eisen u re­
delijk voorkomen. Misschien zijn ze het ook wel. 
Natuurlijk, gij denkt dat die eisen redelijk zijn; ik 
begrijp dat, heb ik u reeds gezegd. Als die eisen 
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u niet redelijk voorkwamen, had gij ze niet gesteld. 
Een christen mag geen onredelijke eisen stellen, 
en hij mag er zeker niet een staking voor wagen 
om ze af te dwingen. Maar, zo zou ik u willen 
vragen, hebt gij ook z e k e r h e i d , dat die eisen 
redelijk en geoorloofd zijn?" 

Pastoor Mallens heeft zijn draai. Hij wipt op 
de tenen en laat de dunne gouden ketting op zijn 
vest schitteren. Met zijn groot rozig hoofd en zijn 
grijze haren, zijn kniebroek, zijn jaquet, zijn lange 
kousen, is hij werkelijk een figuur die het doet 
op het toneel. Zijn indrukwekkende verschijning be­
heerst de scène en beheerst de zaal. Hij merkt dat 
er enige onrust onder zijn gehoor is ontstaan en 
het is juist zijn bedoeling die te verwekken. Als 
een spreker geen emoties . oproept kan hij wel in­
pakken, meent pastoor Mallens, want dan zullen 
zijn woorden niet doordringen, Aan overtuiging door 
inzicht gelooft hij niet, met het goed recht van 
een man die ervaring en traditie achter zich heeft. 
Hij bespeelt het gemoed, niet het verstand, 

„Vrienden," vervolgt hij en komt een stap na­
der tot zijn hoorders, ,,hoe kunt gij voldoende ze­
kerheid hebben, dat de voorwaarden, door u ge­
steld, eerlijk en redelijk zijn? Ik zal het u zeg­
gen. En gij weet het. Gij kunt ervan overtuigd zijn, 
dat uw condities christelijk en goed zijn, als gij 
weet dat ze door een goed en christelijk mens 
zijn opgesteld, Z ij n z e d a t ? " De laatste drie 
woordjes slingert de pastoor met plotselinge stem­
verheffing de zaal in, en het is of er een donder­
slag valt. 

Het wordt ineens rumoerig. Er gonzen stem-
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men en men zit niet zo rustig meer op zijn plaats. 
„Zijn ze d a t ? " herhaalt pastoor Mallens. „Ik 

heb van uw voorwaarden gehoord. Maar ik hoor­
de niet, wie van u, Belchumse arbeiders, ze heeft 
opgesteld. Hoe komt gij aan die eisen, die ge Park 
hebt gesteld? Wie gaf ze u ? " 

„Bauwman," wordt er gezegd. Het wordt lui­
der herhaald en tenslotte noemt de halve zaal die 
naam. 

„Bauwman," zegt pastoor Mallens met een ern­
stig gezicht. „Bauwmanl Ik heb zijn naam horen 
noemen. Het is een man, die sinds een paar da­
gen hier onder ons vertoeft. Kent gij hem? Wat 
weet gij van hem? Is hij een goed mens? Is hij 
een chris ten?" 

Nu is het doodstil. „Ik hoor niets," zegt pastoor 
Mallens met een sarcastisch lachje. „Is er niemand 
van u die mij méér van dien Bauwman vertellen 
kan dan alleen zijn naam, zijn uiterlijk? Hebt gij 
u dan blindelings laten leiden door iemand waarvan 
gij n i e t s weet, helemaal niets? Gij kent zijn ge­
loof niet? Zijn zedelijk leven? Gij weet niet, of 
hij het werkelijk goed met u meent? Of hij met * 
geen spel speelt, of hij u niet gebruikt voor zijn 
eigen doeleinden of voor die van anderen, die hem 
misschien gezonden hebben?" 

„Hij bedoelt het goed," roept iemand. „Hij is 
een vriend van de arbeiders," komt een andere 
stem. „Hij is tegen de kapitalisten," weet nog een 
ander. 

„Ha," vat pastoor Mallens vlam. „Hij is tegen 
de kapitalisten, hoor ik daar. Is dat geen bekend 
geluid? Kent gij dat niet? Zijn het niet de roden, 
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de socialisten, de ongelovigen, de anarchisten, die 
tegen het kapitaal zijn? Vrienden, gelovigen, hoe 
heb ik het met u? Gij weet toch, dat God de 
standen gewild heeft! Hij heeft de wereld inge­
richt, zoals ze is. Er zijn altijd rijken geweest en 
er zijn altijd armen geweest. En ze zullen er al­
tijd zijn. Vooral armen. Want zij zijn de lieve­
lingen van God. Christus zegt in het Evangelie: 
„Armen zullen er altijd zijn", en Hij zegt bij Sint 
Lucas: „Zalig de armen, want hunner is het rijk 
der hemelen!" En Hij zegt ook: „Het is gemak­
kelijker voor een kameel om door het oog van. 
een naald te kruipen dan voor een rijke om het 
rijk Gods binnen te gaan." Waarom zouden wc 
de rijken dan benijden? Waarom zouden we tegen 
de kapitalisten zijn? Er zijn in de wereld kapita­
listen nodig. Er zijn mensen nodig met kapitaal, 
die het mogelijk maken dat de werkman verdient. 
Wat zoudt gij willen beginnen, als er geen mijn­
heer Park was die het geld had om een fabriek 
te zetten en om machines aan te schaffen? De 
wereld kan zonder geld, zonder mensen die het 
hebben, toch niet bes taan?" 

Pastoor Mallens pauseert, om zijn woorden even 
te laten doorwerken en om zelf een ogenblik 
het effect er van te savoureren. En dan wendt 
hij het oratorisch stuur. 

„Vrienden!" zegt hij. „Dat alles neemt niet weg, 
dat de eisen die gij gesteld hebt, toch zeer goed 
kunnen zijn!" Beweging, verrassing in de zaal. 
„Zeker. Ik méén het. Ze kunnen toch zeer recht­
vaardig en christelijk zijn. Maar om daar zéker 
van te zijn — en we m o e t e n er zeker van zijn, 

321 



vóór wij deze voorwaarden van de patroons af­
dwingen — om er zeker van te zijn, is het nodig 
dat deskundigen, mensen die het weten kunnen, 
die eisen onderzoeken. Het is nodig, dat die eisen 
onderzocht worden door mannen, die, evenals gij, 
arbeiders zijn. We mogen die eisen niet laten on­
derzoeken door de patroons of door vrienden van 
'de patroons, want die hebben er alle belang bij 
om ze voor onrechtmatig te verklaren. Het zullen 
dus arbeiders moeten zijn, die ze nagaan. En het 

* zullen christelijke arbeiders moeten zijn. Het zul­
len ook deskundigen moeten zijn: christelijke ar­
beiders, die op de hoogte zijn van alles wat de 
arbeid betreft. Die weten hoe het met de lonen 
hier in Belchum staat en hoe het er elders mee 
gesteld is. Die weten, wat de patroons betalen 
moeten en wat ze betalen kunnen. Die, kortom, 
alles afweten van de weverij en van den werk­
man. Wilt gij uw eisen door zulke mannen laten 
onderzoeken? Door zulke mannen, die gij ten volle 
vertrouwen kunt?" 

Het enthousiasme is waarschijnlijk niet zo groot 
als pastoor Mallens het verwacht heeft. Maar er 
gaan toch stemmen op die „Ja, ja," roepen. 

Pastoor Mallens spreidt beide armen uit. ,,Ik 
wist het wel, vrienden!" doet hij enthousiast. „Ik 
wist wel, dat mijn arbeiders-parochianen verstan­
dige mensen zouden zijn! Welaan dan, vrienden, 
laat mij u allen — allen zoals gij hier zit — op­
geven als lid van onze mooie Roomse Weversbond, 
die in andere delen van het land reeds zulk nut­
tig en goed werk verricht. Ik ben van plan er in 
ons bisdom een diocesane afdeling van op te laten 
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richten. Als gij u nu op wilt geven, zal ik den bis­
schop terstond om toestemming vragen. Onze kape­
laan wordt hier geestelijk leider en Belchum zal 
de eerste plaatselijke afdeling zijn in ons bis­
dom. Denk eens aan, welk een eer voor u! 
Ik, uw pastoor, zal een belangrijke invloed 
in die bond hebben en uw belangen zullen 
aan geen beter man kunnen worden toever­
trouwd, dat verzeker ik u! Want wie zal méér 
voor u voelen dan uw eigen pastoor? Ik zal uw 
eisen dan direct aan het hoofdbestuur voorleggen. 
De leden daarvan zijn de kundige, christelijke man­
nen, waarvan ik sprak. De bond zal uw zaak be­
hartigen. Gij hoeft er geen zorg meer over te 
hebben. Ik zal maken dat alles in orde komt, G ij 
kunt weer rustig aan het werk gaan. Gij kunt 
deze staking ogenblikkelijk beëindigen. De bond 
staat achter u en zal alles voor u regelen, terwijl 
gij achter het getouw staat en weer uw plicht 
vervult voor uw huisgezin, voor onze gemeente, 
voor God!" 

Pastoor Mallens spreekt met warmte en gloed. 
Al sprekend daalt hij het zijtrapje af, dat van het 
toneel de zaal invoert. „Mannen, vrienden," roept 
hij, staande bij de eerste rij stoelen, één geworden 
met zijn kudde, ,,wordt allen lid van de bond, 
laat alles over aan mij, uw pastoor, en gaat aan 
het werk. Laten we weer een rustig en werkzaam 
Belchum zijn. Gaat morgen terug naar uw ge­
touwen, gaat naar de fabriek, allen, ook de huis­
wevers, in afwachting van de beslissing die de bond 
nemen zal. Doel dat mannen, en laat de burge­
meester, als hij Zaterdag wordt ingehaald, een nij-
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vere en welvarende gemeente vinden die afkerig 
is van staking en geweld. Vrienden, is dit niet de 
beste oplossing van dit conflict? Gij, die het niets­
doen reeds moe zijt, gij kunt weer aan de arbeid; 
uw belangen worden intussen door mij behartigd; 
en we slaan een schitterend figuur overmorgen, 
tegenover Zijn Edelachtbare." Hij klapt in de han­
den, om de vonk van het heilig vuur over te doen 
springen in al die gemoederen, die daar, blijkbaar 
weinig onder de bekoring van zijn preek, zo ake­
lig rustig blijven. „Komaan vrienden " 

De zaal komt plotseling in actie. Maar tege­
lijkertijd is de pastoor vergeten. Niemand kijkt nog 
naar hem. Iedereen ziet naar het toneel. Zo maar 
ineens is daar boven Bauwman verschenen. Men 
ademt verlicht op. Men lacht, men roept hem toe, 
men applaudisseert. Hij kan zich niet eens ver­
staanbaar maken. Maar als het lawaai mindert, en 
terwijl pastoor Mallens daar beneden nog veron­
achtzaamd en besluiteloos staat, t reedt Bauwman 
tot aan de rand van het toneel. Hij schuift de pet 
met de glimmende zwarte klep naar achteren, zo­
dat allen zijn ogen kunnen zien. 

„Kameraden!" zegt hij, „de pastoor heeft ge­
lijk! Jullie moet je organiseren. Jullie moet lid 
worden van een bond. Van welke, kan me op dit 
ogenblik niet schelen. Daar praten we later nog 
wel over. Eén man kan niets. Een heel dorp kan 
veel. Alle arbeiders over het hele land samen, 
kunnen alles! Organiseert jullie dus. Maar het eerste 
wat je nu doen moet is: het besluit nemen n i e t 
zomaar weer naar de fabriek te gaan! Jullie bent 
als mannen de staking begonnen. Maakt er niet 
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als lamlendige slaven een einde aan. Verkoopt je 
niet aan de patroons! Geen enkele timmerman toch 
zal een tafel maken en maar afwachten wat hij 
er voor betaald zal krijgen? Geen enkele winke­
lier toch verkoopt een zak erwten voor de prijs, 
die een klant er zelf voor wil geven? Zo moeten 
jullie ook doen! Éérst weten waarvoor je werkt , 
en dan pas beginnen! Als jullie je nu weer als tam 
vee naar de fabriek laten drijven, zullen jullie ook 
als vee behandeld-• • •" 

„Stop! Stop!" dondert pastoor Mallens, die het 
trapje eindelijk is opgerend en nu boos en ma­
jestueus op Bauwman toekomt. „Stop dat gebral! 
Wie heeft u gevraagd om hier te komen? I k heb 
deze vergadering belegd. U hebt hier niet alleen 
te zwijgen, — u mag hier zelfs niet binnen zijn!" 

Bauwman wendt zich even tot den pastoor, maar 
dan zegt hij luid de zaal in: „Ik mag overal spre­
ken. Ik mag hier ook spreken. Want ik spreek na­
mens het recht, en het recht heerst overal." Hij 
draait zich weer naar de pastoor: „Of hier mis­
schien n ie t?" 

Pastoor Mallens negeert de vraag, die in de 
zaal enige vrolijkheid verwekt. „Ik veronderstel 
dat u de geheimzinnige Bauwman bent," zegt hij. 
„De stakingsleider. De oproerkraaier. De man die 
met het recht en met het gelijk in zijn zak loopt. 
Wat voert u hier in Belchum uit? Waarom komt 
u onze goede mensen tot opstand aanzet ten? Wie 
betaalt u? Wie heeft u gestuurd? Als u ons dat 
vertellen wilt, dan geef ik u verlof te spreken. En 
anders verdwijnt u ogenblikkelijk!" 

Pastoor Mallens maakt zich reeds weer ge-
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reed om het woord te richten tot zijn schapen, die 
een ogenblik door het huilen van de wolf werden 
opgeschrikt en misschien misleid. Hij veronderstelt 
blijkbaar, dat Bauwman nu zonder meer de af­
tocht zal blazen, maar tot zijn grote verbazing 
zegt de man: „Goed, mijnheer pastoor. Op die voor­
waarde z a 1 ik spreken! Ik ben door niemand ge­
stuurd en ik word door niemand betaald. Ik word 
gedreven, door wat ik zelf in mijn leven heb mee­
gemaakt. Ik heb dat nog niemand verteld, omdat 
ik geen reclame wil maken met mijn ongeluk. Ik 
wilde niet de sympathie van het volk winnen door 
middelen, die niets met deze staking en haar recht­
vaardigheid hebben uit te staan. Maar nu eist u 
van mij, dat ik zeg wie ik ben. U zult het horen! 
U roept het verleden op, niet ik!" 

En dan schalt zijn klare agitator-stem door de 
zaal. „Kameraden! jullie hebt me reeds vaak ge­
hoord. Jullie hebt naar me geluisterd, je hebt ge­
daan waartoe ik jullie opwekte: jullie hebt gestaakt. 
Jullie hebt dat gedaan, inderdaad zonder dat 
iemand wist wie ik was. Jullie hebt gevoeld, dat 
ik het goed met jullie meende. Jullie hebt me 
blindelings vertrouwd — de pastoor heeft het 
s t raks gezegd, — en ik dank jullie voor dat ver­
trouwen." 

Zijn stem krijgt een matte klank. Het is dui­
delijk dat deze ruwe en woest uitziende kerel 
aangedaan is. „Kameraden, jullie hebt me ver­
trouwd, omdat jullie aanvoelden, zonder dat je het 
kon verklaren, dat ik een van jullie was. De „ge­
heimzinnige," noemde de pastoor mij. Ik heb nie­
mand hier ooit gesproken over mijn verleden. Ik 
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heb niemand gezegd waar ik vandaan kwam. Maar 
er is waarachtig niets geheimzinnigs of vreemds 
aan mij. Ik ben een der uwen. Ik ben geen vreem­
deling. Ik kom hier uit Belchum. Ik heb net als 
jullie, ja nog met velen van jullie, gewerkt als 
wever op de fabriek van Park." Langzamerhand 
herwint zijn stem weer kracht en nu schalt het 
luid door de ruimte: „Vijftien jaren geleden was 
het. Vijftien jaren! Toen noemde ik mij nog geen 
Bauwman. Toen droeg ik de naam van den eigenaar 
van dit café." 

„Balthasar!" wordt er eerst aarzelend en bijna 
tegelijk reeds duidelijk geroepen. „Balthasar! Bal­
thasar!" De arbeiders staan plotseling recht. Het 
is als een saluut aan den teruggekeerden dorps­
genoot. Misschien zijn enkelen opgerezen in de 
voorste rijen, om beter dezen plotseling bekenden 
man op te nemen, om te zien of zij hem ondanks 
zijn baard herkennen. En mogelijk zijn toen de an­
deren gevolgd. Maar het kan ook een werkelijk 
spontane drang zijn geweest om sympathie te to­
nen. Want nu klinkt een overweldigend donderend 
handengeklap op tegen de wanden. Iemand roept, 
bij gebrek aan een beter woord, het steeds eendere 
maar toch ook steeds van enthousiasme getuigende 
„Hoera!" En nu herhalen het allen. Pet ten vliegen 
door de lucht, stoelen vallen om, men dringt op 
naar het toneel. Maar Balthasar In 't Zand, die 
de naam Bauwman opeens verloren heeft, s teekt 
zijn handen op en vraagt om stilte. Hij wist snel 
langs zijn ogen. 

„Kameraden," zegt hij schor. „Ik dank jullie." 
Hij kijkt naar den pastoor, die daar verbaasd staat, 
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afwachtend en overleggend. Pastoor Mallens weet 
voldoende van de zaak Balthasar, welke hem, toen 
hij pas in Belchum kwam, zo zeer heeft bezig ge­
houden, om verheugd te zijn over het feit dat deze 
Balthasar niet helemaal ten onder ging en tot het 
land der levenden is teruggekeerd. Maar wat moet 
hij doen? Het was tenslotte een gerechtelijke ver­
oordeling, en hij mag toch niet enthousiast doen, 
alsof ook hij, evenals de arbeiders, ervan overtuigd 
is dat Bauwman onrecht werd aangedaan. Als 
pastoor heeft hij bovendien rekening te houden 
met de gevoelens der notabelen en van de burgerij, 
die zeker niet pro-Balthasar waren. En dan staat 
de man hier verder als een fel tegenstander —• 
misschien zelfs als een godsdienstig of zelfs als een 
politiek tegenstander. Nee, de situatie is voor 
pastoor Mallens allesbehalve gemakkelijk. Maar 
dan doet hij ineens wat zijn hart hem ingeeft. Hij 
komt op Balthasar toe en geeft hem een hand. 

En nu lijkt het of de zaal afgebroken wordt. 
Men bonst van louter vreugde met de stoelen op 
de grond en klimt op alle meubels. Men zou kun­
nen denken, dat Melchior nu wel iets doen moet. 
Dat hij het toneel op zal lopen om zijn broer wel­
kom te heten in Belchum, of dat hij, ontevreden 
en allesbehalve in zijn schik met den verrezen broe­
der, het publiek tot clementie met de inventaris 
van zijn zaak zal manen. Er is zelfs een pet bo­
ven op de kap van een gaslamp terecht geko­
men, en het hoofddeksel blijft er op liggen. Maar 
Melchior is niet te zien. Hij staat voor ongeveer 
dezelfde problemen als de pastoor, maar zijn hart 
is té klein of zijn koopmansinstinct te groot. Hij 
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is door de deur achter de tapkast verdwenen en 
laat zich niet meer zien. ' 

Maar nu Balthasar en de pastoor beiden tot be­
daren manen, komt er toch rust. Het gestommel 
houdt nog wel even aan, want niet iedereen, die 
eerst een stoel bezat, vindt deze terug en an­
deren hebben een stoel, waarvoor niet zo ter­
stond een plaats is te vinden. Maar tenslotte kan 
men zich toch weer verstaanbaar maken. 

„Vrienden!" zegt de pastoor. „Ik voel me ge­
drongen mijn oud-parochiaan Balthasar In 't Zand 
namens u allen hartelijk welkom te heten in Bel-
chum. Het verleden is voorbij en, ofschoon er wel­
licht nog veel over te zeggen valt, is het nu niet 
de tijd en is dit niet de plaats om dat te doen. 
We moeten niet vergeten waarvoor we hier te­
zamen zijn gekomen. We moeten ons bezinnen op 
het heden en daar een oplossing voor zien te vin­
den. Het schijnt dus, dat onze goede vriend Bal­
thasar en ik het eens zijn over de noodzakelijk­
heid, dat gij u allen verenigt in onze Bond, 
omdat eendracht macht maakt. En het verheugt 
me bijzonder, dat Balthasar hier niet s taat* als 
woordvoerder van de rode organisatie. Hij heeft 
immers verklaard, dat het hem niet schelen kan, 
bij welke Bond gij u aansluit. Dat is ongetwijfeld 
voor ons allen een prettig idee. Want natuurlijk 
zoudt gij u toch nooit anders dan Rooms organi­
seren, nietwaar vrienden?, en het zou me gespe­
ten hebben, als dat voor onzen teruggekeerden 
dorpsgenoot een teleurstelling zou betekend heb­
ben. Ik neem aan, dat onze vriend hier zich in 
de voorbije jaren heel wat met het arbeidsvraag-
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stuk heeft bezig gehouden, is 't n ie t?" De pastoor 
wendt zich amicaal tot Balthasar. Deze knikt slechts 
even. „Dan zal hij het wel met mij eens zijn, dat 
dit geen eenvoudig vraagstuk is, en dat met name 
de staking een onderwerp is, dat veel doorzicht en 
kennis van zaken vereist. Onze vriend Balthasar 
is het zeker met mij eens als ik zeg, dat een ge­
woon mens maar moeilijk een juist inzicht in het 
wezen van een staking kan hebben. Men moet om 
de staking te begrijpen veel gestudeerd hebben. 
Want met staken of weer aan 't werk gaan, is de 
kous niet af. Er zit een hele morele kant aan het 
vraagstuk. Men moet ook goed thuis zijn in de 
wetenschap van wat mag en niet mag, in de kennis 
van goed en kwaad, om uit te kunnen maken of 
een staking geoorloofd is of niet, niet waar? Een 
staking is het uiterste middel waartoe de arbeiders 
kunnen overgaan, om in een bepaald geval hun 
wil aan den patroon op te leggen. Men mag alleen 
staken in uiterste noodzaak. Anders begaat men 
een grote zonde van onrechtvaardigheid. En gij weet 
allen wat iemand doen moet, die een onrechtvaar­
digheid bedreven heeft. Hij moet het gedane kwaad 
zo snel en goed mogelijk herstellen e n . - • " 

„Mijnheer pastoor," onderbreekt Balthasar met 
luide stem, „ik dacht dat ik u in het begin had 
horen zeggen, dat u niet over de reden van deze 
staking zoudt spreken? U zei, dat u niet wilde na-
kaar ten over wat gebeurd was. Zouden we dan 
dat onderwerp maar niet laten rus ten?" Balthasar 
is waarschijnlijk de enige in de zaal, die begrijpt 
waar deze pastoor, als geraffineerd spreker en be­
toger, op aan stuurt. Hij heeft voor het eerst in 
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Belchum een tegenstander gevonden tegen wien 
hij het zal moeten afleggen als het er op aan komt. 

Maar pastoor Mallens geeft geen antwoord. Hij 
ziet hoe in de zaal plotseling de halzen gerekt 
worden naar het toneel en hoe men grote ogen 
en zelfs monden opzet. Hij hoort ook de deur, de 
krakende deur van latten en jute, achter zich open 
gaan in het decor. Hij draait zich om. Rustig en 
kalm, of het nu z ij n beurt is om in dit toneel­
stuk op te treden, stapt Park binnen. Hij groet den 
pastoor, een beetje stijf, door zijn hoed af te ne­
men en zwaait die dan met een brede armbeweging 
naar de zaal. Dan zet hij zijn hoed wat frivool 
achter op zijn hoofd, zet de handen in zijn zij 
en zegt: „Nu het toch over de staking gaat, leek 
het me niet gek als ik er ook eens bij kwam." 
Hij glimlacht. Er wordt ook in de zaal gelachen. 
Dit is ook wel een zeldzaam en tevens grappig mo­
ment. De drie grootste volksleiders van Belchum 
staan daar nu samen op het toneel. Het is meer, 
dan zelfs Disco ooit bieden kan! 

„Ik heb namelijk ook zo'n beetje belang bij de 
kwestie," zegt Park heel beminnelijk, en weer is 
er gelach. „Ik heb een poosje achter de coulissen 
staan luisteren, want ik wilde wel eens weten 
wat jullie allemaal zo van me dachten. Nou, 't 
is me meegevallen. Veel kwaad hebben jullie niet 
gesproken!" Weer lacht men. „Ik heb ook gehoord 
wie onze vriend Bauwman is." Nu kijkt Park in­
eens ernstig. „Ik ken zijn geschiedenis, dat kun­
nen jullie geloven. En ik hier," hij spreekt plot­
seling met stemverheffing, „ik zeg wat niemand 
van u allen gezegd heeft." Hij kijkt den pastoor 
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aan. „Er is aan Balthasar in het verleden véél on­
recht geschied. Niemand hier dorst het te zeggen. 
I k zeg het. Er is aan Balthasar veel onrecht ge­
daan. En ik zal naar best vermogen herstellen, 
wat in het verleden door anderen is misdreven. 
Ben ik duidelijk?" 

Het blijft een ogenblik stil. Maar dan is er 
ook voor Park applaus, al is het niet zó luidruch­
tig. En ook wordt er weer „Hoera!" geroepen door 
enkele wevers. Als het weer stil is, wendt Park 
zich tot pastoor Mallens. „Mijnheer Pastoor," zegt 
hij met zijn innemende glimlach, „U hebt de men­
sen uw mening gezegd, Balthasar de zijne. Mag 
ik nu even vertellen wat i k van een en ander 
denk?" 

„U hebt het woord, mijnheer Park," zegt de 
pastoor koel. En Park steekt van wal. 

„Arbeiders," zegt hij, „er is van Balthasar ge­
zegd, dat hij tegen de kapitalisten was. De pastoor 
heeft jullie duidelijk gemaakt, dat er in de wereld 
ook kapitalisten moeten zijn. En iedereen heeft be­
grepen, dat het over mij ging. Maar dat is een 
vergissing. Ik ben geen kapitalist." Gelach in de 
zaal en geroep: „Hoort hem!" 

„Nee," zegt Park bedaard, „ik ben geen ka­
pitalist. Ik ben een doodgewone arbeidersjongen. 
Mijn vader liep de boeren af om zijn zelf-geweven 
laken te verkopen, en ik heb hem daarbij gehol­
pen, toen ik zes of zeven jaar was. Mijn vader 
was een wever die voor zich zelf begon te we­
ven. Was daar iets in dat kapitalistisch was? Dat 
niet goed was? Hij werkte hard en was zuinig. 
Van wat hij overspaarde, breidde hij zijn zaken 
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uit. Hij begon met andere huiswevers voor zich te 
laten weven. Deed hij daar verkeerd aan? Neen? 
Maar wanneer deden hij of ik dan wèl verkeerd? 
Wij zijn steeds hetzelfde blijven doen. Wij hebben 
steeds méér afzet gezocht voor de weefsels die 
wij lieten maken, wij zijn overgegaan tot machi­
naal weven, ik doe nog steeds wat mijn vader 
deed: ik laat weven en betaal ervfcor en ik breid 
mijn zaken uit. Ik verdien nu meer dan jullie. Maar 
heb ik dat niet verdiend? Wie van jullie komt op 
het idee om óók zelf te beginnen? Wie wil zich 
vrijwel alles ontzeggen om óók fabrikant te wor­
den? Wat mijn vader en ik konden, dat kunnen 
jullie toch ook? Wij zijn toch óók met niets be­
gonnen? Maar jullie hebt daar geen moed voor. 
Jullie verteert het weinige wat je verdient. Jullie 
drinken het op. Jullie verdrinken méér elke week 
dan jullie lonen het toelaten. Mijn vader dronk 
niet. Ik drink niet. Hebben wij een misdaad be­
gaan door het na te laten, door zuinig te zijn, door 
al wat wij verdienden in het bedrijf te steken. Zeg 
op! Waar zit de misdaad in, dat wij ons van 
wever tot fabrikant hebben opgewerkt?" 

„Dat zal ik u zeggen," komt Balthasar. 
„Nee, dat zul je me n i e t zeggen!" dondert Park. 

„I k heb nu het woord. Als ik uitgesproken ben, 
kun jij of een ander het krijgen. Ik zal éérst zeg­
gen wat ik te zeggen heb. Recht en gelijkheid voor 
allen! Ik wens ongehinderd te spreken!" Balthasar 
haalt de schouders op en maakt een gebaar alsof 
hij zeggen wil: zoals u belieft. Dan gaat hij naar het 
trapje opzij van het toneel en neemt er op plaats. 

„Bauwman, zoals ik hem noemen blijf," vervolgt 
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Park, „omdat hij ook als Bauwman de leiding van deze 
staking op zich heeft genomen, Bauwman zal jullie 
straks wel vertellen, dat ik jullie uitzuig en dat 
ik te weinig betaal. Een van jullie eisen, door hem 
opgesteld, is immers dat de lonen omhoog moeten. 
Maar ik heb er niets tégen, dat het loon ver­
hoogd wordt! Er moet echter iets tegenover staan. 
De thuis geweven linnens zijn uit de tijd. Ik kan 
die bijna niet meer verkopen. Daarom kan ik een 
huiswever, ook al werkt hij van de vroege och­
tend tot de late avond, geen cent méér betalen 
dan ik nu doe. Het is eigenlijk al te véél- Een 
wever op de fabriek, die kan ik méér geven. Hij 
krijgt het dan ook. En een wever, die niet één 
maar twee getouwen bedient, kan wéér meer krij­
gen. Natuurlijk niet het dubbele, want de machines 
hebben duizenden guldens gekost, en die moeten 
óók betaald worden. Maar wie aan twee getou­
wen werkt , zal toch een vierde van zijn loon méér 
ontvangen. Het is helemaal niet moeilijk aan twee 
getouwen te werken. Ik heb het zelf geprobeerd. 
Waarom proberen jullie het niet? Waarom komen 
jullie niet direct terug naar de fabriek? Staat het 
je niet aan om meer loon te krijgen? Nou dan, 
dat invoeren van het twee-getouwen-stelsel is toch 
helemaal in jullie voordeel?" 

„In het uwe óók niet weinig," interrumpeert 
pastoor Mallens luid en lacht sarcastisch. 

„Natuurlijk," zegt Park en kijkt verbaasd, ,,De 
machines moeten toch betaald worden?" Maar de 
pastoor blijft spottend lachen en de zaal lacht 
mee. Ook Park lacht opeens, „Och," zegt hij, „het 
is ermee als met de kerk. Als de mensen bij u 
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veel offeren, is het goed voor hun ziel — maar 
niet minder goed voor uw beurs!" Het gelach in 
de zaal wordt luider. De pastoor wordt rood maar 
hij bewaart zijn kalmte. 

„Mannen, parochianen," zegt hij. „Het zal wel 
niet volgens uw bedoeling zijn, dat ik mijnheer 
Park nog langer aan het woord laat. Ik geloof ook 
niet, dat het nut heeft. Hij spreekt natuurlijk uit 
eigenbelang. Als er in dit conflict bemiddeld moet 
worden, zal het dienen te geschieden door iemand 
die er geen enkel belang bij heeft. Ik heb geen 
enkel belang." Hij zegt de laatste zin nadrukkelijk. 

„Ik ook niet," zegt Balthasar vanaf zijn trap. 
Het klinkt duidelijk door de zaal, in de pauze die 
pastoor Mallens na zijn laatste woorden indruk­
wekkend dacht te zullen zijn. De pastoor opende 
zijn mond reeds om verder te gaan, maar nu kijkt 
hij naar Balthasar, die daar achteraf zit. Het is of 
hij nu zelf Balthasar's woorden even overdenkt. Ook 
Park maakte aanstalten iets te zeggen, maar zwijgt 
en kijkt nu eveneens naar Balthasar. Maar Baltha­
sar kijkt de zaal in. Hij ziet de zijdeur naar de 
gang open gaan en hij ziet enkele mannen bin­
nenkomen. Voorop gaat Hellinghaus. Na hem vol­
gen Jaspers en molenaar Schelkens en Nijkerk, de 
winkelier. Daar vlak bij die deur staat de afge­
dankte hoge lessenaar. Hellinghaus kijkt enige ogen­
blikken de zaal rond en beklimt dan de oude 
lezenaar, die kraakt onder zijn gewicht. Helling­
haus ziet er deftig uit, met zijn jacquet aan en zijn 
gestreepte broek. Iedereen kijkt naar zijn klim-
partij en de hele zaal schijnt nog uitsluitend aan­
dacht te hebben voor dit nieuwe en onverwachte 
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nummer van het program. En nu staat Helling-
haus reeds boven op het vlak van de lessenaar. 
Hij transpireert een beetje en veegt zich met zijn 
zakdoek langs voorhoofd en snor. 

„Geachte aanwezigen," zegt hij met een hoge 
maar duidelijke stem. „Ik ben zo juist uit de stad 
gekomen. Ik wist niet dat hier een vergadering 
plaats vond, maar Melchior heeft mij ingelicht. Ook 
over de plannen die mijnheer pastoor met u heeft. 
Ik voel mij daarom gedrongen u iets mede te delen, 
dat mij wel van gewicht lijkt voor het besluit dat 
gij zult nemen. Als ik het goed begrepen heb, zijn 
zowel de pastoor als mijnheer Park ervóór om het 
conflict terstond te beëindigen en vragen zij u weer 
aan het werk te gaan. Maar mijnheer pastoor ver­
zoekt u niet naar Park te luisteren, omdat die 
spreekt in zijn eigen belang. De pastoor zelf, ik 
hoorde het hem zelf zeggen, zegt geen belang bij 
de oplossing van de kwestie te hebben. 

Geachte aanwezigen, gij weet hoe de toneel­
vereniging Disco van plan was, op het feest van 
Zaterdag aanstaande een uitvoering te geven voor 
gemengd publiek. Gij weet dat mijnheer pastoor 
zich ertegen verzette. Misschien weet gij ook, dat 
het bestuur van Disco daarop een bezoek heeft ge­
bracht aan de pastorie, om te t rachten den pastoor 
tot een andere zienswijze over te halen. Hij stond 
ons toe naar den bisschop te schrijven en verlof te 
vragen om voortaan gemengde uitvoeringen te ge­
ven, en hij beloofde zelf buiten de kwestie te blij­
ven en zich neer te zullen leggen bij het besluit 
van den bisschop. Maar, geachte aanwezigen, het is 
ons bekend dat de pastoor tegelijk met ons een 
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brief naar den bisschop stuurde. En het resultaat van 
ons verzoek was, dat wij van Zijne Eminentie een 
afwijzend antwoord mochten ontvangen. Ik ben 
daarop vanmiddag naar Monseigneur toe gew,eest." 

Pastoor Mallens heeft met argwanende blik naar 
de komst van dezen, nieuwen spreker gekeken en 
hij heeft hem aan 't woord gelaten, in afwachting 
of deze interruptie mogelijk nog een bijdrage zou 
opleveren om zijn eigen standpunt te verstevigen. 
Maar nu heft pastoor Mallens de handen en roept: 
„Mannen, luistert u niet verder naar dien man. Hij 
is het, die al lang bezig is onrust in ons goede 
dorp " Maar uit talloze monden wordt: „Sssst!" 
geroepen en de hoofden, die zich een ogenblik ge­
stoord naar het toneel gewend hebben, worden 
weer zijwaarts gedraaid naar het privé-spreekge-
stoelte van den nieuwen correspondent. 

„Ik ben naar Monseigneur geweest," herhaalt 
Hellinghaus. 

„Dat is niet waar!" roept pastoor Mallens ver­
twijfeld. „Monseigneur ontvangt vandaag niet. Hij 
verleent op Donderdag geen audiëntie!" 

„Goed!" roept Hellinghaus terug. „Ik heb den 
bisschop inderdaad niet zelf gesproken, maar ik 
heb een veel verrassender resultaat bereikt. Ik ben 
ontvangen door den secretaris van Zijne Eminentie 
en ik verklaarde hem, dat ik kwam namens den 
pastoor van Belchum." 

Het is een ogenblik doodstil. Zelfs pastoor Mal­
lens zwijgt in de verrassing over zulk een brutale 
leugen, die zo brutaal wordt bekend. 

„Ik zei hem, dat mijnheer pastoor de brief, die 
hij van Monssigneur gekregen had, graag aan mijn-
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heer den deken wilde laten lezen, maar dat het 
schrijven per ongeluk was vernietigd. Daarop heb 
ik een kopie meegekregen. Hier is ze." Hellinghaus 
houdt een papier omhoog. „De tekst ervan is 
kort." Hij slaat het papier open. Dan leest hij voor: 
„Volgens Uw verlangen heb ik aan de toneelver­
eniging Disco de toestemming geweigerd." Hij ge­
sticuleert wild. „Geachte aanwezigen!" schreeuwt 
hij: „De pastoor heeft ons verraden! In ons gezicht 
zegt hij neutraal te zullen blijven, en nauwelijks 
zijn we de deur uit, of hij schrijft den bisschop, om 
hen aan te sporen ons verzoek af te wijzen. Wilt 
gij U aan z u l k een leider toevertrouwen? Durft gij 
u . . . " 

Er ontstaat een geweldig tumult. Nu zijn er niet 
alleen vier sprekers opgestaan in deze vergadering, 
die naast en tegen elkaar in adviezen geven aan 
het publiek, maar nu komt er bij alle onzekerheid 
en twijfel nog een inwendige scheuring. Velen vin-
'den dat dit optreden van Hellinghaus alle perken 
te buiten gaat — de pastoor moge dan gedaan heb­
ben wat hij wil. Anderen daarentegen komen in 
opstand tegen hun geestelijk hoofd. Pastoor Mallens 
ten Park — die in zekere zin verenigde vijanden 
zijn — doen al hun best om het lawaai van schreeu­
wende en twistende mensen, van het klompen-ge-
dof op de houten vloer, van het schuiven van stoe­
len en tafels en van het breken van glaswerk te 
overstemmen, maar hun geroep om gehoor wordt 
niet verstaan en in elk geval genegeerd. Helling­
haus is van zijn lessenaar gesprongen, vóór die door 
een tegenstander werd omgetrokken, en staat nu 
heftig te betogen tegen Jaspers en Nijkerk, die de 
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handelwijze van hun voorzitter desavoueren. Er 
wordt gebruld en gescholden, sommige arbeiders 
raken handgemeen en rollen met hun stoelen over 
de grond. Velen dringen ook naar de uitgang. 

En nu de pastoor en de fabrikant hun gehoor 
kwijt zijn, beginnen zij elkaar aan te vallen. „U 
bent nog al iemand om een ander verwijten te 
doen!" zegt pastoor Mallens. Hij staat met Park in 
een hoek van het toneel. Hij trilt van kwaadheid 
over de vernedering die hem deze middag is aan­
gedaan door dien Hellinghaus. „U geeft zelf om God 
noch gebod," zegt hij. „U komt nooit in de kerk. 
U trekt u niets aan van uw arbeiders en zet hen 
om de onbenulligste redenen op straat . U " 

Park legt Mallens het zwijgen op met zijn blik, 
waarin werkelijk moordlust schijnt te dreigen. Hij 
staat vlak voor den pastoor. Met zijn naar voren 
stekend hoofd en zijn gebogen gespierde nek, ziet 
hij er uit als een kwade stier, die tot stoten gereed 
staat. „Nee u," zegt hij „ü moet de mensen leren 
wat eerlijk en recht is! Hoe noemt u dat gekonkel 
tegen Disco?" 

„Hoe noemt u die misleiding van Harrie van 
Erven om hem naar de fabriek te lokken?" 

„Hoe noemt u uw handelwijze?" 
„Nee, hoe noemt u de u w e ? " 

„Nee, u eerst!" 
Ze staan daar als twee schooljongens, die elkaar 

uitdagen en geen van beiden merkt hoe belachelijk 
zij zich aanstellen. 

„Ik noem mijn handelwijze diplomatie," zegt 
dan de pastoor. „En als die beroerde Hellinghaus, 
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die u in het dorp hebt gehaald, niet dat malle be­
zoek a a n . . . . " 

„Dan was de bedrieger niet bedrogen," snijdt 
P a r k de rest af. 

„Mijnheer Park," zegt pastoor Mallens waardig 
en zijn ogen fonkelen. „Als we hier niet stonden 
ten aanschouwe van de hele gemeente, dan was ik 
in staat u eigenhandig een pak slaag toe te die­
nen." 

Park kijkt den vechtlustigen parochieherder een 
ogenblik onderzoekend en verbaasd aan. Dan komt 
er een lichtje in zijn ogen. „Gaat u mee naar bui­
ten," zegt hij kort . 

Niemand in de zaal merkt op, dat de pastoor en 
Park verdwenen zijn. Zelfs Bathasar weet het niet. 
Hij zit daar rustig op zijn trapje — de enige kalme 
mens tussen deze muren — met de handen om zijn 
knieën. Hij zit daar klein en onopvallend en nie­
mand let op hem. Hij ziet het spektakel aan. Hij 
schijnt het wel een boeiend schouwspel te vinden. 
Maar dan ineens springt hij op en snelt het toneel 
op, waar hij plaats neemt achter de deur en door 
de winkelhaak erin de zaal bekijkt. 

Melchior heeft namelijk niet lijdelijk en werk­
loos staan toezien bij wat er in zijn lokalen plaats 
grijpt. Hij is naar buiten gelopen, heeft uit de gang 
de fiets van Jaspers genomen, die Hellinghaus daar 
neer heeft gezet, en is de marechaussees gaan zoe­
ken. Vier man sterk komen die nu over het terras 
de zaal in. Het tumult verstomt ogenblikkelijk. 
Even later stromen de arbeiders door de deuren 
naar buiten en verdwijnen haastig naar links en 
naar rechts. 
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Na deze, door den pastoor zo goed bedoelde 
maar buiten zijn schuld in een Poolse landdag ver­
lopen vergadering, is men in Belchum verder van 
de vrede dan ooit. Het blijft de hele dag onrustig 
in het Oude Dorp. Marechaussees op de fiets pa­
trouilleren onophoudelijk door de straten, en waar 
zij groepjes mensen bij elkaar zien staan, dwingen 
zij hen — overigens zonder veel moeite — tot 
doorlopen. Werkelijk iets gebeuren doet er niet, en 
het is een raadsel hoe pastoor Mallens aan een ge­
scheurde boord en een gebroken horlogeketting en 
een grote schram op zijn wang komt, en hoe Park 
gezien kan zijn met een kruispleister op zijn neus 
en een bloedend oorlelletje. Er hangt echter wel 
een gevaarlijke spanning boven de vele verdeelde 
hoofden. 

Constant Peluw heeft het druk. Hij maakt uit­
gebreide verslagen over „Het Verloop der Staking 
in Belchum." Hij kan zich verbeelden dat hij nu 
een vaste rubriek in de Anderdaagse redigeert, al 
schrijft hij er nu pas het derde vervolg van. Hij 
zal deze week een rijke bijverdienste hebben. Hij 
heeft vandaag ook twee extra verslagen gekregen. 
Een van het Armbestuur, van welks vergadering de 
secretaris, de drogist Balma, persoonlijk een verslag 
heeft opgemaakt, gezien het belang van het gespro-
•kene. Het andere verslag is van de Sint Elisabeths-
vereniging en door Liesje Kwakman zelf geschre­
ven. Constant bekijkt verliefd het kleine, regelma­
tige schrift, terwijl hij het overschrijft. Hij kopieert 
steeds alles wat hij toegezonden krijgt. Ten eerste 
moet men op de redactie van de Anderdaagse niet 
de indruk krijgen, dat hij gemakkelijk aan zijn kopij 
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komt, want dat zou aanleiding kunnen geven om 
hem geringer te belonen. Ten tweede houdt hij op 
deze manier altijd de originele stukken tot zijn be­
schikking, wat gemakkelijk en veilig is, als soms 
een heetgebakerd spreker-op-een-vergadering bij 
hem komt protesteren tegen het verminken van 
zijn woorden of tegen het volkomen negeren ervan. 
En ten derde stelt het Constant in staat om auto­
grafieën te verzamelen en een collectie handschrif­
ten aan te leggen van personen die hij kent. Zoo 
leert hij veel wonderlijks en interessants uit 's men­
sen schrift. Wat speciaal dat handschrift van Liesje 
betreft, is er natuurlijk nog een vierde reden te 
noemen. Maar het schrift van Liesje krijgt vandaag 
niet de aandacht die het anders maandelijks geniet. 
Wan t Constant gaat zwaar gebukt onder het feit, 
dat niemand een verslag voor hem wil maken van 
hetgeen er hedenmiddag in café Melchior is voor­
gevallen. De arbeider Bax, die hem anders steeds 
het verslag bezorgt der schietwedstrijden van de 
handboogschutterij „Sport ons Genoegen", weigert 
om iets op papier te zetten. Evenzoo doet Otter-
mans, de secretaris van de hengelaarsvereniging ,,De 
Snelle Snoeken", die hem anders toch wel ter wille 
is. Dito dito staat het met Balthasar zelf, die prin­
cipiële bezwaren schijnt te hebben. En Hellinghaus 
is slechts bij de slotacte aanwezig geweest, waar 
geen verslag van te geven is. En zo moet Constant 
uit de verwarde verhalen, die hij gehoord heeft, een 
logisch en leesbaar geheel zien samen te rijgen, 
dat bovendien nog een objectieve lezing geeft en 
niemand voor het hoofd mag stoten. 

Nee, de taak van een dorpsverslaggever is geen 
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sinecure. En als Constant aan het einde van de 
maand een postwissel krijgt voor een bedrag dat 
hem za l 'doen duizelen — het kolommenlange ver­
slag van' de inhuldiging van den nieuwen burge­
meester komt er ook nog bij! — zal hij die eerlijk 
verdiend hebben ten koste' van menig zweetdrup­
peltje. De grote som zal hem in staat stellen om, 
in de stad bij jood Salomon, een Volledige Leer­
cursus te kopen om „Zonder Onderwijzer uitslui­
tend door eigen oefening gemakkelijk en spoedig 
de Fransche Taal volgens de regelen der spraak­
kunst en de beschaafde omgangstoon te Ieren schrij­
ven en spreken." Deze volledige Leercursus be­
staat uit vier en twintig lessen a 30 cent elk, com­
pleet in twaalf brieven, die elk voorzien zijn van 
een fraai omslag, bedrukt met gestyleerde bloem­
knoppen en bladeren en linten en guirlandes en 
banden en ranken en viskoppen, die uit een bloem­
kelk spruiten, en een wereldbol in wolken, met 
een lijst van krullen er om — het geheel gemon­
teerd op en om en tegen een bouwsel van fantas­
tisch mooie zuilen en panelen. Een kunstkenner 
mag erom lachen, maar de uitgevers hebben het 
verstaan om de romantiek en de rijkdom en het 
avontuur, die een talenstudie bezit, vorm te geven. 
Constant haakt naar dat avontuur. 

Hij droomt erover, terwijl, niet ver van hem af, 
in het stille nachtelijk uur een aanslag gepleegd 
wordt op het cachot achter het huis van den veld­
wachter. Bij alle nerveuze aandacht voor verdachte 
verschijnselen in het dorp, zijn veldwachter Duive-
laar en de marechaussees hun arrestant vergeten. 
Jan Petoen wordt, zonder veel gerucht, door on-
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bekenden verlost uit zijn gevang en eerst de vol­
gende morgen wordt de ontsnapping bekend. Maar 
dan vragen er weer zoveel andere dingen de aan­
dacht, dat niemand van de mannen der wet hem 
eigenlijk mist. 
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X, 

Vrijdagochtend om vier uur is de fabrieksschoor­
steen bij Park, die in de loop van Donderdagmid­
dag levenloos en koud werd, weer gaan roken. Het 
is opgemerkt door een arbeidersvrouw in de Witte 
Wijk en een half uur later weet iedereen het, zo­
wel hier als in het Oude Dorp. In het grijze vroege 
morgenuur ziet men wevers haastig over straat 
lopen. Hier en daar gaat iemand, op deze ongewone 
tijd, reeds bij een ander de woning binnen. Waar 
het verhaal vandaan komt weet niemand, maar al­
gemeen wordt er rondverteld, dat bij Park de ke­
tel gestookt wordt door Doriske Nieuwenhuis, 
de Pad, die als bleker niet bij de staking betrok­
ken is, naar zijn eigen overtuiging, en door Frans 
Raay, die wederom door Park schijnt te zijn om­
gekocht. Ze moeten vannacht zelfs op de fabriek 
geslapen hebben, om tegen molestering gevrijwaard 
te zijn, en men zegt dat ze er zullen blijven kam­
peren tot de staking voorbij is, 

Hoe dit ook zij, het is duidelijk dat de ketel 
niet voor niets gestookt wordt. Het is de alge­
mene overtuiging, dat Park in alle vroegte al rond 
zal gaan om werkwilligen te krijgen. En men is 
even; algemeen van gevoelen, dat die onderkrui-
perij met alle middelen voorkomen moet worden. 
Al vóór vijf uur staan er daarom reeds posters 
bij alle toegangen tot de fabriek. Ook bij Bremer 
wordt gepost, maar dat is meer als een algemene 
controle bedoeld, om op de hoogte te kunnen blij-
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ven van al wat er omgaat bij de fabrieken en de 
fabrikanten. Bremer zelf doet geen enkele moeite 
om zijn fabriek weer op gang te brengen. Het is 
echt in zijn geest, om hetgeen gebeurd is lijdzaam 
te aanvaarden en maar af te wachten hoe de toe­
stand zich ontwikkelen zal. Hij is immers niet be­
gonnen maar de wevers zelf, en daarom is het 
aan hen, om de eerste stappen te doen teneinde 
de getouwen weer aan het draaien te brengen. 

Zo is er dus voor dag en dauw al beweging 
in de straten van Belchum. De mensen zouden zelf 
niet kunnen zeggen wat hen het huis uitdrijft. Het 
is of iedereen voelt dat er iets buitengewoons in 
de lucht zit en of allen gereed willen zijn om het 
op te vangen zodra het komt. Het is deze mati-
neuze activiteit van de arbeiders, die verhindert 
dat om half zes een extra tram met werkwilligen 
Belchum onvoorbereid binnenrolt, zoals eens het 
turfschip met Hollanders Breda bij verrassing bin­
nenkwam. Arbeiders die, tezamen met te vroeg uit 
hun bed geklopte en gemelijke marechaussees, over 
de keien slenteren van de Veldweg en de Klinker­
straat — want het hele terrein en alle toegangen 
ertoe moeten in het oog worden gehouden, — zien 
tegen half zes een rookpluim tegen de rozige Noord-
Ooster hemel en horen even later het zachte puf­
fen van de stoomtram, die voorzichtig en stapvoets 
het dorp nadert. Het nieuws is vlug verspreid, en 
het staat zwart aan de Driesprong, als de tram, 
met nu niet meer hinderend lawaai, over het brug­
getje van de Kleine A stuift en in volle vaart de 
Klinkerstraat inrent. De machinist is van voorzich­
tigheid tot bravour overgeslagen en laat de fluit 
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van zijn vierkant stoompaard, dat lijkt te steige­
ren bij zijn geslinger tussen de smalle rails, oor­
verdovend gillen. Hij had opdracht om bij de Drie­
sprong te stoppen, maar het lijkt hem veiliger om 
nu met volle stoom door te sporen naar de Markt, 
Hij weet wat er bij een relletje zoal gebeuren kan, 
en hij heeft — nu er geen conducteur meerijdt — 
de verantwoording voor zijn trein. 

Maar het baat hem niet. Het lijkt wel of heel 
Belchum op de been is om hem op te vangen. Een 
grote groep mannen die door de Trichterstraat is 
gerend — en het zó plotseling is gaan doen, dat de 
bewakers van recht en orde niet snel genoeg maat­
regelen kunnen treffen — staat nu op de Markt 
als „het" locomotief daar blazend en puffend en 
rookbrakend stilhoudt onder een zenuwslopend ge­
piep van de remschoenen. Niemand, die deze on­
verwachte tram hoort en ziet, twijfelt er aan dat 
al die werklui, arbeiders zoals die van Belchum, 
gekomen zijn om het werk der stakers over te ne­
men. En het is inderdaad zo, zoals spoedig genoeg 
bekend wordt, dat Park van bevriende fabrikan­
ten in de stad arbeiders heeft „geleend". Maar deze 
z i j n nog niet op hun plaats van bestemming! 

Zodra de eerste vreemdelingen van de balkons 
der wagens afspringen, vliegen er al bakstenen en 
keien door de lucht en valt er al een nieuweling 
op zijn knieën, met een bloedend gat in zijn hoofd. 
Dit is het aanvalssein tot een waarachtig gevecht. 
Het lijkt het meest op een belegering. Een der 
eers te daden van de aanvallers is, om de locomo­
tief en de beestenwagen, die er achter hangt, van 
de personen-wagons los te haken, opdat de ma-
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chinist niet eensklaps met het hele ongelukkige 
stelletje onderkruipers weg zal tuffen. Inderdaad 
rijdt hij kort daarop heen en verdwijnt over het 
Tuinpad. Miaar intussen woedt er een bloedige 
veldslag op de kinderhoofdjes van de Markt, op 
de trambalkons en, zelfs binnen in een der beide 
wagens, waarin een groep van de dappersten is 
doorgedrongen. Men scheurt elkaar de kleren van 
het lijf, slaat elkander met vuisten in het gezicht 
en hanteert als wapen vooral de klomp. Sommigen 
van de stadse arbeiders, op straat en op een enkel 
balkon waar ze de ruimte hebben), slingeren hun 
blikken drinkflessen, die ze aan een touw over 
de schouder droegen en die zwaar zijn van melk 
of koffie, om zich heen. Waar ze iemand raken 
slaat hun wapen flink door. Verschillende Belchum-
mers lopen reeds rond, met bloed en melk en kof­
fie stromend uit hun haren en over hun gezicht. 
Vanaf de straat, waar in hoofdzaak nog vrouwen 
staan, draagt men het zijne bij om het vuur van 
de strijd op te doen laaien. Krakend vliegen stenen 
tegen de ruiten van de wagons en kletterend 
stroomt er telkens een waterval van scherven naar 
beneden. Het gebroken glas richt daarbinnen mis­
schien nog groter onheil aan dan klompen en vuis­
ten. Maar ook de vrienden, die daarbinnen moe­
dig strijd voeren, worden door deze ondoordachte 
hulp bedreigd. Hier en daar naast de voertuigen 
liggen of zitten arbeiders, dié bloeden uit allerlei 
wonden aan handen, benen of gezicht, en die po­
gingen doen om het bloed te stelpen of de wonden 
te verbinden met hun rode smerige zakdoeken. 
Stadse gewonden wagen zich niet buiten. Een en-
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keling van hen is tussen de wielen onder de wa­
gen gekropen en wordt daar nu door de woe­
dende Belchumse vrouwen met stenen bekogeld. 
Steeds door komen er, hard rennend met de klom­
pen in de hand, nieuwe Belchumse strijders op­
l e t t en . Uit de Molenstraat vooral. En daar komt 
zowaar van de andere zijde Janneke Petoen aan, 
zo snel haar oude benen haar dragen kunnen. Zij 
houdt met haar eene hand haar rokken van voren 
op, om sneller te kunnen lopen en men ziet vuur­
rode, witte, grijze en zwarte onderrokken. Maar 
zij ziet er eerder verschrikkelijk dan lachwekkend 
uit, want in haar andere hand houdt zij een riek, 
waarvan de glimmend gesleten punten gevaarlijk 
schit teren. 

Het is werkelijk maar goed, dat zij geen ge­
legenheid meer krijgt om aan het bloedbad deel 
te nemen. Vóór zij goed en wel de Markt bereikt 
heeft, schieten er nu van alle zijden marechaus­
sees naar voren. Ze hebben de sabel getrokken, 
en de blanke kling is een argument waartegen nie­
mand iets wenst in te brengen. Het stenengooien 
houdt op. Naar alle zijden vluchten vrouwen en 
kinderen weg in gezelschap van de mannen die 
het geüniformde gevaar zagen aankomen. Ook uit 
de tramwagens neemt men de vlucht. Er zijn 
jonge mannen die zo maar uit de" ramen springen, 
niet lettend op de puntige glasstukken die nog 
in de sponningen steken. Een paar mannen zien 
zich plotseling tegenover een rijkspolitieman, die 
geen pardon kent. Dan klinkt er een rauw gebrul 
of een akelige mannenschreeuw. Klompen rollen 
de balkons af en blijven vergeten op straat liggen. 
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Gescheurde of met bloed bevlekte petten liggen 
vertrapt op de keien. Overal glinsteren scherven 
tussen plasjes melk en koffie en dikke droppels 
bloed. 

De markt ligt nu leeg en verlaten. De tram­
wagons staan daar gehavend en verminkt, en stil 
en traag stappen nu de vreemde mannen uit, on­
der toezicht van de marechaussees. Ze staan daar 
verfomfaaid, bloederig en met gescheurde kleren. 
Enkelen wringen zich van pijn en kreunen zacht, 
terwijl anderen vloekend op straat spuwen. Een 
der politiemannen gaat dokter Pruising halen, die 
juist bezig is een Belchums arbeider te verbinden, 
wiens wang door een sabelhauw bijna is afgehakt. 
Ondertussen heeft een andere politiedienaar een 
paar bezems gerequireerd van Jana Pot en hij 
en een paar ongedeerde arbeiders vegen de ban­
ken leeg en de vloeren der wagens schoon. 

En dan komt de locomotief terug. De beesten-
wagen, die twee koeien bevatte voor slager Bak­
huis, is door den machinist op de zijlijn van de ble-
kerij van Bremer gezet. Het leek hem de beste 
plaats om ze kwijt te worden. Als de gewonden 
onder de stadse arbeiders voorlopig vörbonden 
zijn, moeten zij weer allen instappen. De bevel­
voerende wachtmeester acht het niet verantwoord 
de mannen nu in Belchum los te laten en naar 
Park te sturen. De locomotief duwt de twee als 
geplunderd uitziende wagons op naar de wissel 
op de Driesprong, waar de machinst zich weer aan 
de kop van de terugkerende expeditie rangeert. 
En daarmee is ook dit incident in de stakingsge­
schiedenis van Belchum afgesloten. Op het kale 
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verlaten Marktplein blijven wat Relchumse klom­
pen en petten achter en twee hopen glasscherven. 
Er zal weer iets méér te doen vallen vóór morgen! 
de burgemeester kan arriveren. 

Maar denkt er dan nog iemand aan den nieuwen 
burgemeester? O, zeker wel! Op de eerste plaats 
allen die nu nog één dag hebben om de nieuwe 
kleren voor zich zelf of voor anderen te maken. 
Over hen valt een zenuwachtige ijver, die aan 
examenkoorts doet denken. En verder is er bij­
voorbeeld slager Bakhuis, die allerlei heerlijks voor 
de feesttafel bedacht heeft en nu zijn pas gearri­
veerde koeien niet kan vinden. Het is een raar 
geval. De beesten waren er. Velen hebben hun 
bruin gevlekte koppen gezien door de tralies van 
de wagen, waarin ze door Belchum zijn gereden. 
Janneke de Wilde kan zweren dat zij ze dof heeft 
horen loeien, toen de menigte op de Driesprong 
begon te jouwen en te joelen tegen de stadse on­
derkruipers achter hun tram-ramen. Maar in elk 
geval zijn er nu geen koeien meer in de wagon, 
die daar op de blekerij van Bremer staat. Slager 
Bakhuis gaat zijn beklag doen bij veldwachter Dui-
velaar en deze legt het geheim van de verdwij­
ning ter oplossing voor aan zijn zoveel kraniger — 
althans alsof-doende — collega's van de rijkspo­
litie. De marechaussees doorzoeken het hele dorp. 
Zij speuren twee uur zonder resultaat en dan is 
het Kobus Kaan, de koster, die het mysterie op­
klaart. 

Onder in een donkere hoek van de kerktoren 
liggen, op de twee lijkbaren die daar bewaard 
worden, de resten van de kadavers. De dieren 
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zijn er klandestien en niet erg deskundig geslacht, 
en de beste stukken ervan zijn verdwenen. Slager 
Bakhuis onteert de sombere torenruimte door gods­
lasterlijk te vloeken en de grote, forse kerel heeft 
er tranen bij in zijn ogen. Hij zal nu direct naar 
de stad moeten fietsen om een nieuwe zending 
te laten komen met de volgende tram. En wie 

vbetaalt hem, bij de dit en dat!, zijn onkosten en 
schade? 

Boer Braams, de wethouder die door Bakhuis 
'ten raadhuize wordt bezocht, belooft, teneinde van 
den duivels te keer gaanden man af te komen, 
dat de gemeente de zo schandelijk gemassacreerde 
koeien voor haar rekening zal nemen, mits Bak­
huis het vlees ervan morgen ponds-pondsgewijs 
zal verdelen tussen alle arbeidersgezinnen van 
Belchum die erom zullen komen vragen. Nolleke 
zal er straks een bekendmaking over op gaan han­
gen in de Witte Wijk en in het Oude Dorp. Zo 
zal er tenminste uit d i t onheil iets goeds te voor­
schijn komen. En Braams adviseert de marechaus­
see, om maar niet al te hard te zoeken naar de 
daders van de koeienroof. Er is in Belchum al 
herrie genoeg en de gemeente, die nu eigenares 
is van het vlees, wenst de diefstal niet als een 
misdaad te zien, maar als de ietwat voorbarige 
beurt van een of meer Belchummers, bij de bedeling 
•van morgen. En zo blijven de geheimzinnige slach­
ters officieel onbekend, al weet die middag het 
halve dorp te vertellen dat Jan Petoen, en enke­
len van zijn vrienden en vele buurtgenoten, om 
twaalf uur zo heerlijk gegeten hebben. 

„Het is je reinste anarchie," zegt pastoor Mal-
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lens als hij er van hoort. „Waar gaan we in 's he­
melsnaam in Belchum naar toe?" En hij kijkt 
mistroostig uit zijn raam naar den Sint Jozef aan 
het Fratershuis, die slecht op de hoogte schijnt van 
de toestand en nog steeds even tevreden en ver­
genoegd midde^n in Belchum staat, met een kin­
derlijk plezier over zijn mooie jurk. 

Om negen uur breekt de zon door de hoge grijze 
wolkenbank. Het wordt een interessante hemel 
met zeilende gele wolken, zonlicht dat nerveus 
schijnt en telkens even verdwijnt, en een beetje 
wind dat speels naar beneden schiet als iemand 
een lampion of een stukje dennengroen wil op- * 
hangen, zodat de draad met het haakje vlak voor 
het lusje van het versiersel danst. Ja, men is weer 
aan de versiering begonnen, want, staking of geen 
staking, de burgemeester zal toch moeten worden 
ingehaald. En velen, die geen oplossing meer zien 
voor het conflict, hopen dat de nieuwe burger­
vader er met wijsheid en beleid in een handom­
draaien een eind aan zal weten te maken. Waar 
dient anders een burgemeester voor, als hij in 
een hoge nood als deze geen redding weet te bren­
gen? Van den nieuwen vertegenwoordiger der 
Kroon moet het heil komen, laten we hem daarom 
zo feestelijk mogelijk ontvangen! Voor wat, hoort 
wat. 

Nolleke de Paus gaat met geschreven biljet­
ten rond, die hij overal aanplakt door het hele 
dorp. Het zijn nog niet de aankondigingen betref­
fende het vlees. Het is noodzakelijker, dat er eerst 
een verbod wordt bekend gemaakt tot samenscho-
len. Men zal zich met geen grotere groepen dan 
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van vier personen op straat mogen bevinden. Zo 
wil het de wachtmeester der marechaussees. 

Men zegt, dat om half negen, toen Park goed 
en wel op de fabriek was gearriveerd, een depu­
tat ie van wevers om een onderhoud heeft gevraagd, 
teneinde over de gestelde voorwaarden tot werk­
hervatting te discussiëren. Balthasar had er de 
leiding van. Maar het schijnt dat Park hem eerst 
alleen ontvangen heeft, en hem heeft aangeboden 
werkmeester te worden, mits hij de arbeiders er 
toe over haalde om aan 't werk te gaan met twee 
getouwen. Park schijnt ook toegezegd te hebben, 
dat hij de ontslagenen weer allemaal zou aanne­
men, dat hij de oude huiswevers zou pensionneren, 
en dat, als het twee-getouwen-stelsel wordt aan­
vaard de lonen met vijf en twintig percent ver­
hoogd zullen worden. Van een fabrieksraad wil hij 
echter niet horen. Daarop moet Balthasar gezegd 
hebben, dat de arbeiders vasthouden aan de instel­
ling van die raad, dat zij het werken aan twee 
machines afwijzen, en dat hij zelf geen betrekking 
bij Park wenst — zelfs al kon hij mede-directeur 
worden. Hij is, in de vele jaren van afzondering 
die achter hem liggen, tot het inzicht gekomen 
dat hij in de maatschappij een taak heeft te ver­
vullen, en dat het zijn roeping is de arbeiders 
overal tot bewustzijn te brengen. Hij moet nog 
andere dingen hebben willen zeggen, maar Park 
heeft hem toen zonder meer aan de deur gezet. 
De deputatie, die zo lang in de gang gewacht had, 
kreeg daarop van Park te horen, dat zij terug kon 
keren zodra zij verstandig genoeg was geworden 
om z ij n voorwaarden te aanvaarden, maar dat hij 
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alleen zou onderhandelen met arbeiders die in zijn 
dienst waren. Hij had Balthasar een uitstekende 
baan gepresenteerd, om zijn belofte die hij giste­
ren bij Melchior gedaan had te houden, maar Bal­
thasar wenste niet in zijn dienst te treden. Dat 
betekende dus, dat Balthasar volkomen uitgescha­
keld was. Als zij weer kwamen, moesten zij een 
anderen woordvoerder meebrengen. En daarmee 
zijn de gezanten onverrichterzake weer vertrokken, 
en de marechaussees hebben het hek degelijk ach­
ter hen gesloten. 

Het schijnt toen zo te zijn geweest, dat Bal­
thasar zelf voorgesteld heeft om Hellinghaus op 
te zoeken. Tenslotte is die in betrekking bij Park, 
want als alle ontslagenen weer worden aangeno­
men, zal Hellinghaus dat ook worden. Men kan 
hem dus met enige goede wil reeds weer voor een 
employé van Park aanzien. Misschien kan die de 
besprekingen voortzetten. En zo wordt er thans 
gezocht naar den nieuwen correspondent. 

Maar Hellinghaus is niet te vinden. Hij heeft 
een boodschap gekregen van Bremer, door Jules 
de huisknecht gebracht, om in de loop van de mor­
gen op Villa Mimosa te komen, en hij is er maar 
terstond heen gegaan. Hij is door den ouden Bremer, 
die er afgetobd en moe uitzag, in de salon ont­
vangen. Dezelfde salon waar hij nog zo kortge^ 
leden — maar het lijkt wel een jaar — met Anna 
Bremer muziek heeft gemaakt en met zijn gast­
heer cognac heeft gedronken. Maar ditmaal laat 
Anna Bremer zich niet zien. Hellinghaus heeft het 
idee, dat hij het op de een of andere manier bij 
haar verkorven heeft, nu zij dat costuum van de 
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Nederlandse Maagd zonder meer ter beschikking 
van het feestcomité heeft gesteld, maar hij kan 
niet begrijpen waarom. Er is deze keer ook geen 
cognac. Wel krijgt hij een sigaar. En hij krijgt 
de aanbieding om na de staking bij Bremer in be­
trekking te komen. Hij heeft een heel gesprek met 
Bremer over export en het schijnt de bedoeling 
te zijn, dat hij min of meer de leiding van het 
export-kantoor zal krijgen. Welke zijn positie zal 
zijn wordt hem niet zo direct duidelijk, en waar­
schijnlijk weet Bremer zelf dat nog niet precies. 
Maar een en ander schijnt ook af te hangen van 
hetgeen René Bremer zal gaan doen. Die jongeman 
staat er erg op naar Zuid-Amerika te gaan om daar 
nieuwe afzetgebieden te gaan ontsluiten. Hij wenst 
er zich blijvend te vestigen. Zijn vader laat er niet 
veel van los tegenover Hellinghaus, en het is dui­
delijk dat de oude man het met die verhuisplan­
nen niet eens is. Uit enkele gezegden maakt Hel­
linghaus op, dat René bezig is de familie-politiek 
in de war te schoppen. Bremer laat tenminste iets 
horen over zijn teleurstelling, dat zijn zoon nu 
niet zal trouwen met het meisje dat al zo lang 
voor hem bestemd was, en Hellinghaus vermoedt, 
dat dit financieel een strop betekent. Wie de aan­
staande van René was, weet hij niet, maar daar 
valt bij informatie gauw genoeg achter te komen. 

Als Hellinghaus de deur uitstapt is hij weer 
een positie rijk. Hij ademt verlichter dan hij een 
paar dagen lang gedaan heeft, al vertelt hij zich 
zelf dat hij voor de toekomst nooit beangst is ge­
weest. Hij zou heus wel weer door Park in genade 
zijn aangenomen, zodra de staking beëindigd is. 

356 



In elk geval kan hij Bernardine morgen met onge­
veinsde opgeruimtheid van de trein gaan halen. 

Liesje Kwakman is, als van ouds op deze dag, 
de arbeiderswijk ingegaan als dame van Elisabeth. 
Vandaag was de Witte Wijk aan de beurt, en zo 
is ze langs de fabriek van Park gekomen, juist op 
het ogenblik dat Bauwman in gesprek is met twee 
"wevers, die hem zijn komen vertellen dat Helling-
haus niet te vinden is, omdat hij, volgens getuigen, 
de villa van Bremer is binnen gegaan. „Zo?" zegt 
Balthasar. „Dan zou het me niet verwonderen als 
hij door Bremer wordt aangenomen." En op dat 
ogenblik spreekt Liesje hen aan. 

„Dag mannen," zegt ze met een vriendelijk 
lachje ^ n op haar open, kinderlijke manier, „hoe 
is het vandaag? Denken jullie dat ik Tinus Mees­
ters thuis vindt?" En op de bevreemde blik van 
Balthasar voegt ze er bij: „Ik heb een verklaring 
bij me die hij moet tekenen, zie je, over dat jon­
getje van hem, dat naar een sanatorium mag. Als 
hij op de fabriek is, kan ik beter meteen even naar 
hem toegaan." Ja, die gevallen van T. B. C. in 
Belchum! Die zijn er maar al te veel. Een gruwe­
lijk groot percentage volwassenen èn kinderen be­
zwijkt er jaarlijks aan. Het is haast even gewoon 
dat iemand die verwoestende ziekte heeft, als dat 
een ander verkouden is. Men schrikt in Belchum 
niet vnn het woord „tering", evenmin als men 
schrikt als men een kind ziet met een klompvoet, 
een mank beentje, een hazenlip of een bult. Zo'n 
lichamelijke afwijking betekent alleen een bijnaam 
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in het leven, dat is alles. Met T. B. C. is het na­
tuurlijk wèl anders, en daarom is de Sint Elisabeths-
vereniging op dit gebied ook actief, ofschoon een 
dergelijke gezondheidszorg buiten haar liefdadige 
sfeer van werkzaamheid valt. Maar de ijverige da­
mes van Elisabeth hebben zich onderling de vraag 
gesteld of er dan een grens is aan de charitas, en, 
omdat er geen enkele andere vereniging is die zich 
met deze gevallen — welke toch vaak ook weer 
met ondervoeding te maken hebben — bemoeit, 
lag het antwoord voor de hand. 

„Meesters is thuis, juffrouw," zegt Balthasar. Hij 
neemt Liesje aandachtig op. Ze is niet knap, al 
ziet ze er uit als een plaatje, met haar kinderlijk , 
gaaf gezichtje. Om knap te zijn moet men op de 
een of andere manier een markant mooi accent 
hebben, en dat mist Liesje. Ze ziet er ook niet zo 
erg snugger uit, en misschien is ze dat ook wel 
niet, Maar Balthasar heeft daar, waar hij zo lang 
geweest is, wel geleerd achter welke maskers een 
ziel schuil kan gaan, en hij heeft het idee dat dit 
Liesje in elk geval wel weet wat ze wil en dat 
die wil geleid wordt door een goed en opofferend 
hart — zoals bij elke ware vrouw het hart haar 
wezen bepaalt. Hij denkt dat Liesje een soort van 
kasplant is, die door de ware Jacob ontdekt zal 
moeten worden — en dan heeft die Jacob een 
zeldzame vondst gedaan. Zodra de liefde haar g'e-
vonden heeft, zal zij pas opbloeien in al haar 
volle rijkdom, maar de man die haar tot vrouw 
maakt zal er niet aan ontkomen, dat zij hem 
dwingt zijn doen en laten min of meer in te richten 
naar haar wensen. 
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„Meesters is alleen gisteren nog op de fabriek 
geweest," legt Balthasar uit. „Vandaag is er, voor 
zover wij weten, niemand van de arbeiders de fa­
briek binnen gegaan — alleen Raay en Nieuwen-
huis zijn er, die de vuren onderhouden. Het kan­
toorpersoneel staat hier en daar achter de ge­
touwen of bij de verfkuipen — maar wat die lui 
uitvoeren telt niet mee." 

Liesje ziet ineens de fabrieksruimten voor zich 
met de vele zo mooie en kunstig uitgedachte ma­
chines. Ze denkt ook aan al die mannen die nu 
thuis of op straat rondhangen. En op de achter­
grond van die beelden staat nog altijd de schrik 
die ze gevoeld heeft, toen ze vanochtend hoorde 
van het «bloedbad dat bij de tram op de Markt 
is aangericht. Natuurlijk loopt het met dat bloed­
bad nog al los. Als het vuil is afgewassen en de 
kleerscheuren gedicht zijn, blijft er meestal niet 
meer over dan wat blauwe plekken en bulten. En 
die zijn na enkele dagen ook verdwenen. Maar het 
is vooral de gedachte aan het ruwe en geweld­
dadige die haar ellendig stemt. Dit alles is toch 
waanzinnig en volkomen onnodig? Mensen en ma­
chines kunnen samen zulk een heerlijke harmonie 
vormen — als de harmonie tussen de mensen on­
derling maar niet zo ontbrak, 

„Wat verschrikkelijk, die staking," laat ze zich 
ontvallen. „Is er nu niemand die met mijnheer 
Park kan praten en die hem en de werklui tot 
overeenstemming kan brengen?" 

De drie mannen zwijgen, „Probeert ü het eens," 
zegt Balthasar dan een beetje grappig-uitdagend 
en met een wending van zijn zwaar gebaard ge-
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zicht en een snelle blik in zijn ernstige ogen, die 
zelfs bij hem komisch aandoen. De twee wevers 
lachen dan ook, maar Balthasar wacht gespannen 
op Liesje's antwoord, zonder haar aan te zien. Hij 
weet dat Liesje ook Dinsdag bij Park is gaan plei-
ien, ten gunste van den ontslagen Bax. Ze is zeker 
in staat om wéér naar hem toe te gaan. Het is 
zeker, dat alle mogelijkheden die er kunnen zijn, 
moeten worden uitgebuit. En er zijn geruchten, 
afkomstig van het personeel van Kwakman, dat 
Liesje gisteren, toen Park bij Kwakman bloemen 
'is gaan bestellen, in de tuin met hem heeft staan 
flirten — iets wat men niet van haar gewend is. 
En dat zij daarna door het huis heeft gezongen —• 
iets wat haar, na een 'der zeldzame gesprekken 
met haar verloofde René, nooit gebeurd is. 

„Goed," zegt Liesje opeens en ze stapt meteen 
al naar de poort toe. De arbeiders kijken haar 
verbluft na en Balthasar heeft een warme gloed 
in zijn ogen. „Dat zal een kordaat vrouwmens 
worden," is het commentaar van een der wevers. 

Misschien zouden de wachtdoende marechaus­
sees nog bezwaar hebben gemaakt om haar door 
te laten — in de vrees een soort van tweede 
Charlotte Corday op Park los te laten — maar 
veldwachter Duivelaar die mede aanwezig is, lacht 
haar vriendelijk toe terwijl hij gracieus langs zijn 
formidabele knevel strijkt en een buiging maakt 
met zijn indrukwekkend lichaam, — een buiging 
die een beetje stijf uitvalt en te meer komisch aan­
doet, daar zijn sabel er als een staart bij omhoog 
wipt en achteruit steekt onder zijn lange oudmo-
dische tuniek. 
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De kantoren lijken uitgestorven en er is geen 
personeel dat Liesje bij Park kan aandienen. En 
daarom klopt ze zelf op de deur van het privé-
kantoor en steekt op zijn donderend „Ja!" het 
hoofd om de hoek. 

„Juffrouw Kwakman!" zegt Park, opkijkend van 
zijn bureau, waaraan hij nu werk zit te verrichten 
dat beter door de klerken gedaan kon worden. 
Het is niet direct duidelijk of hij de storing aan­
genaam vindt of niet. Maar dan komt zijn gewone 
glimlach boven. Hij staat op. „Kwam u om mij te 
spreken?" vraagt hij en sleept reeds een stoel 
aan. 

„Ja," zegt Liesje. „Ik dacht: er is nu toch nie­
mand in de fabriek, het is misschien een mooie 
gelegenheid om ze eens te bezichtigen. Of hebt u 
daar bezwaar tegen? Ik ben misschien wel erg bru­
t aa l ?" Ze kijkt hem lief aan en Park vindt 
haar ook lief. Hij vindt haar liever, elke keer dat 
hij haar ziet. Ze ziet er ook schattig uit, al heeft 
ze, wat hij niet weet, zich werkelijk niet gekleed 
voor dit bezoek. Ze draagt een vrolijke gebloemde 
japon en een hoed met grote rand, die van voren 
opstaat en van achteren nauw om het hoofd sluit, 
waar linten zitten die met een grote strik onder 
de kin zijn vastgemaakt. Zo'n hoed heeft iets weg 
van een slanke omgekeerde bloemenmand en flat­
teer t op een geraffineerde wijze. Liesje's Madonna­
kopje met de blonde krullen doet het buitenge­
woon goed onder het strooien deksel met de grote 
luifel. 

„Nee, natuurlijk niet," zegt Park. „Ik vind het 
buitengewoon aardig dat u gekomen bent en dat 
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u zo'n belangstelling toont voor het bedrijf. Zullen 
we dan meteen maar gaan?" Hij is blij, dat hij 
zich zal kunnen bewegen. Hij vindt het opeens 
benauwend om hier stil te zitten tegenover haar. 
Hij houdt de deur al open. 

Ze lopen de gang door, steken de binnenplaats 
over — waarbij ze begluurd worden door twee paar 
ogen in het donkere ketelhuis — en gaan binnen 
door de deur van de pakkerij. „Dit is de pakkerij," 
zegt Park. De grote ruimte ligt leeg en verlaten. 
Op de lange tafels zijn hele stapels stukken opge­
tast, maar er is geen mens die er blauwe wikkels 
omdraait en er etiketten op plakt. Ze lopen tussen 
twee lange tafels door en dan opeens staat Liesje 
stil en gaat op een van die tafels zitten. 

„Nee," zegt ze, „ik wil liever toch niet verder 
kijken nu. Ik vind die leegte een beetje deprime­
rend. Is er nu niets te doen aan die staking?" 

Park voelt zich een beetje onprettig. Hij kijkt 
Liesje onderzoekend aan, want hij vermoedt een 
list. Zal ze hem nu weer komen zeuren over ont­
slagen arbeiders? „Jawel," zegt hij, „aan 't werk 
gaan!" 

„Vertelt u mij er eens iets van," nodigt Liesje 
uit, en ze maakt een gebaar met haar hand om 
Park uit te nodigen tegenover haar op de andere 
tafel plaats te nemen. Hij doet het, maar hij zit 
er, breed en vierkant, als een jongen op een straf-
bankje. Hij slaat zijn ogen neer en wordt waar­
achtig verlegen. Liesje zit daar met haar benen 
te schommelen als een speels kind. Onder haar 
lange gebloemde rok komt telkens de spitse punt 
van een klein schoentje wippen. Dit is geen ge-
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zicht voor een ernstig man op een serieuse plaats, 
zoals een pakkerij is. 

„Is het waar dat de arbeiders enkele voor­
waarden hebben gesteld, waar u bereid bent om 
op in te gaan, maar dat het accoord afgesprongen 
is op uw weigering om een fabrieksraad te er­
kennen en op hun weigering om een twee-getou­
wen-stelsel goed te keuren?" 

„Ja," zegt Park onwillig, „dat zijn de twee voor­
naamste punten van geschil." 

„En is daar nu geen oplossing voor te vinden?" 
vraagt Liesje. „Als u nu eens de fabrieksraad toe­
stond, geven zij misschien toe inzake de twee ge­
touwen." 

Park reent plotseling zijn rug. „Juffrouw Kwak­
man," zegt hij, „ik kan hierover niet met u 
pra ten." 

„Waarom nie t?" zegt Liesje, „Zo ingewikkeld 
is het niet, dat ik het niet begrijp." 

Park ziet er een beetje gepiqueerd uit. „Ik ga 
met een vrouw niet over zaken praten," zegt hij. 
„Bovendien geloof ik, dat uw verzoek om de fa­
briek te zien een wassen neus is. U hebt een 
voorwendsel gezocht om over de staking te be­
ginnen. En u bent natuurlijk weer van plan om 
partij te t rekken voor de stakers." 

„En wat dan nog?" vraagt Liesje met een over­
redend lachje. „Bewijst het niet dat ik, die slim 
genoeg ben om de grote mijnheer Park te mis­
leide,?, ook wel slim genoeg zal zijn om de arbei­
ders te vangen? Als ik u van beide kanten tot 
toegeven kan brengen, wel, dan is de hele zaak 
opgelost!" 
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„Dit is belachelijk," zegt Park en gaat staan. 
Hij voelt zich aangetast in zijn waardigheid. Hij 
wordt rood en steekt zijn handen botweg in zijn 
broekszakken. Hij krijgt een aanvechting om deze 
eigenwijze juffrouw een draai om haar oren te 
geven, „Ik kan u niet langer toestaan om over 
de staking te spreken," zegt hij ijzig, maar een 
beetje gemaakt. „U moet de behandeling van dit 
conflict aan de mannen overlaten, juffrouw Kwak­
man," Hij windt zich al sprekende op. „Dit zijn 
geen zaken waar u zich mee bemoeien moet. Ik 
bemoei me ook niet met uw zaken! Stel je voort 
Hoe zou u het vinden als ik naar uw huis kwam 
en een onderhoud met u aanvroeg — met welk 
smoesje dan ook — alleen om u te zeggen dat 
ik het, bijvoorbeeld, niet goed vindt dat u in de 
optocht van morgen op een praalwagen wilt gaan 
staan met zo'n carnavalsjapon aan? Wat zoudt u 
daarvan zeggen?" 

Liesje kijkt hem aandachtig aan en het lachje 
is van haar gezicht verdwenen, „ V i n d t u het niet 
goed dat ik dat costuum draag?" vraagt ze, met 
de gevoeligheid die vrouwen op het punt van kle­
ding eigen is, 

„ W a t ? " Park schrikt op uit zijn eigen gedachte­
gang. , ,0 , nee, zo bedoel ik het natuurlijk niet." 
Hij glimlacht opeens weer, 

„Nee, ik ben serieus," zegt Liesje een beetje 
streng. „Ik verlang dat u me eerlijk en oprecht 
zegt of u me werkelijk liever niet in dat costuum 
door het dorp ziet rijden." 

Park trekt een gezicht en steekt een vinger tus­
sen zijn hals en zijn boord. Hij aarzelt, „Nou, als 
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u het met alle geweld wilt weten," zegt hij dan, 
moed vattend, „als i k uw verloofde was, verbood 
ik u om u zo als een clown aan te stellen. Ik zou 
niet willen dat u zo voor het hele dorp, en voor 
alle vreemdelingen die er zullen komen, te kijk 
zoudt staan. En ik begrijp niet dat René Bremer 
het toestaat." 

„René Bremer heeft niets te zeggen," zegt Liesje 
kort en kijkt naar de vloer. „Het is definitief uit 
tussen ons. Hij gaat volgende maand naar Amerika 
en dat is de beste oplossing wat hem en mij be­
treft." 

Park staat daar roerloos en zegt geen woord. 
Zijn ogen worden groter en hij s taart Liesje aan 
alsof hij haar verslinden wil. Hij is ook ineens bleek 
geworden. Hij neemt zijn handen uit zijn zakken. 
Zijn handpalmen zijn plotseling begonnen te transpi­
reren. En ook zijn voorhoofd begint. Wat er voor 
wonderlijke gedachten in hem omgaan, die elkaar 
allemaal even snel verdringen, zou hij zelf niet 
kunnen zeggen. En dan kijkt Liesje ineens op en 
lacht zo maar tegen hem. Nee, niet zo maar . Het 
is geen gewone glimlach, het is iets heel bijzonders. 
Het is een stille, tere glimlach, die niet alleen 
vriendelijk is, maar ook iets verlegens en tegelijk 
iets haast droevigs heeft. Park weet onmogelijk 
hoe die glimlach is. Want daarbij kijken haar ogen 
hem aan met evenveel wonderlijke uitdrukkingen 
tegelijk, waarvan de voornaamste hem als een 
smeking aandoet. Dan vloekt hij van onmacht en 
kleinheid tegenover de situatie die hem overwel­
digt. En meteen doet hij een stap voorwaarts en 
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laat zich op één knie bij haar neervallen. Hij neemt 
haar zachte kleine hand en kust die. 

Ja, dit kan men theatraal vinden. Een houding, 
een gebaar, afgekeken van het toneel of nage­
speeld uit een sentimentele roman. Maar het is 
helemaal niet theatraal . Het is de waarachtige en 
zuivere impuls van een ongecompliceerd man, die 
overrompeld is door het lieflijke van een vrouw, 
en die in eerbied neerzinkt voor haar, van wie 
het grote wonder is uitgegaan, dat hem aan zich­
zelf ontstolen heeft. Och, in Belchum zijn nog zo­
vele onbedorven en primitieve naturen. Men is er 
nog niet gevangen in het complex van zelfkritiek, 

' dat de moderne beschaving meebrengt. En zo'n 
geweldenaar als deze Park, deze dorpspotentaat, is 
tenslotte toch maar een doodgewone, onontwikkel­
de man van het platteland. En Liesje is, ondanks 
haar vorming op een pensionaat van Franse non­
nen, een heel gewoon meisje. Ja, misschien heeft 
de ietwat precieuse en ouderwetse opvoeding der 
nonnetjes haar juist wel heel erg geschikt gemaakt 
voor een galante liefdesverklaring als deze. 

En nu breekt Park 's voortvarendheid en wils­
kracht zich door alle gevoelens heen baan. „Wil 
je met me t rouwen?" vraagt hij. „Ja," zegt Liesje 
simpel. En dan geven ze elkaar een kleine on­
wennige zoen, en springt Liesje van haar tafel af. 
Ze legt een hand op Park's arm en drukt zich 
tegen hem aan, terwijl ze samen de pakkerij door 
lopen. Maar ze gaan nog niet naar buiten. 

Als ze correct, op een afstand van elkaar, over 
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de binnenplaats gaan, ziet Park een beetje bleek, 
wat iets heel ongewoons is voor hem. En Liesje 
heeft een kleurtje. Ze is de staking vergeten, en 
ze vergeet Balthasar en zijn mannen. 

Maar het kleurtje heeft ze nog, als ze even 
later Constant tegen komt. Hij heeft een groot aan­
tal bruine envelopjes, monsters zonder waarde, een 
hele tas vol, naar Park te brengen. Hij vindt dat 
Liesje er buitengewoon knap uitziet vandaag, en 
ze lijkt erg vrolijk. „Dag Constant!" groet ze opge­
ruimd, maar ze wil al weer doortrippelen als hij 
stil staat. Dan blijft ze zelf ook staan. 

„Juffrouw," zegt Constant verlegen — maar een 
kleur krijgt hij nu eenmaal nooit, deze zonderlinge 
jongen — „ik heb het recept voor u overgeschre­
ven." Hij staat met zijn ogen dicht. 

„Het r ecep t?" lacht Liesje. „Wat voor een 
recep t?" 

„Dat van die hanekammen," zegt Constant en 
waagt het weer te kijken. 

„Een recept voor hanekammen?" zegt Liesje 
en lacht nog luider. „Heb jij daar een speciaal r e ­
cept voor?" 

„U weet wel," zegt Constant, „ik vertelde het 
u laatst. Uit een Duits boek. U vroeg het me." 

„Och ja," zegt Liesje, „nu herinner ik me zo 
iets. Ik was het helemaal weer vergeten. Zie je, 
ik ben zó gelukkig vandaag!" En dan loopt ze ver­
der en bloost in haar eentje om w a ' ze daar zo 
maar tegen dien Constant er uit geflapt heeft. 

Constant staat daar met het recept, dat hij uit 
zijn zak had opgediept. „Nou vergeet ze het nog," 
denkt hij. „Maar nou ja, als ze haar hoofd vol 
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heeft van iets anders dat prettig is " Hij steekt 
het briefje weer bij zich en gaat aan Duivelaar 
zijn post overreiken. 

„Heeft juffer Kwakman nog iets tegen je ge­
zegd?" vraagt deze. Hij heeft, terwijl Liesje bin­
nen was, met een der metgezellen van Bauwman 
gesproken, en weet wat ze bij Park doen ging. 

„Nee," zegt Constant verbaasd. 
„O," zegt de veldwachter teleurgesteld. „Ze is 

binnen geweest om over de staking te spreken, 
zie je. Maar ik dacht al dat dat geen vrouwen­
werk was." 

„Ze zei alleen dat ze heel erg gelukkig was," 
zegt Constant, in de hoop dat hij Duivelaar met 
die mededeling tenminste eén dienst bewijst. „Mis­
schien betekent dat, dat ze een goed resultaat heeft 
bereikt." 

„Ik weet het niet," zegt de veldwachter twij­
felachtig. „Dan geloof ik nog eerder dat ze met 
Park aan 't vrijen is geweest. Het schijnt met die 
twee tegenwoordig erg dik aan te zijn. Nou, het 
is geen lelijk wijfje." Duivelaar draait zijn martiale 
snor op. „En als je 't mij vraagt, ik heb nooit ge­
merkt dat die René en zij zoveel " 

En dan zwijgt hij, want Constant heeft zich plot­
seling omgedraaid en loopt haastig weg, „Nou, be­
leefd is anders," zegt Duivelaar tegen zijn colle­
ga's van de rijkspolitie. „Maar die Constant Peluw 
is nou eenmaal een beetje rare kerel. Laatst zag 
ik h e m - - " En hij begint een opgesmukt verhaal 
over een ontmoeting met Constant op de hei, waar­
bij hij den jongeman aantrof in een droge sloot, 
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bezig met als een hond aan een paddestoel te 
ruiken. Nou vraag ik je! Zeg nou zelf 

Maar Liesje gaat naar huis alsof ze danst. Het 
lijkt wel of heel Belchum haar toelacht en voor haar 
vlagt. Er zijn nog wel geen echte grote vlaggen 
te zien — hoogstens hier en daar een vlaggetje 
dat op een gevel is gespijkerd — maar het dorp 
ziet er toch vrolijk en feestelijk uit met zijn ere-
bogen, zijn groen, zijn vetpotjes en zijn op proef 
opgehangen lampions. Ze loopt door het dorp als 
in een sprookje, en eerst als ze bij huis is geko­
men herinnert ze zich, dat ze naar de Wit te Wijk 
moest gaan, en dat ze haar mand met levensmid­
delen en kleertjes in de gang van Park's kantoor 
heeft laten staan. 

Maar ze durft die mand nu niet meer op te gaan 
halen en die mannen bij de fabriek onder de ogen 
te komen. Ze laat Joris die boodschap doen. Dui-
velaar kijkt Joris eens aan, maar zegt niets voor 
deze hem niet meer horen kan. En wat hij dan 
zegt is natuurlijk van geen belang. Men zegt in 
Belchum zoveel en iedereen zegt wat hij hoort 
weer aan een ander. Daarom is het misschien maar 
goed dat deze marechaussees verder geen aan­
spraak in Belchum hebben, en dat noch Park noch 
Liesje hun iets kunnen schelen. 

Er klinkt nu plotseling muziek in de lucht. Er­
gens speelt iemand vlugge loopjes op een trom­
pet, een ander valt hem bij en wandelt met zijn 
klanken door hem heen. Er klinken brommende 
holle hoempa's en er roffelt een trom. En dan 
begint men gezamenlijk het Wien Neerlands Bloed 
te blazen. De fanfare oefent in de tuin van Mel-
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chior. Het is een nuttige bezigheid nu toch nie­
mand iets bijzonders te doen heeft en het brengt 
een blij geluid over het onrustige dorp. In de stille 
lucht is de muziek nog ver duidelijk te horen, be­
halve een ogenblik, als Driek Pot met onbehoorlijk 
geratel zijn karretje door de straat laat daveren. 
De blazers spelen heel aandachtig en goed. Het 
is werkelijk mooi. 

Ook aan de Dorpsstraat is het druk. Wel niet 
op de weg, want dat is verboden, maar op de 
gildewei. De schutters schieten hun bogen in voor 
de wedstrijden die morgen zullen gehouden wor­
den. En bovendien kunnen ze hier ongestoord van 
gedachten wisselen, want zó streng zijn de mare­
chaussees niet, dat ze repetities in verband met 
het feest verbieden. 

Dezelfde attractie hebben de schietbanen ach­
ter café De Barrier — waar het echte oude gilde 
van Sint Sebastiaan thuis is — en achter De Gou*-
den Posthoorn, alwaar de handboogschutterij „Wij 
schieten onversaagd" haar doelen heeft. Het gilde 
„Wij schieten onversaagd" doet vandaag zijn naam 
echter niet veel eer aan. Want "bij Janneke de Wil­
de brengen de schutters het grootste deel van hun 
tijd zoek met te twisten over de vraag, of zij Park 
nog langer als beschermheer zullen erkennen of 
niet. 

Er heerst nu een geweldige bedrijvigheid in 
Belchum. Iedereen heeft er behoefte aan om iets 
te doen, iets uit te voeren. En men kan het wer­
kelijk heel gelukkig noemen, dat zo iets onschul­
digs als de installatie van den nieuwen burge­
meester, zo iets, waarop men al zijn krachten en 
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fantasie kan loslaten, alle gelegenheid biedt tot 
activiteit. Wie weet waar het anders in Belchum 
op uit zou draaien! De strijdlust is ontwaakt, er 
is al bloed gevloeid, en, met die drang tot daden 
in zich, zou men tot vreemde en afkeurenswaardige 
dingen kunnen komen! Maar nu wordt er geoefend 
met instrument en vreedzaam schietwapen. Er 
wordt gezaagd en getimmerd, genaaid en geschilderd, 
gepast en gemeten, geprobeerd en geoefend. Aan de 
grens van het dorp, halverwege de rijksweg, is men nu 
bezig tussen de bomen 'n groot knalgeel spandoek aan 
te brengen, waarop in rode, wit-omlijnde let ters 
staat: „Welkom in Belchum!" Molenaar Schelleen» 
is zelf boven op de kap van zijn molen geklom­
men, om de vlaggestok aan de achterzijde van zijn 
'bovenkruier te vernieuwen en de nieuwe stok 
meteen wit te verven, met een gouden knop. Bij d» 
kiosk naast de kerk oefenen de vendelzwaaiers, en 
zij laten hun dundoeken door de lucht zwieren en 
rakelings scheren langs de grond, terwijl ze de stok 
achter hun rug omhalen of er, al manipulerende, 
snel en handig overheen stappen. Op de Markt 
staan nu aan de ene zijde de meisjes van 
de Zusterschool opgesteld, onder leiding van 
alle nonnetjes die maar kans hebben gezien een 
taak bij de kinderen te bedenken, en aan de andere 
zijde de jongens van de Fraterschool met enkele 
van hun onderwijzers. Helemaal achteraan staat ook 
meester Herremans van de Openbare School met 
zijn handjevol leerlingen. Onder leiding van frater 
Superior Lambertinus houden zij een generale re ­
petitie van den Jubelzang. 
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„Welkom thans in deez gemeente, 
Smaak er jaren zoet genot! 
Juichend vragen wij het biddend 
Aan de milde hand van God. 
Onze vreugd verbergt zich niet, 
Uit zich door dit jubellied." 

Zelfs de oude zuster Nathalia van de kleuter­
school heeft het vandaag niet tussen de muren 
Van haar klasje kunnen uithouden en is met haar 
kindertjes naar buiten gevlucht. Ze heeft aan alle 
jongetjes en meisjes een rood-wit-blauw vlaggetje 
uitgedeeld — behalve aan de grootste jongen: die 
loopt met een wit-geel vaantje aan zijn stok, ter 
ere van den Paus, die er toch ook wel bij mag 
vertegenwoordigd zijn — en laat de kleuters nu 
twee aan twee marcheren op het paadje achter 
het kerkhof. Een-twee, een-twee, telt ze met haar 
brommerige stem en dan zet ze met een zuur 
gezicht het liedje in, waarvan ze woorden en wijs 
zelf gemaakt heeft, en dat de kleuters morgen 
zullen moeten zingen bij het défilé voor het ge­
meentehuis. 

„Wij zijn zo blij, wij zijn zo blij, 
En lopen netjes in de rij. 

Wij zingen nu dit versje fijn 
En zullen brave kinderen zijn. 

Wij vragen God dat hij u geeft, 
Dat u lang en gelukkig leeft." 

De kleintjes zingen het werkelijk heel liefjes 
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en ze zwaaien zo keurig in de maat met hun vlag­
getjes! De moeders zullen er morgen met t ranen 
in de ogen naar luisteren, als ze hun hummels 
daar zo klein en popperig over het grote markt­
plein zullen zien stappen. „Kijk ze eens parman­
tig doen!" zullen ze tegen elkaar zeggen. „Zie 
je die kleine meid van mij? En niets verlegen 
hè? Wat doen ze het toch aardig! De« schatjes, 
de honneponnekes, de lekkere dierkes!" 

Bij Melchior echter klinkt er een wanklank op 
in deze symphonie van hamers, zagen, naaima­
chines, weke kinderstemmen en suizende pijlen. 
Op het terras en gedeeltelijk op straat, staat een 
groep van twaalf of meer heren. De kantoormensen 
hebben er vandaag ook maar het bijltje bij neer­
gelegd, met goedvinden van de patroons. Het ver­
bod van samenscholing geldt blijkbaar niet voor 
deze leden der burgerij. Want op de hoek bij 
Driek Pot staat een marechaussee toe te zien zon­
der dat hij ingrijpt. 

De heren hebben ruzie. En het middelpunt en 
de oorzaak van die woordentwist is Hellinghaus. 
In meerdere opzichten. Het zijn de leden van 
Disco die hier in de buitenlucht staan te verga­
deren, en waarom ze niet naar binnen gaan, zou­
den ze zelf niet kunnen zeggen. Misschien is het 
óók een vorm van de vreemde Belchumse activi­
teit van vandaag, om op de treden van een terras 
te staan gesticuleren. Het blijkt dat het meren­
deel van de leden niet ingenomen is met het 
gedrag van Hellinghaus. Hij is gisteren in de ver­
gadering beslist te ver gegaan ten opzichte van 
den pastoor. Men kan het best begrijpen, dat Mal-
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lens geen andere uitweg heeft gezien tegen het 
opdringerig bestuur van Disco, en daarom deze 
lijn van de minste weerstand heeft gevolgd. Het 
is wel zeker, dat de herder zijn brief aan den bis­
schop heus niet heeft geschreven om zijn schapen 
dwars te zitten, maar alleen omdat hij er werke­
lijk van overtuigd is, dat een uitvoering voor ge­
mengd publiek uit den boze is. 

„Maar is ze da t?" vraagt Hellinghaus. En dat 
is werkelijk een andere vraag. Want de leden van 
Disco zijn het er allen toch over eens — met 
uitzondering dan van den ouden schoenmaker Pe-
tersen, die nu eenmaal ouderwetse ideeën heeft — 
dat men zo spoedig mogelijk ook in Belchum naar 
de comedie moet kunnen gaan, in gezelschap van 
zijn vrouw of van zijn aanstaande. Maar wéér iets 
anders is het, om deze mening nu door te drijven 
en werkelijk een uitvoering voor gemengd publiek 
te houden, als de pastoor er vierkant tegen is. 
Dat zou beslist uitlopen op een onverkwikkelijk 
conflict en het is tenslotte zo, dat de pastoor in 
zijn preek iedereen bepraten kan, zonder dat een 
der beschuldigden ook maar één woord tot zijn 
verdediging kan zeggen. 

„Conflict?" vraagt Hellinghaus. „Zijn jullie bang 
voor een conflict? Maar je hebt gisteren toch kun­
nen zien, dat de pastoor met zijn mensen waar­
achtig niet doet wat hij wil!" 

„Maar wij zijn geen arbeiders!" zegt iemand. 
„Moet je daarom stommer zijn?" vraagt Hel­

linghaus bot maar raak. En daarop komt hij zelf 
met een bemiddelend voorstel. „Als we nu zó 
eens deden, jongens!" zegt hij, eensklaps opgewekt. 
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„We zullen niet direct een u i t v o e r i n g geven voor 
gemengd publiek. We zeggen tenslotte net wat 
Park tegen de arbeiders zegt: proberen jullie het 
eerst eens. We zullen eerst een generale repetitie 
houden voor dames en heren samen. Lukt dat 
tot tevredenheid van den pastoor, dan geven we 
ook de uitvoering zélf gemengd. En heeft hij klach­
ten, dan gaat de uitvoering voor gemengd publiek 
niet door, en zullen we de repetitie ogenblikke­
lijk staken. Wat zeggen jullie daarvan?" 

„Net of een repetitie en een uitvoering niet 
hetzelfde zijn!" schampert Remmelsma. 

„Nee, een uitvoering en een repetitie zijn ze­
ker niet hetzelfde. Dat blijkt uit de gemeente­
wet. Er zijn voorschriften voor een uitvoering en 
niet voor een repetitie." 

„Maar een repetitie voor een volle zaal i s een; 
uitvoering." 

„Niet waar. Om te beginnen vragen we geen 
entree-geld!" 

Ja, dat verandert de zaak toch wel, lijkt het. 
Het is anders een vreemd iets: een openbare re­
petitie die gratis toegankelijk is. Het is wel te 
vrezen, dat de pastoor er niet meer heil in zal 
zien dan in een officiële uitvoering! 

„En ik vrees, dat wie op die repetitie zal ge­
weest zijn, niet meer op de avond zelf zal ko­
men," zegt Jaspers, „wanneer er bovendien nog 
betaald moet worden." 

„Al moesten we alles voor niets doen," zegt 
Hellinghaus, „dan kunnen we het er nog voor 
over hebben, als we in het vervolg voor gemengd 
publiek mogen spelen!" 
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En nu kan er nog wel een en ander over ge­
zegd en verondersteld worden, het eind van het 
lied is toch, dat Hellinghaus weer gelijk krijgt. 
Belchum leeft nu eenmaal in dagen van opstand, 
waarin de een probeert wat hij van de ander ge­
daan kan krijgen, en Disco zal zijn kans niet voor­
bij mogen laten gaan. Die wordt daarom heden­
avond uitgeprobeerd. Er zal van deze proef-re-
petitie geen officiële aankondiging gedaan worden, 
maar de leden nemen op zich om rond te ver­
tellen aan alwie het horen wil, dat men vanavond 
gratis een! toneelvoorstelling kan bijwonen. 

Melchior heeft er geen bezwaar tegen zijn 
zaal te verhuren. Niemand kan hem verplichten 
van de plannen van Disco op de hoogte te zijn, 
als er geen officiële aankondiging geschiedt. Hij 
verhuurt zijn zaal voor een repetitie waarbij en­
kele genodigden aanwezig zullen zijn, en daarmee 
uit. Waarschijnlijk zou hij hier eeni paar dagen 
geleden anders over gedacht hebben, maar ook in 
hem sqhijnt een nieuwe geest gevaren te zijn, die 
overhelt naar de kant van het avontuur en de 
begeerte heeft naar verandering, naar nieuwe din­
gen. 

Terwijl Hellinghaus en Jaspers en nog enkele 
anderen bij Melchior wat nakaarten en een biertje 
drinken op kosten van den nieuwen correspondent, 
die trakteert omdat hij nu een nieuwe nieuwe is 
geworden „onder ander beheer", zoals hij zelf zegt, 
wordt er een groot pak gebracht door Joris, de 
knecht van Kwakman. Hellinghaus en Jaspers kij­
ken elkaar aan. Ze herkennen die doos maar al 
te goed. Liesje laat zich beleefd verontschuldigen, 
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maar ze kan er niet toe besluiten het costuum 
in de optocht te dragen. Het past haar ook niet 
zo goed, en als het ingekort wordt, zal het effect 
er door lijden. Ja, ook Liesje heeft haar deel in 
opstand en conflict gekregen, maar zij heeft de 
oplossing ervan al achter de rug. Die heeft het 
eerste meningsverschil met haar moeder veroor­
zaakt in haar nieuw engagement, en ze heeft er 
de eerste traantjes bij geschreid in haar jong ge­
luk. Maar ze heeft voet bij stuk gehouden. 

Nu krijgt mevrouw Bremer in de loop van de 
middag een brief van het feestcomité. Deze luidt 
aldus: 

„Het Feestcomité terzake de Installatie en de 
Feesten ter viering van de komst van onzen 
nieuwen Burgemeester, den Edelachtbaren Heer 
van Renen, UEd. verlof vragende voor de vrij­
heid waarmede het UEd. hiermede nogmaals dank 
zegt voor UEds. minzaamheid om het costuum van 
de Nederlandsche Maagd aan haar comité te wil­
len uitleenen, meent na rijp beraad geen betere 
en schoonere candidate te kunnen aanwijzen om 
dit voornoemd costuum in den Feeststoet te dra­
gen, dan de lieve Eigenaresse zelve. Het is daarom, 
Zeer Geachte Mevrouw, dat wij UEd. het drin­
gende verzoek doen om in dezen geest UEds zeer 
gewaardeerde medewerking aan het Feest te wil­
len geven, en op onzen Praalwagen de Nederland­
sche Maagd te willen voorstellen. Wij beloven 
UEd., Zeer Geachte Mevrouw, dat geheel Bel-
chum UEd. ten zeerste erkentelijk zal zijn voor 
deze bienveillance en voor het opregte genot UEd. 
in de Feeststoet te mogen aanschouwen. Met ver-
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trouwen UEds. beminnelijk antwoord in beves-
tigenden zin tegemoet ziende, waarna wij oogen-
blikkelijk het costuum aan UEd. zullen remittee-
ren, verzoeken wij UEd. Zeer Geachte Mevrouw, 
onze gevoelens van Erkentelijkheid en Hoogach­
ting wel te willen aanvaarden." 

En daarmede is Anna Bremer weer verzoend 
met het leven, dat haar plotseling voor zulke de­
cepties had geplaatst. Zij is nog niet te oud, haar 
•ideeën zijn heus niet zo mal, en haar gezin zal er 
zich nu wel bij neer moeten leggen, dat zij de ko­
ningin van het feest wordt. En zij hééft ook wel 
geweten dat die Hellinghaus niet zo'n nare en 
ordinaire man was. Zij is blij, dat hij bij haar man 
in betrekking zal komen, en ze ziet nog heel wat 
prettige muziekavondjes in het verschiet. 

Maar pastoor Mallens is helemaal niet te spre­
ken. Als hij, even vóór de voorstelling zal be­
ginnen, bij Melchior komt, heeft hij den wacht­
meester der marechaussees meegebracht. Hij spreekt 
de mensen van achter uit de volle zaal toe, hij 
eist van Melchior ogenblikkelijk sluiting van het 
café, en hij belooft het bestuur van Disco er bij 
den bisschop werk van te zullen maken, en ten­
slotte verzoekt hij, in machteloze boosheid, de mare­
chaussees de zaal te ontruimen. 

Maar de wachtmeester, die met belangstelling 
een en ander gevolgd heeft, is van mening dat het 
het verstandigst is, om de mensen rustig hun ple­
zier te gunnen. „Het lijkt me, gezien de sfeer in 
Eielchum," zegt hij bedaard, „niet gewenst om de 
lui een nieuwe reden tot ontevredenheid te geven 
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En u moet maar zo denken pastoor, dat zolang 
de stakers kalmpjes naar de comedie gaan, het 
met de revolutionnaire gezindheid van hen nog al 
los loopt. Misschien is deze nieuwigheid, van een 
gemengd gezelschap, ook wel heel goed gevonden 
op dit ogenblik. Het gezellig samenzijn en het zien 
van een leuk blijspel zal de gemoederen afleiden 
en kalmeren, lijkt me zo." 

En dan komt Jaspers, verlegen en een beetje 
transpirerend, naar Mallens toe, en vertelt hem hoe 
het bestuur van Disco had gedacht, heeft gemeend, 
van plan is, in elk geval er toe is overgegaan om 
niet een uitvoering te geven maar een publieke 
repetitie. Het is alleen maar een proef. Mijnheer 
pastoor zou het bestuur en alle aanwezigen geen 
groter genoegen kunnen doen, dan zelf aanwezig 
te blijven in de zaal en te zien of er iets afkeu-
renswaardigs gebeurt. Indien mijnheer pastoor ook 
maar één klacht heeft over de houding van het 
publiek, wordt hij verzocht om deze terstond ken­
baar te maken. Dan zal ogenblikkelijk de voorstel­
ling onderbroken worden, en zal men het „ge-
mengd"-experiment als mislukt beschouwen, en is 
elk streven om mannen en vrouwen samen te bren­
gen voor goed van de baan. 

En daarop neemt pastoor Mallens met een 
boos gezicht plaats achter in de zaal, met de 
wachtmeester naast zich. Hij vindt het hier al­
lesbehalve behaaglijk. Het is benauwd van men-
senlucht en kierenwasem. Het is dan ook zo, dat 
hier vrijwel uitsluitend arbeiders zitten. Velen van 
hen, in de wandeling Jan Rap en zijn maat ge­
noemd, zijn voor het eerst in de comedie, daar 
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zij nog nooit geld genoeg bezeten hebben om een 
plaats te kopen. De burgerij ziet er tegen op om 
tussen dit publiek te zitten en bovendien zou zij 
zich generen om gratis onthaald te worden. 

De atmosfeer lijkt elke minuut dikker te wor­
den, ofschoon alle drie de deuren naar het terras 
al wijd open staan. Als nu tenminste maar het 
doek gehaald werd, dan kon men zijn aandacht 
bij het spel bepalen. En daar bonzen zowaar reeds 
drie doffe klappen op de planken van het toneel, 
teneinde attentie voor het komende spel te vra­
gen. Het lawaai der stemmen luwt snel. Als alles 
rustig is, klinkt" het geklepel van een licht taf el-
belletje, tot driemaal toe. 

Maar het doek schuift niet vaneen. Want op 
dit ogenblik dringt door de openstaande deuren 
het luide, sombere gegons van de torenklok. 

„Brand!" roept tegelijkertijd een vrouwestem op 
straat. 
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XI. 

Natuurlijk is ook Constant Peluw thuis geble­
ven. Dat wil zeggen: niet in zijn huis, hij dwaalt 
buiten. Waarom zou hij naar Melchior gaan? Hij 
hoort in het gezelschap daar niet thuis en hij hoeft 
er ook niet te zijn voor de krant. Hij kan toch 
geen verslag gaan maken van een repetit ie? Hoog­
stens zal hij het resultaat vermelden van deze 
avond; het verlof of het veto van pastoor Mal-
lens, dat voor de komende jaren wet in Belchum 
zal zijn. Constant heeft nu trouwens geen hoofd 
dat staat naar toneelstukken. Zijn ziel is een beetje 
ziek. Hij dwaalt nu, in het avondlijk donker, bui­
ten aan de rand van Belchum. Het is daar, naast 
de kerk, zo goed wandelen, als men zwaar van 
hoofd is en leeg van hart. Aan de ene hand heeft 
men het stoere, massale kerkgebouw, waaraan men 
een stevige achtergrond kan ontlenen, zelfs voor 
de droevigste gedachten'. En aan de andere kant 
strekt zich de wijde, open hei uit, die daar ver­
loren ligt in de diepte van de opkomende nacht. 
Ook die grote rust van de hei brengt kalmte en 
haar sombere dorre uitgestrektheid lijkt een land, 
waarvan de ziel de taal verstaat . 

Constant is het Heipad dus ingeslagen, daar, 
waar het begint naast het witgekalkte zijgeveltje 
van Janneke Petoen's winkeltje. Hij loopt diep in 
gepeinzen, die van een triest en af en toe ook 
van een weinig edel gehalte zijn. Op de hoek bij 
Janneke brandt een gaslantaarn. Nolleke Oliemans 
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heeft die zo juist met zijn lange „teper" — de 
stok met pit, die zelfs hier in een uithoek als 
Belchum zijn engelse naam, taper, heeft gehou­
den — achter de rug van Constant ontstoken. 
Voor Constant uit wandelt nu een lange schaduw. 
Hij ziet hoe die schaduw langs twee kleine ge­
schubde inktzwammetjes glijdt, die zo pas uit de 
grond moeten zijn gekomen en daar nu als eigen­
wijze witte denneboompjes staan. Zijn keel stoot 
een onbepaalbare klank uit. Als hij de twee kers­
verse paddestoeltjes genaderd is, geeft hij er een 
vervaarlijke schop tegen, dat ze over de geschoren 
haag rond het kerkhof verdwijnen en op de doden­
akker hun laatste rust moeten zoeken. 

Nolleke Oliemans heeft intussen zijn waspit ge­
doofd en tegen de muur gezet. Hij moet nog meer 
lantarens in de brand zetten, maar hij slaat twee 
vliegen in één klap. Hij heeft n.1. ook een emmertje 
met stijfsel bij zich en een bundeltje aanplakbil­
jetten. Daarop staat het program der feestelijkhe­
den van morgen vermeld. Hij gaat die vanavond 
nog ophangen en zal er ook een op Janneke 's 
witte muur plakken. Dan kunnen de mensen mor­
genvroeg vóór dag en dauw al in de stemming 
komen, door te lezen welke vreugden hen allemaal 
wachten — en dan is hij zelf morgen tenminste 
van dit karwei af. Hij zal het toch druk genoeg 
hebben, want de straten moeten ook nog worden 
geveegd voor het middag is. 

Constant is intussen, weinig bekoeld door zijn 
moord óp de paddestoelen, het eerste rechte stuk 
van het paadje ten einde gelopen, en nu slaat hij 
het donkere gedeelte in, dat loodrecht op het eerste 

382 



staat. Daar is een man bezig. Hij staat gebukt 
over ondefinieerbare schaduwen. Maar Constant 
ruikt ineens petroleum. En de man staat plotse­
ling recht en kijkt naar den laten wandelaar. In 
het licht, dat nog van de lantaarn over de lage 
struiken aan de kant valt, ziet Constant nu het 
gezicht van Jan Fetoen. Het ziet er in dit schijn­
sel bleek en akelig uit. Jan Petoen en petroleum! 

„Zo," zegt Constant niet onvriendelijk maar 
op zijn hoede, „wat doe jij hier nog zo laat op de 
avond?" 

„Gaat het jou wat aan?" vraagt Petoen en 
zijn magere lange kaak glimt in het donker. „Draai 
je maar om en ga maar naar huis, daar doe je 
beter aan dan met hier in het donker rond te 
neuzen." 

„Ik neus niet rond," zegt Constant, „en ik mag 
hier even goed wandelen als een ander." 

„Vanavond niet," zegt Petoen dreigend. 
„Zo?" zegt Constant, nu toch werkelijk nieuws­

gierig en met het gevoel dat hij een interessante 
ontdekking zal gaan doen. „Wat ben jij hier dan 
van plan, Jan Pe toen?" Hij komt dichterbij. Maar 
de eerste ontdekking die hij doet is, dat hij een 
hevige klap tegen zijn oor krijgt, zodat zijn bril 
afvliegt. Maar dan komt al zijn opgekropte woede 
en verdriet van deze dag naar boven en hij vliegt 
den ander aan. Petoen heeft echter gemakkelijk 
werk met den zwakken Constant. Hij geeft hem 
nog een paar flinke stompen en slingert hem dan 
van zich af, zodat Constant struikelt en neervalt 
en blijft liggen kreunen. 

„Dat zal je leren!" zegt Petoen. „Stinkend 
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eigenwijze bliksem!' En nou zal ik je zeggen wat 
ik ga doen. Ik ga Park's fabriek in brand steken 
en er is geen mens die me dat beletten zal! Ieder­
een zit bij Melchior naar dat stomme stuk te kij­
ken. Het zal branden als een lier." Hij klopt op de 
blikken bussen, die daar in het kreupelhout heb­
ben staan wachten op de avond. ,,Als* je nog een 
poosje blijven wilt, kun je van hieruit prachtig 
het vuurwerk zien!" En dan gaat hij heen, in elke 
hand twee kannen dragende, en met zijn schouders 
heen en weer schokkend onder het gewicht. 

Constant luistert naar de verdwijnende voet­
stappen. En hij tracht op te staan. Maar hij moet 
zich met een kreet van pijn weer laten vallen. 
Hij schijnt een enkel verstuikt te hebben. 

Maar hij m o e t opstaan! Hij m o e t lopen! Hij 
kan toch dien Petoen zo maar geen brand laten 
stichten? Wat een situatie! H ij weet wat die ke­
rel van plan is. Hij, de enige in heel het dorp. 
En hij kan niet van zijn plaats! En dan vloekt hij, 
voor het eerst van zijn leven. En het doet hem 
goed. Hij trekt zich op aan een wilgetak en begint, 
tandenknarsend van pijn, de tocht terug langs het 
pad. Als hij weer op het rechte stuk is, krijgt hij 
nieuwe moed. Daar ginds onder de lantaarn is 
Nolleke de Paus nog bezig, bij het huis van Jan-
neke Petoen. Als hij Nolleke maar kan waarschu­
wen, voor die mtet zijn plakkerij klaar is! 

Constant sleept zich vooruit, vloekend en bid­
dend, en de hemel en de hel tegelijk vragend om 
hem niet te laat te laten komen. Als hij halfweg 
het pad is roept hij Nolleke, maar hij moet nog 
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verder strompelen eer deze hem hoort en naar hem 
toekomt. 

„Nolleke, luister goed!" zegt Constant, en als 
hij het oude ventje aankijkt merkt hij pas, dat zijn 
bril nog ginds op het pad ligt. „Ik ben door J a n 
Petoen daar bij het kerkhof neergeslagen. Ik heb 
mijn voet verstuikt. Maar Jan Petoen is met kan­
nen vol petroleum naar de fabriek van Park toe. 
Die wil hij in brand steken." Nolleke zet grote 
ogen op en t rekt zelfs zijn mond in een 0 . „Loop 
jij zo hard als je kunt naar de Markt en vraag of 
Jaspers — de sigarenwinkel, je weet wel — de 
spuit vast te voorschijn haalt. Maar verlies geen 
tijd en ga jij zelf door naar Melchior en waar­
schuw de mensen, zodat ze direct naar de fa­
briek gaan om te blussen. Gauw nu, loop hard!" 

Nolleke heeft geen woord gezegd. Hij bukt zich, 
pakt zijn klompen bij de riempjes op, — en nu 
begint dat ventje te lopen, dat Constant er on­
danks alle andere emotie verbaasd van staat. Het 
spijt hem dat hij zonder bril niet duidelijk ziet. 
Maar het is zó toch al de moeite waard, die kleine 
ouwe schim op zijn magere snelle beentjes te zien 
wegfladderen. 

Maar nu valt het Constant in, dat h ij, misschien 
nóg sneller dan Nolleke, het brand-alarm kan ge­
ven. Hij wankelt naar het hek rond het perkje van 
het Sint Jozef-beeld en t rekt er zich aan vooruit. 
Nu hij even stil gestaan heeft, lijkt het lopen nog 
pijnlijker en onmogelijker dan straks. Maar hij zet 
door. Hij weet bij de deur van de toren te komen, 
die altijd open is, en even later dreunt de klok 
boven zijn hoofd. Het zweet gutst Constant van 
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inspanning en pijn over het gezicht. Hij hangt en 
zwaait aan het touw — hoe lang weet hij zelf 
niet. Hij heeft alle begrip van tijd verloren, even­
als elk gevoel, naar het lijkt. Hij zou zo in alle 
eeuwigheid kunnen luiden, als een verdoemde ziel. 
En zo vindt Mientje Jaspers hem. 

„Constant!" roept ze klagend en tegelijk ge­
rustgesteld in het donker. „Schei er toch uit jon­
gen!" En dan voelt hij haar armen om zich heen 
en verzinkt meteen in het niemendal der bewus­
teloosheid. 

Jaspers heeft intussen met Nolleke de spuit 
te voorschijn getrokken uit het oude spuithuis naast 
het raadhuis. Driek Pot is met zijn paardje geko­
men, en Hendrix, de schrijnwerker, tegelijkertijd 
met zijn knol van de huurkoets. Even dreigt er 
nog ruzie tussen de twee paarden-bezitters, maar 
dan wint Driek het. Hij was het eerst op de plek. 
Voort ratelt de oude handspuit reeds, de mensen­
menigte achterna, die door Mientje gewaarschuwd 
is alvorens zij zelf op zoek is gegaan naar Con­
stant. 

Er is gelukkig nog geen vuur te zien als men 
Melchior verlaat, maar als de roepende en schreeu­
wende menigte, die daar in massa langs de spaar­
zaam verlichte straat holt, bij de villa van Park 
is gekomen, springt er plotseling een vuurtong naar 
de hemel ergens van achter het kantoorgebouw. 
En bijna op hetzelfde ogenblik hoort men een ruit 
breken van Villa Cara en flitst er daar een vlam 
in de voorkamer. 

In de menigte gaan kreten op en er ontstaat 
een gedrang dat tot een opstopping leidt. De een 
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wil naar de fabriek toe en de ander meent eerst 
de villa te moeten redden. Maar daar dondert de 
stem van Park zelf al door het duister. „Naar de 
fabriek! Naar de fabriek^mannen! Ik klaar het hier 
zelf wel!" En dus stroomt het mensen-kluwen 
verder en komt ook de spuit, die een ogenblik 
vast gelopen was, weer aan het rollen. 

De marechaussees hebben de poort al open 
gegooid toen zij Driek zagen aankomen en hij 
rijdt nu meteen, trots om de bediening die hij 
krijgt, in ongetemde vaart "de bocht door en de 
toegang tot de binnenplaats binnen. Ja, Driek kan 
een paard mennen, en hij en zijn hit kennen el­
kaar! 

Het is het dak van de nieuwbouw achter bij 
de blekerij, dat in lichterlaaie- staat en knet ter t 
en knapt, terwijl t e lkens . nieuwe spijlen van de 
glazen kap sissend in brand schieten en donker­
rode vonken van hout en asfalt door de lucht 
zeilen. 

„Zand!" roept een stem. Het is die van een 
der marechaussees. Verschillende manschappen zit­
ten reeds boven op het dak. Zij hebben al een 
ladder uitgezet, die door Duivelaar van ergens te 
voorschijn is gesleept, en er liggen al jute zakken 
klaar om met zand gevuld te worden. De wacht 
heeft de brand niet kunnen voorkomen — en w i e 
er niet waakzaam genoeg is geweest of zijn plicht 
heeft verzuimd, dat zal Park heus nog wel uit­
vinden! — maar ze heeft tenminste op voorbeel­
dig snelle wijze maatregelen genomen, om die te 
keer te gaan zodra de spuitgasten, waarnaar een 
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der politiemannen reeds in draf op weg was, zou­
den zijn gearriveerd. 

Die spuit is er nu veel eerder en er zijn han­
den genoeg aanwezig. Maar ze moeten geleid 
worden. Het is de wachtmeester, die het com­
mando op zich neemt, en die ploegen aan het 
graven zet, andere aan het vullen, en een hele 

'serie ladders uit de buurt bij elkaar laat zoeken 
en tegen het nog niet brandende gedeelte van de 
nieuwe loods laat zetten. En nu haasten zich overal 
mannen met zakken op de rug langs de sporten 
omhoog. Het zand wordt daarboven zonder on­
derbreking op de met petroleum overstroomde kap 
gestort, en beetje voor beetje dringt men het vuur 
terug. 

Intussen is ook het stel brandslangen uitge­
rold en één ervan neergelaten in de Kleine A. 
Vier mannen hangen nu op de pomp en het eerste 
water bereikt reeds het dak, waar bakker Alde-
rijker, het onverschrokken hoofd der vrijwillige 
brandweer, zijn aanwijzigingen geeft en zijn best 
doet, om het brandend hout aan te tasten zonder ' 
de brandende petroleum naar de verkeerde kant 
te drijven. 

Zwarte wolken van stinkende smook hangen_ 
rond de onheilspellende donkerrode vlammen. Het 
zijn niet de lichtrode tongen van een dronken, 
overmoedig vuur, maar de sluipende, fanatiek vre­
tende vlammen van vloeibare brandstof, smeltend 
asfalt en teer. 

Maar het blussen is niet zo moeilijk als het 
zich in het begin liet aanzien. Het vuur is geloca-
liseerd. Men heeft het kunnen beperken tot het 
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ene uiteinde van de fabriekskap. De brandende 
petroleum is merendeels gewoon het dak af ge­
spoten en heeft beneden geen onheil meer ge­
sticht. Binnen in de fabriekshal zelf is weinig di­
recte schade aangericht. Er is een weinjg petroleum 
tussen twee der nieuwe machines gedropen en ze 
heeft daarin verder gebrand. Hopelijk is het van 
weinig betekenis. 

Maar erger is het, dat er nogal wat water naar 
beneden is geplenst, dat vloer en getouwen bezaaid 
liggen met stukken glas, en dat er veel zand om­
laag is gekomen. Zodra de brand, een half uur 
later, geblust is, blijkt dat de gasleiding ongeschon­
den is. Park zelf steekt de gasvlinders aan. En 
dan staan de wevers verslagen te kijken. Het is 
om te huilen, zoals die mooie, gloednieuwe machi­
nes eruit zien! Even kijken de arbeiders elkaar 
aan. Er loopt een vraag van man tot man de aan­
wezigen langs. En dan komt men spontaan naar 
binnen en begint glas en zand op te ruimen en 
het water op te nemen. 

Overal zitten mannen en jongens op en tus­
sen de getouwen, en het is wonderlijk hoe ze in 
haast onbereikbare hoekjes weten te dringen met 
hun poetslappen, om waterdroppels op te nemen 
of korrels zand weg te wissen. Enkele ervaren we­
vers gaan rond, en schroeven en draaien hier en 
daar gedeelten weg of lichten met vereende krach­
ten een zwaarder onderdeel uit de machines. Zelfs 
vrouwen en kinderen — die hier in Belchum altijd 
even laat naar bed gaan — helpen mee, en het 
is of er een wedstrijd in schoonmaken wordt ge­
houden. 
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Park zelf is niet meer te zien. Het lijkt wel 
of hij, die eerst de fabriek voor ^llen gesloten heeft, 
haar nu aan iedereen heeft prijs gegeven. Maar 
wat dan te zeggen van de arbeiders, die nu met 
zo'n liefdevolle zorg de machines staan te poet­
sen waaraan ze, naar ze gezworen hebben, nooit 
zullen werken? 

En was er ook niet iets met de villa van Pa rk? 
Er was toch ook vuur gezien in Villa Cara? J a 
zeker. Maar dat begin van brand is door Park 
eigenhandig met een shelblusser gedoofd. Hij at­
t rapeerde Keeke Fourain bijna op hetzelfde ogen­
blik, waarop zij een kannetje petroleum over het 
tapijt in de salon uitgoot en er een brandende 
lucifer bij wierp. Park heeft er met grote tegen­
woordigheid van geest hef pluche tafelkleed bo­
venop gegooid en is erop gaan dansen. En het 
blusapparaat deed de rest. 

Zo zijn deze beide laffe aanslagen dus bedwon­
gen. Jan Petoen en Keeke Fourain zijn nog niet 
gepakt, maar het zal niet lang meer duren voor 
men hen vinden zal. Ze kunnen natuurlijk de grens 
over vluchten, maar ze hebben geen geld en van­
daag of morgen lopen ze toch in de val. 

Ja, Park kan tevreden zijn over deze gunstige 
afloop. Het had heel wat erger kunnen worden! 
Maar hij ziet er niet erg tevreden uit. Nu werkt 
zijn uiterlijk daar ook niet toe mee. Er is een 
zijpand. van zijn jas verschroeid en in zijn broeks­
pijpen zijn brandgaten. Zijn handen zijn zwart en 
vettig van de petroleum en zijn gezicht zit vol 
donkere smeren. Zelfs in zijn blonde haar zit roet. 

Hij staat in een eenzaam hoekje van zijn bin-
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nenplaats, met Liesje Kwakman aan zijn arm. Hij 
kijkt van een afstand naar zijn werkvolk, dat daar 
bezig is als nijvere mieren. Hij is verlegen met 
hun ijver. Hij begrijpt die kerels niet. Toch is^hun 
houding niet zo'n moeilijk raadsel. Ze zijn over 
een hoogtepunt heen, en beginnen weer met vaart 
in de andere richting te rollen, tegengesteld aan 
die van de opstand. Het vuur dat, anders dan een 
onwillige patroon, een ogenblik wérkelijk hun be­
staan bedreigt heeft, heeft alle instincten tot wer­
ken en behouden weer wakker geroepen 

En daar is pastoor Mallens. Hij komt over de 
binnenplaats naar Park en Liesje toe. „Ik geloof 
dat ik u feliciteren kan," zegt hij. Hij rookt zijn 
lange kromme pijp met de doorgerookte kop van 
Sint Jozef. „Ja ja — en dan doel ik nog niet zo 
zeer op het gelukkig bedwingen van de brand, 
als wel op het schouwspel daar in de nieuwe 
hal." 

„Dank u," zegt Park brommerig, „Als u maar 
begrijpt, dat dit niets met de staking heeft uit te 
staan, en dat de kerels het evengoed zullen blijven 
vertikken om aan 't weven te gaan." 

„Ik weet het niet, Anton," zegt Liesje. „Ik 
geloof dat de mensen ernaar hunkeren om weer 
achter de getouwen te staan." 

„Dat mogen ze," zegt Park, „als ze mijn voor­
waarden maar accepteren." 

„Kom kom," zegt pastoor Mallens en blaast een 
paar geurige wolken omhoog. Het doet goed de 
tabak te ruiken in deze sfeer die doortrokken is 
van petroleumwalm en brandlucht. „Eist u niet 
te veel? Waarom geeft u niet wat toe? U moet 
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niet altijd gelijk willen hebben voor het volle pond. 
Staat u hen toe een fabrieksraad op te richten en 
zet een man, samen met een jongen, aan twee 
getouwen. Dan hebt u anderhalve man, en het ver­
schil gedeeld!" 

„Toe ja," zegt Liesje. 
„Nee," zegt Park, „ik denk er niet aan." 
„U bent een stijfkop," zegt de pastoor mis­

prijzend. 
Park lacht opeens. „Bent u dat zelf niet?" vraagt 

hij. „Door, tegen het hele dorp in, vast te hou­
den aan dat verbod van gemengd publiek?" 

„Ik geloof dat u elkaar een hand kunt geven," 
zegt Liesje, „en elkaar met dezelfde eigenschap 
kunt feliciteren. Maar toe," bedelt ze, „zoudt u 
nu werkelijk niet van uw eis af kunnen stappen, 
pastoor? En jij, Anton, zou je het nu niet over 
je hart kunnen krijgen om toegevender te zijn? 
Toe, reik elkaar werkelijk de hand, en steek met 
die vervallen eisen gelijk over! Als jij toegeeft 
Anton, zal het voor mij het mooiste verlovings­
cadeautje zijn dat je me geven kunt." 

„Zo zo," zegt Pastoor Mallens, „verlovingsca­
deautje? Mag ik u dan misschien als eerste bui­
tenstaander feliciteren?" 

„Als u me óók uw cadeautje geeft," zegt Liesje. 
Ze komt zichzelf vanavond erg brutaal voor, maar 
in het donker durft een mens nu eenmaal meer 
dan in het licht, en het is ook zo'n gekke avond 
heden! 

„Pastoor Mallens en ik hebben elkaar gisteren 
al een hand gegeven," zegt Park dan. „Je had 
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al lang moeten merken dat we niet meer de oude 
vijanden zijn," 

„Nou, vijanden Tut tut," zegt Mallens ver-
goeilijkend. 

„In elk geval wil ik het nog wel eens over 
doen," zegt Park dan. Hij vind zichzelf eigenlijk 
veel te toeschietelijk, maar dat zal óók wel van 
de vreemde avond komen, „Zullen we Liesje maar 
een plezier doen en gelijk oversteken?" 

„Goed Park," zegt de pastoor. Heeft hij ook 
al de invloed van deze ongewone brand-nacht on­
dergaan? 

En dankzegt Park iets heel geks, terwijl hij den 
pastoor een hand geeft, iets wat Liesje niet be­
grijpt. „Hoe is het met de wang?" 

„Over," zegt pastoor Mallens. En die voegt er 
ook al zo iets raars bij: „Hoe staat het met de 
neus?" :> 

„Ook over." 
En dan lachen ze beiden. 
En nu stappen ze met zijn drieën naar de nieuwe 

machinehal toe. 
„Arbeiders — en ook de vrouwen!" roept Park. 

„De pastoor en juffrouw Kwakman en ik, heb­
ben elk een mededeling te doen." Hij wacht even 
tot iedereen met zijn werk ophoudt en hem aan­
ziet. „Ik zal maar beginnen. Ik ben bereid al jul­
lie voorwaarden te accepteren, mits jullie er in 
toestemt om aan twee getouwen te gaan staan 
met behulp van een jongen. Dat is dan zoveel als 
met anderhalve man. De arbeider krijgt vijf en 
twintig percent opslag en de jongen kan twee vijf­
tig per week verdienen." 
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„Hoera!" schreeuwt er iemand al direct. Maar 
Ottermans en Vroumen en Harrie van Erven ste­
ken de koppen een ogenblik bij elkaar. Er is geen 
Balthasar aanwezig. Balthasar poetst geen machi­
nes. „Doen" zeggen ze dan tegen elkaar, en Vrou­
men, die nog steeds een pleister op zijn ongeschoren 
wang draagt-, zegt: „Aangenomen, mijnheer Park!" 

En dan gaat er een gejubel op en is er een hoe-
ra-geroep, dat de ruiten er van rinkelen. 

„En nu ik!" zegt dan de pastoor. „Ik geef mijn 
toestemming om morgen, op het feest van de bur­
gemeester, een uitvoering te houden voor gemengd 
publiek. En als deze voorstelling ordelijk verloopt 
en ik over het gedrag der aanwezigen geen klach­
ten krijg, sta ik t o e - . . . " Maar de rest van zijn woor­
den verdrinkt al in het gejubel, dat nu opnieuw, zij 
het een beetje meer gematigd, losbreekt. 

„En nu vraag ik het woord voor juffrouw Kwak­
man," zegt Park dan. Het wordt doodstil. Liesje heeft 
een kleur gekregen en stribbelt tegen. „Nee toe," 
smeekt ze Park, „dat kan i k toch niet zeggen!" Er 
wordt gelachen. 

„Ik geloof," zegt pastoor Mallens, „dat juffrouw 
Kwakman, door haar gedrag alleen al, duidelijk ge­
noeg gesproken heeft. Wie kan raden wat er aan 
de hand is?" 

,,Ik weet het!" roept vrouw Bax, terwijl ze reeds 
weer haar doek steekt in de gaten van een kam-
wiel en die er, met haar vinger, in ronddraait of ze 
het oor van een van haar kinderen schoonmaakt, 
„de patroon en de juffer zijn vrijer en meid!" 

Maar dat is toch te veel voor Liesje, en onder 
gelach en hoerageroep en het inzetten van „Lang 
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zullen ze levenl" holt ze het gebouw uit. Ert Park 
volgt haar. 

De pastoor wandelt eenzaam naar huit. 
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XII, 

Zaterdagochtend, — het is een stralende, zon­
nige dag, de wind speelt een beetje met de vlaggen 
die alom in Belchum uithangen — zijn de mare­
chaussees op hun fietsen vertrokken. Het tweetal 
dat per tram in Belchum is gekomen, zal vanmiddag 
nog blijven om, samen met veldwachter Duivelaar, 
de orde te bewaren bij de feestelijkheden en voor 
de wegafzetting te zorgen. 

Met de tram van acht uur is Balthasar heen ge­
gaan. Hij schijnt niet helemaal tevreden over het­
geen de arbeiders in Belchum bereikt hebben, maar 
voorlopig is zijn taak hier toch geëindigd. 

Frater Ferventius legt om tien uur de laatste 
hand aan zijn met ornament en sierletters bedekt 
perkament. Het is het duplicaat, Hoe hij het klaar 
heeft gekregen, begrijpt hij nog niet. Maar zijn ogen 
staan dan ook moe en zijn ingezonken. 

Gerda Winters zit met de handen in haar schoot 
voor haar lege machine. Ze heeft tot laat in de 
nacht gewerkt en is vanmorgen al weer vroeg op­
gestaan, maar nu is ze klaar, en ze kan niet aan 
het idee wennen, dat ze nu verder vandaag niets 
meer te doen heeft. 

Bremer staat voor het raam van zijn kantoor 
en kijkt, over de Judaspenning heen, naar het chi­
nese bruggetje boven de vijver. Bij hem in de fa­
briek, evenals bij Park, zijn de wevers nu de ma­
chines aan 't poetsen, het werk dat zij anders op 
Zaterdagmiddag doen. Maandag zullen ze weer be-
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ginnen. Bremer moet dadelijk zijn huiswevers te 
woord staan. Op aandrang van zijn vrouw en zijn 
kinderen, zal hij dezelfde weg bewandelen als Park 
en hen ontslaan. Het schijnt, dat ze op die maat­
regel wel voorbereid zijn, en dat ze er zich al bij 
voorbaat bij neergelegd hebben, want ze hebben al 
het garen dat nog in hun bezit was op de krui­
wagens meegebracht, evenals de gereedgekomen 
stukken. Maar Bremer staat nu ook voor het pro­
bleem, dat hij ruimte zal moeten vinden in zija 
gebouwen, om voortaan de nopsters onder te bren­
gen. Hij ziet tegen al dat nieuwe op als tegen een 
berg. „Ik word oud, Anna," zegt hij triestig tegea 
zijn vrouw, die achter hem staat. 

„Maar Willem," zegt ze stralend, „wat zijn dat 
nu voor gedachten, op een feestdag als deze! Ik 
zie helemaal niet in dat je oud wordt. Je bent 
maar een paar jaar ouder dan ik. Schiet nu op en 
ga naar de fabriek. En vergeet niet iemand te 
sturen die dat haakje aan mijn helm vast kan 
zetten!" 

De scholen zullen om elf uur uit gaan, evenals 
de fabrieken heden. Iedereen zal wat vroeger dan 
anders moeten eten, of hij moet zich te voren was­
sen en in feesttenue steken. Vooral de moeders die 
kinderen in de teil te baden hebben, hebben van­
morgen hun handen vol. Om twee uur zal de nieuwe 
burgemeester aan de grens der gemeente aanko­
men. 

Wethouder Kwakman heeft zijn geklede jas al 
aan. Hij is, op zijn snor na, glad geschoren door 
Van Someren en zijn tonnetjes-ketting is door Liesje 
zelf blinkend gepoetst als de zon. In zijn knoops-
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gat draagt hij zijn lintje Pro Ecclesia et Pontifice. 
Hij heeft indertijd de Fraterschool mede gesticht. 

Hij wandelt op en neer door zijn druivenkas en 
kijkt spiedend rond of hij Joris niet ziet, terwijl 
hij, zonder papier en uit het hoofd, declameert: 
„Edelachtbare Heer Burgemeester! Ik mag wel zeg­
gen, en ik ben er trots op het te zeggen, dat u 
het hoofd geworden bent van een der meest rus­
tige gemeenten van het land. Nergens heerst zulk 
een tevredenheid en zulk een arbeidszin als hier 
in Belchum, Nergens werkt men zó graag en zó 
goed. Nergens zult u zo'n nijvere bevolking vinden, 
die van na ture . . . . " 

De oude kerktoren, die tevreden rondziet over 
de bont gekleurde versieringen aan de huisjes en 
in de straten om haar heen, slaat half elf. 
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