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De Brabantse auteur
Walter Breedveld

zou onder de Nederlandse
schrijvers bij uitstek de
vertegenwoordiger van de
.vertellende romankunst
genoemd kunnen worden,
want in vrijwel al zijn
romans toont hij zich een
meester in dit genre.

Zijn geboortestad

Den Bosch heefthem altijd
sterk geinspireerd. Zij

is dan ook de plaats van
handeling in verscheidene
zeer bekende boeken van
zijn hand: De Kieviten,
Hexspoor, Sandra,

De open stad. Andere
streekromans van Walter
Breedveld die de aandacht
van een groot publiek
hebben getrokken, zijn:
De avond van Rogier de
Kortenaer, Meneer
Severeijnen, Meerwijk (de
roman van een Brabants
geslacht) en de beide
romans Seger Baas en

De bekroning.

Streekroman nr. 4

De roman van een Brabants geslacht en van Brabants
industriéle emancipatie, zou men Meerwijk kunnen
noemen. In 1860 trouwt de boerenknecht Godefriedus
van Stapelen met Marjan Beerdonk, die op de
Dommelhoeve woont en daarmee vangt ook de
geschiedenis aan van een Brabants geslacht, waarvan
de vierde generatie een vooraanstaande plaats inneemt
in deze provincie. Daar gaat het Breedveld in de roman
om: te laten zien hoe uit het eenvoudige boerenechtpaar
Van Stapelen nog geen eeuw later grote industriélen en
ondernemers met wereldnaam zijn voortgekomen,

die veel tot de spectaculaire ontwikkeling van Brabant
hebben bijgedragen.

Met groot talent tekent de auteur de onvergetelijke
figuren van de aartsvader Godefriedus, zijn bescheiden
vrouw Marjan, hun enig kind Godefrieda, die trouwde
met de wilde Jan Griniau, wiens daden als een sage

in Brabant zouden voortieven.

Breedveld deed dit zo voortreffelijk, dat Meerwijk zonder
twijfel tot zijn sterkste boeken gerekend mag worden.
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Godefriedus van Stapelen en Marjan Beerdonk

Op tien juli achttienhonderdzestig trouwde Godefriedus van
Stapelen Marjan Beerdonk met speciale toestemming van
pastoor Vergroessen. Hij was toen vijfentwintig jaar, zij
tweeéntwintig. Twee maanden daarvoor was haar vader,
Marinus Beerdonk, verdronken in de Dommel, vlakbij de
brug waaronder een stroomversnelling was gemetseld. Door
grote zwerfkeien in de val te smijten had men een kunst-
matige kolking verkregen, die vooral in de winter als het
water hoog stond, deed denken aan de branding van de zee.
Marinus moest vanaf de brug in het water zijn geraakt, hij
lag in het midden van de rivier met zijn rechtervoet vast-
gehaakt achter zo’n steen. Een vrouw, die hem zag liggen
toen ze in de vroege morgen naar Halder ging, schrok hevig,
maar ze bleef helder genoeg om alarm te slaan.

Het was een vreemde geschiedenis. Hoe was hij daar terecht-
gekomen? Marinus was geen man om in de nacht te gaan
zwerven. Vlug ging door het dorp het gerucht, dat hij zich
had gezelfmoord. Zijn twee koeien waren kort na elkaar ge-
storven en wat was het leven nu nog waard; in die zin had
hij zich een paar dagen voor zijn dood uitgelaten.

Pastoor Vergroessen was er zeer door ontdaan, hij maakte
moeilijke uren door, maar in de loop van die dag gaf hij toch
toestemming om de rozenkrans op de Dommelhoeve te bid-
den, hij las een uitvaartmis en deed de absoute zoals voor
ieder ander christenmens. Ofschoon hier en daar gemord
werd over deze toeschietelijkheid — sommigen vonden zelfs
dat de kerk en het kerkhof werden ontheiligd — was men het
in het algemeen wel met de pastoor eens. Marinus, een ge-
makzuchtige boer, was een ordentelijk mens geweest. Als hij



zich had gezelfmoord, zou een plotselinge kronkel in zijn
hersens daarvan wel de oorzaak zijn geweest.

Marjan Beerdonk bleef alleen achter. Ze was verlegen tot op
het mensenschuwe af en broodmager. Haar naieve verlegen-
heid had zeker bijgedragen tot het gunstige besluit van de
pastoor. Al in de voormiddag was ze naar de pastorie ge-
komen met geld voor zielemissen. Pastoor Vergroessen con- -
doleerde haar met het zware verlies en vroeg dan of ze er al
over had nagedacht wat er met haar moest gebeuren. Toen
ze antwoordde dat de tijd daarvoor te kort was geweest vroeg
hij of ze geld had. Bebalve het geld voor de zielemissen had
ze nog een paar gulden in de ladenkast; eventjes kon ze
voort.

‘Is de Dommelhoeve zwaar belast?’ vroeg hij.

Ja, de hoeve met de akker en de vetwei waren half en half
van meneer Gouldy.

De pastoor keek naar het aardige gezichtje met de bedroefde
ogen waarin geen tranen stonden. Hij zou er over nadenken
wat er met haar moest gebeuren. Misschien was het beste de
hoeve te verkopen en een nette dienst te zoeken. Nog andere
gedachten speelden door zijn hoofd. Dit magere zielige we-
zentje kon hij het niet aandoen het geld voor de zielemissen
te weigeren. Hoewel de volksmond zei dat Marinus Beerdonk
zelf de dood had gezocht, was dat niet te bewijzen. Hij had
te kennen gegeven dat het leven voor hem geen waarde meer
had; zoiets zegt een mens in rampspoed wel eens meer. Het
stond helemaal niet vast dat hij met volle bewustzijn in het
kolkende water was gesprongen. Dat doet een christenmens
niet vlug, ook niet als de angst voor armoede hem radeloos
maakt. Marinus had vermoedelijk lopen jeremiéren tot hij
een klap van de molenwick had gekregen. Dat wist God al-
leen, maar als hij, de pastoor, nu het gevoel had dat hij mild
moest oordelen, zou dat wel een ingeving van God zijn.

Hij keek naar de zilverstukken, die ze met bevende handen
op tafel had neergeteld en schoof de helft terug. ‘Zo is het
goed, Marjan,’ zei hij met zachte bromstem. ‘Misschien is het
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beste dat jij voorlopig naar het Liefdehuis gaat tot we een
oplossing gevonden hebben.’

‘Tk blijf liever thuis, meneer pastoor,” lispelde ze doodverle-
gen.

Hij drong niet verder aan en zei: ‘Na de begrafenis praten
we er nog wel eens over.’

Hij stond op: ‘Als er iets bijzonders is, kom dan naar me toe.
Bid God om sterkte in de komende dagen.’

In de namiddag van de begrafenisdag kwam Godefriedus
van Stapelen naar de pastorie. Een forsgebouwde jongeman
met een opmerkelijk scherp gesneden gezicht en ernstige
donkergrijze ogen onder een zware vracht krulhaar. De pas-
toor had hem wel eens in de kerk gezien, maar nooit met hem
gesproken; hij was geen inboorling, hij kwam uit Liempde,
een klein dorp achter Boxtel, vandaan. Er werd van hem ver-
teld dat hij een bastaard was, de zoon van een ritmeester en
de knappe jonge vrouw van een boerenknecht.

Met een snelle blik nam de pastoor hem op eer hij met een
handbeweging beduidde dat hij kon gaan zitten. Het verhaal
was niet onwaarschijnlijk, de jongen had iets martiaals in
zijn houding en iets gebiedends in zijn oogopslag. Zelf nam
hij tegenover zijn bezoeker plaats en zei: “Waarom ben je
niet eerder bij me gekomen, Godefriedus? Je werkt al een
half jaar op het landgoed Zegenree.’

Godefriedus schrok van die onverwachte vraag. Dan kwam
een verlegen glimlach in zijn ogen en hij zei: ‘Daar is tot nog
toe weinig tijd voor geweest en ik wist ook niet dat dat nodig
was.’

‘Het is toch gebruikelijk dat je als je in een nieuwe parochie
komt kennis gaat maken met de pastoor.’

‘Tk wist er niets van, meneer pastoor. Ik heb altijd in
Liempde gewoond en daar heb.ik er nooit iets over ge-
hoord.’

‘Goed, dan weet je het voor het vervolg. Wat kom je doen?’
Godefriedus zat even aan zijn pet te frunniken en zei dan:
‘Laat ik het maar meteen ronduit zeggen, meneer pastoor.



Marinus Beerdonk is vanmorgen begraven, zijn dochter blijft
alleen achter. Ik zou wel met haar willen trouwen.’

‘Zo ... zei de pastoor, ‘dat is nieuws voor me. Ik heb Marjan
vanmorgen nog gesproken, maar ze heeft er niets over ge-
zegd.) B

‘Daar weet ze ook niets van.’

“Weet ze dat niet? Hoe lang kennen jullie elkaar dan?’

‘Wij kennen elkaar helemaal niet. Op het landgoed groeit
langs de Dommel een perceel knotwilgen waar ik soms moet
snoeien. Ik heb haar over het water heen wel eens met de
koeien bezig gezien.’

‘En verder...?”” vroeg pastoor Vergroessen, die zich steeds
meer verbaasde.

‘Verder is er nog niets, meneer pastoor. Zij zal mij ook wel
gezien hebben, ik heb haar niet stiekem staan begluren. Ze is
klein en schraal, maar ik geloof wel dat ze taai is. Ik heb wat
spaarcenten en een koe van me zelf, ze graast in de wei van
Wout Adriaans.’

‘Vind je dat voldoende om te trouwen?’

‘Het is voldoende om mee te beginnen, meneer pastoor. De
meeste boerenknechts hebben helemaal niks.”

‘Ik bedoel meer,” zei de pastoor, ‘dat een huwelijk een altijd-
durende verbintenis is tussen twee mensen. Heb je daar ook
over nagedacht?’

‘Ja natuurlijk, daarom ben ik hier. Als ik de Dommel was
overgevaren en pardoes met mijn voorstel voor de dag
was gekomen, had zij zich dood geschrokken. Dat kon ik toch
niet doen op de dag van de begrafenis, en ik wou ook
niet lang wachten. Er zullen er wel meer zijn, die op haar
loeren.’

Even was het stil en dan zei de pastoor: ‘Zeg me nu eens eer-
lijk wat je precies bedoelt, Godefriedus. Wil je met Marjan
trouwen omdat je haar aardig vindt of omdat je medelijden
met haar hebt? Of is het omdat je boer wilt worden?’

‘Ja, dat het meeste, meneer pastoor. Al jaren verlang ik naar
een eigen optrek, maar als je als boerenknecht geboren bent,
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word je niet makkelijk boer, tenzij je geluk hebt. Ik heb alles
goed overwogen. Marjan is wel lief om te zien en ze is niet te
lui om aan te pakken. Ik kan er ook goed zijn, ik ben kern-
gezond en ik kan werken als een paard. Tk weet precies hoe
het er met haar voorstaat. De Dommelhoeve is al heel oud,
ze ligt prachtig tussen de beemden bij de Dommel, maar ze
is kaduuk, er moet heel wat aan gerepareerd worden. Er is
een behoorlijke vetwei bij net groot genoeg voor twee koeien,
en een verwaarloosde akker. Marinus Beerdonk was een luie
vent. Die paar fruitbomen heeft hij nog laten verpieren. Het
gedoetje is voor ongeveer de helft van meneer Gouldy, die
het graag helemaal wil hebben om het door te verkopen aan
de baron, die er al jaren op loert om het bij het landgoed te
voegen. Als ze Marjan voldoende onder druk kunnen hou-
den, lukt het wel een keer om haar de hoeve voor een appel
en een ei afhandig te maken. Dan heb ik toch iets beters te
bieden. Ik zou me uit de naad werken om meneer Gouldy zo
vlug mogelijk zijn deel terug te betalen. Dat recht had Ma-
rinus Beerdonk zich voorbehouden.’

‘Jij weet er veel van,’ zei pastoor Vergroessen. Hij zat er over
na te denken. Als iets indruk had gemaakt was het wel dat
meneer Gouldy en de baron zouden samenspannen om het
gedoe voor een schijntje uit Marjans banden te halen.
Meneer Gouldy de liberale katholiek van wie verteld werd
dat hij geheim lid was van de loge van vrijmetselaars in Den
Bosch, was geen vriend van hem, en de baron, een oude cle-
rushater, kon hij helemaal niet uitstaan.

‘Ik zal er met Marjan over praten,” zei hij. ‘Je hoort er wel
van.’

‘Kan het vlug gebeuren, meneer pastoor?’

‘Ja, wat is vlug in dit geval? Het gaat over een eventueel
huwelijk waarvan de partijen elkaar nog nooit van dichtbij
hebben gezien. Dat is toch iets anders dan het kopen van een
koe.’

‘Ja, natuurlijk ...

‘Heb dus geduld,” vermaande de pastoor.



‘Tk zal geduld hebben. Maar als het doorgaat moeten we dan
nog lang wachten eer we kunnen trouwen?’

‘Wat ben jij voorbarig,’ zei de pastoor op korzelige toon. ‘Je
kunt toch niet hals over kop gaan trouwen met een meisje,
dat vanmorgen haar vader heeft begraven.’

‘U kunt Marjan toch ook niet lang alleen in die hoeve laten
zitten. Waar moet ze van leven?’

Het geduld van pastoor Vergroessen was op. Hij duwde zijn
bezoeker zo ongeveer de spreekkamer uit. ‘Je hoort er van,’
gromde hij.

Een paar dagen later kreeg Marjan de boodschap dat ze bij
de pastoor moest komen. Ze trok haar rouwkleren aan en
liep door de beemden naar het dorp. Op de brug bleef ze
even staan; al voor de vierde maal sinds haar vaders dood
stond ze daar.

Het was een mooie morgen begin mei. De zon stond helder
aan een lichtblauwe hemel, het gras was sappig groen, overal
was het nieuwe leven al uitgebot. Naar het zuiden gewend
zag ze hoe de Dommel rimpelloos tussen de weiden door-
stroomde, bijna even kalm als een stilstaand water; in de
verte kon ze het dak van de Dommelhoeve nog juist tussen
het groen zien opduiken. Ze keerde zich om, stak de brug
over en stond nu naar het noorden toegewend. Hoe anders
was het daar. De rivier met witte schuimkoppen kolkte met
bruisend geweld. Ze wist dat op meerdere plaatsen een dam
was gemetseld om verval te krijgen, maar waarom lieten ze
het water niet rustig verder stromen? Ze zag de zwerfkei
waar haar vader met zijn voet achter was blijven haken. Als
die kei daar niet gelegen had zou hij niet verdronken zijn;
als die dam niet onder de brug was gebouwd zou hij niet in
het water geraakt zijn. Het was er onrustig, het water lokte
gebiedend; in het verleden waren hier meer mensen verdron-
ken.

Ze liep weer verder. Ze had er geen vermoeden van waar-
voor ze bij de pastoor moest komen, daar dacht ze ook
nauwelijks over na. Een paar minuten slechts hoefde ze te
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wachten in de spreekkamer, toen kwam de pastoor haar zelf
halen; tot haar grote verbazing nam hij haar mee naar zijn
spreekkamer. Een ruim vertrek met een groot bureau en
zware leerbeklede fauteuils. Op de vloer lag een dik tapijt,
honderden boeken stonden in de boekenkasten. Op de schoor-
steen stond een hoog koperen kruisbeeld, aan de wand hing
een schilderij van de Heilige Maagd en van de paus, en een
serie portretten. Met diep ontzag keek Marjan naar al die
mooie deftige dingen.

‘Ga maar eens zitten,’ zei de pastoor vriendelijk. “‘We moeten
even samen praten.’” Hij vroeg hoe het met haar ging en
of ze al plannen had gemaakt voor de toekomst. Toen dat
niet het geval bleek te zijn, praatte hij door tot hij terecht
kwam bij het huwelijk en tenslotte bij Godefriedus van Sta-
pelen.

Toen hij uitgesproken was, werd het stil. De pastoor keek
naar het tengere meisje en bespeurde niet de verrassing, die
hij had verwacht. Toch was ze wel verrast, overrompeld
zelfs. Het was een volkomen onverwachte ondervinding waar
ze geen raad mee wist. Tot dan toe had behalve haar vader
geen man in haar leven meegespeeld. '

‘Begrijp j¢ het? vroeg pastoor Vergroessen.

‘Ja, meneer pastoor,” zei ze met benepen stem. Daarna werd
ze iets vlotter. ‘Ik heb die jongen wel eens gezien. Hij is
boerenknecht bij Wout Adriaans op Zegenree. Hij heeft een
hoop haar op zijn kop.’

‘Ja, hij heeft een flinke krullebol,” glimlachte de pastoor.
‘Hij kan hard werken. Als hij de knotwilgen snoeit hakt hij
er woest op los. Hij is er zo mee klaar.’

‘Wat denk je ervan, Marjan?

‘Ja, wat denk ik ervan. Tk wil hem eerst wel eens zien en ik
wil weten wat hij voor een jongen is.’

‘Tk heb voorzichtig naar hem geinformeerd, Marjan. Het was
allemaal goed, hij is een ordentelijke jongen.’

‘Hoe oud zou hij zijn?’

‘Vijfentwintig jaar.’
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‘Tk ben tweeéntwintig, dat past wel bij elkaar. U zegt dat hij
een koe heeft en wat spaarcenten. Ik wil niet op de bonnefooi
trouwen, meneer pastoor.’

‘Ja, dat heeft hij gezegd. Je hebt gelijk, dat je eerst alles
rustig wilt overwegen eer je een besluit neemt. Kunnen we'
iets afspreken?’

‘Tk wil hem wel eens zien, meneer pastoor.’

‘Goed, dan zal ik zorgen dat jullie elkaar kunnen ontmoeten.
Ik zal je vlug laten weten waar dat kan gebeuren. Praat er
voorlopig met niemand over.’

Op de avond van die dag zat Godefriedus in de spreek-
kamer.

‘Ik heb goed nieuws voor je,’” zei de pastoor. ‘In principe is
Marjan Beerdonk bereid kennis met jou te maken. Ze weet
wat de bedoeling is.’

‘Dat had ik verwacht, meneer pastoor. Ik ben blij dat u er zo
vlug werk van hebt gemaakt.”

‘Ik weet alleen nog niet hoe we het moeten doen,” ging de
pastoor verder. ‘De pastorie lijkt me mniet geschikt, het
Liefdehuis ook niet. Laat ik daar nog even over nadenken,
Godefriedus. Je kunt ervan op aan dat ik er geen gras over
zal laten groeien.’

De volgende dag toen de pastoor nog met zichzelf in beraad
was of hij de koster of de schoolmeester zou inschakelen, of
dat hij hen moest aanraden op een bepaalde dag samen te
komen in de kapel van de Zoete Moeder in Den Bosch, van-
waar ze dan naar een melksalon konden gaan, was Gode-
friedus al de Dommel overgevaren om de boel op zijn manier
te regelen.

Toen de pastoor dat hoorde was hij boos en ongerust. Die
heetgebakerde jongeman zou wel in alle opzichten heet-
gebakerd zijn en wat dat voor een alleenwonend meisje kon
betekenen wisten ook de pastoors in de vorige eeuw al. Hij
dwong Godefriedus en Marjan de belofte af dat zij elkaar
niet anders dan in het openbaar zouden ontmoeten. Als com-
pensatie stemde hij er in toe dat ze vlug zouden trouwen.
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‘Dat zal een hoop deining teweeg brengen, maar dat moeten
we op de koop toe nemen.’

De deining was nog erger dan hij had verwacht, heel het
.dorp raakte er door in opschudding. Hoe was het mogelijk
dat de pastoor zo’n jong meisje nu al had verkwanseld aan
een vreemde vent? Nog erger werd het toen bekend werd dat
het stel begin juli zou trouwen. Dat was afschuwelijk, het
lichaam van Marinus Beerdonk was nog niet eens verteerd.
Zelfs als onomstotelijk bewezen was dat haar vader zich had
verdaan, had ze dat niet mogen doen. Godefriedus en Marjan
trokken zich er niets van aan en op tien juli luidden de klok-
ken voor de huwelijksmis. Haar rouwkleren maakten haar
nog bleker dan ze was, maar ze zag er toch heel lief en te-
vreden uit.

Godefriedus regelde de zaken op de Dommelhoeve vanaf de
eerste dag. Het huis moest op vele plaatsen gerepareerd wor-
den en dat wilde hij zelf doen. De vetwei waar zijn koe nu
graasde zag er behoorlijk uit, de akker daarentegen was
grondig verwaarloosd. Marjan kreeg de koe toegewezen om
voor te zorgen en de melk te gaan slijten aan de burgers in
het dorp, wat ze voor haar vader jarenlang had gedaan. Het
volgend jaar zou de akker veel groente opbrengen, die ze in
de stad zouden gaan verkopen. Had ze dat nooit voor haar
vader hoeven doen? Ze was wel eens mee geweest, niet vaak,
haar vader hield niet van akkerbouw. ‘Hij was te gierig om
pootgoed te kopen,’” zei Godefriedus. Hij dreef zijn spade
een halve meter de verkommerde aarde in, sneed de dode
takken uit de fruitbomen, spitte de zure grond er omheen weg
en bracht er goede grond op. Toen hield hij nog een of twee
dagen per week over om bij Wout Adriaans te gaan werken
op Zegenree. ‘Kippen wil ik hebben en konijnen en zo gauw
mogelijk nog een koe er bij. Ik wil sparen om meneer Gouldy
te betalen. Het bevalt hem niet dat het hier zo gelopen is en
hij blijft loeren op zijn kans. Die kans krijgt hij nooit al zou
ik stenen moeten gaan lossen bij de haven in Den Bosch.’
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Hoewel ze werkten vanaf het vroegste licht tot de zon onder-
ging, konden zij zich de eerste tijd niet meer veroorloven dan
aardappelen en brood met reuzel. Hun enige bron van in-
komsten was de melk van hun koe en de paar centen, die hij
bij Wout Adriaans verdiende. ‘Het wordt beter, steeds beter,’
beloofde hij telkens. ‘Deze winter winnen we al boerenkool
en rode kool, dan zijn er ook kippen en konijnen, misschien
een varken.’ ‘ ‘
Vroeger toen hun twee koeien nog niet door het miltvuur -
waren vernield had Marjan het iets beter gehad, maar het
kon haar niet schelen dat ze zo arm was. Ze morde er niet
over dat Godefriedus zijn spaarcenten uitgaf aan hout en
stenen om de hoeve te repareren. Het was allemaal goed,
maar wel erg vreemd. Altijd had ze met haar vader samen-
gewoond ~ haar moeder had ze nauwelijks gekend - en toch
was ze weinig verbonden met hem geweest. Hij verlangde
van haar dat ze haar werk deed; dat dit gebeurde in strikte
gehoorzaamheid was vanzelfsprekend. Moeilijkheden waren
er nooit tussen hen geweest. Verdrietig was de herinnering
dat ze hem ieder jaar moest zeggen dat ze jarig was, hij zou
het telkens vergeten zijn. Hij gaf haar niets, dat deed hij ook
niet met sinterklaas. Wederkerig verwachtte hij wel een taai-
man met sinterklaas en een buil tabak met zijn verjaardag.
Bij Godefriedus had ze ook niets in de pap te brokken en het
kwam ook nooit in haar gedachten op daarnaar te streven.
Hij regelde alles, maar hij deed het anders dan haar vader.
Hij praatte voortdurend over zijn plannen en ofschoon daar-
bij geen sprake was van overleg plegen, voelde zij er zich
toch bij betrokken. Ze had haar vader eenzijdig toebehoord,
het was geen geven en nemen geweest; Godefriedus gaf haar
het gevoel dat hij ook een beetje van haar was. Op de boer-
derij had ze iets van het leven geleerd. Ze wist wat het be-
tekende als de haan de hen betrad, een paar keer had ze
meegeholpen als een kalfje geboren werd. Dat het bij de
mensen ook zo was, wist ze half en half; de pastoor had, toen
ze haar huwelijksbiecht ging spreken er op gezinspeeld, dat
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van het levende zaad niets verloren mocht gaan. Hij was er
vluchtig overheen gegleden en ze had er niets van begrepen.
Het was dan ook een diep aangrijpende ondervinding toen
Godefriedus haar in de beddekoets voor het eerst het hemd
uvitdeed; ze zag hem naakt, de spieren op zijn armen en de
struik blond haar op zijn borst. Het was geweldig. Ze zag
zijn ogen glocien van begeerte, een keer beet hij haar uit
pure paardrift in de schouder. Ze schreeuwde het uit van
pijn en daar schrok hij van. Er kwamen tranen in zijn ogen
en hij mompelde hees: ‘Mijn meidje, mijn lieve kleine
meidje.” Van dit samenleven had ze soms het gevoel dat het
niet goed was. Mocht hij haar telkens het hemd uitdoen?
Moest ze de wellust biechten? Haar gedachten in dit op-
zicht waren zeer summier. Op de catechismusles bij de non-
nen en in series donderpreken was haar ingehamerd dat de
mensen afschuwelijke zondaars zijn. Dat geloofde ze on-
voorwaardelijk, maar ze wist nauwelijks wat zonde was.
Diefstal: ze had nog nooit iets gestolen. Laster: ze had wel
eens iets onvriendelijks gezegd van anderen, maar dat was
toch geen laster; ze wist niet precies wat lasteren was. On-
kuisheid: daar voelde zij zich niet schuldig aan. Nadat zuster
Veronica had gezegd, dat als zij zaterdagsmiddags zich waste
in de schoongeschuurde varkensketel, zij niet naar haar eigen
lichaam mocht kijken, had ze dat ook niet meer gedaan. Het
intieme samenzijn met Godefriedus in de beddekoets was iets
waar ze altijd ongerust over was en waar ze toch niet mee op
zou willen houden.

Als ze ’s avonds nog even bij elkaar zaten voor ze naar bed
gingen, zei hij telkens weer hoe goed het zou worden als de
koe had gekalfd en de akker volop groente zou opbrengen.
Hij praatte zo smeuig over gebraden varkensribbetjes, dat ze
de geur rook en het water van verlangen haar in de mond
kwam. Dan nam ze nog maar een hap van de roggemeelpap
met veel water, weinig melk en één lepel stroop voor samen.
Ze leefden armoedig voort met een grote illusie voor de toe-
komst, welke verstoord werd toen Wout Adriaans zei dat hij
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Godefriedus niet meer nodig had.

‘Waarom niet?’ vroeg Godefriedus. ‘Hannes ligt nog krom
in bed en jij kunt toch niet alles alleen doen.’

Het antwoord kwam uit het achterhuis waar de scherpe fal-
setstem van Wouts vrouw riep dat de baron niet hield van
grootse boerenknechten.

Aha, waait de wind uit die hoek, dacht Godefriedus. Dan zit
meneer Gouldy er achter. Hij trok er zich niets van aan;
elders zouden ook wel een paar kwartjes te verdienen zijn.
Niet in het dorp ondervond hij spoedig; het was een pijnlijke
ondervinding, die gevoelig aankwam. Toch was het geen
volkomen verrassing, het was de bevestiging van een angstig
vermoeden, dat de boeren in het dorp hem niet als gelijke
wilden accepteren. Hij zette zijn kop rechtop en stapte naar
Den Bosch waar hij een lange dag stenen loste uit een schip.
Doodmoe kwam hij ’s avonds thuis met schrijnende handen
en een ontvelde schouder. Maar hij had twee gulden in zijn
zak, het weekloon van een boerendaggelder. Hij ging vaker
en het beviel hem steeds minder. Het zware werk kon hij wel
aan, maar dat sjouwersvolk — kerels uit de Bossche achter-
buurten — was zo ruw in de mond. Ze lachten hem uit als hij
in het schaftuur op een hoop stenen zijn roggesneden zat te
eten en zij de wal opgingen om hun zuurverdiende centen
naar de kastelein te brengen.

Dan kwam er wat licht. De winter viel vroeg in dat jaar, hij
kon vlug naar de Bossche markt met spruitjes, boerengroen,
rode kool, winterwortels en witte Sint Maartensknollen. In
de vroege morgen stapten ze weg, beiden met een draag-
mand op de rug. Het ging goed, er waren dagen dat ze drie
gulden mee naar huis brachten. Hij stopte het geld in een
blikken bus en zei: ‘Nog even moeten we zuinig zijn, Marjan.
In het voorjaar moet ik zaad en pootgoed kopen. Maar
dan...” Zijn blinkende ogen staarden in de richting van
Zegenree alsof hij in een visioen zag, dat hij het grote land-
goed weldra het zijne zou kunnen noemen. Voor de kerst-
dagen wijzigde hij het schaarse eentonige menu. Hij kocht
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een kip om soep van te koken, een konijn om te braden en
spek om balkenbrij te maken; ze hadden het wonderlijk goed.
‘Zo eten wij later alle dagen,’ zei hij. ‘Hoe bevalt jou dat?’
‘Zo niet,” zei ze met afwerende handen. ‘Dan worden we te
vet en te speels. We moeten ons verstand gebruiken.’

‘Dat moeten we, althans ik,” lachte bij plagerig.

Toen ze na het lof terugkuierden naar de Dommelhoeve
zagen ze hoe het al brekende licht een parelmoeren schijn op
de kalm stromende rivier legde. ‘Dat is mooi,” zei hij. ‘Ik
denk dat ik in het voorjaar kersebomen plant in het gras tus-
sen de hoeve en het water.’

‘Waarom wil je dat doen?’

‘Kersebomen in bloesem zijn heel mooi, Marjan. Als het rode -
vruchtjes zijn geworden is het nog mooier. Want dan brengt
het geld op.’

‘Als de spreeuwen ze niet wegpikken. Er zijn er hier veel in
de zomer.’

‘Ik schiet ze uit de bomen en we eten ze op.’

‘Fantast!” riep ze blij. ‘ Je hebt geen geweer om te schieten.’
‘Ik koop er een, Marjan.’

‘Denk je dat je alles kunt kopen omdat je kip en komjn in
je buik hebt zitten?

‘Tk koop er een,’ herhaalde hij.

De koe moest gemolken worden, dat was alles wat ze die
feestdag wilden doen. Ze gingen naar het drachtige dier in
haar kleine stal. ‘Ze staat warm, Marjan. Alle kieren zijn
dicht.’

‘Je hebt goed getlmmerd loofde ze.

Hij krabde het dier op de ruige kop tussen de hoornen en zei
glimlachend: ‘Zorg voor een koebeestje, braaf beest. Aan
een varkalf hebben we niks.” Toen hij zich weer oprichtte
viel het rossige licht van de stallantaarn op de eiken balk
boven zijn hoofd. ‘“Wat is dat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Er is een
kruis in het hout gesneden.’

‘Daar is er nog een,” wees ze naar het andere einde van de

balk.
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. Hij hief de lantaarn omhoog om het diep ingesneden kruis
goed te kunnen bekijken. Het was heel primitief gedaan met
een knipmes. ‘Dat heb ik nog in geen enkele boerderij gezien,
. Marjan. Waar dient het voor?’

‘Er is hier vroeger mis gelezen,” antwoordde ze. In de tijd
toen Brabant plakkatenland was. Weet jij daar iets van,
Godefriedus?” Grootmoeder Beerdonk, die een paar jaar na
Marjans moeder was gestorven, had er over verteld. In die
dagen waren alle pastoors weggejaagd en omdat de mensen
toch mis wilden horen en biechten en trouwen en kindjes
laten dopen, kwam er nu en dan een priester om dat stickem
te doen.

Voor zich uitstarend knikte hij instemmend. ‘De Dommel-
hoeve is dus een schuilkerk geweest, Marjan. Dan is ze ge-
zegend. Ik hoop dat Onze Lieve Heer ons vlug uit de ar-
moede haalt,’ lachte hij. De lach bleef maar even in zijn
ogen. Zijn stem klonk driftig-verbeten toen hij vertelde hoe
Brabant na de inneming van Den Bosch door Frederik Hen-
drik steeds meer achterop was gekomen. “We werden gere-
geerd door protestantse heren in Den Haag met plakkaten;

dat waren brieven, die aangeplakt werden bij het raadhuis

en bij de lindeboom op het dorpsplein. Dit mocht niet en dat
mocht niet en iedere overtreding werd zwaar beboet. De
mensen werden geplukt tot ze geen hemd meer aan het lijf
hadden. Het enige dat ze mochten, was zwijgen en diepe
armoede lijden. Pas toen Napoleon ons land is komen bin-
nenvallen, is het anders geworden. Napoleon heeft ook de
Sint Jan aan de roomse mensen teruggegeven.’

Marjan wist daar weinig van; ze had wel eens een gravure
van Napoleon gezien, dat was alles. Het had haar aandacht
ook niet, veel meer was ze gespannen op’hetgeen Godefriedus
had gezegd over zwijgen en diepe armoede lijden. Zwijgen
hoefden ze niet meer, ze konden zeggen wat ze wilden, maar
praten had zo weinig zin. Armoede lijden deden ze nog
steeds. Nu met Kerstmis hadden ze feest gevierd; morgen
kwam er weer niets anders dan aardappelen, brood en rogge-
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waterpap op tafel. Later zouden ze rijk worden, zei de fan-
tast.

De fantast was ergens anders in gedachten mee bezig. In zijn
verbeelding was hij op de Bossche markt tussen de stroeve
boeren uit de overmaasse dorpen. Protestantse harken met
stijve klepbroeken- en zilveren gespen op hun schoenen.
Godefriedus had een hekel aan die rijke snorkers uit het
vette kleiland.

Ruim twee jaar na de huwelijksdag, op veertien augustus
achttienhonderdtweeénzestig, werd een dochter geboren. Een
grote teleurstelling voor Godefriedus, die op een zoon had
gerekend. Dat had ook best gekund in een gezegende hoeve;
hij had er voor gebeden onder beide kruisen in de stal.
Het was anders uitgevallen en omdat hij daar niets aan ver-
helpen kon, had hij om zich tenminste enigszins schadeloos
te stellen gewild dat het kindje Godefrieda zou gedoopt
worden.

In de afgelopen twee jaar had hij waargemaakt wat hij zich
had voorgenomen en nog meer zelfs. De hoeve had hij ge-
heel tocht- en watervrij gemaakt, deuren en blinden waren
geverfd, donkergroen en wit; ze lag er schoon en proper te
blinken neven de heldere Dommel. Een zoon had de hemel
hem niet willen geven, maar in ander opzicht was hij wel ge-
zegend. De koe had inderdaad een koekalf ter wereld ge-
bracht, dat nu bijna even groot was als haar moeder. Daar-
naast had hij een derde koe kunnen bijkopen voor een prikje;
een ‘droog’ beest waar weinig goeds van te verwachten was.
Toch kocht hij ze. Als er inderdaad niets van te maken viel,
zou hij er van de slager altijd hetzelfde geld voor terug-
krijgen zo hij het beest gezond kon houden. De eerste maan-
den waren onplezierig, de koe had nukken ~ een kop vol
kwade dampen - en ze gaf geen druppel melk. Godefriedus
werd er niet ongeduldig van. Hij volgde niet de raad op van
oude Kobus Verstappen, die het nerveuze beest een gat in de
kop wilde boren om zo de kwade dampen te laten ontsnap-
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pen; hij gaf haar een oeroude boerenmedicijn: gekookt water
met kervelblad en gestampte pitten van de zonnebloem. Het
lukte, het beest werd rustiger, na enige tijd spoot een dun
straaltje waterige melk uit de uiers en nu was ze een beste
koe. Ze graasde in de grote wei van Toon van Houtum; de
Dommelhoeve had niet genoeg gras voor drie koeien.

De kersebomen had hij geplant tussen het ruige gras op de
glooiing naar de waterkant. Het zou nog een paar jaar duren
eer hij er gewin van zou hebben, maar hij stelde zich nu al
voor hoe mooi het zou zijn in het voorjaar als de bomen in
volle bloei stonden. De appelbomen hadden zoals hij had
verwacht weinig opgebracht en de kwaliteit van het fruit was
niet best. De bomen waren te lang verwaarloosd en de grond
was te sterk verzuurd. Daarom had hij na de pluk, die hij
voor een prikje had verkocht aan een banketbakker uit de
stad, die de appelen droogde op zijn oven en ze later ver-
werkte in allerlei baksels, de bomén omgehakt en er brand-
hout van gemaakt. Karren vol zure grond had hij weggere-
den en er goede aarde voor in de plaats gebracht. Nu stonden
de nieuwe gezonde bomen al weer een flink stuk boven de
grond. Dat alles was mogelijk geweest door de koeien en de
akker, die nu omzoomd was door bessestruiken: rode bessen,
zwarte bessen, kruisbessen en frambozen. In de aldus om-
heinde rechthoek groeiden groenten: erwten en boontjes,
kropsla, grote bonen, andijvie en nog veel meer. Nog altijd
was Marjan verbaasd over de rijke oogst aan veldgewas in
het eerste voorjaar. Maandenlang gingen ze iedere dag met
volle manden naar de stad. Nu hadden ze veel waar ze in de
eerste maanden van de trouw zelfs niet aan durfden denken.
Een vet varken dat tegen Allerheiligen aan de leer zou gaan,
konijnen en kippen en volop melk en boter. O, wat was het
leven nu goed. Het meest verbaasde haar dat het zo vlug en
gemakkelijk was gegaan; het was als vanzelf gekomen. ‘Jij
commandeert maar en dan gaat het wel,” zei ze tegen Gode-
friedus. ‘ Jij bent een wondere Chinees.’

‘Tk ben helemaal geen Chinees,” lachte hij traag. “Zo een-
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voudig gaat het niet en te commanderen valt er niets. Ik kan
evenmin als een ander kropsla winnen van de ruige hei. Dan
moet ik eerst een stuk hei schoonmaken en bemesten, ik moet
er lupinen opzetten en zo meer; er zouden jaren overheen
gaan cer er goed gras wilde groeien. Hier was alles, maar het
was verwaarloosd en verkommerd. Marinus Beerdonk was
lui en hij had geen hersens in zijn hoofd.’

‘Modderkluiten zoals ik.’

‘Ik weet niet wat er in jouw hoofd zit,” lachte hij. ‘In ieder
geval ben jij wijs genoeg om niet eigenwijs te zijn. Alles was
er, Marjan, maar wij hebben hard moeten werken om er
weer leven in te krijgen.’

Hard werken was zo plezierig als je alles vooruit zag gaan.
Ze hielp op de akker, bij het vee en ze ging mee markten in
Den Bosch. Dat deed ze eigenlijk het liefste. Een mand
groente op haar rug en een hengselmand met eieren en een
roos zelfgekarnde boter aan haar arm. Het was zwaar
sjouwen, maar ook daar zou spoedig verandering in komen.
Zo gauw het kon, had hij zich voorgenomen, moest er paard
en kar komen.

Marjan ging mee naar de Bossche markt tot in de achtste
maand van haar zwangerschap. Ze was graag in de stad tus-
sen het levendige vertier van al die mensen. Als ze los waren
gingen ze binnen het rumoer van de herberg de Meierijsche
Kar hun boterham opeten en praten over de prijzen, die ze
hadden kunnen maken. Daarna een kort bezoekje aan de
Zoete Moeder in de Sint Jan en dan weer op huis aan.
Godefriedus hoorde haar hijgen op de terugweg, ze kon
haast niet meer voort. Daar had hij zorg over en weer vroeg
hij zich af of hij in het voorjaar toch niet een hondewagen,
zoals armtierige boeren en bezembinders er op nahielden,
had moeten aanschaffen. Hij was er te trots voor om daaraan
te beginnen, hij was geen luizeboer, een jonge flinke boer
in opkomst. En Marjan deed het goed, ze was klein en ten-
ger, maar taai en volhoudend. In verhouding tot haar pos-
tuur had ze flinke grote voeten en brede heupen, het kind kon
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alle kanten uvitgroeien. Bovendien was het goed dat ze tot aan
de bevalling veel in beweging was. Maar in de achtste maand
toen hij zag dat het niet meer ging, zei hij dat ze er mee
moest ophouden. ’

‘Hoe moet het dan met de eieren en de boter?’ vroeg ze.
‘Weet ik nog niet. Misschien geef ik het aan een ander mee
of we karnen niet meer.” Marjan zuchtte van verlichting, het
was ook niet meer te doen. Vooral als ze alleen ging met
boter en eieren was het zwaar. De hengselmand moest ze wel
honderd keer van haar rechterarm op haar linkerarm nemen
en weer terug. Ook het zitten in de Waag beviel haar niet.
Als Godefriedus bij haar was had ze nooit de minste angst;
als ze alleen was viel de bedruktheid haar al op het 1ijf als
ze het grote koele gebouw binnenging. Op haar knieén zat
ze te wachten op eventuele koopsters. Ze had niet het flair
om de mevrouwen van de sokken te praten, zodra ze hun
lepeltje uit hun reticule pakten om de boter te proeven. Ze
zei haar prijs, die nooit aan de hoge kant was en dat wekte

wantrouwen. Godefriedus wilde niet dat ze kleurstof in de -

karnton deed, maar de romige witheid van haar boter wekte
ook wantrouwen. “Wat doe je er in?’ vroegen de mevrouwen.
‘Witsel? Krijtpoeder?’

Met hoogrode kleur zei ze dan: ‘Niets anders dan volle réme,
mevrouw.’

Maar het ergste was als de dames naar haar zwellende buik
keken en dan voorbij liepen. Ze ging op haar hurken zitten,
spreidde haar schort breed voor zich uit en trok de mand zo
dicht mogelijk naar zich toe. Een keer toen twee dames haar
boter wilden kopen en zij opstond om bij de waagvrouw de
roos te laten wegen en doorsnijden, werd ze aan haar mouw
getrokken. “We willen toch nog even verder zien,” zei de
oudste dame met een zoetelijke glimlach. Marjan had de
snelle blik op haar buik gezien, het bloed steeg naar haar
hoofd, tranen kwamen in haar ogen van spijt en schaamte.
‘Mijn boter is zo zuiver als de zon,” zei ze met bevende lip-
pen.
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‘Een volgend keertje,” zei de dame met dezelfde zoete glim-
lach. '

Dat was meer dan Marjan kon verdragen. ‘Niet alle zwan-
gere vrouwen geven lets af,” zei ze heftig. ‘Dat doen alleen
de ongezonden en de viezeriken. Maar ik ben kerngezond en
zo proper op me zelf als de witte doek van mijn mand.’
‘Neem ze van haar gerust,” hielp de waagvrouw een handje.
‘Ze heeft altijd beste boter, er mankeert niets aan.’

De jongste van de twee dames aarzelde, met een blik vol
medelijden en bewondering keek ze naar Marjan. Maar de
oudste pakte haar bij de arm en trok haar mee. ‘Een volgend
keertje misschien,’ zei ze bits met afgewend gezicht.

Nu was het voor haar dan een tijdje afgelopen, God zij dank.
Godefriedus zou er wel iets op vinden dat ze hun boter en

. eieren toch kwijtraakten.

Godefriedus had al wel paard en wagen kunnen aanschaffen
als hij in het vorig najaar weerstand had kunnen bieden aan
een trotse zucht naar genoegdoening en vergelding. De akker
had goed geld opgebracht, hij kon zich iets veroorloven en
dat kon maar één ding zijn. Op een morgen trok hij zijn
zwarte trouwbroek en zijn donkergrijze bonker aan, hij
poetste zijn schoenen tot ze glommen als spiegels, zette zijn
zijden pet op en stapte weg. ‘Goede moed,’ riep Marjan hem
achterna. ‘Meneer Gouldy is geen gemakkelijke.”

‘Ik zal hem temmen, dan eet hij uit mijn band,’” lachte hij
overmoedig. '
Hij ging de brug over en liep om Zegenree heen naar Wans-
oord, het kasteeltje van meneer Gouldy. Een tippel van meer
dan een uur, die hij een flink stuk had kunnen bekorten als
hij de weg over het landgoed had genomen. Maar dat wilde
hij niet meer; sedert de baron hem bij Wout Adriaans had
weggepest, was Zegenree bij hem uit de gratie. Kalm stapte
hij voort door de stralende herfstmorgen, hij had de afstand
goed geschat, om elf uur kon hij bij Wansoord zijn. Dat was
de beste tijd om meneer Gouldy thuis te treffen, had hij ge-
hoord. Na de middag ging hij naar de stad of hij ging jagen
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en’s avonds zat hij met een stuk in zijn kraag bij Jagerslust
te kaarten of te dobbelen met andere rijke nietsnutters.

Voor zijn verbeelding zag hij Wansoord. In de tijd dat hij
nog knecht was bij Wout Adriaans, was hij er een keer ge-
weest om een brief te brengen van de baron. Dat was hem
slecht bevallen. Het was een onplezierige brief geweest of
meneer Gouldy had een pestbui, in ieder geval was hij af-
gesnauwd op een manier, die hij niet voor mogelijk had ge-
houden.

Maar het huis was mooi. Een kasteeltje was het eigenlijk
niet al waren rondom nog sporen te zien van een vroegere
gracht. Een vierkant huis met een grote vleugel aan de rech-
terkant en een soort poortgebouwtje aan de linkerkant. De
kleur was zo mooi, grijzig wit met donkere vlekken, die hier
en daar te zien waren tussen veel klimop en blauwe druifjes.
In de voorgevel stonden vuil-witte beelden in nissen. Het ge-
beel werd omsloten door een woeste tuin.

Klokslag elf uur liet hij de gesmede klopper op de deur bon-
zen en moest toen vrij lang wachten eer een oude huis-
houdster ze kwam opendoen. “Wat moet je hebben?’ vroeg
ze.

Godefriedus zei beleefd dat hij graag even met meneer
Gouldy zou willen praten als dat kon.

‘Wie ben jij?’

Hij noemde zijn naam.

Ze schudde haar hoofd, zijn naam scheen haar niets te zeg-
gen. “Wat moet je van hem hebben?

Haar snibbige toon maakte hem driftig. Stug zei hij, dat hij
dat tegen meneer Gouldy zou zeggen, hij had geen zin om
het twee keer te vertellen.

Dat maakte indruk. Ze verdween achter de tochtdeuren en
even later kwam meneer Gouldy zelf naar hem toe. Hij droeg
een kamerjas en was nog ongeschoren, dikke slaapwallen
lagen onder zijn ogen.

‘En...?’ vroeg hij. “Wie ben jij?’

Terwijl Godefriedus zijn naam noemde zag hij dat hij al
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herkend was; in de kwaadaardig kijkende grijze ogen kwa-
men schichtige lichtflitsen. Maar opeens, in een oogwenk,
veranderde de man. ‘Zo, Van Stapelen,” zei hij vriendelijk,
‘wat kom je doen?’

‘Ik zou graag even met u willen praten, meneer Gouldy.’
‘Dat kan, ga maar mee.’

Godefriedus volgde Gouldy over een versleten rode loper
naar een achterkamer. Overal zag hij klokken, wandborden
en andere sierdingen; hij rook een viezige huislucht en vroeg
zich af hoe zo’n man eigenlijk leefde. Nog meer interesseerde
hem de vriendelijke ontvangst, die hij niet had verwacht.
Opeens, in een flits, dacht hij het te begrijpen. Zou hij den-
ken dat ik aan de grond zit en hulp kom vragen? Dan zal hij
van een kouwe kermis thuiskomen.

De kamer waar Gouldy hem binnenleidde was overladen met
antiek meubilair en allerlei sierdingen, hij kreeg er maar een
vluchtige indruk van, want Gouldy wees naar een fauteuil.
‘Ga zitten, Van Stapelen. Wil je een borreltje?’

‘Liever niet, meneer Gouldy. Het is nog ver lopen naar
huis.”

‘Wacht dan even.’ Hij was weer vlug terug, hij droeg nu een
jagersjasje en laarzen.

‘Vertel me eens, hoe marcheren de zaken op de Dommel-
hoeve?

‘Goed, meneer Gouldy.’

‘Dat doet me genoegen.’

‘Het gaat z6 goed,” zei Godefriedus op een toon, die te scherp
klonk voor dit moment van het gesprek — dat hoorde hij zelf
heel goed — maar hij ging toch door, ‘dat ik de eerste aflos-
sing kan doen. Daar zal ik mee doorgaan tot de hoeve hele-
maal van Marjan en van mij is.’

Toen zag hij meneer Gouldy weer veranderen. Over het
slappe vlezige gezicht trokken lachkrampen, in de ogen kwam
even weer de gevaarlijke gloed. Maar hij beheerste zich snel
en zei op een toon, die hij probeerde goedig te laten klinken:
‘Dat heeft toch geen haast, Van Stapelen.’
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‘Wij willen er haast achter zetten, meneer Gouldy.’

De kleine dikzak begreep dat een vastbesloten man tegen-
over hem zat en alle gespeelde vriendelijkheid viel van hem
af. ‘Dat gaat zo maar niet,’ zei hij stug.

‘Dat gaat wel, meneer Gouldy,” antwoordde Godefriedus met
trage spot. ‘De overeenkomst tussen u en Marjans vader is
op dat punt heel duidelijk. Het is een van de weinige dingen,
die Marinus Beerdonk goed heeft gedaan.’

~ Het toneeltje dat toen volgde zou Godefriedus zijn hele leven
niet vergeten. Van hetgeen Gouldy tussen series godvers te
kennen gaf kon hij alleen de laatste zin verstaan: ‘Waarom
kom je mij daar mee lastig vallen?’

‘Tk weet,” zei Godefriedus, ‘dat ik het rechtstreeks met de
notaris had kunnen regelen. Maar ik ben niet vergeten hoe
vriendelijk u mij hebt te woord gestaan toen ik ander-
half jaar geleden een brief moest brengen van de baron.
Daar wilde ik mijnerzijds een vriendelijkheid tegenover
stellen.”

Briesend van woede schreeuwde Gouldy: ‘Als jullie mij no-
dig hebben, dan kun je wel flemen. Ik trap je eruit, smeer-
lap!’

Godefriedus stond op uit de fauteuil en deed een stap naar
Gouldy toe. ‘Als u trapt, trap ik terug,’ zei hij met dreigende
stem. ‘Ik weet hoe u boeren in nood helpt. Als Marinus Beer-
donk niet in de Dommel was verdronken, was hij bij u te-
rechtgekomen. Dan had u hem de hoeve afgenomen en ze
was voor een dikke prijs aan Zegenree gelijmd. Ik ken meer
boeren, die door u zijn vernield. U vraagt geen onmatig hoge
rente, u bent geen woekeraar; u speelt uw spelletjes zo ge-
raffineerd gemeen dat zelfs de duivel niet weet hoe u het
doet.’

Gouldy was nu bijna tot razernij gekomen. Hij vloekte er-
gerlijk en riep van alles door elkaar. Dan met overslaande
stem: ‘Donder op of ik laat je door mijn hond de strot door-
bijten!’

‘Daar heb ik aan gedacht,” zei Godefriedus ‘Ik heb mijn
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snoeimes bij me gestoken, het is vlijmscherp.” Nu was hij
niet kalm meer, hij beefde van woede. Het liefst had hij die,
vadsige kerel van links naar rechts geslagen; alleen de ge-
dachte aan eigen veiligheid weerhield hem er van. Haastig
- verliet hij de kamer, in de gang deed hij zijn snoeimes open
en stak het in zijn mouw. Buiten stond hij nog even stil, zie-
dend van drift. Op dat moment zou het zijn grootste ge-
noegen zijn geweest als Gouldy inderdaad de hond op hem
had afgestuurd. Even later kon hij er om lachen. Wat zou ik
er mee opgeschoten zijn als ik het beest de keel had door-
gesneden? Dan was ik misschien in dolle woede weer het
huis ingestormd om die vent bij zijn strot te grijpen. Een
deuntje fluitend zette hij er een flinke pas in, hopend op die
manier vlug over zijn opwinding heen te komen. Het lukte
niet helemaal.
‘Hoe was hij?’ vroeg Marjan toen hij thuiskwam.
‘Als een varken dat de kolder in de kop gekregen heeft.
Meer zei hij er niet over.
Het voorval scheen zijn eigenwaarde, die toch niet gering
was, nog gesterkt te hebben. Even later ging hij op een zon-
dagmorgen naar het dorp met de bedoeling een nieuwe over-
winning te gaan vieren. Het dorp had drie herbergen. Ja-
gerslust was het stamcafé voor notabelen met een lichtzinnig
liberaal levenspatroon en vooral voor jagers uit de betere
stand. De Posthoorn was de centrale herberg waar de post-
koetsen stopten, de handboogdoelen was er gevestigd en er
was een sjoelbaan waar met ijzeren ballen werd gespeeld.
Bij De Posthoorn liep iedereen binnen, ook landbouwers-
knechten en eenvoudige werklieden, mits ze ordentelijk wa-
ren. Dan nog De Havik waar alleen het mindere volk kwam.
Daar ging het zondagsavonds wel eens ruig toe. Als het
gerstebier de boerenkoppen voldoende had geprikkeld, werd
er met glazen gesmeten, soms werd het mes getrokken. De
veldwachter woonde er dichtbij. Hij was allerminst een
bange kerel en kon aardig met de sabel overweg. Maar iedere
zondagavond liep hij te hopen dat als ze per se wilden vech-
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ten, zij het met hun blote vuisten of met de klomp zouden
doen.

Zondagsmiddags was het er gezellig. Het woord werd er niet
gekuist, de grappen mochten lomp zijn en dikwijls was Koos
Verheggen er met zijn trekharmonika. Godefriedus was er
vaak geweest toen hij nog knecht was bij Wout Adriaans en
hij verlangde er nog wel eens naar terug. Graag wilde hij
weer een keer ‘De dubbele moord van Werkendam’ en ‘De
ellendige soldaat en de arme weduwe’ horen zingen en spe-
len door Koos, die beide muziekwerken persoonlijk had ge-
dicht en getoonzet. Niettemin ging hij niet naar De Havik
waar ze zouden vragen wat hij, boer Godefriedus, daar
kwam doen. Hij ging naar De Posthoorn waar hij een soort-
gelijke vraag zou kunnen lezen in wantrouwige boerenogen.
Hij was geladen met strijdlust en toch ook nog een beetje
bang. Hij had het nog niet aangedurfd zondags naar het dorp
te gaan, maar nu de eerste aflossing voor meneer Gouldy
was betaald, moest het maar gebeuren. Toch stond hij nog
even door het kleine raampje te gluren eer hij binnenging.
Het was er druk, een bont rumoer van boeren en burgers.
Aan de grote tafel zat van alles; de notaris, de schoolmeester,
de molenaar, een klerk van het stadhuis, een rentenier en een
paar boeren. In een hoek bij het raam zaten een molenaars-
knecht, een timmerman, een klompenmaker en Janus een
knecht van Zegenree, allen ordentelijke mensen, rustig te
kaarten. Aan een tafeltje bij het toneel zag hij vijf boeren.
Jan Zegers, Koos van Himst, Driek Groeiboom, Frans la
Haye en de oude Kobus Verstappen. Godefriedus voelde zijn
hoofd gloeien van opwinding. Driek Groeiboom en Koos van
Himst hadden hem het vorig jaar weggestuurd toen hij bij
hen om werk kwam vragen voor een of twee dagen per
week. Hij kon die mannen niet meer luchten of zien, maar
hij zou er toch heengaan en dan maar afwachten wat er zou
gebeuren.

Hij ging de gelagkamer binnen, keek eens rond, groette de
kastelein met een vriendelijk-verlegen handgebaar en liep
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bedaard naar de hoek waar de mannen zaten te smousjas-
sen.

‘Goedemiddag,” zei hij terwijl hij een stoel pakte en er ach-
terstevoren op ging zitten naast de oude Kobus, die niet aan
het spel deelnam. De reactie was niet beter dan hij had ver-
wacht, even keken ze op en hij hoorde wat gebrom. Alleen
oude Kobus groette vriendelijk terug. Met aandacht volgde
het boertje het spel en maakte nu en dan een opmerking,
waar ze geen notitie van namen, maar die hem ook niet kwa-
Iijk werd genomen.

Godefriedus wachtte op zijn kans en koos het goede moment
om .de aandacht te trekken. Toen oude Kobus de onderste
helft van zijn bittertje naar binnen wipte, wenkte hij de
kastelein.

‘Voor mij bier en voor Kobus een bittertje.” Dat was goed.
Oude Kobus, die het vrijgezellenleven had verkozen boven
de vreugden van het huwelijk, zat niet zonder duiten, maar
hij was nooit te beroerd om een bittertje aan te nemen, on-
verschillig wie hem dat aanbood. Overigens was hij een
vriendelijk pienter ventje, dat geen enkele vijand had in het
dorp.

‘Santé,” zei Kobus en schoof de bovenste helft van zijn
glaasje af.

‘Op jouw gezondheid, Kobus. Jij blijft er maar goed bij zit-
ten. Tk wed dat je naar de tachtig loopt.’

‘Achtentachtig, jongen,’ lachte Kobus.

‘Zo ... zei Godefriedus, die dat heel goed wist, met bewon-
derende verbazing. ‘Dan ben je toch verdomd kras.’

Nadien als Kobus een opmerking maakte over het spel,
wendde hij zich tot Godefriedus om zijn inzicht bevestigd te
krijgen. Dat kon hij hebben en bovendien gaf Godefriedus er
zijn eigen commentaar bij. Hij kende het spel goed en had
viug door wie sterk en wie zwak speelde. Daar tussendoor
vertelde hij — hij zag hoe ze hun oren spitsten al keken ze
niet op van de kaarten — hoe goed het ging op de Dommel-
hoeve. Na een half uur hield Koos van Himst er mee op. Ge-
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spannen in heel zijn wezen zag Godefriedus de drie overigen
aarzelen; heel graag had hij aangeboden om in te springen,
maar hij wilde niet het risico lopen dat ze zeuden weigeren.
Ze moesten hem vragen. Dat deden ze niet, ze stonden op en
gingen weg. Maar hun goedendag klonk al minder bromme-
rig dan toen hij zich bij hen neerzette.

Godefriedus stond voor zijn hoeve bij de jongé kersebomen,
die nog een paar jaar moesten groeien eer zij zich in het
voorjaar zouden tooien met die wondermooie bloesempracht.
Hij stak de handen op de rug en liep stroomopwaarts langs
de rivier tot hij tegenover het perceel knotwilgen was. Zijn-
ogen staarden voor zich uit, hij zag het ruwe wilgenveld wel,
maar veel sterker was het fantasiebeeld van hem- zelf zoals
hij daar had gestaan met het snoeimes in de hand, kijkend
naar het jonge meisje. Toen hij hoorde dat haar vader was
verdronken, was in een flits de gedachte bij hem opgekomnien,
dat dit misschien de kans van zijn leven kon zijn. Of zij veor
die tijd ook al iets van verlangen in hem had opgeroepen,
wist hij niet meer. Hij was daar alleen aan het werk en zij
was alleen met de koeien bezig, in geen velden of wegen was
een ander mens te zien. Dat trekt, dacht hij, en daar knoopte
hij de beschouwing aan vast, dat het had moeten worden
zoals het was geworden.

Hij kuierde nog wat verder tot hij het dak van het acht-
tiende-eeuwse landhuis in Franse stijl kon zien. Daar woonde
de baron, die hem verscheidene keren bij Wout Adriaans
had gezien, maar nooit een woord tegen hem had gezegd.
Een schatrijke kerel met een kale schedel, een piepstem en
een sneeuwwitte snor. Hij was heel deftig, een echte aristo-
craat, maar ook een man, die hem zonder scupules uit de
Dommelhoeve zou donderen als hij daar de kans voor kreeg.
Die kans zou hij nooit krijgen.

Toen hij terug kuierde overwoog hij wat er verder moest ge-
beuren. Marjan moest voor het kind zorgen, voorlopig kon ze
niet meer mee naar de Bossche markt. Het beste was een
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flinke werkmeid te nemen. Zo'n meid eet je niet de oren var
het hoofd en de paar gulden, die ze moest hebben, konden er
wel af. Dat was de oplossing, hij zou het vlug met Marjan
bespreken.

" Het ging allemaal goed. Dat kwam vooreerst omdat Marjan

en hij niet te lui waren om te werken en omdat ze wisten hoe
ze het aan moesten pakken. Als een boer in nood geraakte
was het bijna altijd zijn eigen schuld. Geen goed geld over
de balk gooien, maar ook niet gierig zijn. Zelf proper zijn,
het huis en het land proper houden en goed zijn voor de
beesten. Op de Dommelhoeve kon je van de vloer eten, op
andere boerderijen werd je keel dichtgesnoerd door de stank.
Daar tieren duizenden vliegen in en die drekken een huis
gauw vol. Daar komen ziekten uit voort voor mens en dier en
dan begint de misére.

Als hij de baron ergens in moest prijzen was het wel, dat
deze niet wilde dat de hoeven van Zegenree verkommerden
door vuilheid. Daar was hij goed van doordrongen geworden
toen hij werkte bij Wout Adriaans.

In het dorp ging ook alles goed. Als hij nu zondags naar De
Posthoorn ging zaten de smousjassers op hem te wachten.
Hij speelde het spel listig-openhartig en dat kon iedereen
waarderen. Hij was niet gierig om een bittertje weg te geven,
want dat kwam op een of andere manier weer terug. Men
moet uitkijken en niet zeuren. De centen zijn veel waard,
maar toch ook niet meer dan ze waard zijn. Een boer voor
wie de kous in de beddekoets meer telt dan het heilig evan-
gelie, pest zich zelf het meest; hij leeft nooit rustig.

Het spel met de ijzeren ballen had hij vlug onder de knie ge-
kregen en met pijl en boog kon hij zich nu al rekenen onder
de goede schutters. Het was allemaal niet zo moeilijk als je
ogen hebt om te zien, stevige knuisten en hersens in je
hoofd.

Er was maar een onaangename zondag geweest waar hij nu
nog met verdriet aan terugdacht. Koos van Himst had zich

het langst gereserveerd gehouden om tenslotte toch in te zien
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dat hij een knecht, die zich op eerlijke wijze heeft opgewerkt
tot boer, niet altijd zijn nederige afkomst kon blijven ver-
wijten. Koos had zich echter vermoedelijk te dikwijls laat-
dunkend over hem uitgelaten en dit werkte na bij zijn zoon
Gradus, een bonkige domme jongen van tweeéntwintig
jaar.

Gradus vond het prettig Godefriedus op grove boerenmanier
te blijven plagen, hij had van alles op hem aan te merken.
Godefriedus liet het enige tijd goedmoedig over zich heen-
gaan, hij wilde vader Van Himst, die veel invloed had, niet
tegen zich innemen. Maar toen de plagerijen een sarrende
klank kregen, begon hij zich te verzetten, waar hij alleen
mee bereikte dat het nog erger werd.

Op een zondagmiddag barstte de bom. Gradus van Himst,
die op de sjoelbaan het middelpunt vormde van een groepje
jonge boeren, zag hem binnenkomen en begon meteen: ‘Kijk,
onze sjouwboer is er vroeg vandaag.’” Hij stak zijn handen
tussen de band van zijn klepbroek en deed cen paar stappen
naar Godefriedus toe. ‘Als ik jou was,’ lachte hij sarrend,
‘zou ik toch maar een hondekar nemen. Marjan kan er naast
lopen en jij er onder.” Het luid gelach van het groepje jonge
boeren hinderde Godefriedus nog meer dan de hatelijkheid.
Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen, maar de lach
bleef in zijn ogen toen hij doorliep tot hij vlak tegenover
Gradus stond.

Daar zei hij traag: ‘In mijn varkenskot zit maar één vet-
vreter. Er is plaats voor twéé, Gradus.” De jonge Van
Himst keek even vreemd op, een paar seconden gingen voor-
bij eer hij begreep dat hij was afgestraft. Toen boog hij zijn
hoofd, zijn dikke nek werd bloedrood. Hij richtte zich weer
op en keek Godefriedus aan met een woeste uitdrukking in
zijn ogen. ‘Vuil smerig hoerenjong!” schrecuwde hij. Tege-
lijk trof zijn vuist Godefriedus op de kaak. De slag kwam zo
hard aan dat sterretjes voor zijn ogen dansten, hij wankelde
en moest zich vastgrijpen aan een tafeltje. Toen kwam hij
weer tot zichzelf. Hij gromde van razende woede en van een
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verdrietsgevoel. Meer dan door de vuistslag was hij getrof-
fen door het scheldwoord. Het was de eerste keer dat in het
openbaar werd gezegd dat hij een bastaard was. Twee tellen
later viel hij Gradus van Himst aan met een roffel van sla-
gen. Het werd een afschuwelijk gevecht zoals twee jonge
boeren dat kunnen voeren. Van Himst was jonger en sterker
dan Godefriedus en het leek er dan ook op dat de boer van
de Dommelhoeve het zwaarste pak slaag zou krijgen. Maar
hij had het voordeel van een grotere lenigheid en van een
beter inzicht. Hij begon de zwaaiende armen van Van Himst
te ontwijken om dan zelf toe te slaan. Het gevecht nam een
wending en toen opeens lag het geopende knipmes in Gradus’
hand. Er ging een schreeuw door de zaal van ontzetting,
maar Godefriedus had het al gezien. Met een lenige sprong
was hij buiten bereik van Van Himst en dan opende ook hij
zijn mes. Dat zouden de jonge boeren nooit vergeten; ze kre-
gen een zelfde gevoel als Marjan al zo vaak had gehad als ze
tegenover elkaar aan tafel zaten. Hij is een gewone jongen,
dacht ze dan, en toch is er iets bijzonders aan hem te zien.
Godefriedus opende het mes niet zoals een gore straatvechter
dat doet, hij deed het op de manier waarop een officier de
sabel uit de schede trekt. Met de linkerhand greep hij een
ijzeren stoel, die hij als schild voor zich hield. Van Himst
sprong op hem toe met half toegeknepen ogen, maar toen
grepen de jonge boeren in; dit was te erg. Beiden werd het
mes uit de vuist gewrongen, ze werden de baan uitgedreven,
ieder naar een andere kant.

Een dag later kwam Koos van Himst naar de Dommelhoeve
om het goed te maken. ‘Jij had hem geen varken mogen
noemen,’ zei hij.

‘Mocht hij mij wel een hond noemen?’ vroeg Godefriedus.
‘Nee, ook niet, ik heb hem gisteren de les gelezen. Het is een
grote schande voor het dorp en het mag niet meer gebeu-
ren.’

Het eindigde met een verzoening, Gradus en Godefriedus
gaven elkaar de hand en mokten niet meer. Maar nu, bijna

33



een jaar later, dacht Godefriedus er nog vaak met verdriet

~ aan terug. Hoe was het mogelijk geweest, dat twee ordente-

lijke jonge boeren met het blanke mes tegenover elkaar had-
den gestaan?

Bijna twee jaar na de geboorte van Godefrieda lag Marjan
weer in het kraambed. Op drie maart achttienhonderdvier-
enzestig haalde de vroedvrouw in de vroege morgen een jon-
gen, die ze Marinus noemden. Godefriedus had het daar even
moeilijk mee. Bij de geboorte van het eerste kind was hij wat
voorbarig geweest door het meisje uit balorigheid omdat het
geen jongen was, Godefrieda te laten dopen. Hij begreep dat
hij zich belachelijk zou maken als hij de jongen nu Gode-
friedus zou noemen. Marjan wilde dat hij Marinus zou

heten, maar kon dat wel? Zou er zegen kunnen rusten op het

manneke als hij werd genoemd naar zijn grootvader, die zich
had gezelfmoord? Maar dat weten we toch niet zeker. Ach,
ik geloof dat we dat wel zeker weten, we praten er alleen
nooit over. Ik kan Marjan, die vast gelooft dat haar vader in
de Dommel is gevallen, toch niet aandoen daaraan te twij-
felen.

Toen hij terugkwam uit de kerk ging hij naar Marjan.

‘En hoe heet hij nou?’ vroeg ze gespannen.

Hij breidde zijn armen wijd uit in gespeelde verbazing.
‘Wel, allemensen nog aan toe! Marinus heet hij. Marinus,
zoon van Godefriedus van Stapelen en van Marjan Beer-
donk. Zo staat het opgeschreven.’

De werkmeid, Dien Baks, was er na de geboorte van Gode-
frieda vlug gekomen. Ze was niet jong meer en evenmin
mooi. Drieénveertig jaar, ze had een beetje snor en haar rug
was zo rond gebogen dat het nog net precies geen bochel was.
Haar voeten waren nog groter en platter dan van Marjan,
die er toch ook mochten wezen. Toen ze zeven jaar was, was
haar vader op een schaatstocht door het ijs gezakt en ver-
dronken, nadien had ze met haar moeder samengeleefd tot
deze hoogbejaard was gestorven. Haar gedoetje, een arm-
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zalige stolp met een lapje grond, lag ver buiten het dorp aan
de rand van de hei. Ze had een paar kippen en won wat
schrale groente, voor de rest hield een geit haar in het le-
ven.

Godefriedus scheen er aanleg voor te hebben om bekom-
merde weesmeisjes bij te staan. Toen hij hoorde dat de
weduwe Baks was gestorven, wachtte hij tot na de begrafe-
nis en stapte dan naar de pastoor. ‘Dien Baks blijft alleen
achter,” zei hij. ‘Ik wil haar wel hebben op de Dommel-
hoeve.’

‘Ze komt van de hei .. ." zei pastoor Vergroessen.

‘Wat zou dat? Heeft ze niet genoeg hersens om te leren wer-
ken, meneer pastoor?’

‘Dat zal toch wel,” dacht de pastoor. ‘Ze is niet erg proper,
Godefriedus.’

‘Op de Dommelhoeve gaat ze iedere zaterdag in de varkens-
ketel. Dat doen Marjan en ik ook.’

‘Jij komt als geroepen,” zei de pastoor. ‘Ik heb er over in-
gezeten. Ik heb me afgevraagd wat er van Dien Baks zal te-
rechtkomen in die eenzame stolp op de hei. Ze moet onder
de mensen komen, dacht ik. Ik zal er met haar over praten.
Hoe wil je het doen?’ ‘ .
‘Hoezo doen? Gewoon. Ze eet mee wat de pot schaft. Verder
krijgt ze het loon dat voor een boerenmeid gebruikelijk is.’
‘Dat is mooi,’ zei de pastoor. “Toen ik over Dien zat te prakki-
zeren heb ik de boerinnen aan mijn geest laten voorbijgaan.
Iedere keer dacht ik: die doet het niet. Ik heb ook even heel
vluchtig aan Marjan gedacht. Dat is fout geweest, ik had aan
jou moeten denken,’” plaagde hij.

Met een kleur op zijn konen legde Godefriedus zijn handen
tegen elkaar en zei: “Toen we trouwden was Marjan, een
meisje van tweeéntwintig jaar, een kind van nog geen twaalf
jaar. Nu, twee jaar later, nu ze zelf al een kindje heeft, is ze
nog niet veel zelfstandiger geworden. Ik moet haar helemaal
leiden. Ze heeft een goede eigenschap: alles wat ik haar
voorhoud, slikt ze gedwee. En wat Dien betreft, het kan best
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zijn dat ze stinkt, zo goed ken ik haar niet. Maar ze heeft
mooie bruine hondeogen, dat zijn gewoonlijk goede men-
sen.

De pastoor knikte. ‘Goed, ik zal je vlug laten weten hoe ze er
over denkt. Mij dunkt dat ze graag naar de Dommelhoeve
zal komen. We moeten nu al iets bespreken. Ik zal haar onder
handen nemen, dat ze tenminste een beetje weet hoe het bij
andere mensen toegaat. Ze heeft een geit en een paar kippen.
Laat ze die beesten niet meebrengen, ze kan ze wel kwijt op
de Bossche markt. Haar huisje met alles wat er in zit, is geen
cent waard. Giet er een kan petroleum overheen en steek er
de brand in. Haar lapje grond grenst aan het land van Kees
Verhoeven. Ik zal hem vragen of hij het wil overnemen, dan
heeft ze een paar centen om in de kous te stoppen.’

De pastoor, die Dien Baks liever niet naar de pastorie liet
komen, stapte naar de heirand en vertelde wat hij daar kwam
doen. Ze vond het best. Marjan Beerdonk kende ze; of ze
Godefriedus van Stapelen ooit gezien had, wist ze niet. Ze
had zesendertig jaar met haar moeder zitten stoven en in al
die tijd had ze geen man geroken.

Ze deed de kippen in een mand, bond de geit een touw om
zijn nek en stapte naar Den Bosch. Daarna kwam Godefrie-
dus met een kan petroleum; het laaiende vuur knetterde dat
het een lust was om te horen. Kees Verhoeven stopte bij de
opbrengst van haar beesten nog een paar gulden voor het
lapje grond in haar kous en daarmee was de heiperiode voor
Dien Baks afgesloten.

Godefriedus had er zin in, het was echt een kolfje naar zijn
hand. De oude hoeve, die steunend kreunde in al haar voe-
gen, had hij blinkend opgekalefaterd; de verkommerde
akker had hij weer tot bloei gebracht; in het dorp had hij alle
weerstanden overwonnen, en zou het hem nu niet lukken van
zo'n heitrien een behoorlijk mens te maken?

Hij had er goed kijk op gehad, haar willigheid straalde hem
tegen uit baar bruine hondeogen. Maar ze was wel ongeloof-
lijk ver verkommerd. Waarom moest ze de deel schrobben
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als die een paar dagen later toch weer vuil was? Waarom
deed Marjan dat kleine ding zo dikwijls een schone luur om
als het die toch subiet weer volscheet. Ze was willig voor
haar stroeve meester en als de dood zo bang voor hem. Zater-
dags gebood hij haar de varkensketel schoon te schuren, hem
vol te dragen met heet water en zich te wassen met zeep. Het
was de eerste keer van haar leven, maar ze deed het. Ze deed
alles wat hij gebood. Ze moest voor het middagmaal haar
handen wassen en een schone schort aan doen, haar klompen
moest ze in de gang laten staan. Vermoedelijk was ze altijd
met haar schort en haar klompen aan naar bed gegaan, maar
ze gehoorzaamde zonder morren. Marjan deed haar het huis-
houdelijk werk voor, Godefriedus leerde haar werken op de
akker en met de koeien omgaan. Heel langzaam nam ze het
in zich op en als ze het te pakken had, zat het voor altijd in
haar hoofd en haar handen. Toen twee jaar later Marinus
van Stapelen werd geboren, was Dien Baks een ordentelijk
mens geworden, meer een huisgenoot dan een werkmeid.
Dat vooral verbaasde pastoor Vergroessen, die nu en dan de
Dommelhoeve binnenwandelde.

Toen Dien helemaal was gevormd naar het model zoals Go-
defriedus haar wilde hebben, was er weinig belangrijk werk
meer voor hem te doen. Het enige belangrijke feit in de
laatste tijd was de aanschaffing van paard en kar geweest.
Daar hadden ze veel gemak van en het had hem volledig in
de rij der boeren opgenomen. Verder was alles gewoon ge-
gaan. De akker deed het prima, de oude koe had weer ge-
kalfd zodat ze nu vier beesten hadden, en nog twee keer had
hij een aflossing voor meneer Gouldy bij de notaris gebracht.
Van de jonge fruitbomen was voorlopig niets te verwachten,
maar de kersebomen zouden in het voorjaar voor het eerst in
bloei staan. Daar verlangde hij erg naar. De opvoeding van
de kinderen zou veel aandacht vragen. Dat was echter een
kwestie van lange duur, waar Marjan bovendien meer mee
te maken zou hebben dan hij, zeker de eerste jaren. lets be-
langrijks waar hij zich helemaal voor in kon zetten, was er
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niet meer. De dagen waren vrij eentonig en allemaal eender.
Vroeg opstaan, werken op de akker, het vee verzorgen, mark-
ten in Den Bosch, eten en drinken. ’s Avonds voor de pap een
beetje praten met Marjan, na de pap het rozenhoedje bidden,
even lekker vrijen in de beddekoets en dan op een oor. Het
gesprek met Marjan gaf naast de berichten over het werk en
de ontvangsten, ook een verhandeling over Godefrieda, die
al een poos door het huis wankelde op haar korte beentjes.
Ze was een aardig kind, klein en tenger evenals haar moeder.
Ze had veel trekken gemeen met Marjan, maar ze leek niet
sprekend jop haar. Godefriedus speelde ook mee in haar
fysionomie; de dromerige blik en het hoge voorhoofd had ze
van haar vader. Marjan kon er gezellig over praten en Gode-
friedus luisterde met blinkende ogen. Het was een schat van
een kind en wat zou er allemaal niet inzitten?

Nu was Marinus er ook en wat zou daar van terechtkomen?
Natuurlijk ook een boer, misschien een heel grote. De eigen-
schappen van de ouders ziet men vaak in grotere vorm terug
bij de kinderen, had de pastoor eens gezegd. Als dat waar
was konden ze gerust zijn. Bij Marjan had hij nog geen en-
kele kwade eigenschap ontdekt en over zichzelf was hij ook
best te spreken. Ze waren niet volmaakt, grote zondaars net
als alle andere mensen, maar dat hoorde nu eenmaal bij de
menselijke aard. Hij gloeide nog van trots als hij terugdacht
aan de angstige periode toen mond-en-klauwzeer het vee uit
heel de streek had gedecimeerd. Toen hij er van hoorde, had
hij terstond zijn beesten uit de wei gehaald en op stal gezet.
Hij had ze hooi gegeven van het vorig jaar en veekoeken.
Dat was onzin, zeiden de boeren. De ziekte zat in de lucht,
daar doet geen mens wat tegen. De duivel zat er achter en
wat kun je daar tegen beginnen? Beter was het de beesten
te laten overlezen door de oude Tonia Geitenbeek. ‘Kletsen
jullie maar,” zei Godefriedus. ‘Ik zet mijn beesten midden-
zomer op stal. Ik voer ze oud hooi en koeken en geen vers
besmet gras. Ik leg er kamferballetjes bij en sprenkel karbol-
water in het ligstro. Tonia Geitenbeek komt er niet aan te
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pas en de duivel durft de Dommelhoeve niet binnen te ko-
men.’ ’s Avonds stak hij de stallantaarn aan en bad in de
stal bij de kruisen in de eiken balk: ‘Heer, Gij bent hier zelf
geweest in roerige tijden. Bescherm mijn beesten in deze ge-
zegende stal. Laat niet toe dat we weer arm worden als de
mieren.’

Toen de kwaadaardige ziekte was uitgewoed, werd in vele
hoeven gejammerd. Er waren boeren, die al hun vee verloren
hadden, de wanhoop stond te lezen op hun grauw gezicht.
Godefriedus had wat minder melk gewonnen dan wanneer
de beesten in de open wei hadden kunnen grazen en wat geld
uitgegeven aan veekoeken. Dat was zijn enige schade.

De geschiedenis was maandenlang besproken in alle boerde-
rijen. Wat was Godefriedus voor een man? Zijn huis is ge-
zegend, zeiden sommigen; hij speelt met de duivel mee, .
meenden anderen. Wout Adriaans, die Godefriedus’ voor-
beeld had gevolgd en ook weinig schade had geleden, zei:
‘Hij heeft een beter inzicht gehad dan jullie. Bijgeloof houdt
hij er niet op na, hij is een verstandige vent.’

Zo was het, op verstandig denken kwam het aan. Als onder
de mensen een besmettelijke ziekte uitbreekt, worden de zie-
ken geisoleerd. Dat moet je met beesten ook doen. Dat Mar-
jan een flinke jonge boerin was geworden kwam omdat ze
zich niet had verzet tegen zijn verstandige leiding. Haar
open karakter en volgzame aard waren daarbij goed te pas
gekomen. En wat Dien Baks betrof, de dorpelingen vroegen
zich nog steeds verbaasd af hoe hij het had klaargespeeld van
zo'n vieze heimeid een behoorlijk mens te maken.

Met de kinderen moest het ook zo gaan. Godefrieda zou geen
moeilijkheden veroorzaken, aan haar heldere ogen was nu al
te zien dat ze een schrander meisje zou worden. Een goed
verstand had ze bij de geboorte meegekregen; gehoorzaam-
heid, volgzaamheid en zulk soort dingen zou hij haar wel
bijbrengen. Wat er van de jongen te maken was, viel op dit
moment nog op geen stukken na te zeggen. Godefriedus was
er niet helemaal gerust op. Marinus was erg zwak; de vroed-
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vrouw had er bij de geboorte al op gezinspeeld dat het een
teer baasje was en de baakster had het ronduit gezegd: ‘Je
krijgt er een houwkind aan, Marjan. Hij zal lang achterop
blijven.” De bevalling, die heel zwaar was geweest, had ook
veel van Marjans krachten gevergd. Ze zag er slap en bleek
uit, doorlopend was ze doodvermoeid. Ze zat niet evenals de
eerste keer na veertien dagen weer onder de koe. Dat was
zo erg niet, Godefriedus en Dien deden er een schepje bij en
het werk kwam klaar. Marjan moest zich maar helemaal aan
het kind wijden.

Na een jaar lag Marinus nog plat op zijn rugje in de ijzeren
schommelwieg, hij was vier jaar eer hij op zijn beentjes kon
staan en de eerste verstaanbare woorden zeggen. Lastig was
hij niet, een heel stil kereltje met lichtblauwe dromerige
ogen, die altijd staarden naar dingen die alleen voor hem te
zien waren. Hij is een vreemd manneke, dacht Godefriedus.
Hij kent ons wel en toch is het net of hij er niet bij hoort
Misschien wordt hij later een belangrijk man.

De dokter kwam regelmatig even langs. Hij keek naar het
kind en zei: ‘Ga zo maar door, Marjan.’

‘Moet hij geen medicijnen hebben?’ vroeg Godefriedus.

‘Hij heeft hier alles wat hij nodig heeft,” antwoordde de
dokter. ‘Goed voedsel en een goede verzorging, zon en frisse
lucht. Dat is genoeg.’

‘U doet er zo weinig aan, dokter,” meende Godefriedus.

De dokter keek de jonge boer aan met koele blik. ‘Ik kan er
geen spieren inpompen,’ zei hij bits.

‘Hij schiet niet op, dokter,’ zei Godefriedus feller.

De dokter gaf hem een wenk dat hij hem zou volgen. Buiten
zei hij: ‘Ik ben bang, Van Stapelen, dat jullie zorgen voor de
jongen groter zullen worden naarmate hij ouder wordt. Ik
kan niet meer doen dan ik doe. Misschien is het goed dat een
andere dokter hem eens ziet.’

“T'wee weten meer dan een, dokter.’

‘Doe het, Godefriedus. In Den Bosch woont een dokter, die
veel ervaring heeft in zulke dingen.’
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‘Wat mankeert de jongen dan?’

De dokter gaf geen antwoord op die vraag. Hij schreef de
naam en het adres van de Bossche dokter op een recepten-
briefje en stapte in zijn koets.

De behandeling door de Bossche geneesheer kostte veel geld
en alles bleef hetzelfde. Daarna ging Godefriedus naar een
befaamd professor in Utrecht. Marinus werd ter observatie
opgenomen in de kliniek en veertien dagen later kreeg Gode-
friedus bericht dat hij hem weer kon komen halen. ‘Het heeft
geen zin hem langer hier te houden,” zei de professor. ‘Bij
zijn moeder thuis is hij het beste. U moet veel geduld met
hem hebben, het kan wel een paar jaar duren eer hij hele-
maal bijis.’ :
Toen Marinus acht jaar was had hij de lichamelijke conditie
van een jongen van vijf of zes jaar. Daarna scheen hij iets
vlugger in. te lopen totdat hij in zijn tiende levensjaar de
eerste aanval kreeg van epilepsie. Godefriedus begreep dat
dit het begin van het einde was. Daarin te berusten was heel
moeilijk voor hem. Het was helemaal in strijd met zijn aard
en natuur dat hij aan iets, waar hij dag aan dag mee te ma-
ken had, niets kon verbeteren of veranderen. Hier hielp geen
werken, geen gezond verstand en ook bidden hielp niet.
Jarenlang waren Marjan en hij iedere avond met beide kin-
deren naar de stal gegaan waar hij hen had opgetild om hen
de holten van de kruisen te laten betasten. Daarna zonken ze
op hun knieén om te bidden. ‘Help ons toch, God in de he-
mel,’ vroeg Godefriedus. ‘In deze stal bent U in het diepste
geheim gekomen toen de roomse mensen hun godsdienst-
plichten niet meer mochten vervullen. Dit huis is toch ge-
zegend. Maak de jongen alstublieft beter dat hij mij kan
helpen bij het werk en later de boerderij van mij kan over-
nemen.’

Marinus van Stapelen stierf in een hevige aanval van epilep-
sie op de dag dat hij dertien jaar werd. De laatste jaren was
zijn wezen nog meer verwrongen geworden. Geestelijk was
er een dualisme; zijn verstand kwam niet verder dan van een
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jongen van acht of negen jaar met momenten van onbe-
grijpelijke wijsheid. Meestal was hij bij zijn moeder. Hij zat
op haar schoot als een klein kind en zij vertelde sprookjes,
die zij vroeger van zuster Veronica had geleerd. Hij ging er
helemaal in op, als een kleuter speelde hij de sprookjes mee.
Soms kwam hij er dan ineens toe verrassende dingen te zeg-
gen: ‘De sprookjes zijn mooi, moeder, maar ze zijn niet echt
gebeurd. De hemel is echt, ik heb de hemel al zo vaak ge-
zien. De hemel is geen sprookje van Onze Lieve Heer.” Hij
hielp zijn vader ook wel eens met licht werk. Hooi in de
voedergoot verdelen zodat elke koe haar eigen part kreeg, of
water aandragen. Dat deed hij met een kleine gaffel en een
speelgoedemmertje. Hij speelde het werk, heel zijn leven
speelde hij. De laatste maanden voor zijn dood was hij vaak
bij de kruisen. Onbeweeglijk stond hij er voor, soms wel een
uur lang. Zijn ogen waren op de kruisen gericht, maar hij
zag ze blijkbaar niet. Als Marjan er iets over vroeg, zei hij
met een glimlach dat het erg mooi was geweest.

Na de begrafenis sneed Godefriedus met zijn zakmes tussen
beide kruisen in een klein kruisje ter nagedachtenis van zijn
zoon.
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Jan Griniau en Godefrieda van Stapelen

Toen Marinus stierf was Godefrieda bijna vijftien jaar. Ze
was aardig opgegroeid, een slank boerenmeisje met een gees-
tig gezicht, lichtblond haar en sprankelende grijze ogen,
waar ze veel mee staarde naar ongekende verten. Ze had
sterke hagelwitte tanden en een hoog voorhoofd waarmee zij
zich onderscheidde van alle andere meisjes uit het dorp; ze
was levendig en opgeruimd van aard. Godefriedus en Mar-
jan waren erg trots op hun knappe dochter en ze werd dan
ook wel een beetje verwend. Zuster Francisca had haar lezen
en schrijven en rekenen geleerd, waardoor zij zich nog een
keer onderscheidde van de meeste dorpsmeisjes; er waren er
niet veel die dat ook konden. Dat alles had Godefrieda een
bepaald niveau gegeven waar zij zich wel van bewust was.
Het had haar het gevoel bijgebracht dat het boerenwerk
eigenlijk niet bij haar paste. Maar ze deed het wel, wat zou
ze anders hebben moeten doen? Ze was nog te jong om
buitenshuis te gaan; dat zou haar vader ook niet goed gevon-
den hebben. Een verafgood boerenmeisje met half stadse
manieren; haar prestaties waren dienovereenkomstig, ze
voelde er niets voor om zich erg in te spannen en het lukte
haar ook wel om het zware en vuile werk van zich af te
schuiven. .

Marjan was er wel eens ongerust over. ‘Als zij zo doorgaat,
wordt ze nooit een goede boerin,’ zei ze. ‘Jij moet haar meer
achter de vodden zitten, Godefriedus. Jij hebt nu al niet veel
meer over haar te zeggen. Hoe moet dat gaan als ze een paar
jaar ouder is?’

‘Dat komt wel,” zei Godefriedus. ‘Ze is veel met Marinus op-
getrokken en ze is toch niet onwillig.’
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Dat was ook wel zo, erkende Marjan, maar het kon beter
zijn. De goede dingen: gehoorzaamheid, werkzaamheid en zo
meer, waarvan Godefriedus vroeger dacht dat ze moesten
worden aangeleerd, had Godefrieda niet in voldoende mate
verworven. Dat wist hij zelf het beste. De omstandigheden
hadden het allemaal een beetje in de hand gewerkt. Door de
zieke jongen hadden ze eigenlijk nooit cen normaal gezin
met een normale werkverdeling gehad. En dat meisje was nu
eenmaal een mooi ding, misschien kwam er nog wel eens een
rijke boerenzoon op af. Ze kon het toch allemaal: melken,
het vee verzorgen, op de akker helpen en mee gaan Bos-
schen.

Na de dood van Marinus werd alles vlug anders. Marjan
kreeg haar handen weer vrij en zij ging meteen aan de slag.
Het was voorjaar, er was veel te doen, voorlopig liepen ze
elkaar niet in de weg. Omstreeks augustus werd het moei-
lijker en toen was het Dien Baks, die de zaak aan de orde
stelde toen ze met Godefriedus op de akker aan het werk was.
Ze was nu een vrouw van bijna zestig jaar, nog erg flink en
monter. Haar haren waren grijs geworden, de paar lange ge-
krulde haren op haar bovenlip waren zilverwit; haar rug was
nog wat meer gebogen en ze was wat gekrompen in de loop
der jaren.

‘Tk moet het met jou eens hebben over Godefrieda,’ zei ze.
Hij zette de schoffel naast zijn klomp en stak de steel onder
zijn oksel. In zijn ogen was een uitdrukking van lichte vrees
en wantrouwen toen hij vroeg: “Wat is er gaande met Gode-
frieda?

‘Er 1s nog niets mee gaande, maar jij zult er toch raad voor
moeten schaffen.’

‘Ik heb jou niet gevraagd om op Godefrieda te passen,’ zei
hij stug.

‘Als mannen blind worden moeten anderen wel eens insprin-
gen, Godefriedus.’

Hij boog het hoofd en keek naar zijn klompen. Hij dacht dat
hij ongeveer wel wist wat ze wilde zeggen en gaf haar op
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voorhand gelijk. De jaren hadden aan zijn wezen veel ver-
anderd. Hij was nu tweeénveertig, nog lang geen versleten
man, maar de zorg en het harde werken hadden al wel diepe

~groeven in zijn gezicht gegrift. Zijn blonde krullen zaten al

vol zilveren draden, evenals zijn snor, die als een treurwilg
half over zijn mond heen hing; zijn knieén stonden al wat
gebogen in zijn pilose broek. ‘

‘Het zal wel beter worden,’ zei hij traag.

‘Het kan niet beter worden, Godefriedus. Marjan is weer in
de rij en op de Dommelhoeve is niet genoeg te doen voor drie
grote en een halve.’

Even bleef hij voor zich uitkijken en vroeg dan: ‘Doet ze
haar werk niet goed?’

‘Ze doet te weinig, Godefriedus. Ze heeft geen echt boerin-
nenhart. Ze houdt van opschik en tierlantijnen en ze monkelt
nual’

‘Monkelt ze?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ja, ze monkelt. Op de Bossche markt draaien de jongens om
haar heen. Dan bloost ze of ze verlegen is, en dan lacht ze en
ze lonkt naar de jongens. Ik heb gemopperd dat ik het tegen

jou zou zeggen en toen schold ze me uit. Quwe zure heitrien,

zei ze) :
‘Dan moet ze op haar donder hebben,’ viel hij uit. ‘Tk zal haar
mores leren. Ze mag niet meer mee naar de stad, ze gaat ook
niet meer naar het dorp met de melk.’

‘Ze moet aard in haar werk krijgen,” zei Dien. ‘Jij bent er te
zacht voor geweest en dat vond ze best. Het haalt niets meer
uit als je haar om de oren slaat, dan komt er de haat in. Ik
weet iets veel beters, Godefriedus. Mevrouw van de dokter
wil mij hebben om de hof te onderhouden en wat in de keu-
ken te helpen.’

‘Jou...?’ vroeg hij in uiterste verbazing.

‘Ja, mij,” zei ze driftig. ‘Ik ben geen jonge meid, maar ik ben
toch ook geen scharminkel. En ik kan werken, dat heb jij me
geleerd. De dokter heeft een grote hof met bloemen en
vruchten en groente. Er is genoeg te doen.’
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Even was hij stil, te beduusd om te praten. Toen viel hij uit:
‘Dat heb ik je toch niet gecommandeerd, Dien!’

‘Tk ben bijna zestig, Godefriedus. Ik mag toch wel eens iets
doen dat ik zelf wil.’

Weer stond hij even peinzend. ‘voor zich uit te kijken en
vroeg dan: “Wat heb je tegen mevrouw van de dokter ge-
zegd?’

‘Tk heb gezegd dat ik het zal doen als jij het goedvindt. Ik ga
hier nooi weg, maar het moet toch gebeuren. Wat moet er zo
van Godefrieda terechtkomen? Over een paar jaar komen ze
om haar vinken. Dan willen ze toch weten wat voor spek ze
in de kuip hebben. Wat kan een boer beginnen met een halve
boerin?’

Godefriedus ging er niet op door; hij stak de schoffel over
zijn schouder en liep naar de boerderij. Hij dacht Marjan
geweldig te verrassen met het nieuws, maar ze wist er al alles
van.

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg hij.

‘Tk heb gezegd dat Dien er met jou over moet praten.’

Hij keek naar zijn kromgewerkte handen en vroeg: ‘Monkelt
dat meidje?’

‘Ach, als die boerenlummels op de Bossche markt zijn doen
ze altijd anders dan thuis. Ze drinken een glas bier of een
bittertje en dan krijgen ze praats. Sommigen trekken hun
zondagse pak aan, dan zijn ze helemaal van de kar af. Dat
weet jij zelf toch ook wel?’

Hij knikte instemmend: ‘En komen ze dan om onzé Gode-
frieda heendraaien?’

‘Je moet het niet overdrijven, Godefriedus.’

‘Ze lonkt naar die lummels, zegt Dien. Een meidje van Vl]f-
tien jaar. Je zou ze de billen bont en blauw slaan.’

‘Tk heb haar ook gezegd dat ik er met jou over zal praten.’
‘Ze mag niet meer mee gaan Bosschen, Marjan. Ze gaat ook
niet meer naar het dorp met de melk.’

‘Wil je haar vastbinden aan een koeiepaal in de stal?’

Hij hoorde de geprikkelde klank in haar vraag en daar keek
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hij verrast van op. ‘Nee, ik bind haar niet vast,” zei hij. ‘Van
nu af aan zal ze werken dat de spanen er af vliegen. Als ze
niet willig is sla ik ze de benen kapot.’

‘Wat heeft ze aan kapotte benen?’ \

Weer hoorde hij die agressieve klank, die volkomen nieuw
voor hem was. “‘Wat heb je?’ vroeg hij stug. ‘Moeten we haar
haar gang laten gaan? Dan komt er over een paar jaar nog
geen boerenknecht om.’

“Toen Marinus nog leefde was ze wonderlijk lief voor hem,
Godefriedus. We hebben altijd goedgevonden dat ze met
hem speelde en moeten we er nu ineens met de zweep achter
gaan staan?’

‘Als er kwaad in steekt ... ,

‘Er steekt geen kwaad in. Maar er komt geen mooier meidje
op de Bossche markt. Ze weet heel goed waarom de jongens
meer om haar heendraaien dan om andere meisjes. En dat
lonken zit in haar aard.’

‘Dat kan er uvitgeslagen worden,’ zei hij gram.

Even was het stil en dan zei Marjan: “Toen ik vijftien jaar
was keek geen jongen naar me om. Als dat wel gebeurd was,
was ik van pure schrik onder het hooi gekropen. Nooit heb-
ben de jongens naar me omgekeken. Toen pastoor Vergroes-
sen me vroeg of ik met jou wilde trouwen, dacht ik dat de
bliksem insloeg. Maar het is toch altijd goed gegaan tussen
ons beiden.’

Er gleed een glimlach over zijn verweerd, gegroefd gezicht.
‘We praten over onze Godefrieda,’ zei hij.

Ze hield haar onderwerp nog even vast. ‘Het is altijd goed
gegaan, Godefriedus. Toen jij mij voor het eerst zag over
het water heen, wat dacht je toen? Wat is dat voor een
. schraal spits ding? En wat heb je gedacht toen je hoorde dat
mijn vader was verdronken en ik alleen achterbleef? Daar
kon ik mijn gatje wel eens proberen in te draaien. Ik heb een
koe en een paar centen en zij is zo arm als de mieren. Ik ben
nog altijd blij dat Wout Adriaans jou met het snoeimes tus-
sen de wilgen heeft gezet. Je hebt me nooit geslagen, nooit
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heb je me afgesnauwd en altijd heb je met me gepraat; mijn
vader praatte nooit.’

Godefriedus ging daar niet op in. ‘Gaat Dien weg?’ vroeg
hij.

Marjan antwoordde niet op die vraag. Met peinzende ogen
zat ze voor zich uit te kijken en vroeg dan: “Waarom is onze
Marinus altijd ziek geweest en waarom moest hij zo jong
sterven? Zijn wij schuldig, Godefriedus? Hebben wij niet te
veel verlangd naar geld en bezit? Hebben wij goed geleefd
of hebben we de zonde nagejaagd?’ Toen keek ze hem aan:
‘Ja, Dien gaat weg, ik geloof ook dat dat het beste is. Het
meidje mag niet lanterfanten, maar je mag haar niet te stroef
aanpakken en zeker niet slaan. Je moet met haar praten zoals
je met mij en met Dien hebt gedaan. 1k kan het niet. Als ik
zeg dat ze niet naar de jongens mag lonken omdat daarmee
de zonde begint, vraagt ze giechelend of ik gek geworden
ben. Kun jij met haar praten? Hebben wij wel praat voor
zo'n jong ding?’

Die woorden gonsden nog in hem na toen hij de volgende
dag Godefrieda onder handen nam. ‘Moet ik me beteren?’
vroeg ze. “Wat heb ik dan misdaan?”’

‘Je hebt geen aard in het werk en je lonkt naar de jongens,’
zei hij gram. ,

Dat het lonken haar verweten zou worden, had ze verwacht.
Ze vond het zelf niet prettig dat die knullen om haar heen
drentelden. Sommigen had ze boos aangekeken, anderen had
ze een knipoogje gegeven, maar zo dat ze best konden be-
grijpen dat ze werden uitgelachen. Op haar vijftiende jaar
zag ze de tockomst al met zorg tegemoet. Ze had een hekel
aan die boerenkinkels en toch zou ze te zijner tijd met een
boerenjongen gaan trouwen. Er was immers geen andere
keus. Haar ideaal was een schoolmeester of een klerk van het
stadhuis, in ieder geval een jongen met manieren die een
hoop geleerd had. Dan kon ze een japon dragen en een hoed
in plaats van een schort en een boerenmuts. In de stad waren
wel aardige jongens; als ze die wilde leren kennen zou ze
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daar moeten gaan wonen. Dat kon alleen als dienstbode en
dat wilde ze niet, de dochter van een vrije boer verhuurt zich
niet bij een of andere mevrouw.

‘Ik doe toch alles wat moeder en u mij opdragen,’ zei ze een
beetje stug.

‘Je loopt er dikwijls neven,” gromde hij. ‘Hier is geen werk
genoeg voor drie grote en een halve. Dien gaat weg en dan
zul je moeten aanpakken. Als je dwars wilt zijn timmer ik je
wel recht.’ :

Tranen kwamen in haar ogen van verdriet en woede. Met
bevende lippen zei ze: ‘Tk ben een kleine, vader, geen halve.’
Dan heftiger: ‘Ik ben blij dat ik niet meer naar Den Bosch
mag gaan. En als u niet wilt hebben dat ik in het dorp kom,
zult u zelf met de melk moeten rondgaan. Moeder kan dat
niet.’

Daar had ze hem mee te pakken. Van Marjan kon hij dat
inderdaad niet vergen en zelf voelde hij er niets voor. Hij
was woedend. Hoe kwam dat kind er bij zo’n brutaal ant-
woord te durven geven?

‘En laat die klapekster maar naar de dokter gaan,” ging ze
door. ‘Eer we twee weken verder zijn komt ze jankend vragen
of ze terug mag komen.’

Dat was de druppel te veel. De oorvijg klonk vol en luid en
ze lag in het gras. ‘Zo, heb je het nu begrepen?’

‘Ik heb niets begrepen!’ schreeuwde ze. ‘Ik ben altijd bij
Marinus geweest, ik heb nooit iets hoeven doen. Nu hij dood
is word ik in het gras geslagen omdat die ouwe heks niet kan
velen dat de jongens haar vergeten hebben. Het is wat moois.
Toen ze hier kwam stonk ze drie uur boven de wind en nu
speelt ze voor engelbewaarder.’

Woedend deed hij een stap naar haar toe, maar ze gaf hem
geen kans meer nog eens uit te halen. Ze tilde haar rokken
wat op en rende de wei in.

Toen Dien Baks drie maanden de doktershof had verzorgd
was ze aan het eind van haar kunnen. Prompt iedere zondag-
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middag was ze naar de Dommelhoeve gekomen om met ogen
vol heimwee te vertellen hoe goed het haar ging. Haar neus-
vleugels begonnen steeds nerveuzer te trillen en op een keer
kwamen de tranen los.

‘Gaat het niet goed?’ vroeg Marjan.

‘Nee, Marjan. Ik kom er niets te kort, maar ik kan jullie niet
missen.’

‘Je ziet ons toch alle weken,” zei Godefrieda met spottende
ogen.

‘Kom maar terug,” zei Marjan en Godefrieda knikte instem-
mend.

De vroegere toestand was spoedig hersteld met dit verschil
dat Godefrieda zich het werk, dat ze tijdens de afwezigheid
van Dien had gedaan, niet meer uit handen liet nemen. In
een bepaald opzicht was de overtilde geschiedenis nuttig ge-
weest, de oorvijg had effect gehad. Godefrieda’s zelfstandig-
heid scheen er mee losgeslagen te zijn, ook haar ijver en in-
zicht. Ze moest mee aanpakken en dat deed ze uitstekend.
Het verbod om mee te gaan Bosschen had maar twee weken
geduurd. Ze konden haar er eenvoudig niet bij missen; ze
was veel handiger dan haar moeder. Het werk op de hoeve
was nu anders geregeld, met vieren hoefden ze niet zo hard
te ploeteren en dat scheen hen goed te doen. Ze hadden nu
zes koeien en bovendien had Godefriedus van Paul Daams
een strook grond kunnen kopen tussen zijn wei en een zijtak
van de Dommel in, waardoor de bezitting meer een afgerond
geheel was geworden. Meer expansiemogelijkheden waren
er niet, tenzij hij een stuk hei zou ontginnen en daar voelde
hij niets voor. Zijn daadkracht, die niet minder was gewor-
den, leefde hij uit zondagsmorgens in De Posthoorn waar hij
v66r het smousjassen graag een poos aan de grote tafel ging
zitten bij de notabelen en gezeten boeren om te praten over
de dingen van de dag. Daarbij werd hij nooit geremd door
sentimentele gevoeligheden, bijgeloof en andere onzin. Hij
praatte overal over en als hij er naast zat bleef hij niet eigen-
wijs zijn mening doordrijven, maar hij zweeg en luisterde
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naar anderen die het beter wisten, Daar kon hij iets van
leren.

Thuis was hij niet meer de onbetwiste meester. Dat mooie
meidje, waar hij stapelgek op was, speelde mee in het beleid.
Ze was niet ongezeglijk en toch deed ze altijd precies wat ze
zelf wilde, vaak deed ook hij wat zij wilde. Over lonken naar
jongens hoorde hij niets meer en daar was hij nu wel eens
ongerust over. Toen hij een keer terloops er iets plagerigs
over zei, verbaasde ze hem met haar antwoord: ‘Ik weet nooit
welke kant ik uit moet denken, vader. Ik voel er niet veel
voor boerin te worden en toch zal het daar wel op uitdraaien.
Een boer, die alleen maar over varkens en koeien kan praten,
wil ik niet al zat zijn kast vol goud. Is er ook een ander soort?
Dat denk ik toch wel. Ik heb geen haast en ik zal goed uit
mijn ogen kijken. Ik denk aan een man zoals u bent, maar
dan toch nog een beetje anders. Hij moet niet willen werken
van de vroege morgen tot de late avond, dag in dag uit, nooit
anders, en hij zou niet de baas over me moeten spelen zoals
u met moeder doet.’

Hij was te verbaasd om cen woord terug te kunnén zeggen.
‘Heeft moeder u wel eens ooit tegengesproken?’

Nog steeds haar aankijkend bleef hij zwijgen.

‘En Dien Baks?’

Onwillig schudde hij zijn ruig hoofd. Dat was een onzinnige
vraag. ‘Moeder was een onnozele bloed toen we trouwden,’
zei hij.

‘Tk weet het, vader. U hebt de Dommelhoeve gemaakt, moe-
der hebt u gemaakt en aan Dien Baks hebt u zolang ge-
schaafd tot ze overal voor bruikbaar is geworden. Alleen mij
hebt u niet kunnen veranderen, ik ben nog steeds zoals ik was
toen ik werd geboren.’

Toen Godefrieda achttien jaar was zag ze Jan Griniau voor
het eerst op de Bossche markt. Het was kort voor Kerstmis,
een straffe, ijskoude wind blies door de pijpstraat voor de
Boterwaag, waar ze op haar hurken zat bij haar mand win-
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terwortels en een bennetje witte Sint Maartensknollen. Er
waren die morgen weinig huisvrouwen op de markt en die er
kwamen wilden weer vlug achter de kachel. Ze kochten vlot
en zeurden er niet over dat ze een cent meer moesten betalen
dan wanneer ze volop tijd hadden kunnen nemen om te bie-
den.

Om tien uur waren ze los op dat beetje wortelen en knollen
na. ‘Ga jij maar vast naar de Kar,” zei ze tegen Dien. ‘Ik blijf
nog even tot ik alles kwijt ben.’

‘Morgen komt er weer een dag,’ zei Dien.

‘Ga nou,” het klonk bevelend en Dien gehoorzaamde ge-
dwee.

Godefrieda vouwde een lege zak tot een kussentje en ging er
op zitten; ze trok haar rok tot over haar enkels en keek naar
de klok van de stadhuistoren. Een half uur hoogstens zou ze
nog blijven. Tien minuten later, toen ze wat warmte in haar
roodkoude handen blies, kwam Jan Griniau. ‘Heb je het
koud?’ vroeg hij.

‘De wind blaast niet over het vuur heen,” lachte ze. Ze keek
omhoog en nam hem nauwkeurig op. Hij was groot en stevig
maar niet grof gebouwd, hij maakte een slanke indruk. Zijn
zwart pak had een hooggesloten boord als bij een uniform,
hij droeg zwarte laarzen en ze zag opzij van zijn knieén het
voorste stiksel van de leren zolder in zijn broek. Hij was dus
een ruiter, maar niet iemand van het paardenvolk. Hij was
blootshoofds, hij sprak een dialect dat zij niet kende, het
klonk wel Brabants. Hij was geen boer, geen veekoper en
geen jager; dat soort mensen kon je op het eerste gezicht her-
kennen aan hun kleding en hun manier van doen. Wat was
hij dan wel?

Zijn gezicht was lang en smal, geen boerenkop en ook geen
stadse mens. Het meest opmerkelijk waren zijn lichtblauwe
ogen, net kinderogen; ze pasten niet bij zijn zwarte snor. Er
was een plagerige uitdrukking in alsof hij altijd met ieder-
een de gek stak.

‘Is dat alles wat je hebt?” wees hij naar de mand.
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‘Ja, als u het koopt ben ik los.”

‘Wat vraag je ervoor?’

Ze vroeg een dubbeltje meer dan ze eigenlijk wilde maken.
‘Je bent duur,’ lachte hij. Dan stak hij haar zijn hand toe en
noemde zijn prijs. Dat verraste haar; kopen bij handslag
waren ze niet gewoon op de groentemarkt. Zou hij toch een
veeboer zijn? Ze tikte zijn hand aan en deed een cent van
haar prijs af. Hij tikte terug en deed er een cent bij. Zo ging
het door tot ze er een dubbeltje had afgedaan. Toen sloeg hij
toe en hield haar hand nog even vast. Hocveel had je er op-
gezet? Een dubbeltje?”

Ze schaterde het uit. ‘Kunt u gedachten lezen?’

Hij pakte de mand. ‘Als je meeloopt naar de herberg neven
het stadhuis dan zal ik je daar betalen.’

Hij scheen goed thuis te zijn in de herberg, want zonder iets
te vragen schudde hij de mand en het bennetje in een hoek
leeg.

‘Wil je een kop koffie drinken?’ vroeg hij.

‘Nee, dank u wel. In “De Meierijsche Kar” zit iemand op me
te wachten.’

Hij pakte een handvol kleingeld uit zijn broekzak en be-
taalde; het dubbeltje dat hij had afgedongen deed hij er
weer bij. Dat wilde ze niet en toen ze het wilde teruggeven
en hij het weigerde, werd ze boos. ‘Dat is niet van mij,’
snibde ze. “We hebben toch eerlijk gehandeld.’

Ze zag zijn lichtblauwe ogen glinsteren van plezier. Hij
pakte het dubbeltje aan en weer hield hij haar hand even
vast. Toen hij haar de mand overreikte, zei hij: ‘Ik heb al die
tijd gedacht, wie jij kon zijn. Ik geloof dat ik het nu weet, jij
bent de dochter van die grote wijze boer, Godefriedus van
Stapelen.’

Wat was dat nu, hoon of spot of sarcasme? Met woedend
glinsterende ogen beet ze hem toe: Bedoelt u dat mijn vader
onwijs is?’

‘Dat zeg 1k toch niet,” verbaasde hij zich. ‘Ik zeg dat hij groot
en wijs is.’
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‘U houdt me voor de gek.’

‘Wel, allemensen nog aan toe. Doe niet zo snibbig, kleine kat.
Tk meen wat ik zeg, ik hou je niet voor de gek.’

Hij schoof het rood sergen gordijn, dat in een halve cirkel
voor de deur hing, opzij en liet haar passeren; hij liep met
haar mee en ze voelde even de druk van zijn vingers in haar
lenden. Dan opende hij de deur, en was het nu opzet of kwam
het door de beperkte ruimte, maar heel even gleed de rug
van zijn rechterhand langs haar wang.

Er waren niet veel bezoekers in de Kar. Dien Baks zat er heel
genoeglijk in heel haar breedheid met haar grote voeten
plat op de grond op een Oirschotse stoel bij het open vuur,
‘Kom er vlug bijzitten, het is hier lekker warm,’ zei ze ziels-
tevreden. ‘Ik heb gewacht met het brood. Ben je alles
kwijt?’ -

De berbergier bracht ronde kommen hete koffie en toen aten
ze hun roggesneden met ham. Godefrieda vertelde opgewekt
dat ze de wortelen en knollen had verkocht aan een knappe
man met een zwarte snor. ‘Hij was een jaar of dertig,” denk
ik.

Toen zag ze de angstig verbaasde ogen van Dien, de lappen
boerenham hingen uit haar mond, die niet meer maalde.
‘Maar, kiendje, dat is Jan Grinian geweest,” zei Dien op een
toon alsof Godefrieda haar wortelen aan de duivel had ver-
kocht.

Godefrieda trok rimpels in haar voorhoofd. Jan Griniau,
daar had ze wel eens over horen praten in het dorp. Als ze
zich goed herinnerde was het niet met waardering geweest.
‘Jan Griniau is een onte vent,” zei Dien met onthutste stem.
‘Tk ken hem niet,” antwoordde Godefrieda een beetje kribbig.
‘Hij was heel vriendelijk en hij heeft betaald met goed
geld’

Dien zei: ‘Tk denk niet dat vader en moeder er blij mee zullen
zijn.’

“Toch zal ik het vertellen, Dien. Dat hoef jij niet te doen.’
Nog even gingen ze naar de Sint Jan zoals ze gewoon waren,
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Daar stak Dien een kaars op voor het beeld van de Zoete
Moeder, de goedkoopste van een vierduitstuk. Dat was heel
ongewoon; de zielenood moest wel heel hoog zitten als ze
geld voor een kaars uvitgaf. Opeens ging het in een flits door
Godefrieda heen: zou dat voor mij zijn? Ze voelde dat die
gedachte haar binnenin helemaal stil maakte.

Ze liepen naar huis over de Pettelaerse weg. Het water in de
polder stond hoog. Op enkele plaatsen was de weg al over-
stroomd; daar moesten ze hun rokken optillen en er doorheen
waden. Als het water bleef wassen zouden ze spoedig een
lange omweg moeten maken om thuis te komen. Bij het land-
goed Pettelaer lag de weg iets hoger, daar konden ze weer
droog lopen. Godefrieda hoorde Dien hijgen van vermoeid-
heid. Dat mens is bekaf, dacht ze, vandaag of morgen krijgt
ze wat onderweg. 1k zal vader zeggen dat we zolang het win-
ter is met kar en paard naar de stad gaan. Dat moet hij maar
zien te regelen.

De felle noordoostenwind loeide boven het water neven de
smalle weg en zwiepte de kale boomtakken. Godefrieda rilde
van kou, maar Dien scheen daar niets van te voelen; ze sjokte
voort, diep voorovergebogen met de trage schommelende
gang van een overvette gans. De adem uit haar hijgende
mond werd witte wolkjes in de koude. Ze zag haar lippen
bewegen in snelle cadans en boog zich voorover om het goed
te kunnen zien. Ja, warempel, Dien liep te bidden. Ben ik er
dan zo beroerd aan toe? vroeg Godefrieda zich af. Ze had er
binnenpret om en tegelijk vond ze het een beetje vervelend.
Een onte vent had Dien gezegd; ze had niets onts aan Jan
Griniau ontdekt, bovendien had ze niets met die man te ma-
ken. Ze zag hem weer in gedachten. Een knappe man, die
graag met jonge meisjes te doen had. Wat zou dat? Waarom
zou hij niet getrouwd zijn? De wortelen en knollen waren
vermoedelijk voor zijn paard bestemd, maar waarom kocht
hij ze op de Bossche markt? Een buitenman kon overal voor
minder geld terecht. Waar zou hij wonen en wat zou hij doen
voor de kost? Opeens kwam in haar gedachten dat hij plotse-
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ling had ontdekt, dat zij de dochter was van die grote wijze
boer. Wat was dat voor onzin? Het kon best zijn dat hij
waardering had voor haar vader, maar dat zegt men toch
niet op zo'n overdreven komieke manier. Ze begreep het nu
allemaal. Jan Griniau wist heel goed wie ze was; misschien
was hij expres voor haar naar de markt gekomen.

De geur van de erwtensoep rook ze al onder de kersebomen
en even later zaten ze aan tafel. ‘Koud?’ vroeg Godefriedus.

‘De venijnige wind waait door alles heen, vader. We waren
al vroeg los, de mensen zijn niet lastig bij zo’'n guur weer.
We hebben goed geld gemaakt.’

‘Mooi,” prees hij.

‘Zolang het winter is moeten we met de kar gaan,” zei ze op
licht geprikkelde toon. ‘Dien kan het niet meer aan, vandaag
of morgen valt ze er bij neer. De weg staat al half onder
water, met opgetrokken rokken hebben we door de plassen
moeten baggeren.’

Dien maakte een afwijzend handgebaar en mompelde dat het
zo erg niet was. Maar ze zat nog te beven van kou en ver-
moeidheid.

‘Dat zal niet altijd kunnen,’ vreesde Godefriedus.

‘Dan moet Dien maar thuisblijven. Ik ga wel alleen of u moet
zelf meegaan.’

Daar had ze hem weer te pakken. Met groente markten was
werk voor vrouwen en hij kon haar toch niet met twee volle
manden laten sjouwen.

‘Ze gaan bijna allemaal met de kar,” deed ze er nog een
schepje bij.

‘We zullen het zien te regelen,” probeerde hij nog een slag
om de arm te houden. Daarna vertelde ze opgewekt hoe het
gegaan was met het restje wortelen en knollen. ‘Dien zegt dat
hij Jan Griniau heet.’

Ja, die was het,” zei Dien. ‘Er loopt geen ander mens zo ge-
kleed als hij.’

‘Dien zegt dat hij een onte vent is. Daar heb ik niets van ge-
merkt.
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‘Een onte vent..." zei Marjan op een toon alsof ze dat een te
sterke uitdrukking vond. ‘Ze zeggen dat hij nogal vrijerig is
aangelegd. Ik heb hem nooit gezien. Ken jij hem, Godefrie-
dus? .

“Ten naaste bij, ik heb hem nooit gesproken. Hij is geen boer
en geen burger.’ ,

‘Wat doet hij voor de kost?’ vroeg Godefrieda.

‘Hij heeft nog nooit gewerkt. Hij handelt in vee, hij vangt
hier en daar wat en zo komt hij aan de kost. Hij gaat ook
jagen met de heren, maar hij is geen heer.’

‘Geen boer, geen burger en geen heer, wat is hij dan va-
der?

Godefriedus keek haar aan met die typisch peinzende blik
waaraan je altijd kon zien dat hij met iets, dat hem wel inte-
resseerde niet goed raad wist. ‘Tk weet het niet,” zei hij met
een trage glimlach. ‘Hij woont met zijn zuster samen in
Cromvoirt in een oud gedoetje aan de rand van een mast-
bos.’

‘En is hij een onte vent?®

‘Hij komt nogal eens in Jagerslust.’

Dat betekende, begreep Godefrieda, dat aan Jan Griniau in
de ogen van haar vader wel iets zou haperen. Jagerslust was
een fraaie, stijlvolle herberg, die wat teruggebouwd lag aan
de grote weg. De consumpties waren er duurder dan in De
Posthoorn, hetgeen voor de vaste bezoekers geen bezwaar
was, want daarmee hielden ze hun stamcafé op peil. Er kwa-
men veel jagers, landheren en mensen uit de stad, boeren-
jagers zag je er nooit. Ofschoon onder deze lieden rare typen
waren, kon je toch niet zeggen dat ze niet deugden. Dat gold
ook voor de bezoekers uit het dorp, die Jagerslust prefereer-
den boven De Posthoorn. Vrijwel allen lagen met de pastoor
overhoop, maar op hun levensgedrag was verder niets aan te
merken. Niettemin zouden haar vader en mensen van zijn
slag onder geen voorwaarde bij Jagerslust een glas bier gaan
drinken, zelfs niet als ze het niet hoefden te betalen.

‘Hoe komt die man erbij,” vroeg Godefriedus zich af, ‘om op

. 57



de Bossche markt wortelen te kopen? Smoesjes. Hij heeft met
jou willen leuteren.

‘Maakt u er zich niet zo druk over,’ zei ze vinnig. ‘Die man is
minstens tien jaar ouder dan ik.’

‘Dat zou geen ramp zijn als het een behoorlijke vent was.
Even bleef hij stil om dan opeens uit te vallen: ‘Die man
komt terug, daar kun je van op aan. Je laat hem links liggen,
hoor je dat? Onthou dat voor eens en voor altijd.’

‘Goed zo, Godefriedus,’ zei Dien.

Godefrieda voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. ‘Zit jij
er niet tussen te stoken, ouwe tang!” schold ze.

Het antwoord kwam prompt van de overkant van de tafel.
Godefriedus’ grote hand rees en daalde en ze lag met haar
neus in het bord snert. Marjan sloeg van schrik de handen
voor de ogen: ‘Ach, vader dan toch ~ ze heeft toch niets mis-
daan!’

Godefrieda sprong woedend overeind, maar de aanzwellende
vloed van woorden kreeg geen geluid toen ze door het floers
snert heen de bliksemen de ogen van haar vader zag. Krijsend
rende ze naar de deel waar ze haar gezicht waste aan de
pomp. Dat kalmeerde haar. Zo kwaad had ze hem nog nooit
gezien. Jan Griniau moest wel heel gevaarlijk zijn als hij
zich daarover zo op kon winden.

Eind januari zag ze Jan Griniau terug. Het gebeurde in de
namiddag van een prachtige winterdag toen ze bij de wit-
bevroren Dommel stond. Het vroor hard, maar toch was het
buiten niet erg koud; het was windstil en een stralende
zon stond aan de lichtblauwe hemel. Overal rondom haar
was het landschap wit berijpt, de rivier lag strak in ijs en

alleen verderop bij de val onder de brug was het water nog .

open.

Godelrieda, die zeer gevoelig was voor deze winterse schoon-
beid, was graag buiten. Dat kon nu ook wel, eér was niet veel
te doen op de boerderij. De hele morgen had ze horen schie-
ten op Zegenree en nu en dan de honden horen blaffen. Maar
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ze had geen jager en geen hond gezien, ver weg aan de west-
kant van het grote landgoed was het te doen.

Opeens hoorde ze fluiten en toen ze opkeek zag ze Jan
Griniau. Hij stond tussen de wilgen, misschien op dezelfde
plaats waar vroeger haar vader haar moeder voor het eerst
had gezien. In de afgelopen maand had ze vaak aan hem ge-
dacht en nu ze hein plotseling zag voelde ze het bloed naar
haar hoofd stijgen van schrik en vreugde. O, dat was won-
derlijk.

Lachend stak hij de hand op en opeens kwam hij in bewe-
ging; als een speelse jongen gleed hij over het ijs naar de
overkant.

‘Ga alstublieft weg!’ riep ze. ‘U mag hier nict komen.’
‘Waarom niet? vroeg hij naar haar toelopend.

‘Er is hier geen pad naar de Dommelhoeve.’

Nu stond hij voor haar. Zonder iets te zeggen pakte hij een
goudfazant uit zijn weitas en bood haar die aan. Met een
hoogrode kleur keek ze er naar. Dit was afschuwelijk. Ze
kende de ongeschreven wet, dat men nooit mag weigeren wat
de jager uit zijn weitas aanbiedt. Ze raakte in grote verwar-
ring en snauwde hem toe: ‘Dit is onbehoorlijk! U geeft me
geen kans om te weigeren.

Daar schrok hij van en heel even zag ze een boze flikkering
in zijn lichtblauwe ogen. ‘Dat spijt me,’ zei hij dan jongens-
achtig verlegen. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.
Waarom wil je weigeren wat ik je aanbied uit mijn
weitas?’

‘Dat wil ik niet!’ zei ze heftig. ‘Ik weet dat men de jager
daarmee diep beledigt. Waarom wilt u mij die fazant ge-
ven?

‘Omdat ik je lief vind.’ In zijn ogen vonkte weer de plaag-
lust.

‘U vindt wel honderd meisjes lief.’

‘Er zijn veel lieve meisjes in Brabant,” lachte hij. ‘Maar hon-
derd is toch wel een hele hoop voor één man. Vind je zelf
niet dat je lief bent?’
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‘Ga alstublieft weg,” vroeg ze heel wat tammer. ‘Als mijn
vaderuziet...

‘Godefriedus van Stapelen is de beroerdste niet. En zeg geen
u, zeg jij en jou en noem me Jan.

‘Ganutoch..." smeekte ze bijna.

‘Wat doen we dan met die vogel?’

Aarzelend pakte ze hem aan. ‘Ga je nu?’

Hij trok zijn handschoen uit en pakte haar bij de kin, stre-
lend gleden zijn vingers over haar wang. ‘Je bent mooi,
Godefrieda,” fluisterde hij. ‘Jij bent het mooiste meisje van
heel de streek.’

Hij ging, maar na een paar passen keerde hij zich om. ‘Ik zie
je wel weer,” lachte hij. Dan slibberde hij over de bevroren
rivier en verdween tussen de wilgen; hij keek niet meer om,
om nog eens te wuiven, wat ze wel had verwacht.

Ze stopte de fazant onder haar schort en rende naar huis.
Haar vader was op de akker bezig, nu moest ze nog oppassen
voor Dien. Toen ze haar met emmers hoorde rammelen in de
stal ging ze naar de deel waar haar moeder aan de karnton
stond.

‘Kom eens vlug mee,” wenkte ze haar naar de woonkamer
waar ze de fazant liet zien en haastig vertelde hoe ze er aan
gekomen was.

Marjan kreeg een kleur van schrik en opwinding. ‘Dat mag
vader niet weten,’ fluisterde ze.

‘Zal ik zeggen dat de vogel bij de jacht op Zegenree is aan-
geschoten en op onze wei dood is neergevallen?’

Marjan schudde het hoofd. ‘Dan zal vader hem naar Zegen-
ree brengen.’

“We moeten toch iets doen, moeder.’

Marjan dacht even na en zei dan: ‘Doe de vogel in de karbies
en breng hem bij mencer pastoor. Zeg maar de groeten van
moeder en smakelijk eten.’

Daar had Godefrieda weinig zin in. ‘Het is toch zonde om
zo'n mooi beest weg te geven. Meneer pastoor krijgt volop
wild en vlees van de slacht.’
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‘Zeg dan tegen je vader dat je hem van Jan Griniau gekre-
gen hebt. Hij slaat je de kop van de romp af.’

‘Moeder, ik kan er toch niets aan doen dat hij de Dommel is
overgegleden.’

‘Kindje, je vader heeft gezegd dat die man terug zou komen.
Pas er toch voor op, je loopt je ongeluk tegemoet.’

Godefrieda werd driftig. ‘Dat is onzin, moeder! Ik moet
niets van hem hebben. Tk heb gezegd dat hij op moest hoe-
pelen, maar hij ging niet.’

‘Breng het beest vlug naar meneer pastoor,” zei Marjan. ‘Zeg
er niets over, verzwijgen is geen liegen.’

Godefrieda wachtte tot het donker was en ging toen naar het
dorp met lood in de schoenen. Toen ze bij de pastorie was,
durfde ze niet aan te bellen. De oude, nicuwsgierige Kaat zou
willen weten hoe een boer, die nooit jaagt, aan een pas ge-
schoten fazant kwam. Ze ging het veldpad op naast de pasto-
rie, opende het tuinpoortje en liep naar het achterhuis. Boven
de gordijnen in de keuken zag ze een streep licht en toen ze
luisterde aan het raam hoorde ze gerammel van pannen. Be-
sluiteloos stond ze op de stoep en toen had ze geluk, de huis-
bel aan de voordeur galmde door de pastorie. Ze hoorde de
keukendeur opengaan en dan sloffende voetstappen. Snel
opende ze de achterdeur en gleed naar binnen; de vogel op
de aanrecht leggen kostte maar een paar tellen. Sterretjes van
plezier stonden in haar ogen toen ze weer buiten was. Wat
zou Kaat opkijken als ze de grote vogel zag. Ze wachtte tot
ze de sloffende voetstappen weer hoorde en liep dan snel
naar het tuinpoortje. Achter om de pastorietuin ging ze terug
naar de Dommelhoeve waar ze haar moeder vertelde hoe ze
het had gedaan. Marjan was er maar half mee tevreden; ze
had liever gehad dat meneer pastoor wist van wie de goede
gave afkomstig was. ‘Ze zullen hem wel soldaat maken,’
meende Godefrieda en daar was haar moeder het wel mee eens.

Jan Griniau had zich na het intermezzo met Godefrieda weer
bij de jagers gevoegd.
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‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg de baron.

‘Tk heb hem naar de wilgen zien zwenken,” grijnslachte
meneer Gouldy. ‘Over de Dommel woont een grietje dat hij
liever ziet dan mij.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ lachte de baron.

‘Hebt u me ergens voor nodig gehad, baron?’ vroeg Gri-
niau.

De baron was het grietje alweer kwijt. ‘Ja, Jan, de honden

kunnen de patrijs niet vinden in het riet.’

‘U zult hem niet geraakt hebben, baron.’

‘Tk dacht van wel, ik heb hem zien vallen. Wil jij eens kij-
ken?’

Griniau liep naar het riet waar hij wegdook achter lage
struiken. Hij pakte een patrijs vit zijn weitas en kwam er
mee aandragen.

‘Zie je wel,” zei de baron blij. ‘Ik wist dat ik hem geraakt
had. Snap jij dat de honden hem niet gevonden hebben?
‘Hij heeft nog weg kunnen kruipen onder rottend groen, ba-
ron. Ze zijn er voorhij gelopen.’

Even later zei de baron: “Wij houden er mee op, heren. Wat
doe jij, Griniau, ga je te paard naar Jagerslust?’

‘Ja, dat was de bedoeling, baron.’

‘Ga je straks nog mee terug naar Zegenree?’

‘Nee, baron, ik moet morgen vroeg in Hedel zijn.’

‘Is er in Hedel voor jou ook al iets te scharrelen? De baron
wachtte het antwoord niet af, hij gaf zijn knecht opdracht op
de jachthoorn het signaal te blazen dat de jacht was afgelo-
pen. Daarna blies de man op een scherpe fluit de honden
naar zich toe.

‘Geef de drijvers hun geld en laat ze iets drinken, Rienus,’
zei de baron.

‘Jawel, meneer de baron.’

De baron wachtte tot de honden er waren. ‘Doe ze aan de
lijn, Rienus. Die rekels willen altijd vechten als het afge-
lopen is. Ga je mee, Griniau?’

Griniau nam de weitas van de baron van de knecht over en
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toen liepen ze samen naar het landhuis. ‘Tk heb niet veel ge-
schoten,’ zei de baron. ‘Tk word oud, ik zie het niet goed meer.
Ben jij content?’

‘Ik ben meer dan tevreden, baron.’

‘Jij kunt het en je hebt altijd geluk.’

De baron ging naar zijn kamer en Jan Griniau bracht de
weitas naar de rustieke schuur. Er zaten twee talingen in, de
patrijs en een duif. Wat moet ik er mee doen, dacht hij. Als
hij ontdekt dat hij een tamme duif geschoten heeft, schaamt
hij zich dood. Ik zal ze maar meenemen. De patrijs zag er
goed uit en hij aarzelde of hij de vogel weer in zijn eigen
weitas zou doen. Nee, ik doe het niet, dan heeft de vent hele-
maal niks.

De overige heren kwamen nu ook de schuur binnen met hun
weitas. Meneer Gouldy, jonker Bosch van Wierestein,
meneer Bolsen de kaarsenfabrikant, de notaris Greveman,
jonker Meereveld en de Bossche beroepsjager, meneer
Blijdestein. Een kleine schrale man met een spitse vogelkop.
‘Rienus heeft me verteld,’” zei hij met een plagerige glimlach,
‘dat meneer Griniau een betere neus heeft dan de honden.’
‘Mijn neus is er niet aan te pas gekomen, meneer Blijdestein.
De vogel was onder rottend groen weggekropen, maar een
stukje stak nog buiten.’

‘En dat zag u. De honden hebben het niet gezien.’

‘Ik veronderstel, dat de honden de vogel gepakt zouden heb-
ben als ze hem wel hadden gezien.’

De luide lach van Blijdestein klonk door de fraaie schuur.
Was het de gulle lach van de man die het snapt en het leuk
vindt, of klonk er iets in van een sater? Griniau keek naar de
weitas van de beroepsjager, ze stond bol van het wild. De
overige heren zouden iets van hun buit mee naar huis nemen
en de rest verkopen aan meneer Blijdestein. De man had een
rijke dag gemaakt.

Blijdestein was de enige van het gezelschap, die meneer
Griniau zei. Deed hij dat omdat ze in een bepaald opzicht
rivalen waren? Blijdestein werd vaak gevraagd voor een
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grote jacht. Hij was een uitmuntend adviseur en het was
prettig een man bij de hand te hebben aan wie men de buit
meteen kwijt kon voor een behoorlijke prijs. Hij kende zijn
plaats in het gezelschap, hij drong nocoit naar voren en liet
zich evenmin in een hoek drukken. Met Griniau was het heel
anders. Dat hij op Zegenree mocht jagen, kwam omdat de
baron erg op hem gesteld was en omdat de heren Blijdestein
niet helemaal vertrouwden. Het was makkelijk nog iemand
bij zich te hebben, die veel van jagen af wist. Griniau haalde
nog veel minder dan Blijdestein het niveau van de heren,
maar bij hem was geen sprake van nauwkeurige plaats-
bepaling. Hij praatte ze niet naar de mond, ook niet de
baron, die hij toch erg graag mocht. Hij was een vrij man en
boog het hoofd voor niemand.

Toen de heren zich verfrist hadden, reden ze met de koets en
de brik naar Jagerslust. Griniau was al wat eerder vertrok-
ken op zijn grauwe hengst Balda. Op de smalle weg richtte
hij zich op in de stijgbeugels om over de struiken heen naar
de Dommelhoeve te kijken. Hij zag niets dan een donkere
vlek in de duisternis, er brandde geen licht in het voorhuis.
In gedachten zag hij Godefrieda toen ze aarzelend de goud-
fazant aannam. Een aardig, kittig ding, hij zou nog eens
teruggaan als de winter voorbij was.

Bij Jagerslust gaf hij de teugels over aan de stalknecht en
ging naar binnen door de achterdeur. Het huismeisje, Antje,’
stond al klaar om zijn bonker aan te pakken. Een klein dik-
kerdje met grote donkere ogen en kroezend haar; ze had
bagelwitte tanden en diepe kuiltjes in haar wangen. ‘Is de
jacht goed geweest?’ vroeg ze.

Het was altijd hetzelfde; ze kon het niet van zich verkrijgen
meneer te zeggen en hem zonder meer Griniau noemen,
durfde ze niet. ‘Ja, best,’ lachte hij. “Wat heb je het liefst, een .
haas, een konijn of een vogel?’ -

‘Daarom vroeg ik het niet,” zei ze blozend. Dat was ook ieder
jaar hetzelfde.

‘Zeg het maar,” drong hij aan.
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‘Dan graag een konijn, liefst een klein beest. Ik ben met mijn
moeder samen. We zijn geen grote eters.”

“Wie zijn hier vanavond?’

‘Koos en Peter zoals altijd.’

‘Vraag ze vlug wat zij graag willen hebben.’

Hij wist al dat ze een haas zouden kiezen en even later liet
hij Antje mee uitzoeken. Voor Koos, die veel kinderen had,
een grote haas; voor Peter, die pas was getrouwd, een kleiner
beest.

‘Moet hij niet wat hebben?’ wees Griniau met zijn hoofd
naar de stalknecht, die achter in de stal de bedeling stond af
te kijken.

‘Bert is hier in de kost,” fluisterde Antje. Toen Griniau de
weitas wilde dichtmaken, zei ze snel: “Twee ongetrouwde
zusters wonen in Berlicum en die hebben het niet zo breed.’
‘Nou, laat hij die dan eens trakteren. Roep hem maar hier.’
De stalknecht was er hooglijk mee vereerd dat hem iets werd
aangeboden uit de weitas van de jager. Hij koos een wilde
eend.

‘Houden ze daar van? vroeg Antje, die zelf niet hield van
wilde eend.

‘Ze zijn er zo gek op,” zei Bert, ‘dat ze er allebei platvoeten
van hebben gekregen.’

Antje bracht de beesten naar de bijkeuken en zei dan: ‘U
heeft bijna de helft weggegeven uit de weitas. U bent eigen-
lijk niet goed wijs.’

‘Ik kan morgen weer gaan jagen,” lachte hij. ‘En overmor-
gen, zo dikwijls als ik wil.’

Ze kwam nog iets dichter naar hem toe. ‘Ik heb al dikwijls
een konijn van u gehad en ik heb er nog nooit iets voor terug-
gegeven. Dat doe ik nu wel.” Ze moest op haar tenen gaan
staan om haar armen om zijn nek te slaan. Hij voelde haar
koele, weke lippen op zijn mond, ze zoende hem of ze hem op
wou eten. ‘En nog eens hartelijk bedankt.’

‘Geen dank,” lachte hij. ‘Zo'n zoen is wel een schot hagel
waard.’
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In de kleine eetzaal waren Koos en Peter bezig de tafel te
dekken. Ze knikten hem toe en Koos zei: ‘Bedankt voor de
traktatie, meneer Griniau. Het was vandaag een mooie dag
om te jagen. Is het goed gegaan?’ ’
‘Ja, uitstekend.’

‘Zouden de heren nog lang wegblijven?

‘Tk verwacht ze ieder ogenblik, Koos.’

De eigenaar van Jagerslust, meneer Bendink, kwam de ka-
mer binnen. Een lange, streng uitziende man met een grijze
kuif. Hij zag er keurig verzorgd uit. Niet in het minst leek
hij op het doorsnee type Brabantse herbergier; hij was hier
dan ook pas enkele jaren. Van geboorte was hij Twentenaar,
dat was nog goed aan zijn uitspraak te horen. Vroeger had
hij gevaren en daarna was hij vele jaren houtvester geweest
bij de koninklijke domeinen. Op een landdag voor jagers
had hij de dochter van de vroegere eigenaar van Jagerslust
ontmoet en hij was er mee getrouwd. Hoewel hij vrijwel
niets van het vak kende, deed hij het goed. Hij was voor-
komend en uiterst punctueel; zijn gasten waren zijn koningen
en dat werd gewaardeerd.

‘Goedenavond, meneer Griniau,’ begroette hij zijn eerste
gast met concrete beleefdheid. Hij wees naar de tafel; aan
beide lange kanten stonden drie ruime armstoelen met hoge
leuning, aan de korte zijde elk een. ‘De baron heeft niets ge-
zegd omtrent de tafelschikking, meneer Griniau. Ik heb mij
voorgesteld dat de baron in het midden plaatsneemt met aan
zijn rechferhand jonker Bosch van Wierestein, aan zijn lin-
kerhand jonker Meereveld. Tegenover de baron notaris
Greveman met aan zijn rechterhand meneer Gouldy, aan
zijn linkerhand meneer Bolsen. U en meneer Blijdestein zit-
ten tegenover elkaar aan de korte zijden van de tafel. Vindt
u dat goed?

Griniau knikte: ‘Uitstekend, meneer Bendink.’

‘U en meneer Blijdestein zijn de jongsten van het gezel-
schap,” zei Bendink als moest bij zich toch voor deze schik-
king verontschuldigen.
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‘Dat is zo,” erkende Griniau, ‘bovendien hoeft u er geen ver-
klaring voor te geven,’ zei hij een beetje stug.

Buiten hoorden ze de wielen ratelen in het grind. Bendink
ging weg om zijn gasten te begroeten en Griniau keek het
zaaltje eens rond. Al vaak had hij dat gedaan en nooit kwam
hij erop uitgekeken. Een rijk gestoken lambrizering van
diepdonker eikehout, daarboven eeuwenoud goudleerbehang.
‘Op de vloer een dik bordeauxrood tapijt met een goudkleu-
rige bloemenrand. Aan het plafond een grote kristallen
kroon, aan de wanden herte- en wildezwijnekoppen en fraaie
blauwe borden van Delfts porselein. Een feestzaaltje voor
rijke jagers, het werd dan ook vrijwel nergens anders voor
gebruikt.

Koos kwam nog even naar hem toe. ‘Het wordt goed, meneer
Griniau. Er is zwijnevlees, tongfilet in wijn, jonge haantjes,
geconfijte vruchten, taart en ijs, enzovoort. Van alles veel te
veel, maar daar weten ze in het Liefdegesticht wel raad
mee.’ "
Het gezelschap kwam binnen, de baron voorop. ‘Ha, Jan,’ zei
hij vriendelijk, als zag hij hem nu pas voor het eerst die dag.
Hij liep naar de tafel: ‘Het ziet er netjes uit, Koos.’

Meneer Bendink kwam er vlug bij om te zeggen hoe hij zich
de schikking had voorgesteld. ‘Griniau moet tegenover mij
zitten,” zei de baron. ‘Rechts van de notaris, ik hoor niet goed
met mijn rechteroor.” Gouldy kwam nu links van de notaris
te zitten en Bolsen aan de korte zijde tegenover Blijdestein.
Al bij het eerste voorgerecht, een kreeftschotel, hief de ba-
ron zijn glas. ‘Heren ik drink op jullie gezondheid. Misschien
is dit de laatste keer dat ik jullie aan de jagersdis kan nodi-
gen. Binnenkort word ik achtentachtig, dat is een goede leef-
tijd om dood te gaan.’

‘Waarom?’ vroeg jonker Bosch van Wierestein. ‘U ziet er
nog goed uit, baron, en u hebt toch geen kwalen.’

‘Dat weet ik niet, jonker. Misschien heb ik er tien. De pastoor
is bij me geweest om me er op te wijzen dat een mens niet
ecuwig kan blijven leven. Hoe heet hij ook weer?’
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‘Pastoor van Grinsven,’ zei de notaris.
‘Tk vind hem veel aardiger dan pastoor Vergroessen,” zei de
baron. ‘Alleen zijn naam irriteerde me al.’

‘Pastoor Vergroessen was een heel geschikte man,” vond de.

notaris.

‘Hij was volkomen ongeschikt, notaris. Hij is een paar keer
bij me geweest, de laatste keer heb ik hem weggestuurd. Al-
tijd dat gezeur over zonde en hel en oordeel. En maar de
baas willen spelen. Pastoor van Grinsven laat tenminste cok
een ander er een eigen mening op nahouden. Ik heb me nooit
veel van die lui aangetrokken, maarnu. ..’

Even was het stil en dan zei Blijdestein met een wat wrange
glimlach: “We gaan allemaal een keer, baron, en u bent acht-
entachtig jaar. Als u voor de laatste periode de troost van
het gebed nodig heeft, kan meneer Bolsen wellicht voor bij-
passende kaarsen zorgen.’

‘Jij bent een onverbeterlijke spotter,’ zei de baron een beetje
driftig. “Jij zoekt nu het heil bij het ritueel van de loge van
vrijmetselaars, maar voor jou komt ook nog de tijd dat je
anders gaat piepen.’

‘Het zou niet baten,” zei Bolsen droog, ‘al maakte ik kaarsen
van honderd kilo.’

‘Dit is niet prettig,’ kwam de scherpe afgemeten stem van
jonker Meereveld ertussen. ‘Laten we ergens anders over
praten.’

Hij was de enige protestant van het gezelschap. Erg vrijzin-
nig van opvatting en allerminst vroom. Maar hij hield van
decorum en dit ging hem te ver.

In andere vorm kwam de baron er even later weer op terug.
‘Tk heb geen klagen gehad,’ zei hij opgewekt. “Vanaf de wieg
heeft het me nooit aan iets ontbroken. Veel is me gelukt,
maar niet alles. Ik had Zegenree zo graag naar het oosten
iets willen uitbreiden. Het zou leuk zijn als de Dommel door
het landgoed heenstroomde.’

‘Dat is een aardige gedachte,” vond jonker Bosch van Wiere-
stein.
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‘Misschien kan Griniau daarvoor zorgen,” zei Gouldy. ‘Hij
heeft contact met de knappe dochter van boer Godefrie-
dus.’

‘Dat is jouw vriend niet,’ lachte de baron. ‘Het gaat mij niet
alleen om de Dommelhoeve,” voegde hij er aan toe.

‘Als u de Dommelhoeve had kunnen kopen, zouden wellicht
anderen gevolgd zijn, baron.’

‘Hoe zit dat, Jan?’ wendde de baron zxch tot Griniau.

‘Tk ken dat meisje, baron, daar is alles mee gezegd.’

‘Tk bedoel het serieus,” ging de baron verder. ‘Godefriedus
heeft maar een kind en naar ik hoor is dat meisje er niet op
gesteld boerin te worden. Ik wil een flinke prijs betalen voor
de hoeve. Godefriedus zal beter af zijn dan wanneer hij haar
indertijd aan Gouldy had moeten laten. Hij kan er boven-
dien blijven boeren als hij dat wil.’

Gouldy .zei: ‘De stomste streek, die ik ooit heb uitgehaald,
was toen ik in de hypotheckakte de bepaling van vrije terug-
gave heb laten opnemen. Marinus Beerdonk stond daar op en
ik maakte geen bezwaar omdat ik dacht, dat van die luie
vent alleen te verwachten was dat hij steeds meer achteruit
zou gaan. Toen ze hem uit de Dommel hebben opgevist, dacht
ik dat de hoeve vlug van mij zou zijn.

‘Dan had je ze aan mij met een flinke winst kunnen verko-
pen.’

‘U bent ook niet van gisteren, baron. U zou geen buitenspo-
rige prijs betaald hebben. Bovendien zou ze dan in goede
handen zijn geweest. De hoeven van Zegenree worden uit-
stekend beheerd.’

‘De Dommelhoeve wordt ook goed beheerd,’ zei de notaris.
“Hij is een brutale rekel.’

‘Dat is niet waar, Gouldy,” merkte de notaris op. ‘Godefrie-
dus is zeer redelijk, hij is een flinke vent.’

‘Hij heeft de buit voor je neus weggekaapt,” lachte de ba-
ron. ,

‘Een mens mag toch wel iets verdienen,’” vond Gouldy. ‘Ik
wou,” voegde hij er aan toe met een grijnslach, die zijn pap-
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perig bleek gezicht bepaald afstotend maakte, ‘dat de Frans-
Duitse oorlog wat langer had geduurd. Toen was er goed
geld te maken.’

‘Die opmerking is bijzonder onprettig,’ kwam de scherpe
stem van jonker Meereveld er weer tussen. ‘Hoe kan men er
plezier in vinden geld te verdienen aan het leed van ande-
ren?’

‘Het is toch nooit anders geweest in de wereld,” meende
Gouldy.

‘Heren, laten we niet gaan filosoferen,’ zei de baron. “Wat
denk jij ervan, Jan?

Griniau aarzelde even voor hij antwoordde: ‘Als u mij zou
vragen onderhandelingen over een eventuele verkoop van de
Dommelhoeve in te leiden, dan zou ik daar geen bezwaar
tegen hebben, mits u mij volkomen vrij zou laten. Ik zou
Godefriedus niet onder druk willen zetten. Maar vindt u het
niet een kinderlijke wens om de Dommel binnen uw grond
te laten stromen? U kunt evengoed wensen Zegenree een kilo-
meter of tien naar het noorden uit te breiden. Dan zou de
Maas door het landgoed heen stromen.’

‘Dat zou leuk zijn, baron,” lachte de notaris. ‘U zou tol kun-
nen heffen bij Hedel of Empel.’

‘U zou op uw oude dag voor roofridder kunnen gaan spe-
len,” zei Bolsen.

Daarmee was het onderwerp van de baan. Nadien praatten
ze over de jacht en nog vele andere luchtige onderwerpen.
Het was heel gezellig. Griniau, die rustig en met veel smaak
de heerlijke gerechten naar binnen speelde, observeerde on-
opvallend zijn tafelgenoten. De baron gebruikte bijna niets.
De laatste tijd was hij steeds meer vergeestelijkt, de tere
broosheid van hoge ouderdom. Zijn kale schedel glom als
een biljartbal, zijn spierwitte snor leek gesponnen zijde. Een
zeer sympathieke oude heer voor wie het leven bijna was af-
gelopen en die daar opgewekt in berustte. Van jonker Bosch
van Wierestein had hij nooit hoogte kunnen krijgen. De
man, hij schatte hem tussen zeventig en vijfenzeventig, was
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het echte type van een landedelman. Lang en schraal, een
tanig gegroefd gezicht met de kleur van het altijd buiten zijn
in iedere weersgesteldheid. Niet bijster intelligent en vol-
komen zonder humor. Een weinig different eter, van som-
mige schotels nam hij een flinke portie, andere liet hij voor-
bijgaan. Jonker Meereveld, een zestigjarige rechter bij het
Bossche gerechtshof, was heel geestig, maar behield altijd
zijn steile allure. Griniau begreep niet hoe hij bij dit gezel-
schap was terechtgekomen; hij paste er niet bij. Hij was een
hartstochtelijk jager met hoge principes omtrent de jacht-
normen; dat zou wel de reden zijn. Hij nam van iedere scho-
tel een heel kleine portie en hij dronk ook niet veel. De ze-
ventigjarige notaris was zeer vrolijk en geestig, hij had de
allure van een man van de wereld; met zijn boerenklanten
kon hij evengoed omgaan als met zijn medeleden van de
herensociéteit in de stad. Evenals Meereveld at en dronk hij
matig. Gouldy was een goed eter en hij dronk onmatig veel.
Telkens liet hij zijn glas vullen, om negen uur zag zijn ge-
zicht al paarsblauw. Pas zeventig geworden, leek hij veel
ouder dan de baron. Bolsen, een gelegenheidsjager, had
vroeger de baron eens een belangrijke dienst bewezen en was
om die reden opgenomen in het gezelschap. Een gemoede-
lijke Brabander, een zestiger, die zijn gul-plagerige opmer-
kingen graag met wat dialect versierde. Hij scheen een elas-
tieken maag te hebben, hij verstouwde ongelooflijke hoeveel-
heden voedsel met zoveel smaak, dat het een plezier was hem
te zien eten. Blijdestein, een vijftiger, die er lang niet zo oud
uitzag, was erg kieskeurig. Hij had in zijn leven al zoveel
wildbraad en gevogelte gegeten, dat hij het beu was gewor-
den. Een typisch man, hij mengde zich niet vaak in het ge-
sprek en als dat gebeurde klonk het altijd een beetje wrang.
Pas kort geleden bad hij in de Achterhoek gejaagd op grof
wild en toen hij daarover begon te vertellen, kwam opeens
een ander mens te voorschijn. Het deed het spits, gezellig,
zonder gallige opmerkingen en hij nam er de tijd voor.

Omstreeks negen uur vroeg de baron of ze nu even zouden
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pauzeren. Dat was sedert een paar jaar gewoonte geworden,
vroeger feestte hij aan een stuk door tot in de kleine uurtjes.
Het steeds attent zijn op alles en het gegons van die zware
mannenstemmen kon hij blijkbaar niet lang meer verdra-
gen.

Hij trok zich terug in de diepe stilte van een kleine, half
donkere kamer. De beide jonkers lieten zich in hun pelsjas
helpen en marcheerden de heldere vrieslucht in. De notaris
en Bolsen gleden in een diepe rookstoel bij het open vuur met
een sigaar en een borrel. Gouldy verdween naar het achter-

huis; toen Grintau even later naar de stal ging om naar zijn

paard te kijken, hoorde hij bij de ligusterheg op de binnen-
"plaats een naar gorgelend geluid. Hij hoefde niet opzij te

gluren om te weten dat Gouldy daar met een kippeveer in

zijn keel stond te porren.

Blijdestein liet buiten even de warme damp van zich afbijten

in de vrieslucht en gleed dan ook in een rookstoel om de

heren te vergasten op nog een jachtverhaal.

Toen Griniau terugkeerde uit de stal, botste hij in de half-

duistere achtergang bijna tegen Antje op. ‘Ben jij nog hier?”’

vroeg hij verbaasd. ‘Jij bent hier toch niet inwonend.’

‘Tk moet blijven tot alles klaar is,” antwoordde ze. ‘Ik ben blij

dat de baron de boel een uur laat stoppen, dan hoef ik straks

niet zo lang na te blijven. Ik woon hier dichtbij maar het is

niet leuk om in de nacht alleen over straat te gaan. Nu brengt

Koos me thuis.’

‘Wat moet je hier al die tijd doen? vroeg Griniau.

Ze nam hem mee naar de bijkeuken, die door carbidlampen

helder werd verlicht. Stapels porseleinen borden en zilveren

schalen stond op de brede aanrecht. ‘Ziet u, als jullie weer

beginnen ben ik bij.’

Hij keek haar aan met een vrolijke uitdrukking in de ogen.

‘Wat kunnen acht mannen een hoop vuile boel maken,’

lachte hij. ‘Moet je dat allemaal alleen schoonmaken?’

‘Dat is zo erg niet. Ik word er goed voor betaald.’

Hij zag de kuiltjes in haar wangen en haar half open mond.
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Hij boog zich naar haar toe, maar ze gleed bij hem weg. Met
angstige ogen keek ze naar de aangrenzende keuken, ze
luisterde gespannen, legde de vinger op haar mond en
wenkte hem mee de gang in te gaan. Daar omhelsden ze el-
kaar weer; hij voelde de druk van haar dijen toen zij zich
tegen hem aandrong. ‘Mag ik je straks naar huis brengen?”’
fluisterde hij.

Ze aarzelde even en fluisterde dan terug: ‘Het hek van He-
meldonck, aan het eind van de weg, staat altijd open. Ga
daar in en verschuil u met uw paard achter het Waterloo-
prieel. Als ik daar voorbijkom met Koos, hoeft u nog maar
een paar minuten te wachten.’

Na de hervatting van het diner wilde het gesprek niet goed
meer op gang komen; de baron was te veel vermoeid. Om-
streeks half twaalf dronken ze koffie met cognac en een
kwartier later reden de koets en de brik al voor. Jan Griniau
nam buiten afscheid van zijn disgenoten, het ging vlug
en weinig spontaan. Alleen de baron was erg vriendelijk
toen hij hem de hand gaf. ‘Bedankt, Jan, voor de goede les-
sen van vandaag. Ik hoop je vlug weer eens op Zegenree te
zien.’

‘Bedankt voor de jacht en de gezellige avond, baron. Binnen-
kort kunt u me verwachten.’

‘Dat binnenkort mag hoogstens veertien dagen duren,” glim-
lachte de baron met opgestoken wijsvinger.

Het Waterlooprieel, een merkwaardig pompeus bouwsel, lag
vlak bij de weg zodat hij de oprijlaan van het landgoed He-
meldonck slechts een paar meter hoefde in te rijden. Al heel
gauw werd hij ongeduldig. Het was vinnig koud vooral voor
zijn grauwe hengst, die niet zoals hij wat op en neer kon
lopen achter het prieel. Het zat hem niet lekker, het beviel
hem niet dat hij voor die afwasmeid zo achterbaks moest
doen. Toch begreep hij wel dat het niet anders kon. Toen hij
haar in gedachten weer zag met haar glinsterende ogen en
de diepe vrolijke kuiltjes in haar wangen, verdween de on-
gedurigheid voor de brandende lust van zijn bloed.
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Hij hoorde doffe voetstappen en dan opeens haar heldere
lach. Dat is haar sein, dacht hij. Ze was er al na een paar mi-
nuten. Over haar lange donkere mantel droeg ze een zwarte
schouderdoek, die ook haar hoofd bedekte. Ze zag er bleek
en moe uit, in haar grote ogen was een typische uitdrukking:
een mengeling van onrust en verlangen.

‘Kom maar vlug mee,’ fluisterde ze.

‘Het is erg koud voor mijn paard,’ zei hij wat korzelig.

‘We hebben een schuur en ik zal een deken over hem heen
gooien.

Zwijgend liepen ze door het diepe duister. Haar huisje was
dichtbij, een half vergaan boerenbouwsel, omgeven door een
schrale meidoornheg. In de schuur gooide ze een grijze deken
over het paard en nam hem dan bij de hand. ‘Moeder is stok-
doof,’ fluisterde ze, ‘maar soms voelt ze het in haar slaap als
er nog iemand in huis is.” Ze gingen het huisje binnen waar
ze een staande petroleumlamp aanstak. Een armelijke woon-
kamer zoals hij er al vele in Brabant had gezien. Lang, smal
en laag met een vloer van blauwe plavuizen. Twee bedsteden
aan de lange kant, afgesloten met donkergebloemde sitsen
gordijnen. Aan de wand een kruisbeeld, een gekleurde plaat
van de Heilige Maagd, kleine afbeeldingen van andere hei-
ligen, vrome spreuken achter bol glas; op een kastje een

beeldengroep van de Heilige Familie onder een stolp. Het '

vertrek was doortrokken van een weeigmakende oude-men-
senlucht.

De slapende moeder in de voorste bedstee werd onrustig, ze
gooide zich om op haar andere zijde en mompelde onver-
staanbare woorden. Ze stonden roerloos achter de tafel,
Antje luisterde gespannen, nu en dan keek ze naar Griniau
met een vrolijke tinteling in de ogen; het scheen haar wel te
amuseren.

Het rumoer in de bedstee werd minder en even later hoorde
ze alleen de diepe schorre ademhaling van de oude vrouw.
Ze sloeg haar arm om hem heen en kuste hem, dan voerde
de druk van haar arm hem naar de tweede bedstee.
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Later vroeg hij wat hij haar mocht geven. ‘Ik heb een konijn
gekregen,’ fluisterde ze.

‘Die krijg je ieder jaar, Antje. Als je graag icts hebt zeg het
dan gerust.’

Ze schudde het hoofd, maar toen hij bleef aandringen, zei ze
dat ze in de stad een bontmuts had gezien, die ze heel graag
wilde hebben.

Hij gaf haar geld om de muts te kopen. ‘Is het zo dan goed,
Antje?’

Doodverlegen pakte ze het geld aan, tranen kwamen in haar
ogen toen ze fluisterde: ‘Nu heb ik het gevoel dat ik voor
hoer heb gespeeld. Dat is mijn bedoeling niet geweest.’
“Welnee,” zei hij driftig. ‘Tk weet toch wel dat jij geen hoer
bent.’

Hij pakte haar hoofd in beide handen en kuste haar op de
mond, dan stopte hij haar nog een zilverstuk in de hand. ‘Nu
moet ik gaan, Antje, het is nog ver naar huis.’

Ze liep met hem mee tot aan de meidoornheg. ‘Hou hem bij
de teugel tot op de harde weg,’ fluisterde ze.

Hij knikte, dat was hij zelf ook van plan. Nog een keer boog
hij zich naar haar toe voor een laatste kus, dan liep hij de
donkerte in. Op de harde weg sprong hij op zijn paard en
zette het meteen in draf. Hij was in een vreemde stemming,
verrukt en tegelijk verslagen. In de benauwende bedstee had
Antje met aandoenlijke overgave gegeven al wat een man
kan verlangen. Had hij haar mogen nemen? Vanaf de vroege
morgen tot na middernacht had ze hard moeten werken bij
Jagerslust. Ze was doodmoe en toch... Zoiets doet alleen
Jan Griniau, dacht hij met grimmige woede. Die andere lui
kregen de kans niet, en als ze die wel gekregen hadden, zou-
den ze het niet gedurfd en niet gewild hebben. De vrouwen-
gek Blijdestein zou er zijn neus voor opgetrokken hebben en
zelfs die smeerlap Gouldy zou er niet aan begonnen zijn. Gri-
niau durfde wel en hij deed het ook.

De gedachte dat ze voor hoer had gespeeld was bij hem niet
opgekomen; bij de hoeren in Den Bosch kwam hij niet, hij

75



verachtte en verfoeide ze en hij was bang voor die brutale
schepsels. Wat had dat meisje dan wel bedoeld? Een vrijage
met hem? Dan was ze wel erg voortvarend begonnen. Dat
kan ze niet bedoeld hebben, ze begrijpt toch wel dat ik niet
met haar kan trouwen. Ze is een stakker zoals er zoveel zijn.
Hard werken voor haar moeder en als het mens dood is,
blijft ze alleen over. Geen enkele boer wil een meid van
Jagerslust en een boerenknecht wil zij niet. Vanuit haar af-
waskeuken viert ze alle feesten op een afstand mee. Ze hoort
de vrolijkheid door de muren heen en ze eet van alle schotels
wat; in iedere fles blijft wel een slokje over waar zij een glas
mee kan vullen. Dat meisje kan niet gaan dienen in de stad
en ze kan geen boerenmeid worden; dit leven kan ze niet
meer missen, maar aan het eind blijft er niets over dan een
slons. Ze kan alleen soms een vent zoals ik ben er uit pikken
om aan haar trekken te komen. Daar zal ze wel kijk op ge-
kregen hebben. Wat een rotleven heeft zo'n meisje en wat
ben ik een rotvent dat ik er aan mee doe.
Op de brug liet Griniau zijn paard even stilstaan, Onder zich
hoorde hij de ruisende val, nooit werd het water daar ijs.
Verderop kwam de strakbevroren Dommel, beschenen door
diffuus maanlicht, betoverend mooi door de beemden naar
hem toe. In de verte zag hij de nok van de Dommelhoeve, daar
woonde het mooie meisje dat waard was veroverd te worden.
Hij zette zijn paard in beweging en reed in flinke draf over
Halder en Vught naar zijn huisje in het mastbos in het zand-
dorpje Cromvoirt. En terwijl hij voortdraafde door de nacht,
vol verwarrende gedachten, lag Godefrieda nog klaar wak-
ker in bed, iets dat haar nooit overkwam. Onophoudelijk
moest ze denken aan die knappe man met zijn lichtblauwe
ogen en zijn zwarte snor. Die onte vent. Was hij een onte
vent? Overal werd verteld dat hij niet deugde, maar zij had
daar niets van ontdekt en mensen smijten graag met modder
naar andere mensen. Wat deed het er allemaal ook toe, ze
had niets met hem te maken. Al tien keer had ze tot honderd
_geteld en al drie maal een rozenhoedje afgeroefeld en ze was
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er alleen maar helderder wakker door geworden. Woest
werd ze op zichzelf omdat ze niet van hem af kon komen.
Even kon ze hem uit haar gedachten dringen en dan was hij
er weer met zijn plagerige glimlach en zijn goudfazant waar
meneer pastoor lekker van zou bikkelen.

Uitgevochten lag ze te wachten, tot ze eindelijk in de vroege
morgen in slaap gleed. Ze sliep door alles heen, pas toen haar
vader boven haar bed stond te donderen, schrok ze wakker.
Of ze ceuwig in het nest wilde blijven en of zij ze alle vijf
niet meer had? Nog half suf van de slaap snibde ze, dat bij
hem eerder drie op de loop zouden gaan dan bij haar een.
Even was hij verbaasd, toen rees en daalde zijn hand en zij
viel teryg in bed, krijsend en met spartelende benen. Vijf
minuten gaf hij haar om zich aan te kleden.

De dag begint goed, dacht ze vier minuten later, toen ze naar
de stal rende om de koeien te melken.

Op een miezerige dag in maart kwam Jan Griniau op zijn
hengst Balda door de beemden naar de Dommelhoeve gere-
den. Over zijn ruiterkostuum droeg hij een ruime cape waar-
van hij de puntcapuchon over zijn hoofd had getrokken; hij
zag er uit als een sterk vit de kluiten gegroeide donkergrijze
kabouter. Hij reed om de hoeve heen, sprong van zijn paard
en leidde het dier de stal in waar hij de teugels losjes om een
koeiepaal bond.

Godefriedus, die ondanks de druilerige regen op de akker
aan het werk was, kwam wat verbaasd naar de vreemd uit-
gedoste, vrijpostige ruiter toegelopen. Pas toen hij in de stal
was herkende hij Jan Griniau, die inmiddels de capuchon in
de nek had gelegd. Ook Dien, die op de deel bezig was, kwam
aangesjokt; Marjan, die in de woonkamer de hoefslag van
het paard had gehoord, wilde eveneens weten wie om de
boeve heen gereden was. Godefrieda was met de melk naar
het dorp.

‘Jan Griniau...?’ zei Godefriedus terwijl hij de toegestoken
hand even aanraakte.
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-‘Ja, ik ben Jan Griniau. Ik heb iets met jou te bepraten, Go-
defriedus. Kan dat, of kom ik ongelegen?’

Godefriedus was nog niet over zijn verbazing heen. ‘Pra-

ten...?” zei hij de bezoeker aanstarend. “Waar wil jij over

praten?’ vroeg hij dan op licht wantrouwige toon.

Griniau keek naar de beide vrouwen en knikte hen vriende-

lijk toe. ‘Misschien is het beste dat we naar de akker gaan,’

antwoordde hij.

‘Het stieft,” zei Marjan. ‘Ga met Griniau naar de opkamer,

Godefriedus. Maar doe eerst een ander jasje aan, je bent

doornat.’

Godefriedus ging de stal uit om zijn werkjasje te verwisselen

voor een schone blauwe kiel. Inmiddels zei Marjan: ‘Ga jij

maar aan je werk, Dien.” Ze deed een stap naar Griniau toe
en fluisterde: ‘Praat niet met Godefriedus over de fazant,
daar weet hij niets van.’

Griniau trok rimpels in zijn voorhoofd, dan knikte hij in-

stemmend en zei: ‘Tk ben blij dat je me dat gezegd hebt,

Marjan. Nu weet ik tenminste hoe Godefriedus over me

denkt.’

De opkamer zag er uit zoals bij vele min of meer welgestelde
" Brabantse boeren. Notehouten stoelen met rood trijp bekleed,
een rood-zwart gestreept koecharen vloerkleed, een rood-
zwart gebloemd saaien tafelkleed, een fraaie petroleumlamp
hing aan vergulde kettingen, vrome spreuken en beelden
onder glazen stolpen. De kamer werd maar een paar keer per
jaar betreden, het was er kil en er hing een muffe vocht-
lucht.

Rechtop met de armen rustend op bet tafelkleed, wachtte
Godefriedus op hetgeen Griniau te zeggen had. Deze maakte
er niet veel omslag mee, hij zei op de man af dat de baron
veel belangstelling had voor de Dommelhoeve. Hij wilde er
een behoorlijke prijs voor betalen en ook het vee wilde hij
overnemen. Godefriedus kon zelf op de hoeve blijven boeren
als hij daar prijs op stelde.

Godefriedus zat doodstil voor zich uit te kijken. Dat de bood-
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schap van deze aard zou zijn, had hij het allerlaatst ver-
wacht. Diep in zich voelde hij de woede opkomen en tegelijk
het besef dat het onredelijk was zich daar nu kwaad over te
maken.

‘Zit meneer Gouldy hier achter?’ vroeg hij.

‘Nee, Godefriedus, Gouldy weet hier niets van.” Daarop ver-
telde Griniau dat Gouldy al een paar weken in Den Bosch in
het ziekenhuis lag. Hij was er bheroerd aan toe, er was niet
veel kans dat hij er nog bovenop zou komen.

‘Er gaat niet veel mee verloren,” zei Godefriedus.

Griniau ging daar niet op in en weer was het even stil. ‘Jij
bent niet van deze streek,” zei Godefriedus dan.

‘Nee, ik kom van Megen.’

‘Waar is dat?’

‘Megen ligt boven Oss, in Het Land van Ravenstein.’
Godefriedus wist er niets van. Hij was ter beevaart geweest in
Uden, Handel en Boxmeer. Daarmee hielden zijn reizen op.
‘Protestantse boeren?’

‘Nee, bij ons wonen geen protestanten. Die vind je in Hedel,
in Well en in Rossum. Het eigenlijke protestantse land be-
gint pas bij Zaltbommel.’

Ook daar wist Godefriedus niet veel van. Hij keek Griniau
aan en zei: ‘Jij bent niet zo jong meer en toch niet ge-
trouwd.’

‘Dat is er nog niet van gekomen,” lachte Griniau. ‘Deze zomer
word ik dertig jaar.’

‘Jij woont in Cromvoirt met je zuster samen.’

‘Nog maar een paar maanden. Mijn zuster gaat trouwen met
een aannemer uit Uden. Een weduwnaar met drie kinde-
ren.’

‘Wat ga jij dan beginnen?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik denk nooit aan de dag van mor-
gen.’

‘Jij neemt het leven wel makkelijk. Je werkt nooit heb ik ge-
hoord.’

‘Werken zoals jij doe ik inderdaad nooit, Godefrieduns. Ik
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handel wat in vee en ik jaag. Soms bemiddel ik bij de ver-
koop van een perceel land of bos, of van een hoeve.’
Godefriedus knikte en vroeg: ‘Als ik de Dommelhoeve aan
de baron verkoop, wat moet ik jou dan geven?’

‘Niets.’

‘Krijg je percenten van de baron?’

‘Dat denk ik wel. Dat kan me ook niet schelen.’

‘Waarom kom jij er dan hier over praten? Ben jij zo goed
bevriend met de baron?’

‘Tk behoor niet tot zijn vriendenkring, Godefriedus, maar we
kunnen het wel goed samen vinden.” Daarop vertelde Gri-
niau waarom de baron zo graag de Dommelhoeve en nog een
paar boerderijen aan deze kant van de Dommel wilde ko-
pen.

Dat vond Godefriedus wel grappig. ‘Aha,’ lachte hij, ‘die

man staat met cen been in het graf en toch wil hij nog graag
over het water heen in zijn eigen land kijken.’

‘Ik vind het ook een kinderlijke wens,” zei Griniau. ‘Maar
zijn geld is goed, Godefriedus.’

‘Hoe gaat het toe bij de verkoop van een hoeve?’ wilde Gode-
friedus weten.

‘Dat is heel eenvoudig. Je gaat naar de notaris en die stuurt
taxateurs. Je kunt zelf ook door andere mensen laten schat-
ten. Als je dan de prijzen weet, kun je nog vragen wat je
wilt. Is de hoeve helemaal vrij?’

‘Ja, helemaal.’

Marjan kwam de opkamer binnen met een kan koffie en een
bord beboterde sneden peperkoek. ‘Kom er eens bij zitten,”
zei Godefriedus. ‘Jan Griniau heeft een vreemde boodschap.’
Daarop vertelde hij wat er was besproken. Marjan schrok er
van.

‘Ho ho,” zei ze, ‘dat gaat zo maar niet. Marinus Beerdonk
wou de Dommelhoeve niet kwijt.’

‘Er is nog niets beslist,” zei Godefriedus.

‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg ze met angstige ogen.

‘Er zijn een paar mogelijkheden,” zei Griniau. ‘Je kunt voor
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het geld een andere boerderij kopen. Je kunt ook hier blijven
als pachtboer. Dan heb je een goed bestaan en het geld kun
jeop de bank zetten.

‘Op de bank . ..?" zei Marjan verschrikt.

‘Ja, natuurlijk,” zei Godefriedus. ‘Wou jij bet in een kous
stoppen? Ik ben geen angstige, wantrouwige boer, die zijn
duiten in de bedstee verbergt. Het geld dat we nu sparen,
gaat toch ook naar de notaris. We krijgen er rente van.’

‘Ik zie er niks in,” zei Marjan doodzenuwachtig.

Jan Griniau zag dat Godefriedus daar kribbig van werd.
Daarom zei hij snel: ‘Jullie moeten hier eens goed over na-
denken. Hetis...

‘Wat dacht jij dan?’ viel Godefriedus hem in de rede. ‘Dacht
jij dat Godefriedus van Stapelen zulke dingen in een vleek
en een zucht zou beslissen? Ik zal het van alle kanten be-
kijken.’

Marjan schonk nog een tas koffie in en ze praatten er nog
even op door. Dan vroeg ze: ‘Blijf je meeéten, Griniau?

‘Als dat kan, graag Marjan.’

‘We hebben bouillonsoep en zuurkoolstamp met spek en
worst.’

‘Dat is kostelijk eten.’

Godefrieda zat al aan tafel toen ze de woonkamer binnen-
kwamen, ze kreeg een kleur toen ze hem schichtig groette.
Marjan wees naar de stoel naast Godefrieda wat hij niet zo
leuk vond, hij had liever tegenover haar gezeten. Dat zou
overigens weinig hebben uitgemaakt. Tijdens de maaltijd
keek ze hem niet een keer aan en ze zei geen woord. Hij zat
tegenover Marjan, die geen bijzondere notitie van hem nam,
en Dien, die hem voortdurend aankeek; in haar grote bruine
ogen zag hij de angst met de minuut toenemen. Daar had hij
veel binnenpret over. Godefriedus zat aan de korte kant van
de tafel, tussen Dien en Godefrieda in. Daar kon hem niets
ontgaan.

Godefriedus sprak aan tafel heel openlijk over de kwestie,
waar Griniau uit begreep dat Dien een huisgenoot was waar
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~ niets voor verborgen hoefde blijven. Wat Godefriedus er van
zei, klonk niet positief afwijzend, maar wel erg theoretisch;
Griniau kreeg dan ook de indruk dat hij die morgen ver-
geefs naar de Dommelhoeve was gekomen.

Na de maaltijd ging hij terstond weg. Allen, met uitzonde-
ring van Godefrieda, volgden hem naar de stal waar zijn
grauwe hengst met zijn neus in het hooi stond. ‘Wie heeft
hem getrakteerd?’ vroeg Griniau met een gulle lach. Dien
bleek dat gedaan te hebben. Daar stond ze, dik, klein en diep
gebogen. Haar grote, bruine ogen keken hem van onderuit
aan; er was nog steeds een uitdrukking in van onbehagen.
‘Bedankt, Dien,’ zei hij hartelijk, tegelijk gleed zijn hand in
zijn broekzak om er een handjevol kleingeld uit op te vissen.
Zijn leven lang zou hij niet vergeten hoe ze de zilverstukjes
weigerde: alsof hij een hondsvot was. Sterretjes van plezier
schoten in zijn ogen: van hem moest ze niets hebben, maar
het paard had niets te kort mogen komen.

Het regende niet meer en hij stopte de cape in de zadeltas.
Dan stak hij zijn hand vit. ‘Godefriedus praat er over met
Marjan. Binnenkort kom ik eens horen wat jullie er van den-
ken.’

‘Mooi beest,” zei Godefriedus, die de toegestoken hand even
aanraakte.

‘Hij wordt oud,’ zei Griniau. ‘Nog een paar jaar, dan zal het
wel gedaan zijn. Jammer, we zijn erg aan elkaar gehecht.’
Hij gaf Marjan een hand. ‘Bedankt voor de koffie en het
heerlijke eten.’

‘Niks te bedanken, Griniau,’ zei ze blozend.

Hij wilde ook Dien goedendag zeggen, maar ze was al weg-
gesloft. Even aarzelde hij; moest hij Godefrieda laten groe-
ten? Waarom ook niet, als hij het achterwege liet zou dat
meer opvallen dan wanneer hij het deed. ‘Groeten aan Gode-
frieda,’ zei hij luchtig. Ze knikten slechts, Marjan weifelend,
Godefriedus een beetje stug.

Hij sprong op zijn paard en reed weg. Aan de voorkant van
de hoeve gebeurde wat hij hoopté en min of meer verwachtte.
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Godefrieda stond in de opkamer voor het raam met de kleine
ruitjes, het vitragegordijn had ze wat opzij geschoven. Toen
hij haar groette met een brede armzwaai, zag hij even haar
hand bewegen. Het ging heel vlug, maar het was voldoende
om voor altijd een indruk te houden aan haar gespannen ge-
zicht met de tintelende ogen.

Godefriedus stond nog even in de open staldeur naar de
grijze lucht te staren. Marjan kwam naast hem staan. ‘Je
doet het toch niet . . .’ zei ze.

Hij keek haar aan en zei langzaam: ‘Griniau heeft eerlijk en
openhartig gepraat. Ik had hem heel anders voorgesteld.’
Dan levendig en gedecideerd: ‘Nee, Marjan, we verkopen de
Dommelhoeve niet. De baron met zijn fratsen... De Dom-
mel hoeft niet door Zegenree heen te stromen.” Hij ging het
huis binnen om zijn schone kiel te verwisselen voor een werk-
kiel en hervatte zijn werk op de akker. Die middag kwam hij
niet meer binnen en tijdens de avondboterham was hij heel
stil; met ernstige ogen zat hij voor zich uit te staren. Later
op de avond stond hij, de stallantaarn opgeheven, bij de
eiken balk. Het licht gleed in de diepe kruisen en stond dan
stil bij het kruisje dat hij voor Marinus had gesneden, en op
het bosje gedroogde bloemen, dat aan een spijker er neven
hing. Here God, bad hij, hoe moet het nu verder gaan? Bij
het eten heeft ze geen woord gezegd en ze heeft hem niet aan-
gekeken. Maar ik heb haar handen zien beven. Die man zal
de kost wel bij elkaar scharrelen en ik geloof wel dat hij eer-
lijk is, maar hij is toch een avonturier. Hij steekt geen hand
uit naar de grond waar we het brood van moeten krijgen. Tk
denk niet dat ik het kan winnen al sla ik haar de benen kapot.
Ik had haar zo graag aan een flinke boerenzoon gegeven.
Marinus heeft hier dikwijls gestaan eer hij stierf. Ik weet
niet wat hij met U besproken heeft, het zal wel goed geweest
zijn. Tk kom U altijd alles vertellen, dat weet U wel. Alleen
als U het niet wilt hebben, zal ik het kunnen keren. Ik zal het
dus maar in Uw handen leggen. Here God, geef dat lieve
meidje alstublieft wat goed voor haar is.’
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Godefriedus’ verwachting dat Jan Griniau spoedig zou te-
rugkomen, werd niet bewaarheid; de man liet zich niet meer
zien. De vrees dat Griniau om Godefrieda zou komen zodra
zijn zuster was getrouwd, verdween daarmee ook. Toch was
hij er niet helemaal gerust op. Het meisje dat nu snel groeide
naar de volle rijpheid was ongedurig, humeurig en kribbig.
Dat verdroeg hij moeilijk, maar hij sloeg haar niet meer om
de oren; heel zuiver voelde hij aan dat hij daar nu de toren
mee in brand zou steken.

In de zomer, tijdens de kermis, waar Griniau zich ook niet
liet zien, ofschoon hij een trouwe gast was op vele kermissen
in Brabant, dacht hij dat het nu de goede kant uit zou gaan.
Ze was heel vrolijk tijdens de kermisdagen en ze werd
voortdurend omzwermd door jongens waaronder flinke
boerenzoons. Helaas het bleef kermisspielerei; geen enkele
jongen stond ze toe haar te vergezellen naar de Dommel-
hoeve.

Godefrieda verkeerde in een vreemde stemming. Ze zag Jan
Griniau voortdurend in gedachten, onophoudelijk was ze
met hem bezig. Het bracht haar in vervoering en ze werd
boos op zichzelf. Die jongen ~ hij was geen jongen meer, een
man van dertig jaar; wat moest ze beginnen met een ouwe
vent? Hij was heel knap, maar wat had ze aan een man, die
te paard door Brabant reed en nog nooit een spa in de grond
had gestoken? Wat was hij voor een type? Van een kennis
van Bert de stalknecht van Jagerslust had ze gehoord, dat hij
op dezelfde dag dat hij haar de goudfazant had gegeven, bij
Jagerslust twee hazen, een konijn en een wilde eend had uit-
gedeeld. Welke jager geeft de helft van de jachtbuit uit de
weitas? Haar had hij de goudfazant gegeven omdat hij haar
lief vond. Vond hij de mensen bij Jagerslust ook lief? Dat
kon zij zich alleen van Antje Verbiezen met haar grote ogen
en de vrolijke kuiltjes in haar wangen, voorstellen. Nee, lief
vinden kwam er niet bij te pas. Hij strooide de gaven in het
rond omdat hij een goed hart had, of omdat hij een aan-
stellerige grootdoener was. Als ze met hem trouwde, ging ze
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een raar leven tegemoet, vermoedelijk met veel armoe. Ze
was wel gek als ze daar aan zou beginnen. Hij kwam van
Megen, een heel oud stadje'in Het Land van Ravenstein, had
zuster Francisca, die ze er slinks over had uitgehoord, ge-
zegd. In Brabant zijn meer van zulke stadjes. De mensen zijn
er wat anders dan op de dorpen. Ze hoefde maar aan Jan
Griniau te denken om dat aanstonds te geloven. Hij woonde
in het mastbos bij het zanddorpje Cromvoirt tussen eek-
hoorns, wilde duiven en vossen. Geen koeien, geen varkens,
geen konijnen, geen kippen; wat zou ze moeten uitvoeren in
dat boshuis?

Godefrieda vocht dag aan dag met zichzelf om Jan Griniau.
Ze was blij dat hij zich niet meer had laten zien en tegelijk
nam ze het hem kwalijk; als een jongeman verliefd is moet
hij dat nu en dan laten blijken. Ze zag hem overal, in huis,
in de wei, hij stond tussen de wilgen, ze zag hem op de Bos-
sche markt en hij kwam haar tegemoet rijden.

Op een droge koele dag in oktober kwam hij, even voorbij
het landgoed Pettelaer, inderdaad naar haar toegereden op
zijn grauwe hengst. Het was daar een mooi plekje. De weg
sneed door een lage, ruighegroeide tien eeuwen oude ring-
dijk heen. Daarachter stonden de peppels hoog te wuiven in
de zachte bries. Toen ze hem zag, kreeg ze het gevoel dat hij
kwam aangereden uit een ver verleden. Hij stak zijn arm
omhoog en lachte haar vriendelijk toe. ‘Hou even stil,” zei
hij toen hij naast de kar was. ‘Hoe is het er mee? En hoe
gaat het op de Dommelhoeve?’ Hij ging meteen door: ‘Ik zou
graag even met je willen praten, Godefrieda.’ Ook nu
wachtte hij geen antwoord af. Zijn grote handen pakten haar
in de lendenen, zij voelde zich door de lucht zweven, even
zat ze voor op het zadel en dan gleden ze naar de grond. Het
ging in een vloeiende beweging, zo vlug dat ze nauwelijks
tijd kreeg om zich te verbazen.

Toen ze op haar voeten stond zei ze vinnig: ‘Dat is toch geen
manier van doen.’

Hij pakte haar bij de arm en leidde haar naar de kant van
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de weg. ‘We moeten iets afspreken,” fluisterde hij. ‘Dien
hoeft het niet te weten.’

‘Dit vertelt ze thuis,’ zei ze op angstig snibbige toon.

‘Doet ze dat echt?” vroeg hij verbaasd. Verder schonk hij er
geen aandacht aan. Hij stelde zijn paard op tussen de kar en
hen in en fluisterde: ‘Tk wil met je praten. Wanneer kan dat
gebeuren?’ V

Ze keek hem aan met grote, verschrikte ogen en antwoordde
niet.

‘De hele zomer heb ik gewacht,” ging hij verder. ‘Het is ge-
noeg geweest, er moet nu klaarheid komen.’

Nog steeds bleef ze hem aankijken. In zijn lichtblauwe ogen
was nu geen spoor van plaaglust, hij was heel ernstig en
nerveus. “‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg ze.

‘Dat zeg ik toch, ik heb gewacht. Over de hoeve hoef ik niet
meer te komen praten. Ik heb toen al begrepen dat je vader
ze niet wil verkopen. Dat moet hij zelf weten. Wanneer kun-
nen we elkaar ontmoeten?’

Ze dacht even na. ‘Zondag na Allerheiligen gaan vader en
moeder in de namiddag naar Schijndel. Ze komen pas laat in
de avond terug. Om zeven uur kan ik wel klaar zijn met mijn
werk.’

‘Goed, dan zondag na Allerheiligen. Ik wacht met een dichte
brik vooraan op de weg naar Zegenree. Daar komt niemand
op zondagavond.’

‘Ik kan niet lang van huis weg,’ fluisterde ze angstig.

‘Dat hoeft ook niet” Even keek hij over de velden en trok
haar dan naar zich toe. Achter het hoge paard kuste hij haar
vlug op de mond. Ze rilde, en dan voelde ze dat het bloed
met onstulmlge drang naar haar hoofd joeg.

‘Wat zeg je tegen Dien?’ fluisterde hij.

‘Dat weet ik nog niet. Daar moet ik over nadenken.’

Toen hij naar de kar liep schoof Dien over de zitbank naar
hem toe. Haar ogen zagen donker van woede, ze gromde als
een hofhond en maakte een beweging of ze hem een klap in
het gezicht wilde geven. ‘Pas op, Dien,” zei hij dreigend,

—
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‘waag het niet me te slaan. Ik haal je van de kar af en span
je ervoor. Denk er om dat je thuis niet zegt dat ik hier ben
geweest. Godefrieda zal je onderweg wel vertellen wat we
besproken hebben.’

Ze schudde haar log lijf en gromde: ‘Kwaaie vent!’

Toen Griniau Godefrieda op de kar wilde helpen ontglipte
ze hem, een lenige sprong en ze zat naast Dien. Ze klakte met
de tong en het paard trok aan.

‘Even was het stil en dan zei ze: ‘Griniau wilde weten of va-
der en moeder er al over hebben nagedacht waar hij toen
voor is geweest. Hij wil niet graag zijn neus stoten.’

‘Moesten jullie daarvoor achter dat hoge paard gaan staan
smoezen?’

Godefrieda voelde zich verslagen en daar kwam ze tegen in
opstand. Vinnig sloeg ze met de teugels op de paardebillen.
‘Tk zal het thuis zelf vertellen, Dien. Zeg in ieder geval niet
dat Griniau me van de kar heeft getild.’

‘Dat heb je misschien wel fijn gevonden,” gromde Dien.

‘Het gaat je niets aan of ik dat fijn gevonden heb. Je zegt het
niet. Vader slaat me de oren van mijn kop af en ik kan er
niets aan doen.’

Thuis vertelde Godefrieda hetzelfde verhaal als tegen Dien.
Godefriedus was heel verbaasd. “Wat heb je gezegd? vroeg
hij.

‘Ik heb gezegd dat hij maar hier moet komen als hij wil
weten hoe u en moeder er over denken.’

‘En doet hij dat?’

‘Dat weet ik niet. Hij zou wel eens zien, zei hij.’

De weken tot zondag na Allerheiligen leken een ecuwigheid
te duren. Godefrieda was er voortdurend in gedachten mee
bezig en telkens zag ze de angstig beklagende ogen van Dien
op zich gericht. De oude scheen inderdaad niet gepraat te
hebben, want haar vader zei er niets over. Vermoedelijk was
ze gezwicht voor het argument dat ze een flink pak slaag zou
krijgen. In gedachten zag ze weer hoe Griniau haar op de
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openbare weg bij helder daglicht van de kar had getild. Dat
doet toch geen enkel verstandig man. Hij had haar gekust,
heel vluchtig, maar het was een echte kus geweest. Ook met
de kermis was ze een paar keer door een jongen gekust. De
eerste keer op haar oor, dat was idioot. De tweede sloeg zijn
armen als een klem om haar heen en gaf haar een vochtige
tabak-en-bier-flodder op haar wang; die knul had ze een
flinke tik op zijn dikke neus gegeven. De kus van Jan Gri-
niau was de eerste echte kus van haar leven, de kus van een
minnaar. Ze begreep dat hij zou vragen om te trouwen.
Wilde ze dat? Ze wilde geen blaag en dat was hij inderdaad
niet; geen boerenkinkel, dat was hij ook niet; ook geen man
die niets liever doet dan werken van de vroege morgen tot
de late avond. Hij zou wel goedvinden dat ze een japon
droeg en een hoed. Aan veel wensen kwam hij tegemoet, hij
was alleen geen schoolmeester. Was hij meer of minder dan
een schoolmeester? Het antwoord bonsde in haar bloed: hij
was de man met wie ze wilde trouwen. Ze was niet altijd zo
zeker van zich zelf, de keren dat ze twijfelde waren eigenlijk
even talrijk. Zelfs op de dag van de samenkomst was ze nog
besluiteloos.

Godefriedus en Marjan vertrokken in de namiddag met de
opgeschilderde kar, het paard was geroskamd, het tuig ge-
poetst. Godefriedus droeg zijn zwart pak met het stijve witte
frontje en een zijden pet; Marjan had haar lange zwarte
mantel aan en een nieuwe Brabantse muts; al haar goud had
ze omgehangen. Ze gingen op erfbezoek bij oom Gradus en
tante Mieke, een kinderloos echtpaar, in het Schijndelse
Liefdegesticht. Tante Micke was de oudste en de nog enig
levende zuster van Marjans moeder. De familieband was al-
tijd erg los geweest en na de verdrinkingsdood van Marinus
Beerdonk was hij helemaal verbroken. Uit haar jeugd her-
innerde Marjan zich de propere hoeve aan de rand van
Schijndel, een stugge oom voor wie het woord vrijwel vol-
komen was verstild en een niet onvriendelijke wat hoog-
moedige tante, die er voortdurend op wees, dat mensen die
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niet willen werken niets bereiken in het leven. Toen haar
vader werd begraven was oom Gradus ziek, tante Mieke kon
niet weg van de boerderij. Toen ze trouwde met Godefriedus
hadden ze niets van zich laten horen.

Maar nu de oude dag was gekomen hadden ze de hoeve ver-
kocht en kamers betrokken in het Liefdehuis. Alle dingen, die
min of meer waren blijven steken in het leven, moesten nu
geregeld worden; daarom waren Godefriedus en Marjan uit-
genodigd voor een bezoek. Er zouden nog een paar nichten
en neven komen uit Esch en Rosmalen.

‘Verwacht u veel te erven? vroeg Godefrieda.

‘Nee, kind,” antwoordde Marjan met een verlegen glimlach.
‘Op erfbezoek worden kleine dingen gegeven als aanden-
ken.

‘Wij hebben hen niet nodig,” merkte Godefriedus op.
Godefrieda zag hoe zijn ogen gloeiden van ingehouden
woede. Ze begreep nu beter waarom hij een hele dag met de
kar bezig was geweest en waarom haar moeder een nieuwe
muts had laten maken en al haar goud droeg.

‘Blijf je thuis?’ vroeg Marjan.

‘Als ik klaar ben ga ik een uurtje buurten bij Meintje Ver-
heggen.’

‘Ja, doe dat maar, dan heb je wat verzet. Doe ze de groeten.
Het zal wel negen uur worden eer we terug zijn.’

De gedachte naar Verheggen te gaan was pas die morgen bij
haar opgekomen. Meintje, een meisje van haar leeftijd, was
geen hartsvriendin, maar ze kon er wel mee opschieten. Het
zou goed zijn voor haar zenuwen als ze voor het samenzijn
met Jan Griniau daar een poosje ging babbelen, bovendien
kon ze er Dien mee aan huis binden.

Omstreeks zes uur ging ze naar Verheggen. De kermis en het
markten in Den Bosch waren de onderwerpen van het kalme
gesprek met Meintje en haar ouders. Tegen zeven uur ging
ze er weg en toen ze buiten was, kwam de onrust weer te-
rug.

Over een stille weg liep ze naar de brug en toen ze er was,

89



stond ze stil. Zou ze het wel doen? Was het niet ongepast
voor de dochter van de boer van de Dommelhoeve om die
avonturier te ontmoeten op een stikdonkere weg? De petro-
leumlamp op een paal bij de brug gaf een flinke lichtkrans
en daar werd ze bang van. Besluiteloos stond ze naar het
goudige licht te staren om dan toch door te zetten. Ze ging
de brug over langs de rechter brugleuning waar de lichtkrans
" haar nauwelijks kon raken en stapte de weg op naar Zegen-
ree.
Vlak achter het ijzeren hek stond hij te wachten. Hij pakte
haar bij de arm en ze liepen samen een paar honderd meter
de weg op. Daar stond een brik, een koetsachtig voertuig,
half op de weg en half op de berm. De gordijntjes waren
neergelaten, het was helledonker in de koets en de angst
sloeg als met hamerslagen op haar in. Twee tellen slechts,
toen stak hij de kaars aan in de tinnen blaker op de voor-
bank. Daar voelde zij zich enorm door opgelucht en opeens
werd het grappig.
‘Heb je het koud?’ wees hij naar de roodkoperen voetstoof.
‘Er is houtskool in van de esdoorn, dat rookt niet en het ruikt
niet. Wat doen we? Als we wat verder gaan, staan we recht
tegenover de Dommelhoeve.’
‘We kunnen beter hier blijven, Jan. Dan hoef ik niet ver
terug te lopen.’
‘Jammer dat er geen ijs is,’ lachte hij. ‘Dan was je met een
glijbaantje thuis. Zijn je vader en moeder naar Schijndel?”’
‘Ja, ze zijn vanmiddag gegaan.’
‘En die ouwe heks?
‘Dien is thuis.’
‘Heeft ze verteld, dat ik je van de kar heb getild?’
‘Nee, althans vader en moeder hebben er niets van gezegd.’
‘Kom,” zei hij op een toon alsof hij nu het gesprek zou be-
ginnen. Maar hij sloeg zijn arm om haar schouder en kuste
haar op de mond. Een lange, vurige mannenkus, die haar
weer het bloed naar het hoofd joeg. Het was verrukkelijk.
Daarna begon hij te praten. Ze lag in zijn arm met de voeten
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op de vuurstoof, de kaars brandde met een licht sidderende
hoge vlam. Het was heel romantisch. Hij praatte over zijn
jeugd in Megen. Zijn vader, die daar gemeentesecretaris
was, had hem lezen en schrijven en zelfs een beetje Frans en
Latijn geleerd. Hij vertelde vluchtig iets over zijn bezig-
heden en over zijn huis in Cromvoirt, dat hij enkele jaren ge-
leden had gekocht. Toen zijn zuster was vertrokken, had een
oude vrouw uit het dorp het huishouden gedaan. Ze was dom
en slordig en er kwam niets van terecht. Een jonge vrouw
had hij nodig, hij was zielsblij er een gevonden te hebben
naar zijn zin. Geen boerentrien en geen stadse nuf; een knap,
gezond meisje met karakter en met hersens in haar hoofd.
Hij praatte erover alsof alleen nog maar de trouwdatum
hoefde te worden vastgesteld en zij had niet de moed en niet
de wil om hem tegen te spreken.

Een klein uurtje bleef ze bij bem in het merkwaardige ge-
sprekkamertje. Toen zei hij: ‘Nu moet je gaan, Godefrieda.
Ik ben erg blij dat we het samen eens zijn geworden. Tk kom
vlug naar de Dommelhoeve om met je vader en moeder te
praten. Of zou het beter zijn eerst naar jullie pastoor te
gaan? Godefriedus van Stapelen zal me niet met open armen
ontvangen.’

Daar wilde ze nog even over nadenken. Ze vroeg of hij op
een bepaalde dag naar de Bossche markt wilde komen en dat
vond hij goed. Hij blies de kaars uit en liep met haar terug

tot het ijzeren hek. Daar kusten ze elkaar. “Tot ziens,” fluis-

terde hij. ‘Denk er om dat ik niet lang wil wachten.’
Weer in een boog de lichtkrans passerend liep ze de brug
over en nam dan de kortste weg langs de rivier. Toen ze dicht

bij de Dommelhoeve was, hoorde ze over het water heen het -

geratel van wielen. Hij reed in de richting van Zegenree.
Dien zat in de rieten leunstoel naast de Brabantse kachel te
slapen. Met een schrik werd ze wakker toen Godefrieda haar
bij de schouder schudde. “Wat ben je lang weggebleven,’ zei
ze.

‘Het was gezellig bij Verheggen.’
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‘Dan is het goed. Ze zullen er wel vlug zijn. Ik ga naar
bed.’

Ze sjokte naar haar kamertje en Godefrieda nam haar plaats
in bij de kachel. Maar ze kon niet rustig blijven zitten; nu
het gesprek achter de rug was kwamen de emotionele span-
ningen pas goed los. Ze ging naar de deel, dan naar de stal;
ze liep naar de akker en toen hoorde ze de kar komen aan-
dokkeren, ze waren vroeger terug dan ze hadden gedacht.
Godefrieda zag dat haar moeder er vermoeid uitzag, haar
vader keek gram.

‘Hoe was het bij oom Gradus en tante Mieke?’ vroeg ze.
Godefriedus mompelde boze woorden en liep dan weg om
het paard te gaan uitspannen. Marjan, die koud was gewor-
den op de open kar, ging in de rieten stoel zitten en legde
haar kleumende handen op de achterplaat van de kachel. ‘De
waarde moeder en de zusters waren heel vriendelijk. We
hebben koffie gedronken met witte broodjes en koeken. Alles
is nu geregeld. Als oom Gradus en tante Mieke uit de tijd
zijn, krijg ik het gouden horloge met de ketting, vader erft
een zilveren snuifdoos en voor jou is er een paternoster. Er
hangt een medaillon aan met een relikwie van de heilige
Agnes, die door de paus zelf is gezegend.’

‘En verder?’

‘Die nicht uit Rosmalen is niet gekomen met haar man. Die
erven dus niets. Die neef uit Esch, die er niet zo best voor zit,
krijgt het linnengoed en tweehonderd gulden.’

‘Wat doen ze dan met hun geld?’

Marjan keek haar wat schichtig aan, ze aarzelde even en zei
dan: ‘Oom Gradus en tante Mieke konden het goed doen,
maar ze zijn niet rijk. Ze dragen het hart hoog, ze hebben
zich duur ingekocht. Een mooie kamer om te wonen, met een
slaapvertrek er neven. Ze hebben nieuwe kleren moeten aan-
schaffen, het is er allemaal even mooi en deftig. Wat er nog
over is, gaat naar meneer pastoor, zei tante Mieke. Voor de
uitbreiding van het geloof, hier en in de missie. Daar is het
geld goed aan besteed. Meneer pastoor heeft beloofd dat hij
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er voor zal zorgen dat ze na hun dood recht naar de hemel
gaan.’

Godefrieda keek met grote verbaasde ogen naar haar moe-
der, die wat voorovergebogen naar haar blauwige handen
zat te staren. Marjan zei het zo rustig en met zulk een ont-
roerende eenvoud, dat de tranen in haar ogen kwamen.
Godefriedus kwam binnen. ‘Ik ben moe, we gaan naar bed,
- gromde hij.

‘We zullen eerst het rozenhoedje bidden,” zei Marjan.

Jan Griniau trouwde Godefrieda van Stapelen op twintig
augustus achttienhonderdtweeéntachtig, kort na haar twin-
tigste verjaardag; een paar weken eerder, op vier augustus,
was hij dertig jaar geworden.

Het huwelijk veroorzaakte nogal wat opschudding in het
dorp. Iedereen had er de mond van vol, Godefriedus en Mar-
jan werden beklaagd en er waren er ook die vonden, dat het
voor Godefriedus wel eens goed was, dat hij de pin op de
neus had gekregen. Overigens was het wel triest voor ze. Een
jongen, die ze al vroeg naar het graf hadden moeten dragen,
en cen meisje waar ze alles van hoopten, dat er uit trok met
een avonturier,

Ook pastoor Van Grinsven was er aan te was gekomen. In
een gesprek met Godefrieda had hij gewezen op het ontbre-
ken van solide waarborgen voor het leven. Jan Griniau had
tot dan toe wel de kost bij elkaar kunnen scharrelen, maar
hoe zou het gaan als er kinderen kwamen! Die man was tien
jaar ouder dan zij en er waren ook enkele dingen te noemen,
die wezen op lichtzinnigheid en gemis aan verantwoordelijk-
heidsgevoel.

Overigens moest de pastoor voorzichtig zijn. Zijn informa-
ties bij zijn collega in Cromvoirt waren niet bijster gunstig
uitgevallen, maar zij gaven geen positief bewijs van slecht
gedrag. Min of meer een losbol, een kermisgast, weinig gods-
dienstig en een man, die het eerlijke handwerk schuwde.
Maar hij had een goed karakter en was zeer vrijgevig voor
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arme mensen; voor de Kerk had hij minder te missen. Cato
Griniau, die nu in Uden in een groot burgerhuis woonde, zei:
‘Tk heb vijf jaar voor hem gezorgd en we hebben nooit on-
enigheid gehad. Hij is een goede jongen, nogal eenzelvig en
apart. ’s Zomers gaat hij graag naar de kermissen, dat moet
je hem proberen af te leren. Hij is geen drinker, maar dan
wil hij wel eens uit de band springen. Hij ziet graag mooie
meisjes, maar ik geloof niet dat hij ooit over de schreef is
gegaan. Als je het goed doet, Godefrieda, zul je hem kunnen
leiden als een kind. Hij is stapelgek op jou, dat is veel
waard.’

In de week van nadenken had Godefrieda het moeilijk ge-
had. Ze wist niet hoe ze het aan moest pakken en pas op de
avond voor de afspraak in Den Bosch vertelde ze het aan
haar moeder. Ze zei alleen dat ze het met Jan Griniau eens
was geworden zonder bijzonderheden te vermelden.

De verwachte schrik bleef achterwege. Marjans lippen tril-
den even, maar ze scheen dit verwacht te hebben. ‘Dat zal
vader heel erg vinden,’ zei ze mat.

‘Vindt u het ook erg, moeder?’

Marjan keek alle kanten uit behalve naar haar dochter. Voor
haar verbeelding kwam weer dat moment, meer dan twintig
jaar geleden, toen ze die jonge boerenknecht met zijn blonde
krullekop driftig de wilgen zag snoeien. Geen half jaar later
was ze met hem getrouwd. ‘Als het echt voor jouw geluk is,
vind ik het niet erg,’ zei ze zachtjes. “Wat moet er nu met de
hoeve gebeuren? Jan Griniau zal hier niet willen komen
boeren.’

‘Nee, moeder, dat doet hij niet.’

Godefriedus was er evenmin door verrast. ‘Het is verschrik-
kelijk,” zei hij dof. “‘Waarvoor hebben we ons uit de naad ge-
werkt? Waar hebben we dit aan verdiend?

‘Zou het een straf van God zijn, Godefriedus? Eerst Marinus
en nu Godefrieda.’

‘Dat is ouwe-wijvenpraat,’ stoof hij op. “Wat hebben wij
voor kwaad gedaan? Ik hou niet van dat geleuter.’
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‘Godefriedus . . ." zei ze smekend.

‘Hou er over op, Marjan, of ik draai jou om je oren.’

Ze schrok van zijn vitval, maar ze werd er niet bang van; hij
zou haar immers nooit slaan. Ze keek naar zijn gegroefd ge-
zicht. Zevenenveertig jaar was hij nu, grijs en gebogen, een
snel verouderd man. Met haarzelf was het precies eender ge-
steld. ‘Zou het toch niet beter zijn,’ zei ze weifelend, ‘dat we
de hoeve aan de baron verkopen. Dan konden we wat rusti-
ger gaan leven.’

‘Nee!” riep hij woedend. ‘Tk ben nog geen ouwe vent en jij en
Dien zijn er ook nog.’

‘Dien is de zestig al voorbij.’

‘Dien wordt honderd jaar. Dat soort mensen verslijt niet.’
Hij kon er zich maar heel moeilijk mee verenigen, daardoor
sloeg zijn stemming om van het ene uiterste in het andere.
Soms voelde hij zich verslagen, diep bedroefd. Waarom
moest dat meidje van hen weggaan? Waren zij niet goed
voor haar geweest? Een andere keer sloeg de woede door,
dan zou hij baar het liefst het hele huis doorgeranseld heb-
ben. Ook dat ging voorbij en hij sloeg niet. Jan Griniau
kwam en hij stond hem een minuut lang te woord bij de stal-
deur. Hij wou niet praten met die avonturier, die rover van
zijn kind. Met hem vechten wou hij wel, ofschoon hij be-
greep dat hij dan een enorm pak slaag zou krijgen. Griniau
was jong, taai en sterk; een kerel die een beer aan kon. Gode-
friedus probeerde het nog door jonge boerenzoons te vragen
te komen buurten. Het haalde niets uit, ze praatte met hen
of het blagen waren. Een keer dacht hij geluk te hebben.
Bastiaan Pulles, een jonge boer uit West-Brabant, bleef een
hele dag op de Dommelhoeve. Hij was tweeéndertig jaar en
schatrijk. Een schrander man met een knap scherp gesneden
gezicht, een heel ander type dan de boeren uit Midden- en
Oost-Brabant. Hij had belangstelling voor Godefrieda en
zij ook voor hem; ze praatten veel samen.

Toen Godefriedus ’s avonds vroeg hoe ze hem vond, zei ze:.
‘Een flinke man, vader. Op en top een boer en toch een man
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met manieren. Waarom 1is hij nog niet getrouwd? Ik denk
omdat aan een vrouw niets te verdienen is. Hij is zo hard
als een steen en zo scherp als een zeis. Hebt u gezien hoe hij
ons baeltje met de ogen heeft getaxeerd, en hoe hij mij heeft
bekeken? Hij vindt mij evengoed als zijn beste koe.’
Godefrieda trouwde niet in boerinnendracht, ze zag er stads
uit. Jan Griniau had een nieuw grijs kostuum laten maken,
weer met hoog gesloten kraag. De pantalon had smalle pij-
pen, er was geen leren zolder ingestikt en hij droeg geen
laarzen. Hij zag er gedistingeerd uit, maar hij leek nergens
meer op. Er werd geen uitbundige boerenbruiloft gehouden
op de Dommelhoeve. Jan en Godefrieda stelden daar geen
prijs op en ook Godefriedus en Marjan vonden het beste dat
het vlug was afgelopen.

Het huis in Cromvoirt was heel anders dan Godefrieda zich
had voorgesteld. Een oude hoeve, groter en veel beter onder-
houden dan ze had verwacht. Ze lag op vijftig meter afstand
van een mastbos en had een flinke omhegde tuin, die in het
dennehout uitliep. Er groeiden alleen bloemen, vooral pioen-
rozen, gladiolen en dahlia’s. De tuin was de laatste tijd ver-
waarloosd. De oude Filomena, die na het vertrek van Cato
Griniau het huishouden had gedaan, had er niet naar om-
gekeken en Jan Griniau had er zelf nog nooit een hand naar
uitgestoken. Hier was in ieder geval iets voor haar te doen.

Het interieur zag er vreemd uit. Een mengelmoes van don-
kere meubelen en snuisterijen; er stond een spinnewiel en bij
de open haard lag een blaasbalg met een zware gedreven
koperen voorplaat. Er hingen herte- en wildezwijnekoppen,
en er stonden opgezette vogels. Op de vloer van rode tegels
was wit zand gestrooid zoals in vele boerderijen gebeurde.
Het leek niet op een echte boerenwoning en evenmin op een
burgerhuis. Het was veel eenvoudiger dan op het landhuis
van Zegenree waar Godefrieda een keer was geweest, en
minder rommelig dan op het kasteeltje Wansoord waar haar
vader over had verteld. Alles getuigde van een zeer persoon-
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lijke smaak, maar het duurde wel even eer Godefrieda dat
begreep. Voor haar was alles heel vreemd, niets herinnerde
aan het ouderlijk huis.

In de stal waren de voedergoten nog en de koeiepalen. In een
beschotte hoek stond Balda de hengst. Zijn kleine stal werd
door Jan Griniau persoonlijk verzorgd, dat was het enige
werk dat hij thuis deed.

Zijn trouwgeschenk, een grote verrassing voor Godefrieda,
prijkte midden in de vroegere stal. Een fonkelnieuwe brik
van grenchout, met een afklapbare kap van zwart leer. ‘Zie
je,” zei hij, ‘je kunt hem ook bij slecht weer gebruiken. 1k
ben niet van plan jou in Cromvoirt te laten verkommeren.
Daarvoor heb ik de brik laten maken.’

Toen begon het nicuwe leven in het zanddorpje. Ze miste de
Dommel, de beemden, de geur van het hooi en de beesten.
Hier waren geen dieren, zelfs geen kippen. Het zou moeilijk
zijn te wennen. Soms greep ze in een automatisch gebaar
naar haar schort, die ze niet.meer droeg, om haar klammige
handen droog te vegen. Het moeilijkste was echter dat ze
vrijwel niets te doen had. De eerste dagen toen Griniau
thuisbleef, werd ze daar niets van gewaar. Hij maakte haar
doodmoe met zijn liefde, maar het was een verrukkelijke
mocheid waar ze iedere dag opnieuw naar verlangde. Nadien
ging hij wel eens een dag weg, echter niet vaak, de gehele
nazomer en de herfst, tot het jachtseizoen toe, bleef hij
thuis.

Op de dagen dat hij weg was, vond ze wel bezigheden. In de
verwaarloosde bloementuin was veel te doen en in huis zelf.
En ze verkende het zanddorpje en de omstreken. De schrale
grond leverde weinig op, het land was geen groentetuin voor
de stad zoals haar eigen dorp. De mensen, die nooit anders
hadden gekend, leefden armoedig, maar heel rustig en te-
vreden in hun schamele doeningen. Ze doolde graag door het
mastbos waar de wilde duiven koerden en de eekhoorns el-
kaar achterna zaten van tak tot tak. Achter het mastbos lag
de heide, die al met een paarsige gloed was overtrokken.
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Aan de grens van haar eigen dorp was ook een strook heide-
grond, waar Dien Baks vele jaren had gewoond in haar stolp.
Het was onvergelijkbaar met deze onafzienbare vlakte, paars
en bronskleurig, met lange zomen frisgele brem. Daarboven
gonsden duizenden bijen en honingwespen, overal zongen
vogels, konijnen vluchtten weg in hun pijpholen in de geel-
witte zandruggen, nagejaagd door fretten, hermelijnen en
vossen. Hoog tegen de blauwe hemel stond de havik als een
zwarte stip.

Aan de westkant van het dorp hield de begroeiing achter een
eeuwenoude ringdijk plotseling op. Daar begon het open pol-
derland. Dat zag ze graag, het was een sensatie zo ver en zo
wijd te kunnen kijken; overal aan de einder zag ze de kerk-
torens de lucht inspitsen.

Op een van haar wandelingen kwam ze pastoor Villevoi
tegen. Een korte, zware man, hij rookte een stenen pijp. Hij
bleef staan en zei: ‘Tk denk dat jij Godefrieda Griniau bent.
Je bent nog niet bij me geweest.’

‘Ik was van plan een dezer dagen naar de pastorie te komen,
meneer pastoor. Ik woon hier pas en er was zoveel te doen.’
‘Aha,” lachte hij. ‘Doe de groeten aan Jan Griniau en zeg dat
meneer pastoor gegromd heeft dat hij nooit in het lof
komt.’

Dat was ook iets waar ze nog aan moest wennen. Jan maakte
een slordig kruis voor het eten en hij ging zondags naar de
vroegmis. Dat was alles. Samen met haar bidden deed hij
niet, ook niet het rozenhoedje ’s avonds. Ze vertelde wat de
pastoor had gezegd en daar lachte hij om. ‘Laat de pastoor
maar zalig worden op zijn manier. Ik word verdrietig in het
lof, ik vind het al erg genoeg dat ik ’s morgens naar de mis
moet.’

Veertien dagen na de trouw kwamen Marjan en Dien met de
kar. Het weerzien tussen moeder en dochter was heel ge-
voelig.

‘Gaat het goed?’ vroeg Marjan.

‘Het is allemaal vreemd, maar het zal wel wennen, moeder.
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Jan is erg goed voor me. Hij is veel thuis, hij is pas twee da-
gen weg geweest. Nu is hij naar Zegenree gereden, de baron
had naar hem gevraagd.’

‘De baron is zwaar ziek,” zei Marjan. ‘Ze zeggen dat hij gaat
hemelen. Wat moest Jan er gaan doen?

‘Dat wist hij zelf ook niet. Straks zal hij het wel vertellen.’
Marjan keek het woonvertrek eens rond, ze zuchtte diep en
zei niets. Dien daarentegen moest haar gemoed luchten. “Wat
is het hier voor een boeltje? Geen boerderij en geen burger-
huis. In de stal kunnen wel tien koeien staan, je kunt kippen
en konijnen houden en een varken mesten. Ik zie geen
hammen en geen spek in de schoorsteen hangen. Achter
het huis groeien alleen bloemen en onkruid. Rij er mest
in en zet er lupinen op, dan kun je er een groentehof van
maken.’

In de kelder stonden Keulse potten met zuurkool, snijbonen
en breekboontjes onder pekel, daar had Cato Griniau nog
voor gezorgd. Verder was er niets voor de winter. Het was
heel vreemd en toch maakte Godefrieda zich daar geen zor-
gen over. Tot nog toe was ze niets te kort gekomen. Jan
zorgde overal voor.

Lang nadat Marjan en Dlen weer vertrokken waren kwam
Jan Griniau thuis. Hij zag er moe en opgewonden uit. ‘De
baron gaat er aan,’ zei hij. ‘Jammer, hij was een beste
man.’

‘Waarvoor moest jij komen?’ vroeg ze.

Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Met een verlegen glim-
lach om zijn mond zat hij haar aan te kijken en zei dan: ‘De
erfgenaam van Zegenree woont in Vlaanderen op een kas-
teel. Hij heeft landgoederen in Frankrijk, Duitsland en Ita-
1ié, hier zal hij zich niet dikwijls laten zien. De baron is bang
-dat Zegenree verwaarloosd zal worden, daarom wil hij mij
rentmeester maken van het goed.’

Rentmeester ... een visioen van verrukking ging voor haar
op. Dan zou ze een dame worden en dicht bij de Dommel-
hoeve wonen.
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‘Wanneer . ..?”" begon ze, maar hij viel haar in de rede. ‘Zo-
ver komt het niet, Godefrieda. Het zou wel mooi zijn, een
groot rentmeestershuis en een vast inkomen. Ik wou de baron
niet voor het hoofd stoten, daarom heb ik gezegd dat ik er
over na zal denken. Maar ik doe het niet. Ik wil niet in het
gareel lopen, ook niet in het rentmeesterstuig van een groot
landgoed.” Toen hij de spijt in haar ogen zag, zei hij luchtig:
‘Ja, lief meisje, je bent getrouwd met een vrije vogel. Daar
zul je aan moeten wennen.’

Ze slikte de teleurstelling weg en vertelde dat haar moeder
en Dien waren geweest. Dat verraste hem; hij vond het jam-
mer dat hij niet thuis had kunnen zijn.

‘Moeder heeft gevraagd of we met de kerstdagen naar de
Dommelhoeve komen.’

‘Dat doen we,’ stemde hij toe. “We zullen er wel eens eerder
heen rijden, de boog kan niet te strak gespannen worden.’
Toch werd een bezoek aan de Dommelhoeve niet de eerste
rit met de nieuwe brik. Eind september zei hij ’s morgens dat
ze haar mooiste japon aan moest doen en haar gouden ket-
ting moest omhangen. Zelf trok hij zijn nieuw grijs kostuum
aan met de smalle pijpen en zonder laarzen. Hij zag er heel
knap uit.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze blij.

Hij antwoordde niet en lachte maar. Toen ze buiten het dorp
waren sloeg hij zijn arm om haar schouder en trok haar naar
zich toe. “We gaan een mooi ritje maken, meisje,” maar hij
zei nog niet waar ze heen zouden gaan. Hij hield zijn arm
om haar heen geslagen en mende de hengst Balda, die eigen-
lijk veel te fors was voor de brik, met een hand. Opeens kreeg
hij de kolder. Hij kuste haar bhartstochtelijk. ‘Mijn heer-
lijkste, liefste, kleinste vrouwtje.” Dat klonk wel grappig,
maar zoiets zegt men toch niet tegen een boerenmeisje. Hij:
bleef lief doen en in de stad moest ze hem een beetje fors van
zich afduwen, anders was hij ook in de drukke straten blij-
ven vrijen op de brik.

Op de Grote Markt in Den Bosch zag ze de boerinnen van de
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Dungense markt, de Hedelse markt, uit de Langstraat en nog
uit meer dorpen. Ze zaten op hun hurken achter hun manden
met groente en hun korven met eieren. Hoe vaak had ze daar
zelf niet gezeten en was dat nu echt helemaal voorbij? Ze
wist nog precies het plekje waar Jan Griniau haar op die
vrieskoude morgen had bevrijd van een rest winterwortelen
en Sint Maartensknollen. Het leek een eeuwigheid geleden te
zijn gebeurd. Hij reed de Hinthamerstraat in en pas voorbij
het dorpje Hintham zei hij dat hij haar zijn geboortestadje
wilde laten zien.

Dat vond ze prettig, ze was er heel benieuwd naar. ‘Zijn we
dan dicht bij Uden?

‘Tamelijk... Vanavond gaan we naar Uden. We blijven
vannacht bij Cato slapen.’

Dat was weer een verrassing. Voor het eerst van haar leven
zou ze buitenshuis overnachten.

Het was een mooie dag in het begin van de herfst. Het lichte
briesje dat haar in het gezicht woei, zou straks milder wor-
den als de zon hoger was geklommen. Ze kon haar pelerine-
jasje en haar muts achter in de brik laten liggen. Het was
heerlijk rijden, de brik lag in soepele veren en Jan liet het
paard voortgaan in een kalme draf. Voorbij Oss reed hij over
binnenwegen en dan wees hij naar de eeuwenoude vechttoren
aan het begin van het stadje. Ze had zich niet goed kunnen
voorstellen hoe een stadje, kleiner dan een flink dorp, er uit
zou zien. Nu zag ze het dan. De huizen aaneengebouwd als
in de straten van Den Bosch. Grote kloosters, rijkeluishuizen
en een standbeeld van de graaf van Megen binnen een ijze-
ren hek. Hij wees haar zijn geboortehuis, een deftige woning
met gebloemde statievitrages voor de hoge ramen.

“Wonen hier nog familieleden van jou?” vroeg ze.

‘Nee, mijn enige broer woont in Batenburg, dat is een stadje
aan de overkant van de Maas. Hij is daar gemeentesecretaris
en -ontvanger, een deftige pias waar ik niets van moet heb-
ben.

In een herberg dronken ze een kop koffie. De vrouw deed
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wat stug en Jan was ook niet vriendelijk toen hij de nik-
keltjes op tafel legde.

‘Kent ze jou?’ vroeg ze toen ze weer buiten waren.

‘Dat zal wel,” antwoordde hij luchtig. ‘Tk heb hier meer dan
twintig jaar gewoond.’

Toen ze verder reden zag ze dat sommige mensen hen met
verbaasde blik opnamen en nakeken; in hun oogopslag was
geen blij erkennen. Dat vond ze niet prettig, ze werd er on-
rustig van. Maar ze zei er niets over. In een stille dood-
lopende straat liet hij haar uitstappen. Hij pakte haar bij de

hand en ze liepen het stadje rond over de half afgegraven.

wallen. Hij wees haar waar vroeger de stadspoorten hadden
gestaan en naar de resten van de grachten. Dan nam hij haar
mee naar de Maas, de brede rivier, die in de winter zo on-
stuimig woest kon zijn. Het was een machtig gezicht voor
Godefrieda. Ze begreep nu beter dat het stadje, achter muren
en hoge wallen geborgen in het open polderland, vroeger een
kleine vesting was geweest voor het volk uit deze streek. Ze
begreep ook dat de mensen, die in zo’n besloten gemeenschap
zijn geboren en opgegroeid een andere aard hebben dan de
boeren van het platteland.

Over de Maasdijk reden ze naar Ravenstein, een soortgelijk
stadje als Megen; het was iets groter en had wat meer allure.
In de grachten zeilden zwanen majesteitelijk over het rimpel-
loze water. Op een rustig pleintje in het hart van de stad
reed Griniau de binnenplaats op van een uitspanning; een
rijk geschilderd uithangbord met sierlijk gesmede dragers
vermeldde dat ze waren aangekomen in een hertogelijk
hotel.

Hij stelde het paard onder de hoede van een stalknecht en
zei dan dat ze hier een stukje zouden eten. Godefrieda keek
haar ogen uit toen ze de gelagkamer - een ontvangzaal -
binnenkwam. Jachttaferelen uit een hoofse riddertijd langs
de hoge wanden, het plafond was overdadig bezaaid met ge-
polychromeerde stuc-cupidootes, vogels en druiventrossen
In het midden stond een lange tafel, daaromheen leerbeklede
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zetels. Er hing een twaalfarmige koperen balkroon groot ge-
noeg voor een kleine kerk.

Een oude dame met spierwit haar, gekleed in een lange
zwarte japon met een zilveren broche op het créme kanten
voorstuk, kwam hen tegemoet. Met een oogopslag zag Gode-
frieda dat ook zij Jan Griniau kende. Ze begroette hen met
wat terughoudende beleefdheid, maar er was nu geen sprake
van verbaasde laatdunkendheid wat haar in Megen had ge-
hinderd. Toen Jan zei dat zijn vrouw en hij graag een warme
maaltijd wilden gebruiken, zag ze even een glimp van ver-
rassing in de ogen van de oude dame. Even bleef haar blik
op Godefrieda rusten en dan knikte ze haar toe met een
vriendelijke glimlach.

‘Ik zal voor u laten dekken in de kleine kamer,’ zei ze zacht-
jes. “Wilt u voor het eten nog iets drinken?’

‘Graag een glas lichte mousserende wijn, mevrouw. We zijn
dorstig van de lange rit.’

Even later zaten ze aan tafel. Het tafellinnen had het in-
geweven wapen van de hertog, in het porselein was het in-
gebrand, in het kristal was het geétst. Godefrieda keek haar
ogen uit.

De oude dame vulde de glazen en ging toen weg. ‘Deze wijn
is heerlijk fris, maar hij prikkelt een beetje,” zei Jan. ‘Neem
een kleine slok, dat je je niet verslikt.” Hij hief zijn glas op:
‘Op jouw gezondheid, lief vrouwtje.’

Haar ogen glinsterden van vreugde en van angst. Ze nam
een heel klein slokje. ‘Lekker.” Dan boog ze zich naar hem
toe. “Waar heb je me toch terecht gebracht?’ fluisterde ze.
Hij glimlachte. “We hadden ook kunnen gaan eten in het
posthuis of in een boerenherberg. Ik wou je dit eens laten
meemaken.’

‘Waar zijn al die vorken en messen voor?’

‘Kijk maar hoe ik het doe,” glimlachte hij.

De maaltijd was verrukkelijk, Godefrieda verbaasde zich al-
door. ‘Is het hier even mooi als bij Jagerslust?’ fluisterde ze.
Daar had hij haar wel eens iets over verteld.

103



‘Het is hier even mooi, maar anders. Bij Jagerslust komen
alleen rijke jagers eten, hier komen alle soorten mensen.’
Het meest verbaasde zij zich over de witte dame; ze leck een
beetje op mevrouw van de notaris. Hoe kwam zo’n deftig
mens er toe om zelf de soep op te doen en het vlees te snijden.
Ook de gebruikte borden en het bestek nam ze zelf weg. Al-
leen de schotels binnenbrengen liet ze door een meisje doen,
Toen ze daar iets over fluisterde zei hij: ‘De mensen die hier
komen eten, zijn gasten, die witte dame is de gastvrouw. Als
bij ons iemand zou komen eten zou jij toch ook zelf de soep
opdoen.’

Na de maaltijd bleven ze nog een kwartiertje zitten. Hij ver-
telde dat deze streek in de volksmond nog heette: Het Land
van Mego, Bato en Ravo. Drie broers, drie graven, die lang
geleden hadden geregeerd in Megen, Batenburg en Raven-
stein.

‘Neem maar aan dat het een legende is, Godefrieda. Nu rij-
den we nog naar Grave, de vierde voorpost langs de Maas
van de sterke vesting Den Bosch. Meer naar het oosten liggen
nog Cuyk en Boxmeer, maar daar komen we vandaag niet.

Begrijp je dat die gordel van kleine vestingsteden langs de -

rivier er was om de mensen in het binnenland van Brabant te
beveiligen?’

Ze knikte, dat had ze al eerder begrepen.

‘Dat eten heeft een beurs vol geld gekost,” zei ze toen ze weer
in de brik zaten.

‘Je kunt in zo’n hotel niet eten voor drie duiten,” lachte
hij. ‘Het valt nogal mee, in de grote steden is het veel duur-
der.”’

Grave reden ze binnen door de oude Waterpoort. Het was
een imposant gezicht, het stoere bouwsel en de hoge iepe-
bomen op de wallen. Grave had meer een stads karakter dan
Megen en Ravenstein, die ondanks hun geslotenheid toch een
landelijke sfeer hadden. Een fraaie kerk, grote patriciérs-
huizen in de smalle straten, en kazernes. Ze waren er juist
toen de soldaten op een exercitieveld in hun mooiste unifor-
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men paradeerden voor een generaal. Het was een fantastisch
mooi gezicht.

Jan Griniau leidde haar over de wallen rondom het stadje
en ze gingen kijken naar de veerpont, die een levendig ver-
keer onderhield tussen Brabant en Gelderland. Dan stapten
ze in de brik. ‘We gaan nu weer het binnenland in,’ zei Jan.
‘Uden is groter dan jouw dorp en het land is wat vlakker;
overigens is er weinig verschil. Het is niet een groentetuin,
de grond is bijzonder geschikt voor fruitteelt. Van oudsher is
Uden het kersenland van Brabant.’

Cato stond al naar hen uit te kijken op de stoep van hun ste-
vig stenen huis. Godefrieda ontmoette er voor het eerst haar
man, Kees Brands, die niet op de bruiloft had kunnen zijn.
Een robuuste veertiger, een resoluut man. En de kinderen,
twee jongens, een tweeling van twaalf jaar, en een meisje
van acht jaar. Even was er een vrolijk tafereeltje. Hoe
moesten de kinderen haar noemen? Tante Godefrieda...?
Ze was kleiner dan de snelgroeiende jongens en ze zag er
piepjong uit. ‘Zeg maar Godefrieda,” lachte ze. ‘Ik heb echt
niet het gevoel jullie tante te zijn.’

Die avond zaten ze gezellig bij elkaar in de ruime woon-
kamer van het burgerhuis waar niets meer herinnerde aan
de boerderij, die er wel was geweest in de tijd toen Kees
Brands van zijn schaarse opdrachten nog niet kon leven. Nu
was hij een man in bonis; hij bouwde villa’s, kerken en scho-
len. In het begin was het gesprek algemeen, maar al heel
vlug vonden Kees en Jan hun eigen onderwerpen. Gode-
frieda praatte met Cato. Ze was nog niet helemaal gewend in
Cromvoirt, de overgang was te groot geweest. Maar het ging
steeds beter. Dan vertelde ze over die heerlijke rit langs de
noordelijke rand van Brabant, over de maaltijd in het her-
togelijk hotel en over de parade in Grave. Ze was enthou-
siast, ze kon er niet over uitgepraat komen. Cato luisterde
met glimlachende ogen en vertelde dan iets over haar eigen
jeugdjaren in Megen. Opeens boog ze zich naar Godefrieda
toe en fluisterde: ‘Je hebt Jan een weldaad bewezen dat je
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met hem bent getrouwd. Hij wil leven als een vrije vogel,
maar hij wil ook een veilig nest hebben waar hij iedere
avond in kan vliegen.’

Na die eerste reis met de brik volgden nog vele van zulke
dagen. Ook tijdens de winter gingen ze er op uit bij helder
vriesweer, goed ingepakt en met de kap van de wagen om-
hoog. In de loop van enkele jaren liet hij haar heel Brabant
zien. De steden: Eindhoven, Tilburg, Breda, Roosendaal en
Bergen op Zoom en alle dorpen die daar tussen lagen. Hij
nam haar mee naar West-Brabant waar hij vertelde over het
stugge bijgelovige volk. Naar het Peelland waar ze de on-
beschrijfelijke armoede zag van de mensen in hun stulpjes.
Naar de zanddorpen in het zuiden waar het kalmste goed-
moedigste volk van heel de wereld woonde. Doodarm en
velen dom tot op het infantiele af. Hij reed met haar naar
het ‘Land van Heusden en Altena’ tot aan Woudrichem toe.
In het oude stadje aan de Merwede dat verscheidene keren,
al naar gelang de Heeren hun muts hadden staan, bij Bra-
bant of Holland had gehoord, vertelde hij over de reforma-
tie, die dit land van het katholieke zuiden had afgescheurd.
Hij had het niet hoeven vertellen, ze voelde het aan de sfeer,
in heel het ‘Land van Heusden en Altena’ werd ze het ge-
waar. Hij nam haar mee naar het vette kleiland boven Den
Bosch. De wijde open polders vond ze prachtig en ze werd
ook wat onrustig in de vlakke eindeloosheid. Daar voor het
eerst brak hij los om zijn gemoed te luchten. Voor haar geest
stond het beeld van haar vader, die ook niets moest hebben
van de protestantse boeren met hun strakke gezichten en hun
zilveren gespen op hun schoenen. Zijn hekel aan de mensen
was een mild gevoelen vergeleken bij de haat, die Jan Gri-
niau hun toedroeg. ‘Dat volk heeft ons eeuwenlang uitgezo-
gen en uitgemergeld tot we geen snee brood te eten en geen
hemd meer aan het lijf hadden. Je hebt het gezien in het
Peelland, in West-Brabant, in Cromvoirt en nog op zoveel
andere plaatsen, hoe een volk kan verkommeren als het lang

106




met de knoet wordt geregeerd. Alles ter ere van de Heere
God.’ ,
‘Overdrijf je nu niet? vroeg Godefrieda, die zich herinnerde
dat zuster Francisca haar had verteld, dat de reformatie ook
gezien kon worden als een straf van God voor het slecht ge-
drag van vele katholieken.

‘Moest het hele volk dan lijden door de lamlendigheid van
sommigen?’ vroeg hij. “Wat konden de stumperds op de
Brabantse zandgrond er aan doen dat in Rome de kardinalen
niet deugden? Waarvoor was het nodig die mensen zo uit te
mergelen toen ze de macht eenmaal in handen hadden? Ze
hadden ook kunnen regeren als wijze diepgelovige Vaders
wat ze voorgaven te zijn. Dat waren ze niet; de weinige
goeden uitgezonderd waren ze alleen uit op eigen baat. Zo
gaat het altijd, Godefrieda. Omwentelingen van een omvang
als de reformatie worden begonnen door goedwillende lie-
den, die oprecht menen dat sommige dingen veranderd moe-
ten worden. Opeens ontglipt hun de macht en dan komt het
plebs in actie. Dat volk denkt niet, het wil afrekening hou-
den en slaat er op los. Maar nu zijn we weer vrij, heel lang-
zaam zullen we boven de ellende uitgroeien. Van de grond
af aan moeten we beginnen. We hebben leiders nodig en die
zullen er pas komen als we scholen bouwen om schrandere
jongens op te leiden. De stem, die eeuwenlang verstikt is ge-
weest, moet weer gaan spreken. Zover komen we wel als we
geduld hebben. Dat hebben we, wij zijn goedmoedig, slaafs
zelfs, maar ook vasthoudend. Als we niet zo taai waren ge-
weest, was heel Brabant vernield door de dienaars van de
Heere,’ zei hij met onbeschrijfelijk sarcasme.

Hij was nog altijd de vurige minnaar van het eerste uur en
zij was nog even verliefd. Duidelijk was hij niet voor haar
geworden. Een vreemde man, die in zijn zucht naar vrijheid
zo ver ging, dat hij ook voor haar niet geheel openstond.
Soms als hij na een grote jachtpartij diep in de nacht thuis-
kwam, rook hij naar drank, in zijn ogen zag ze een troebele
gloed. Van zijn werkzaamheden wist ze ook niet veel af. Hij
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ging vaak jagen op landgoederen en met de boeren in het
veld. Hij had altijd een goed gevulde weitas waar hij
vreemd mee omsprong, soms gaf hij de helft weg aan arme
mensen. Hij ging naar veemarkten en paardenmarkten, hij
bemiddelde bij de verkoop van landerijen en boerderijen en
wat deed hij nog meer? Uit zichzelf praatte hij er niet veel
over en als ze er naar vroeg, antwoordde hij met een glim-
lach, dat hij zou zorgen dat ze nooit iets te kort kwam. Daar
zorgde hij inderdaad voor, ze kon steeds behoorlijk over geld
beschikken. Toch begreep ze vlug dat ze nooit een dikke
buidel zouden krijgen.

Van zijn innerlijk begreep ze het minste, ofschoon hij veel
praatte bleef zijn diepste wezen voor haar verborgen. Soms
had ze het gevoel dat hij twee naturen had: uiterlijk een vro-
lijke onbezorgde man, innerlijk een vulkaan. Dat was het
duidelijkst gebleken bij de dood van de baron. Nog een keer
was hij bij de zieke man geroepen en de notaris had sterke
aandrang op hem uitgeoefend om rentmeester te worden van
Zegenree. Godefrieda kreeg de stellige indruk dat het nieuw
beraad grote indruk op hem had gemaakt. Hij praatte er over
op een manier of hij, na alles nog eens goed te hebben over-
wogen, toch maar zou accepteren. Maar hij bleef talmen en
toen de baron stierf was hij erdoor opgelucht. ‘Nu is dat ge-
donder over het rentmeesterschap voor mij tenminste afge-
lopen,’ zei hij.

De eerste winter had ze het wel eens moeilijk, want ze had
zo weinig te doen. Haar opmerking dat ze konijnen en kip-
pen konden houden, wees hij van de hand: ‘Ach nee, die
beesten moeten verzorgd worden en dan kun je nooit eens
weggaan. Als je eenmaal gewend bent aan dit leven wil je
niet anders meer.” Dat zou ze moeten afwachten. Ze begreep
al wel dat de gewenning een mate van aanpassing zou ver-
gen, waar ze wel eens bang voor was of ze die zou kunnen
opbrengen. Ze moest toegeven dat dit vrije leven een grote
bekoring had. Het was fijn er met de brik op uit te gaan,
telkens zag ze iets anders en ze ontmoette veel mensen; de
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kennissenkring van Jan Griniau was uitgebreid en zeer ge-
varieerd, en met allen kon hij goed opschieten. Wel viel het
haar op dat hij altijd zichzelf bleef en dat bij al die kennis-
sen geen enkele vriend was.

Verscheidene keren die winter gingen ze naar de Dommel-
hoeve. Het gaf haar grote voldoening weer eens thuis te zijn
om te praten met haar vader en moeder, die steeds minder
begrepen van hun enige dochter; om naar de beesten te gaan
kijken in de stal en de geur van het hooi op te snuiven; om
door de wei te dwalen en langs de Dommel te wandelen. Na
haar vertrek hadden ze het werk weer anders verdeeld en het
leck spoedig of het zo altijd was geweest. Nog altijd werkten
ze van de vroege morgen tot de late avond. En het ging goed,
de som bij de notaris groeide gestaag.

In het voorjaar vroeg ze of ze een stuk van de tuin mocht be-
werken om er groente te telen. Het was wel te regelen dat ze
dan toch nu en dan een dag weg konden gaan. Hij vond het
goed op voorwaarde dat de bloementuin niet verwaarloosd
werd en dat de groenten alleen bestemd waren voor eigen
gebruik of om weg te geven. Ze mocht er niet mee gaan
markten. Dat was ook haar bedoeling niet. Het markten in
Den Bosch had haar nooit tegengestaan, vaak was het erg
plezierig geweest. Maar die tijd was voorbij; ze zou het nu
als een vernedering hebben beschouwd als ze op haar hurken
achter een mand groente moest gaan zitten. Nu kreeg ze iets
te doen waar profijt aan zat. Dat was een sterke stimulans
om haar eigenwaarde te behouden. Ze ging eens met haar
vader praten hoe ze het moest doen. Godefriedus was er zeer
mee ingenomen, alleen begreep hij niet waarom de groente
uitsluitend voor eigen gebruik mocht dienen. Maar omdat hij
had afgeleerd nog moeite te doen om iets van Jan Griniau en
Godefrieda te begrijpen, liet hij het maar zo. Een Crom-
voirtse jongen spitte een stuk van de tuin om, Godefrieda
liet er mest inrijden en toen kon het beginnen. Die zomer won
ze groente voor dagelijks gebruik en om de Keulse potten te
vullen voor de winter.
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In de voorzomer voelde ze een angstige beklemming over
zich komen, die met de dag sterker werd. Vaak dacht ze aan
‘hetgeen Cato Griniau had gezegd over de kermissen. Daar
moest ze hem vanaf zien te houden. Hoe moest ze dat doen?
Hij praatte er niet over en ze kon er moeilijk zelf over be-
ginnen. Ze wachtte maar af in toenemende onrust tot die dag
toen hij pas tegen middernacht thuiskwam. Hij zag er op-
gewonden uit, in zijn ogen was een troebele bijna woedende
gloed, en hij rook naar drank en zweet. Als een blok plofte
hij op bed neer en sliep onmiddellijk in. De volgende morgen
vroeg ze of hij naar een of andere kermis was geweest en hij
ontkende het niet. Woorden van spijt mompelend sloeg hij
zijn armen om haar heen en kuste haar hartstochtelijk. De
volgende dagen was hij lief en overbezorgd, maar het ge-
beurde weer, en weer; vele keren die zomer kwam hij in de
nacht halfbeschonken thuis in een bier- en zweetstank waar
ze van walgde. Ze begreep er niets van. In haar eigen dorp
had ze een man gekend, een schoenmaker, een meester in
zijn vak, die tijdens de wintermaanden hard werkte om zo-
veel mogelijk geld te verdienen. Zodra de kermissen begon-
nen in het voorjaar ging hij weg met een goed gevulde beurs
om pas in het najaar terug te komen met grauw vertrokken
gezicht, uiterst nerveus en half ziek. Zulke mannen waren er
meer in Brabant, had haar vader gezegd. Ze konden de hun-
kering naar het lawaaierige kermisgeschetter niet weerstaan.
Het waren nietsnutters, de meesten vrijgezel voor wie de
kermis de compensatie voor het leven was. Was Jan Griniau
ook zo’'n man? Dat kon ze niet geloven. Hij was geen echte
heer zoals de notaris, maar hij was wel een man met allure.
Zo bont als die lieden maakte hij het niet, maar toch was ook
zijn wijze van doen ergerlijk. Op de kermissen werd veel ge-
dronken, het woord werd er niet gekuist en God wist wat er
nog meer gebeurde; de troebele blik van zijn ogen ver-
ontrustte haar het meest. Ze verweet hem zijn minderwaar-
dig gedrag, zeer heftig soms. Het maakte wel indruk, na zo’n
roerige dag was hij wekenlang stil en uitermate bezorgd.
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Maar het kwam terug, ze kon het niet helemaal keren. Ze
zag hoe hij er zelf onder leed. Het scheen dat binnenin hem
voortdurend een gevecht werd geleverd tussen zijn spijt en
zijn onmacht om zich te onttrekken aan dat grove plezier. Ze
hoopte maar dat de zomer, waar ze zelf zoveel van hield,
vlug voorbij zou zijn. Dan kwam daar tenminste een einde aan.

Ruim drie jaar na hun huwelijk, op twaalf april achttienhon-
derdzesentachtig, werd een dochter geboren, die ze Frieda
noemden. De tijd was voorbijgegaan met vele heerlijke toch-
ten met de brik en diep verdrietige dagen als het ruwe ker-
misplezier zo hevig lokte, dat hij er onderdoor ging. Het was
niet beter geworden dan het eerste jaar en hij was niet an-
ders geworden. De ontsporingen waren niet volstrekt onver-
draaglijk, al leed Godefrieda er veel onder. En ze was er wat
aan gewend geraakt.

Ze was nu helemaal in Cromvoirt ingeburgerd, ze kende de
mensen, en dezen kenden haar. Over haar man spraken ze
zelden, soms een enkele opmerking waaruit ze begreep dat ze
geen hoogte van hem konden krijgen. Onsympathiek vonden
ze hem niet, hij had goede eigenschappen; hij was vrijgevig
van aard en hij praatte nooit over andere mensen. Hij was
erg eenzelvig, hij woonde nu al jaren in het dorpje, met
iedereen ging hij goed om, maar hij zou nooit een der hun-
nen worden. Daar streefde hij niet naar en zij waren er ook
niet op gesteld. Haar mochten ze graag, dat lieten ze duide-
lijk blijken. Soms was er iets in hun oogopslag waar ze on-
rustig van werd. Ze kreeg het gevoel dat de mensen over
sommige dingen niet met haar wilden praten. Ze hoefde zich
niet af te vragen wat dat kon zijn, dat wist ze wel. Maar ze
wilde het niet geloven; er was geen enkele positieve aanwij-
zing voor.

Toen Frieda werd geboren, een allerliefste baby met zwart
krulhaar evenals haar vader, hoopte Godefrieda dat het met
Jan nu helemaal goed zou worden. In het begin leek het daar
ook op; hij was stapelgek op het kind, Het viel heel anders
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uit. Het kind bond haar aan huis, met de ritten met de brik
was het voorlopig afgelopen. Dat speet haar wel, maar ze
kon er in berusten; met de mooie herinnering was ze tevre-

den. Jan Griniau kon zich er veel moeilijker in schikken. In

het eerste levensjaar van Frieda ging het nog redelijk goed,
al was hij ook toen al vaker weg dan voor haar geboorte.
Daarna liep het helemaal mis. Voor Godefrieda volgde een
ellendig verdrietige tijd. Het was afschuwelijk te moeten
samenleven met een man, die haar verafgood had en die haar
nu verwaarloosde omdat hij niets van zijn vrijheid kon prijs-
geven. Ze leefde voortdurend in angst en onrust, altijd had
ze het gevoel dat er op een keer iets verschrikkelijks zou ge-
beuren. Maar toen de ramp kwam en vernietigend toesloeg,
gebeurde dat heel anders dan ze ooit had gedacht. Op een
zwoele avond in augustus, een paar maanden na de derde
verjaardag van Frieda, kwam de pastoor haar voorzichtig
waarschuwen dat ze terstond naar Breda moest gaan waar
Jan Griniau in het ziekenhuis lag. Bij een gevecht in een
dorp in West-Brabant was hij zwaar gewond. Hij was nog
niet bij kennis en ze mocht hem maar even zien. ‘Uw man is
er beroerd aan toe,’ zei de dokter. ‘U moet er rekening mee
houden dat het lang zal duren eer hij genezen is.’

Later hoorde ze dat hij door een woedende jonge boer in de
rug was gestoken en dat het merg was geraakt.

Op de Dommelhoeve schreide ze haar verdriet uit. Hij kon
het niet laten naar de kermissen te gaan. ‘Dan dronk hij veel
en toen is hij aan het vechten geraakt. In West-Brabant zijn
de mensen vals en fanatiek.’

Godefriedus antwoordde niet. Hij wist inmiddels dat Jan
Griniau had gevochten met een jonge bietenboer, die hem en
zijn knappe vrouw op heterdaad had betrapt in het hooi. Hij
zei er niets over.

‘Hoe moet het nu verder gaan?’ vroeg Marjan.

‘Tk weet het niet,” snikte Godefrieda.

‘Kom met het kind naar de Dommelhoeve,” zei Marjan en
Godefriedus knikte instemmend.

112



Toon Meerwijk en Frieda Griniau

Bijna een vol jaar werd Jan Griniau verpleegd in het zicken-
huis in Breda. Toen was hij nog niet helemaal genezen; hij
zou nooit meer de oude worden. Het brede mes van de bieten-
boer had het ruggemerg ernstig gekwetst en daarbij was ver-
~ giftiging gekomen, die hem aan de rand van de dood bracht.
Alleen aan zijn oersterk gestel was het te danken, dat hij er
doorheen kwam. Toen hij zover was dat hij het ziekenhuis
kon verlaten, was hij nog maar een schaduw van de vroegere
vitale, levenslustige man; half invalide, zijn ruggestreng was
kromgegroeid en hij was krachteloos.

Hij was zich er van bewust, dat het met zijn vrije leven was
- gedaan; dat was de prijs van de zonde van de overmoed. Het
was helemaal met hem afgelopen. Zijn huis in Cromvoirt met
de inboedel was verkocht; van de opbrengst bleef niet veel
over toen alle rekeningen waren betaald. Hier had hij zelf
op aangedrongen toen Godefriedus hem een keer was komen
opzocken. Godefriedus dacht dat het beter was af te wachten
hoe het ziekteproces zich zou ontwikkelen, maar Jan Griniau
had doorgezet. ‘Tk maak me geen enkele illusie over mijn
toestand, Godefriedus. Als ik erdoor kom blijf ik een halve
man.’

*Je ziet het te somber in,’ zei Godefriedus.

‘Veronderstel een moment dat ik helemaal genees, Gode-
friedus. Kan ik dan weer opnieuw beginnen? Die kans mag
ik me zelf toch niet geven. Maar het is dwaas zoiets te ver-
onderstellen, ik weet zelf het beste hoe ik er voor sta. Ver-
koop het huis, dan kan ik tenminste mijn schulden betalen.’
Godefrieda ging hem regelmatig opzoeken, meestal nam ze
het kind mee. De cerste maanden toen hij er heel naar aan
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toe was, zat ze stil aan zijn bed; later toen het stervensgevaar
geweken was en hij ook sterker was geworden, praatte ze
over luchtige onderwerpen en vertelde guitenstreken van het
kind. Een tijdlang kon ze daarmee doorgaan, maar toen
wilde hij praten over het gevecht in West-Brabant. Ze legde
hem de hand op de mond; daar wist ze intussen alles van.
Het proces tegen de bietenboer had veel opschudding teweeg-
gebracht, de man was zwaar gestraft.

Jan Griniau lag even stil voor zich uit te kijken en zei dan:
‘Het is beter dat we er wel over praten, Godefrieda. Het is
niet goed dat er iets is tussen ons waar we altijd over moeten
zwijgen. Ik zal half invalide verder moeten leven en hoe zal
het die man gaan als hij uit de gevangenis komt? Zijn leven
is ook kapot, ik vind het voor hem even erg als voor mij.
Waarom hebben ze hem opgesloten? Als een dolle is hij te-
keergegaan met zijn bietenmes, maar had hij het recht niet
om zich te wreken? Ik geloof dat ik in zijn geval gedood zou
hebben. Nu zit hij vast omdat hij in blinde woede het recht in
eigen hand heeft genomen. Zijn vrouw is in de boerderij, een-
zaam en door iedereen verstoten. Straks komt hij terug, maar
wordt het nog ooit goed tussen hen? Hun twee kinderen, die
nu nog zonder zorg spelen, zullen ooit weten dat hun moeder
zich misdragen heeft en dat hun vader wegens manslag in de
gevangenis heeft gezeten. Zo zal het ook met Frieda gaan.’

Zijn woorden sneden Godefrieda door de ziel, het was af-
schuwelijk. Qok zij had vaak gedacht aan die stroeve bieten-
boer en zijn lichtzinnige vrouw. Hoe was zij er toe gekomen
om zich te geven aan een ander?

‘De drank...’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb je zo dikwijls gewaar-
schuwd.’

‘Het was niet de drank alleen, Godefrieda. De drank was bij-
komstig. Andere mannen dronken veel meer dan ik tijdens
de kermis. Ze raakten er door in opwinding, dan werden ze
heel vrolijk of ze gingen aan het vechten. Als de roes was
uitgeslapen schaamden zij zich dood. Bij weinigen was de
lust diep ingekankerd zoals bij mij.’
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‘Tk heb nooit begrepen wat voor plezier je er in vond steeds
opnieuw naar de kermis te gaan,” zei Godefrieda. ‘In het
voorjaar werd je al onrustig.’

Hij wachtte even eer hij antwoordde: ‘Ik ben opgevoed als
een burger tussen mensen van het land. Vanaf mijn vroege
jeugd heb ik geleefd in twee werelden, dat is altijd zo geble-
ven. Mijn opleiding was gericht op een ambtelijke functie,
gemeentesecretaris of iets dergelijks; dat was bij ons thuis
normaal. Maar daar had ik geen zin in en ik heb alles gedaan
om daar onder uit te komen. Mijn ouders hebben heel wat
met me te stellen gehad, ik was een nare jongen, die nooit in
het gareel wilde lopen. Misschien komt dat omdat ik ben op-
gegroeid in een oude grafelijke heerlijkheid, waar de drang
naar vrijheid groter is dan op het platteland, Tot mijn twin-
tigste jaar ben ik in Megen gebleven, ik heb er van alles ge-
daan, maar nooit iets geregelds. Toen was het de hoogste
tijd dat ik vertrok, ik had me er onmogelijk gemaakt. Het
werkt nu nog na, dat heb je zelf ondervonden toen wij er
zijn geweest met de brik. Ik voelde me altijd sterk tot het
boerenvolk aangetrokken, vooral om hun armoede had ik met
hen te doen. Mijn hoofd zat vol plannen, waar niets van te-
recht is gekomen. Ik ben gaan zwerven door heel Brabant en
nog verder. In het begin voerde ik niet veel uit en ik had dan
ook maar een schrale boterham. Later heb ik ingezien dat het
zo niet door kon gaan, toen heb ik wat meer orde in mijn
leven gebracht.

Tien jaar geleden heb ik de hoeve in Cromvoirt gekocht. Het
was er ongelooflijk rustig; dat had ik nodig, een rustig huis
aan het eind van een rumoerige dag. Ik leefde te midden van
doodarme zandboeren, ik kon er goed mee opschieten, maar
ik heb me er nooit mee vereenzelvigd. Dat lag niet in mijn
aard, aan niemand kon ik me binden. Je zegt dat je nooit
hebt begrepen wat ik er aan vond steeds weer naar de kermis
te gaan. Dat heb ik zelf ook nooit begrepen, want er is niet
zoveel aan. Druk, grof plezier, veel lawaai en geschetter,
drank, en een vrijer verkeer tussen mannen en vrouwen; dat
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vooral zal me aangetrokken hebben. De kermis is het enige
plezier van de mensen op het platteland. Altijd werken het
hele jaar door met geen andere ontspanning dan zondags een
uurtje kaarten of boogschieten in de herberg. Het is te be-
grijpen dat de mensen verlangen naar de kermis, de paar
dagen ieder jaar dat ze uit de band kunnen springen. Dat is
in jullie dorp toch ook zo, Godefrieda. Maar ik was niet ge-
bonden aan een bepaald dorp, dat zou ik niet gewild hebben.
Heel Brabant was mijn kermisterrein, de steden en dorpen.
Aanvankelijk ging ik er heen uit verveling en omdat ik vrij
was om te gaan en te staan waar ik wilde; ik deed het ook uit
nieuwsgierigheid en behaagzucht. Tijdens de kermisdagen
ruiken de boerenmeisjes niet naar hooi en mest en dan slaan
ze de sluier van zedigheid een stukje terug. Dat was een
sterke prikkel.’ ,

Hij wachtte even en ging dan verder met zachte verdrietige
stem: ‘Dit is niet alles, Godefrieda. Dat leven beviel me wel
- en toch voelde ik dat het zo niet altijd kon blijven doorgaan.
Het zou niet makkelijk zijn daar verandering in aan te bren-
gen, ik had me nooit aan een meisje willen binden. Met veel
aardige meisjes had ik gedanst. In een zwoele kermistent vol
klatergoud was dat wel aardig, maar het was een romantiek
die onderweg naar huis al vervluchtigde.

Toch wist 1k wel wat ik wilde als het nog ooit zover zou ko-
men. Toen ik op die koude wintermorgen op de Bossche
markt wortelen en knollen bij je kocht, was dat niet de eerste
keer dat ik je zag. Verscheidene keren had ik daar al gestaan,
ik had je nooit durven aanspreken. Jij was een ander type
dan de meisjes, die na de danstent wel een uurtje door het
donker willen dwalen. En jij zag er zo piepjong uit, je was
nog een kind en wat moest ik daar mee beginnen? Jij maakte
wel grote indruk op me, jij was het eerste meisje in mijn
leven waar ik, soms tegen wil en dank, voortdurend aan
moest denken. Ik raakte van jou bezeten en ik wilde alles van
je weten. Toen ik bij je kwam wist ik alles van je af en toen
ik met je gepraat had, stond ik in vuur en vlam. Het was een
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wonderlijke beleving, nog nooit had ik echt van een meisje
gehouden. Ik zal altijd van je blijven houden, ook als je me
~zult verstoten, wat ik je niet kwalijk zou nemen.

Tk heb geruime tijd gewacht eer ik me weer heb laten zien,
die keer toen ik de Dommel ben overgegleden. Het was
eigenlijk een nare streek om je uit de weitas een fazant aan
te bieden, die je niet mocht weigeren. Toen ik later naar de
Dommelhoeve ben gekomen met het voorstel van de baron
om de hoeve te kopen, heeft je moeder me toegefluisterd dat
ik tegen je vader niet over de fazant mocht praten. Wat is er
mee gebeurd?’

‘Moeder was bang dat vader er boos om zou worden. Ik heb
de vogel bij de pastoor gebracht.’

Even zag ze een flauwe glimlach op zijn gezicht, dan ging hij
weer verder: ‘In die nacht ben ik bij een ander meisje ge-
weest terwijl ik hunkerde naar jou. Het was afschuwelijk, ik
walgde van mezelf toen ik op de brug in de stijgbeugels ging
staan om het dak van de Dommelhoeve beter te kunnen zien.
Wekenlang ben ik er door van streek geweest en toen heb ik
mezelf beproefd. Die zomer ben ik maar een keer naar de
kermis gegaan in de stad; ik heb me niet bedronken, ik heb
niet gedanst en ik heb niet naar meisjes omgekeken. Heel
typisch was dat ik niets heb gemist. Was het dan niets anders
dan romantische kermisspielerei geweest? Zelfbedrog? Dat
dacht ik en ik dacht ook dat ik dan nergens meer bang voor
hoefde zijn. Toen ben ik teruggekomen en we zijn getrouwd.
Een heerlijke tijd kwam er toen met het liefste wezen dat er
voor mij op aarde is. Waarom ben ik daar niet tevreden mee
geweest? Waarom kon ik, evenals in dat jaar van zelf-
beproeving, geen weerstand bieden aan het gelok van de ker-
mis? Omdat de ondeugd in mij is, al vanaf mijn vroegste
jaren.

Weer wachtte hij even en zei dan met trillende stem: ‘Dit
alles moest gezegd worden, Godefrieda. Ik heb mijn leven
vernield en het jouwe en ook van die man en die vrouw in
West-Brabant. Ik heb niet meer het gevoel, dat ik op dit bed
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zal sterven, maar ik maak me ook geen illusies voor de toe-
komst; ik heb begrepen wat de dokter heeft bedoeld toen hij
zei dat ik met enig ongemak in mijn verder leven rekening
moet houden. Godefriedus en Marjan zullen ook mij wel
onderdak geven in de Dommelhoeve, ze zijn goed tot in de
grond. Daar zal ik dan genadebrood eten, zeker nog geruime
tijd. Dat hoeft niet, Godefrieda, genadebrood kan ik overal
krijgen en het smaakt overal even bitter. Jij moet beslissen
of je met mij nog verder kunt leven. Ik zou het verschrikke-
lijk vinden als je me zou verstoten, jij bent de enige op de
wereld aan wie ik me nog vast kan klampen. Maar ik heb al
gezegd dat ik het je niet kwalijk zal nemen als je het zou
doen.’

Hij hield op met praten en even was het aangrijpend stil.
Toen boog zij zich naar hem toe, haar tranen drupten op zijn
gezicht toen ze hem kuste. ‘Ik zal je niet verstoten,” snikte ze
schor. “We moeten bidden, Jan. Ik dank de lieve Heer dat
Hij jou het leven heeft gelaten.’

Op de Dommelhoeve moest Jan Griniau nog een paar maan-
den nakuren eer hij zover was dat hij zich zonder de hulp
van anderen voetje voor voetje kon voortbewegen. Maar al-
lengs ging het beter tot hij ook iets kon doen. ‘Je ziet maar
wat je kunt,” zei Godefriedus. ‘Tk kan dat niet beoordelen.’
Toen sneed hij bieten voor het vee, met de gaffel verdeelde
hij het hooi in de voedergoot en hij droeg water aan. Het
ging allemaal moeizaam; het was heel moeilijk voor hem te
wennen aan zijn kromme rug en zijn hoge schouder. Hij leed
nog veel pijn, daar praatte hij niet over, maar ze zagen het
aan de verbeten trek om zijn mond. ‘Hij hoeft niets te doen
als hij het niet kan,” zei Godefriedus. ‘Zeg jij hem dat toch,
van jou neemt hij het beter aan dan van mij.’

‘Hij wil graag helpen, vader.’

‘Laat hem zijn gang maar gaan,’ zei Marjan. ‘Als hij het niet
uit kan staan, houdt hij er wel mee op.’

Het genadebrood smaakte bitter als gal. Maar hij at niet
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veel, zijn hele constitutie was verstoord. Als hij klaar was
met het weinige werk dat hij aan kon, zat hij vaak in de stal
bij het vee. Toch hadden de beesten niet zijn aandacht,
voortdurend keek hij naar de onder paardedekens half ver-
borgen brik, het enige ding uit het huis in Cromvoirt dat
Godefrieda niet had willen verkopen.

Als het goed weer was ging hij naar buiten. Daar stond hij
onder de kersebomen naar Zegenree te staren, of hij liep
stroomopwaarts langs de Dommel, voorbij het perceel wil-
gen, tot hij het zelden bewoonde landhuis kon zien. Een keer
toen op het landgoed een grote drijfjacht werd gehouden,
stond hij bijna de ganse dag bij de Dommel. In gedachten
zag hij de oude, broze man, die hem rentmeester van het
goed had willen maken. Waarom had hij dat niet geaccep-
teerd? Waarom had hij de vrijheid boven al het andere ver-
kozen?

Hij was heel stil in huis en zij lieten het maar zo. Bij het af-
scheid nemen in Breda had de dokter Godefrieda gewaar-
schuwd. “‘Uw man is geestelijk even erg getroffen als licha-
melijk. Dat kan beter worden door de jaren. Hij moet hele-
maal wennen aan het nieuwe leven; zover komt hij wel als
u hem zijn eigen gang laat gaan. Dring hem niets op dat hij
zelf niet wil.’

Hij bad weinig belangstelling voor zijn omgeving, met uit-
zondering van de kleine Frieda met wie hij veel praatte. Ze
was aardig opgegroeid, een lief kind dat veel op haar vader
leek. Ook zij was eenzelvig van aard en toch heel aanhanke-
lijk. In haar kinderwereldje betrok ze de grote mensen niet
veel, ze was graag bij de koeien en het paard; de wilde een-
den, die soms op de Dommel neerstreken, maakten haar wild
van enthousiasme, en urenlang stond ze aan de oever van de
rivier naar de voorbijschietende vissen te kijken.

‘Ze lijkt op Marinus,” zei Marjan. ‘Die was ook altijd met
zichzelf bezig.” Ook Godefrieda zag karakterovereenkomsten
met haar jong gestorven broertje, én aanmerkelijke verschil-
len. Marinus’ ingekeerdheid, voor zover die door anderen te
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beoordelen was, leek veelal van geestelijke aard. Frieda was
zeer schrander voor haar leeftijd en ze had een bijzonder
goede opmerkingsgave. Ze was echt een natuurkind; de
beesten, de vogels, de bomen, al het levende had haar ge-
spannen aandacht. Een klein hevig bemind godinnetje op de

Dommelhoeve, de troost en de vreugde van haar grootouders

en van Dien vooral. De oude was er stapelgek op, het liefst
zou ze er de hele dag mee bezig zijn geweest. Ze vond er een
kindertaaltje voor uit waarvan de anderen zich afvroegen
wie de kleuter was, Dien of Frieda.

Zo ging die eerste winter voorbij. Op de Dommelhoeve was
men gewend geraakt aan de veranderde omstandigheden en
in het dorp was de opspraak om het drama verstild. Als
Godefriedus zondagsmorgens naar De Posthoorn ging, wer-
den hem geen vragen meer gesteld. In het begin was dat wel
gebeurd, soms pijnlijke of erg vrijpostige vragen. Daar had
hij zich nooit over opgewonden, zijn houding was waardig
en duidelijk. Godefrieda was zijn kind, er was toch niets
tegen dat hij haar in deze omstandigheden terug had laten
komen naar de Dommelhoeve. Jan Griniau moest zelf het
gelag betalen. Bovendien: hij die zonder zonde is werpe de
eerste steen.

Godefrieda had na wat zoeken en tasten ook haar draai ge-
vonden. Marjan had geen sterke constitutie en bij Dien, die
nu zeventig jaar was, was het slijtageproces een tempo ver-
sneld. Als ze terugkwam van de Bossche markt was ze¢ zo
moe dat ze al voor het middageten in de rieten stoel in slaap
viel. Godefrieda nam eerst het venten van de melk over.
Daar had ze erg tegenop gezien, bang als ze was, dat het een
spitsroedeloop zou worden. Het viel mee, de mensen waren
vriendelijk en probeerden niet haar uit te horen. Het dorp
kende nu de feiten en men had respect en waardering voor
de jonge vrouw, die haar noodlot moedig had aanvaard. Als
het goed weer was nam ze het kind wel eens mee; dan werd
de kleine Frieda volgestopt met snoepjes en koekjes.
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Daarna nam ze ook het markten gedeeltelijk over. Hier zag
ze nog meer tegenop, niet omdat ze bang was dat ze op de -
Bossche markt onplezierige dingen zou ondervinden. Voor de
boerinnen hoefde ze in dat opzicht niet bang te zijn en bij de
burgers zou het nauwelijks opvallen dat ze was teruggeko-
men. Maar het kostte haar veel zelfoverwinning. Levendig
herinnerde zij zich die dag toen ze de eerste reis hadden ge-
maakt met de brik. Op de markt had ze de boerinnen gezien
achter hun manden en korven en gedacht dat dit voor haar
voor altijd voorbij was. Ze zou het als een vernedering be-
schouwd hebben als ze het nog wel had moeten doen. Maar
ze begreep dat het moest, dat was alleen bepalend. Toen ze
het tegen Jan Griniau zei, verwachtte ze niet dat hij be-
zwaar zou maken. Dat deed hij dan ook niet en toch trof zijn
reactie haar dieper dan het felste verweer. Hij boog het
hoofd en liep snikkend bij haar weg.

In het voorjaar kwam er een aanmerkelijke verbetering in
zijn toestand. De pijn ging over, lichamelijk werd hij sterker
en dit had tot gevolg dat zijn trieste neerslachtige stemming
veel verbeterde. Hij werd levendiger, soms zelfs vrolijk.
Godefriedus, die evenals de anderen erdoor opgelucht werd,
was er niet helemaal gerust op. ‘Hij helpt nu goed en hij is
veel handiger dan ik dacht,” zei hij tegen Marjan. ‘Maar ik
weet niet of het zo zal blijven. In zijn ogen is een uitdruk-
king, die me niet bevalt. Ik zie dat hij zich voortdurend loopt
op te winden over iets.’

‘Ben je bang dat hij als de kermissen beginnen er weer op uit
zal gaan?’

‘Waar moet hij het geld vandaan halen? Dat zou ik boven-
dien niet dulden, Marjan. Als hij dat wil is het hier voor
hem afgelopen. Ik geloof niet dat hij dat van plan is; er is
iets anders waar hij zich over opwindt. Ik zal dezer dagen
eens met hem praten.’

Jan Griniau was hem voor. Op een keer toen ze samen op de
akker bezig waren, hield hij plotseling op met wieden en
kwam naar Godefriedus toegelopen. ‘Tk moet je iets vragen,’

121



zei hij nerveus-driftig. ‘Zou je mij geld willen lenen dat ik
een paard kan kopen?’

‘Wil je weer gaan paardrijden? vroeg Godefriedus ver-
rast. i

‘Nee, dat gaat niet meer, ik heb het geprobeerd. Ik wil er met
de brik op uit, dat zal wel lukken. Het is niet de bedoeling
dat ik alle dagen weg wil gaan. Een of twee keer iedere
week.’

Godefriedus stak de spade in de grond en staarde voor zich
uit. Wat bedoelde Griniau? Had hij het recht daarnaar te
vragen?

‘Heb je er met Godefrieda over gesproken?’ vroeg hij.

‘Dat zal ik doen als ik een paard heb.’

Weer staarde Godefriedus voor zich uit. Nu dacht hij te be-
grijpen wat Griniau bedoelde; hij wilde weer naar de vee-
markt gaan om zelf geld te verdienen. Daar was niets tegen
alshij het aan kon. Een echte boer zou hij toch nooit worden.

‘Tk zal een paard kopen,’ zei hij rustig. ‘Daar kun je dan over
beschikken als je het nodig hebt.’

In de vroege morgen reed Griniau weg met de brik en pas
laat in de avond kwam hij thuis bleek van vermoeidheid,
mistroostig zat hij voor zich uit te kijken. Toen Godefrieda
vroeg waar hij was geweest, haalde hij de schouders op en
antwoordde niet. Nadien ging hij weer met blijkbaar telkens
dezelfde trieste ondervinding, want er kwam geen woord
meer uit zijn mond. Totdat hij op een avond terugkeerde,
weer doodvermoeid, maar nu met een tevreden uitdrukking
in zijn ogen. ‘Ik heb vandaag goed verdiend,’ zei hij blij.
‘Heb je gehandeld in vee?’

Hij knikte bevestigend en zei dat hij blij was dat hij weer op
zijn manier de kost kon verdienen. Ze was er erg door op-
gelucht. Godefriedus had dus toch gelijk gehad toen hij zei
dat Griniau geen andere bedoeling had dan te proberen iets
te verdienen. Opeens begreep ze ook waarom hij vele avon-
den mistroostig was thuisgekomen, hij was nu pas weer ge-
accepteerd in de kringen van veehandelaren. Hij keek haar
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aan met een onrustig verlegen uitdrukking in de ogen. Zij
kende dat wel, hij had nog iets te zeggen dat hem minder
goed afging. “Wat is er verder nog?’ vroeg ze met een glim-
lach.

Hij glimlachte niet terug toen hij na enige aarzeling zei: ‘Ik
~ wil die vrouw en de kinderen helpen. Ze lijden armoe.’
Godefrieda kreeg een kleur van woede en schaamte. Ze be-
greep hem wel, het lag helemaal in zijn aard. Maar moest
ze het verdragen dat hij van zijn eerst verdiende geld een
deel wilde afstaan aan die vrouw? Omdat ze armoe had?
Haar man, die achter de tralies naar de vrijheid hunkerde,
verdiende medelijden. Zij niet, zij had geen beter lot ver-
diend. En de kinderen? Die konden het niet helpen dat hun
moeder zich had misdragen, maar is de moeder niet verant-
woordelijk voor het lot van haar kinderen? In haar gedach-
ten kwam het gesprek in het ziekenhuis in Breda terug. Alles
had hij verteld en haar dan de keuze gelaten: opnieuw be-
ginnen of hem verstoten. Ze had gekozen voor een nieuw
begin. Zou die vrouw in de kille cel zijn geweest om ver-
giffenis te vragen? Zou zij haar man ook de keuze gelaten
hebben? Wat was zij voor een vrouw? Een sloerie, die voor
geen cent deugde, of was zij een vrouw zoals Jan Griniau
een man was, gevaarlijk, lichtzinnig, maar in de grond niet
slecht. :

Grinau scheen aan te voelen wat er in haar omging, want hij
zei: ‘Jij moet weer kiezen, Godefrieda. Als je vindt dat het
niet kan, dan doen we het niet.’

‘Vraag je nu niet te veel™

‘Als ik te veel vraag beschouw dan mijn vraag als niet ge-
steld.’

‘Hoe wil je het doen? Wil je er zelf heen gaan?

‘Nee!’ Hij zei het hard en driftig.

‘Wil je dan dat ik er heen ga?’

Hij hoorde de angstige woede in haar stem. Hoe kon ze den-
ken dat hij dat zou vergen? ‘Ik kan het geld bij de pastoor
hier brengen, die zorgt dan wel dat het ginder komt.’
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‘Is het de bedoeling dat ze weet dat ze het van jou krijgt?’
Die vraag scheen hij verwacht en overdacht te hebben, want
hij aarzelde geen moment met zijn antwoord: ‘Als ze dat
weet is er veel kans dat ze weigert. Ik denk niet zozeer aan
haar, zij zou zich wel redden. De kinderen zijn nog maar heel
kleinen...

‘In deze kwestie moet je mij niet laten kiezen,’ viel ze hem in
de rede. ‘Doe wat je goeddunkt. Ik heb geen bezwaar.’

Later vertelde hij dat hij het via de pastoor anoniem had ge-
regeld, daar scheen hij erg door opgelucht te zijn. Ofschoon
ze dat wel begreep, zo was hij nu eenmaal, was zij er niet
gelukkig mee. Het geld kon haar niet veel schelen en dat hij
die vrouw en haar kinderen, die mede door zijn schuld in
ellende waren geraakt, hun armoede wat wilde verlichten,
was heel menselijk. Maar het kon niet anders of zijn ge-
dachten moesten vaak bij haar zijn. Een kennis, die het pro-
ces had meegemaakt en haar had gezien, zei dat ze knap was.
Ze had gitzwart haar en donkere ogen. Een heel ander type
dus dan zij zelf was. Godefrieda begreep dat als ze wilde
voorkomen dat ze langzaam verbitterde, ze moest proberen
haar gedachten in een andere richting te stuwen. Anders zou
haar leven triest en onaangenaam worden.

Het ging steeds beter met Jan Griniau. De eerste maanden
reed hij maar een of twee keer iedere week weg, later ging
hij vaker en ze lieten hem zijn gang gaan. Zijn hulp op de
Dommelhoeve was toch van geen betekenis; werk waar hij
een halve dag voor nodig had, deed Godefriedus veel beter
in een uur. Niet een keer die zomer ging hij naar een kermis,
ook niet in het eigen dorp. Godefrieda had daar niets over
gezegd, maar hij scheen haar vast besluit, dat ze dat nooit
meer zou dulden, in haar ogen te lezen. Misschien had hij er
ook geen zin meer in, of hij was bang voor zijn eigen ge-
brekkig weerstandsvermogen of voor zijn labiele lichame-
lijke toestand; in ieder geval deed hij het niet.

Toen het jachtseizcen begon, zei hij, dat hij wilde proberen
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of hij nog kon jagen. Dat lukte redelijk goed; zijn reactie-
vermogen was veel minder snel dan vroeger, zijn jagersoog
had echter niets geleden. Toch ging hij niet vaak op jacht.
Een drijfjacht door ruw terrein met het zware geweer in de
handen en de weitas op de heup, putte hem volkomen uit.
‘Dit kan niet,” zei Godefrieda. ‘Tk hoop dat je dat zelf in-
ziet.’ o

‘Ik moet me matigen,” erkende hij. ‘Aan een drijfjacht doe
ik niet meer mee.” Wel ging hij nog jagen met boeren in het
open veld. Steeds had hij een goed gevulde weitas, die hij op
de Dommelhoeve niet kwijt kon; ze waren niet verlekkerd
op klein wild en gevogelte. Hij verkocht wat van de buit aan
meneer Blijdestein en verdeelde de rest onder arme mensen.
Daar zei hij nooit iets over en zij vroegen er niet naar, hij
moest zijn gang maar gaan. Nu hij weer ruim de kost kon
verdienen, werd zijn gevoel voor eigenwaarde steeds groter.
Zijn eenzelvige aard, die in de jaren van neergang het ka-
rakter had gehad van schuwe angst en schaamte, werd vlug
weer zoals vroeger: een man die met iedereen omging en toch
altijd zichzelf bleef. Toen kostte het hem weinig zelfover-
winning meer om zondagsmorgens naar De Posthoorn te
gaan. Kaartspelen deed hij niet, het spel met de zware ijze-
ren ballen was te moeilijk voor hem; wel boogschieten en
veel praten aan de grote tafel. Praten kon hij en hij wist veel
af van Brabant; ze luisterden graag als hij vurig betoogde
dat de vrijheid, die ze weer hadden gekregen, maar een
schim was van de vrijheid, die ze moesten hebben. Er zat
geen vuur in de mensen, ze waren te laks, te slaafs en te dom.
Brabant was nog een derderangs provincie, niet veel beter
dan in de verfoeilijke plakkatentijd.

Overeenkomstig zijn aard kwam hij niet alleen in De Post-
hoorn, hij ging ook naar Jagerslust waar nog steeds geen
boer een glas bier wilde drinken. Maar ook de boerenknech-
tenherberg liep hij wel eens binnen, wat een vrije boer even-
min zou doen. De vroegere naam De Havik was veranderd
in De Specht; de nieuwe eigenaar heette Jan Specht. Maar
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omdat zijn vrouw, die ijverig meehielp als het druk was, lang
en schraal was, hadden de jongelui er De Spicht van ge-
maakt. Verder was er weinig veranderd. Nog altijd ging het
er zondagsavonds rumoerig toe, er stond nog hetzelfde soort
Oirschotse stoelen als vroeger, de spiegels waren wat meer
verweerd en nog steeds kwam Koos Verheggen er zondags-
middags spelen op zijn trekharmonika. Het instrument had
in de loop der jaren veel geleden en hijzelf was een oud
ventje geworden, kortademig en met een bibberstem. Zijn
repertoire was weinig verruimd, hij hield niet van moderne
muziek. Zijn grote glorie was nog altijd voor de jongelui
zijn muzikale creaties: ‘De dubbele moord van Werkendam’
en ‘De ellendige soldaat en de arme weduwe,’ te mogen spe-
len en zingen. Zijn toehoorders waren nog gelijk aan vroeger
jaren: boerenknechten en sjouwerlieden. Sommigen brulden
van het lachen, anderen hadden moeite om hun tranen te
bedwingen, en allen zongen of neurieden mee met de oude
versleten stem.

Jan Griniau zat bij een groepje jongelui aan een tafeltje.
Hij lachte of schreide niet en hij zong ook niet mee. De
jongelui vonden hem een vreemde man, maar ze vroegen
niet: wat kom jij hier doen, boer Griniau? Dat was hij im-
mers niet. Wat was hij dan wel? Hij zat tussen hen in en
praatte met ze alsof hij hun vriend was. Ze wisten wel dat
hij dat niet was; hij stond verder van hen af dan de rijkste,
stugste boer uit de streek. Als het naar zijn zin lang genoeg
geduurd had, stond hij op; voor hij de herberg verliet be-
taalde hij een rondje voor allemaal. Dat was wel leuk, maar
dat hij Koos Verheggen een zilverstuk in de hand stopte, was
idioot. Dat deed alleen een dwaas.

Toen het goed met hem bleef gaan dacht Godefrieda, dat hij
nu spoedig zou voorstellen om weer een cigen huis te gaan
bewonen. Ze vroeg zich af of ze dat zelf ook graag zou wil-
len. Soms wel, soms niet. Ze was graag op de Dommelhoeve,
met het werk en het markten was ze weer helemaal ver-
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trouwd geraakt. Het apart wonen had echter ook een eigen
bekoring. Met het boerenleven was het dan gedaan en wat
was voor Frieda het beste, opgevoed te worden in een boeren-
milieu waar ze hard en lang zou moeten werken met de zeker-
heid van een goed geregeld bestaan, of de konijnen achterna
zitten op de paarse heide? Want als ze zouden weggaan, zou
het wel weer naar Cromvoirt zijn of een ander dorpje in het
zand.

Er gebeurde echter niets, Jan Griniau roerde het onderwerp
zelfs niet aan. Wel zei hij een keer dat hij het prettig zou
vinden als Godefrieda weer eens met hem wilde gaan rijden;
het kind konden ze meenemen. Deze vraag had ze ook al veel
eerder verwacht. Zelf deed ze het graag en met het werk
was het wel te regelen, vooral op zondag. Maar ze was een
beetje bang dat haar vader veel bezwaren zou maken. Het
viel iets anders uit dan ze had verwacht. Godefriedus maakte
inderdaad bezwaren omdat hij er niets van snapte. Met de
kar ga je ter bedevaart, of pootgoed kopen, of welk ander
doel dan ook. Hij begreep niet wat er voor plezier aan was
om alleen voor je plezier in het wilde weg te gaan rijden. Ze
gingen toch maar, niet vaak en geen lange tochten. Megen
en Het Land van Ravenstein had ze graag terug willen zien,
maar dat was te ver, zei Jan Griniau. Ze begreep dat de
eigenlijke reden was, dat hij zich in zijn geboortestadje niet
meer wilde laten zien met zijn kromme rug en zijn hoge
schouder.

Godefrieda vroeg haar moeder of ze mee wilde gaan, het
was erg gezellig en dan zag ze iets meer van Brabant; ze
vroeg het ook aan Dien. ‘Voor geen miljoen,” zei Dien. Mar-
jan ging een keer mee. Met een kleur als een rode biet zat ze
op de hoge brik. Van de streek, die ze doorreden zag ze niets;
het zweet brak haar uit door de gedachte, dat ze te pronk
was gezet op een geheel open voertuig dat geen kar was en
geen koets.

Een tijd later toen ze op een zondag tegen de avond terug-
keerden van een vrij lange rit naar Heusden, klaagde Jan
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Griniau over pijn in de rug. De volgende morgen was de
pijn niet over, echter wel veel minder geworden zodat hij
toch wegreed. Tegen het middaguur was hij al terug, hij zag
eruit als een dode, het koude zweet gutste hem van het ge-
laat, zijn gezicht vertrok van pijn toen hij heel voorzichtig
van de brik afkwam. De dokter dacht dat een spier was ver-
rekt, met een paar dagen rust zou het wel beter zijn. Toen na
een week de pijn niet over, eerder verergerd was, haalde hij
de dokter uit Breda, die Jan Griniau indertijd behandeld
had, er bij. Beide doktoren onderzochten hem nauwkeurig,
hij moest volstrekte rust houden, verder zeiden ze er niets
over. Jan Griniau wist toch wat hij mankeerde. Hij had het
begrepen uit hun gefluister en voelde het aan de pijn, die
heel anders was als van een verrekte spier. Tegen de avond
als de koorts steeg, voelde hij de woedende kracht van de
oude wonde, die opnieuw ontstoken was. Als het een kwade
keer nam, kon het wel eens vlug met hem gedaan zijn.

Eind november, drie maanden na zijn veertigste verjaardag,
was het afgelopen. De laatste dagen moest de dokter hem
dagelijks een injectie geven omdat de pijn niet te verdragen
was. Toch klaagde hij niet, met doodsbleek gezicht, ver-
magerd tot op het gebeente, lag hij te wachten op de dood.
Zoals gebruikelijk werd hij door boerenzoons naar het kerk-
hof gedragen, waar hij werd begraven naast Marinus van
Stapelen.

Godefriedus stond ’s avonds in de stal. Het licht van de lan-
taarn speelde in de diepe kruisen en bleef weer rusten bij het
kruisje en het bosje gedroogde bloemen voor Marinus. Gode-
friedus stond er met gebogen hoofd, hij bad niet, hij praatte
maar wat tegen God. Voor zijn geest kwamen met enweer-
staanbare drang beelden uit zijn jeugd in Liempde. Zijn
moeder had altijd ontkend dat hij een bastaard was, maar er
waren sterke aanwijzingen dat ze met de leugen op de lippen
de kist was ingegaan. Als hij zelf verwekt was uit zonde,
mocht hij dan Jan Griniau verpordelen? Here God, bad hij,
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ik zal maar doen wat mijn hart mij ingeeft en het verder aan
U overlaten. Toen pakte hij zijn knipmes en sneed naast het
kruisje voor Marinus een nieuw kruisje in de eiken balk. Een
tijd later toen het jachtseizoen in volle gang was, sloeg hij
er een spijker neven en hing er een bosje rogge-aren, op-
gesierd door kleine veertjes van de goudfazant, aan op.
Godefrieda was diep onder de indruk van zijn sterven vooral
omdat hij zoveel had moeten lijden eer hij heen kon gaan.
Het grote verdriet sloeg echter pas door de volgende zomer.
In augustus op de verjaardag van haar huwelijk kon zij zich
niet langer verzetten tegen een verlangen, dat bijna de
kracht had van heimwee. Met Frieda reed ze met de brik
naar Cromvoirt. Het viel haar tegen. In het huis woonde nu
een jong echtpaar, boerenmensen; van de fleur en de sier uit
haar dagen vond ze niets terug. Van de bloemen- en groente-
tuin achter het huis had de man een roggeveld — de Bra-
bantse tarwe - gemaakt. Met het kind ging ze het mastbos in
en dwaalde over de heide, daarna liep ze naar de westkant
van het dorp waar ze over de polders uit kon kijken. Aldoor
praatte ze tegen het meisje over vader, die hier had gewoond
en die nu in de hemel was.

Nog een keer ging ze, nu alleen. De eerste onvergetelijke reis
wilde ze overmaken. Tranen drongen in haar ogen toen ze
over de wallen liep van het oude stadje Megen, ze schokte
van het schreien toen ze bij de Maas stond. Daarna ging ze
naar Ravenstein. Langzaam reed ze voorbij het hertogelijke
hotel - alles zag ze weer in gedachten ~ ze durfde er niet bin-
nengaan. Op de brik at ze de meegenomen roggesneden met
boerenworst op. Dan volgde ze weer de Maasdijk naar
Grave. Het was een even mooie dag als toen, maar er was nu
geen parade, het was er heel stil, een uitgestorven stadje. Ze
bleef er een poos om het paard te laten rusten en reed dan
. naar huis. Ofschoon ze tegen de verre rit in een ruk wel een
beetje opzag, wilde ze niet naar Uden gaan. Deze dag moest
van haar alleen blijven, met niemand kon ze er over pra-
ten.
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Het was bijna middernacht toen ze door de beemden naar
de Dommelhoeve dokkerde. Tot haar verbazing en schrik -
maar dat had ze eigenlijk kunnen verwachten als ze beter
had nagedacht - stond Godefriedus met boos, ongerust ge-
zicht haar op te wachten. Hij had niet de moeite genomen
om zich aan te kleden. Hij stond daar in zijn borstrok en zijn
lange grauwe onderbroek, met een slaapmuts scheef op zijn
grijze krullen, onder de kersebomen. Het was een idioot ge-
zicht. Hij kwam een paar passen naar haar toe toen ze van
de brik sprong, ze zag zijn grote witte voeten in het gras.
‘Dat is toch geen manier van doen,” gromde hij. ‘Moeder en
ik hebben nog geen oog dichtgedaan.’

‘Het is veel later geworden dan ik had bedoeld,” zei ze met
een spijtige klank in haar stem. Hij stond nu vlak voor haar,
zijn boos gezicht ontspande niet toen hij over haar heen keek.
Ze verwachtte met schrik, dat de grote hand nu zou rijzen en
dalen en dat zij in het gras zou kwakken zoals toen. Dat deed
hij toch niet, met een gegrom waarin ze de opluchting hoorde
meeklinken, sjokte hij naar binnen.

Ze leidde het paard om het huis heen, spande het uit in de
stal en deed nog wat hooi in de ruif. Dan ging ze nog even
naar haar moeder om haar toe te fluisteren dat ze echt niet
-ongerust had hoeven zijn.

Twee jaar na de wisseling der eeuwen, kreeg Godefriedus,
die toen tegen de zeventig jaar liep, een ernstige zenuw-
ontsteking aan zijn rechterarm. De eerste keer in zijn leven
ondervond hij dat hij ook persoonlijk kon worden geplaagd
door ziekte en tegenspoed. Geruime tijd liep hij met zijn arm
in een mitella; hij kon niets uitvoeren en moest uitzien naar
een tijdelijke mannelijke hulp. De vrouwen konden het
zware werk niet aan.

Dien was al een paar jaar dood, ze was tachtig jaar gewor-
den. Ze was maar heel kort ziek geweest, een verwaarloosde
kou was verergerd tot vliegende tering en toen was het vlug
gebeurd. Een kleine veertig jaar had ze op de Dommelhoeve
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gewoond. Een vrouw voor wie het werk de desem van haar
leven was; toen ze de ganse dag liep te hoesten en haast niet
kon praten door de pijn in haar keel en haar borst, wilde ze
er nog niet van horen om een paar dagen onder de wol te
kruipen. Dat gebeurde pas toen ze op een keer voorover in
de voedergoot viel, half bewusteloos werd ze naar bed gedra-
gen en ze kwam er niet meer vandaan. Een goede onbaat-
zuchtige vrouw, die voor zichzelf heel weinig verlangde; van
het geringe loon had ze nog wat kunnen sparen in de kous,
verborgen gehouden onder haar veren bed. Dat geld was
voor Frieda, de lieveling van haar oude dag.

Na haar dood sneed Godefriedus een derde kruisje in de
eiken balk. Omdat het knipmes geen rechte lijn hield in zijn
bevende hand, viel het wat groter en grover uit dan de
kruisjes voor Marinus en Jan Griniau. Hij hing er een ge-
droogde zonnebloem neven, wat hem blijkbaar toch niet be-
viel, want een tijd later verving hij de grote pittebloem door
een klein boeketje: een paar wilde margrieten, madeliefjes,
boterbloempjes en wat heidekruid.

Na de dood van Dien was er geen nieuwe meid gekomen.
Godefrieda was in de bloei van haar leven, geestelijk en
lichamelijk tot volle rijpheid gekomen; een mooie jonge
vrouw. Verscheidene keren al had ze een nieuw huwelijks-
aanzoek van de hand gewezen. De herinnering aan Jan Gri-
niau, hoe gevoelig ook, was geen volstrekt beletsel geweest
en de partijen waren zeer acceptabel. Ze wilde niet meer
trouwen om een reden, die ze zelé verstandelijk ook niet be-
greep. Haar huwelijk met Jan Griniau, hoe gehavend het
ook was geworden en hoe triest het was geéindigd, kon voor
haar gevoel niet herhaald worden. Ze was tevreden met haar
werk op de Dommelhoeve waar ze eigenlijk de touwtjes in
handen had. Marjan kon niet goed meer mee, ze werd steeds
teerder en brozer en bepaalde haar werk tot het huishouden.
Godefrieda had een uitstekende hulp aan Frieda. Het meisje
was heel anders dan haar moeder, een donker type, vrolijk
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van aard en met heel weinig hang naar avontuur en roman-
tiek. Ze staarde en fantaseerde niet zoals haar moeder, haar
aandacht was geheel gericht op de kleine dingen van iedere
dag. Ze had een helder eenvoudig denkend verstand; zuster
Theobalda, die haar lezen, rekenen en schrijven had geleerd,
had er een prettige leerling aan gehad. Frieda hield van wer-
ken en haar was niet gauw iets te veel. Al heel jong was ze
voor dag en dauw op de been om te helpen de koeien te mel-
ken en te verzorgen. Ze ging mee markten in Den Bosch wat
ze vlug even handig kon als haar moeder. De burgers in het
dorp zagen haar graag op de melkwagen, ze was altijd vro-
lijk en keek niet nauw met de maat. Bij haar grootouders kon
ze geen kwaad doen, vooral Godefriedus was goed content.
Zij was echt een meisje naar zijn hart: werkzaam, willig,
vriendelijk en niet eigenwijs; er zou een beste boerin uit
groeien. Nog belangrijker vond hij dat hij niets in haar te-
rugvond van de aard van haar vader. Van diens ongebrei-
delde zucht naar vrijheid en apartheid bezat ze niets. Ze ver-
langde er niet naar alle einders van de horizon te doorbre-
ken. Ze hield vanr de Dommelhoeve, van de kalm stromende
rivier voor het huis, van de beemden, van de beesten en
vooral van de mensen. Ze vergezelde haar moeder als deze er
weer eens een keer met de brik op uit moest. Dat deed ze om-
dat Godefrieda haar graag bij zich had; de streek waar ze
doorreden interesseerde haar niet erg. Het was overal onge-
veer hetzelfde: huizen, bomen, grasland, koeien en bloemen.
Het open grasland was anders dan de hei in bloei; als je dat
een keer gezien had, had je het voor altijd gezien. Op de
Maas voeren zeilschepen voorbij. Dat was leuk om te zien.
Op de Dommel kon dat niet, op sommige plaatsen was ze
nauwelijks breed genoeg voor een flinke roeiboot. Als je dat
had gezien, wist je dat ook weer; wat was er verder nog aan
te beleven? Het had geen zin er telkens heen te gaan omdat
je zo verschrikkelijk graag zeilschepen voorbij zag varen.
Het was altijd hetzelfde.

Godefrieda bepaalde zich meestal tot luisteren naar het ge-

132



snap van het snelgroeiende meisje. Wat moest ze zeggen?
Frieda was heel anders dan zij zelf was en ze vond in haar,
behalve een sprekende uiterlijke gelijkenis, ook weinig van
haar vader terug. Naar wie had ze de aard? Met haarzelf
had ze alleen gemeen een bepaalde zucht naar sier en proper-
heid. Een zwarte muts zoals alle boerenmeisjes er een had-
den, wilde ze niet dragen, en op een keer toen haar groot-
moeder gekscherend iets zei over een boerenjongen, die al-
tijd blcosde als hij haar zondagsmorgens in de kerk zag, ant-
woordde ze op vinnige toon dat ze niet wilde trouwen met
" een jongen, die zijn eigen naam niet kon schrijven en die
voor het eten zijn handen niet eens waste als hij mest had
gereden. Godefrieda, die soms hevig kon verlangen een poos
te dwalen door het Cromvoirtse mastbos of over de hei, of
naar de Maas te rijden — een verlangen dat ze vaak onder-
drukte omdat men er aanstoot aan nam, zij was de enige
boerin die er zulke kunsten op nahield - begreep niet dat an-
dere mensen liever de eigen bomen en het eigen gras zien. In
dat opzicht was er overeenstemming geweest tussen haar en
Jan Griniau, en zeker was deze hartstocht bij haar versterkt
tijdens haar samenleven met hem. Verder was zij nooit ge-
gaan; de ongebreidelde zucht naar vrijheid, die hij zover
doordreef dat hij zich had losgemaakt van alles en iedereen,
paste niet bij haar aard.

Godefriedus begreep dat hij vlug maatregelen moest nemen.
De zicke arm genas maar heel langzaam en het voorjaar
stond voor de deur. Het beste was tijdelijk een flinke knecht
te nemen; om die te krijgen was De Posthoorn een goed in-
formatie-adres. De eerstvolgende zondag toen hij de kwestie
daar besprak, zei Driek Groeiboom dat hij op de Bossche
markt had gehoord, dat een jongen uit het bovenland graag
naar het zuiden wilde komen om het gemengde boerenwerk
te leren. Als Godefriedus er voor geinteresseerd was kon
Driek er wel achter komen waar die jongen woonde. Dat was
goed en een week later kwam de sollicitant naar de Dommel-
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hoeve gestapt, een tippel van vijftien kilometer. Toon Meer-
wijk, Bokhovenaar van geboorte en thans werkzaam bij een
grasboer in Well. Een lange, schrale jongen van bijna twin-
tig jaar met borstelig hooikleurig haar en grijze ogen; zijn
gezicht zat vol grote sproeten. Hij had de typische open blik
van mensen, die in de polders bij de grote rivieren zijn ge-
boren en opgevoed.

Godefriedus bekeek hem aandachtig eer hij vroeg: ‘Protes-
tantse boeren?’

‘Ja en nee,” lachte Toon Meerwijk. ‘Ik ben katholiek, heel
Bokhoven is katholiek. Well is helemaal protestant, de boer
waar ik nu ben ook.’

Toen Godefriedus hem lichtelijk wantrouwend bleef aankij-
ken, vertelde hij dat Bokhoven in de tijd van de reformatie
een vrije heerlijkheid was gebleven waar de geuzen niets te
vertellen hadden. Iedereen die schrik had, vluchtte naar
Bokhoven. Op een keer waren er twee bisschoppen en wel
twintig priesters. Van heinde en verre kwamen ze om te
trouwen en kindjes te laten dopen. Vroeger stond in Bok-
hoven een kasteel, dat door de Franse republikeinse troepen
was kapot geschoten omdat er een Franse graaf in woonde.
Nu was de heerlijkheid eigendom van de hertog de Mirepoix,
die in Parijs woonde. In augustus negentienhonderd was de
hertogin met haar zoontje in Bokhoven geweest. Toen had
hij, Toon Meerwijk, met andere Bokhovense mannen en jon-
gens Garde d’Honneur mogen rijden. Bokhoven was de
enige plaats waar ’s zomers, als de bedevaartgangers naar de
heilige Cornelius in processie door het dorp trokken, Ons
Heer nog werd meegedragen.

Godefriedus, die met bijna eerbiedige aandacht had ge-
luisterd, tuitte de lippen en zei: ‘Zo zo, dat is mooi. Is Bok-
hoven een groot dorp?’

‘Nee, het is maar heel klein. Er wonen maar een paar hon-
derd mensen.’ '

‘Zo zo,” zei Godefriedus weer. Blijkbaar wilde hij tegenover
deze jonge boerenknecht uit een heerlijkheid niet met lege
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handen staan, want hij zei: ‘Jullie dorp is dus in zijn geheel
schuildorp geweest voor de roomse mensen. De Dommel-
hoeve is een schuilkerk geweest in de plakkatentijd. In de
stal werd in het geheim mis gelezen. De eiken balk waar ze
toen kruisen in gesneden hebben, is er nog.’

‘Zo zo,’ zei Toon Meerwijk. ‘Dat is ook niet mis.’

Godefriedus was nog niet helemaal tevreden. ‘Als bij jullie
de mensen allemaal rooms zijn waarom ga jij dan werken
bij een protestantse boer?’

Toon Meerwijk haalde de schouders op. “Waarom? Nergens
om. Hier leer je wat en daar leer je wat. Bram Belvert is een
beste man voor zijn mensen. Het eten en de ligging zijn goed -
en je hoeft nooit te wachten op je centen.” Opeens scheen hij
te begrijpen waarom die vraag was gesteld, want hij voegde
er met een glimlach aan toe: ‘Bij ons liggen katholicke en
protestantse dorpen vlak bij elkaar. Wij kijken niet zo nauw
als hier.’

Godefriedus ging daar niet op in. ‘Altijd bij een veeboer ge-
werkt?’ vroeg hij.

‘Ja, hoofdzakelijk wel. Wij verbouwen ook rode tarwe, daar
is ons dorp beroemd om. En aardappelen en bieten, winter-
wortelen, prei en knolselderij ...’

‘Ik snap het,” brak Godefriedus de reeks af. ‘Geen echte
groentehof.’

‘Nee, dat heb ik nooit gedaan. Daarom wil ik graag een tijdje
in een gemengd bedrijf op gemengde grond werken. Later
wil ik ook nog in het zand gaan, of in veengrond.’

Godefriedus knikte goedkeurend. ‘Jij wilt dus alles leren. Tk
weet niet hoe lang het hier zal duren. Tenminste een voor-
jaar, dacht ik.’

‘Dat is heel mooi,” vond Toon Meerwijk. ‘Later zien we wel
weer.’

‘Wanneer kun je komen?’

‘Dat moet ik met Bram Belvert bespreken. Het zal wel vlug
kunnen, denk ik. Bij ons is jong volk genoeg. Heb je Je arm
gebroken?” wees hij naar de mitella.
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‘Zo erg is het niet,” zei Godefriedus. ‘Een zenuwontsteking,
zegt de dokter. Het doet alleen veel zeer.’
Ze spraken af dat Toon Meerwijk zo vlug mogelijk naar de
Dommelhoeve zou komen en twee dagen later kwam hij al
aangestapt met een rieten mand op zijn rug.
‘Dat is een heel karwei geweest,” wees Godefriedus naar de
mand. ,
‘Tot Den Bosch heb ik mee kunnen rijden. Verder ging het
wel. Zo heel veel spullen heb ik niet,” lachte Toon Meerwijk.
Zijn schamel bezit omvatte een redelijk goed pak en een paar
schoenen. Een pilose broek, twee halfsleetse blauwe werk-
kielen, klompen, wat ondergoed en twee bontgestreepte
Duitse flanellen hemden, een dracht in het vlakke grasland
voor polderwerkers en loonmaaiers. En nog een paar bijna
" nieuwe lieslaarzen.
‘Die had je niet mee hoeven brengen,’ zei Godefriedus.
‘Als ik ze thuis had gelaten, waren ze zo door de kraaien op-
gevreten,” lachte Toon Meerwijk. Hij moest er nog een paar
woorden aan toevoegen eer Godefriedus begreep dat dit een
Bokhovense uitdrukking was voor ‘ongevraagd lenen’.

; hg
Zo begon dan de periode, die een paar jaar later haar be-
kroning vond in een huwelijk van Tcon Meerwijk en Frieda
Griniau. Er was nogal wat verschil in aard en werkgewoonte
tussen hem en Godefriedus. Toon, die altijd in zware klei
had gewerkt, kende de kracht en de zwakte niet van ge-
mengde teelaarde. Hij kon veel werk verzetten, maar het
ging er allemaal nogal ruw bij toe. Het kostte hem enorm
veel aan inspanning en geduld om op zijn knieén uit een bed
jonge spinazie de minder goede plantjes met de hand weg te
plukken, of de ranke slaboontjes met touwtjes op te binden.
En dat moest toch, zei Godefriedus, als je tenminste kwali-
teitsgroente op de markt wilde brengen.
Het botste nogal eens tussen boer en knecht, waarbij Gode-
friedus, die zich stond op te vreten van woede, uiterlijk kalm
bleef en nooit begon uit te varen. Wel maakte hij Toon

136



Meerwijk goed duidelijk dat deze zijn werk moest doen zoals
hem werd opgedragen, of moest ophoepelen. Later ging het
beter, Toon Meerwijk was ondanks zijn wat ruwe onbehol-
penheid een zeer fatsoenlijke, inschikkelijke jongen. Maar
hij kwam uit een dorp met een roemrijk verleden; die men-
sen hebben nu eenmaal een andere aard, daar kon vooral
Godefrieda over meepraten.

Toen Toon Meerwijk helemaal was gewend aan de nieuwe
omgeving en het nieuwe werk ging het best. Naast de waar-
dering, die hij Godefriedus van begin af aan toedroeg, begon
hij van hem te houden. Hij was een fijne vent, verstandig,
kalm, secuur, nooit onredelijk en niet kleinzerig. De ganse
dag liep hij postzegels te trekken om de nare stekende pijn
in zijn arm, die maar niet wilde genezen, zonder ooit echt te
klagen. Wel grommen om zijn onmacht zelf iets te kunnen
verhelpen aan de venijnige ontsteking.

Ook in het dorp had Toon Meerwijk zijn draai gevonden.
Het tekende hem dat hij na oriénterende bezoeken aan De
Spicht en De Posthoorn de laatste had gékozen. Ofschoon hij
eigenlijk te jong was om daar geregeld te mogen komen,
werd het hem toegestaan omdat hij een vreemdeling was en
maar tijdelijk gehuurd door Godefriedus van Stapelen. Hij
kwam er niet iedere zondag. Graag ging hij nu en dan naar
zijn moeder, een weduwe, die hij een deel van zijn loon gaf;
het goede mens kon onmogelijk rondkomen van hetgeen ze
zelf verdiende met allerlei karweitjes. Het zat er precies in.
Als hij zaterdagsavonds om acht uur de tippel begon, kon hij
nog voor middernacht in zijn eigen bed liggen. De volgende
dag stapte hij omstreeks dezelfde tijd weer door de beemden
naar de Dommelhoeve.

‘Laat hem met de kar gaan,’ zei Marjan. ‘Die heb je zondags
toch niet nodig.’

‘Met de kar...?’ herhaalde Godefriedus op een toon of ze
wel goed wist wat ze zei. Dan ging hij er over nadenken. Het
was geen gebruik dat een boer paard en kar leende aan zijn
knecht om er mee naar huis te gaan. Waarom was dat geen
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gewoonte? En waarom zou hij daar niet van afwijken? Het
was inderdaad beter de jongen de kar te geven, die zondags
toch voor evenveel in de stal stond, dan hem twee keer vijf-
tien kilometer te laten lopen. Toen hij het aanbood met een
genereus gebaar en weinig woorden, keek Toon Meerwijk
hem heel verbaasd aan en weigerde dan. ‘Nee, Godefriedus,
dat kan ik niet doen. Er zou wat over te doen zijn als ik in
Bokhoven kwam aanzetten met de kar van de boer. Ze zou-
dendenken...’

‘Wat zouden ze denken?’

‘Ze zouden misschien denken dat ik er stiekem tussenuit was
gegaan.’

‘Tk zal Godefrieda een briefje laten schrijven dat ik het goed
heb gevonden,” zei Godefriedus met een speels spotlachje.
‘Dat kun je dan laten zien als ze vragen hoe het in elkaar
zit.’

Toon Meerwijk kreeg een kleur, hij snapte de plagerij niet
direct. Toen begon hij hard te lachen: ‘Dan sta ik helemaal
voor aap. 't Is mooi aangeboden, Godefriedus, bij ons zou
geen een boer dat doen. Toch zal ik er voor bedanken. Over
zeven jaar ben ik zelf wel zo ver dat ik paard en kar kan
kopen.’ '

Het ging nu prima met Toon Merwijk. Hij had een in-
nemend gezicht ondanks de sproeten en zijn dor hooikleurig
haar. Hij kon leuk vertellen over de oude heerlijkheid Bok-
hoven en hij kon ontzaglijk hard fluiten op zijn vingers. Hij
at niet schrokkerig, de soep slurpte hij niet naar binnen, hij
liet geen boeren of winden vliegen en hij vloekte niet. Zon-
dags dronk hij een paar glazen bier, door de week kwam hij
nooit in een herberg, iets wat de laatste tijd onder boeren-
knechten meer en meer een kwade gewoonte was geworden.
Marjan kon bijzonder goed met hem opschieten, ze stopte
hem zoveel lekkere dingen toe dat hij er verlegen van werd.
Over een ding was ze niet helemaal gerust. Als hij zondags
niet naar Bokhoven ging, stapte hij na de vieruurs boterham
wel eens naar Den Bosch. Wat deed zo’n jonge snuiter alleen
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in de stad? Op een keer vroeg ze het, dan was ze daar ten-
minste over gerustgesteld, of ze zou hem anders moeten gaan
bekijken.

‘Wat ik daar doe, Marjan? Niets bijzonders. Ik loop er maar
wat te lopen. Soms ga ik een glas bier drinken bij De Pater-
noster of De Meierijsche Kar. Is daar iets op tegen?”’

‘Nee, Toon,” haastte Marjan zich te zeggen. ‘Ik vroeg het zo
maar. Vind je het niet verdrietig om alleen door de stad te
dwalen? Of ben je dan bij kornuiten?’

‘Nee, Marjan, ik heb geen kornuiten in Den Bosch, daar taal
ik ook niet naar. Ik vind het plezierig om op mijn dooie ge-
mak te lopen prakkizeren.” Even staarde hij voor zich uit en
- zei dan opgewekt: ‘Er is een groot verschil tussen de mensen
hier en bij ons. Hier klitten ze altijd bij elkaar, bij ons zijn
ze veel liever alleen. Misschien komt dat omdat het zo open
en wijd is. Als Godefriedus en ik op de akker aan het werk
zijn, staan we maar een paar meter van elkaar af; als Gode-
friedus op de akker bezig is en ik in de wei, is dat nog maar
een roep afstand. Als je bij ons een perceel gras gaat maaien,
moet je eerst een half uur lopen en dan zie je de hele voor-
middag niets anders dan je zeis en soms een grashaas.’

‘Ik begrijp het,’” zei Marjan. ‘Bij jullie is alles vlak, daarom
kijken jullie ook veel verder dan wij.’

Even was het stil en dan begon hij levendig over Den Bosch
te praten. De wallen waren afgegraven, de poorten afgebro-
ken. Ze waren er heel wat van plan.

‘Ik heb het gezien,” zei Marjan. ‘Het gaat er wild aan toe.
Woaar is het allemaal goed voor?’

‘Het zal wel ergens toe dienen, Marjan. Die dingen zie ik
graag, me dunkt dat daar vooruitgang in zit. Ik ga kijken en
dan zie ik hoever ze zijn; twee weken later ga ik weer, dan
zijn ze weer een stukje verder.’

Marjan kon het nut van die vooruitgang niet inzien, daarom
vroeg ze: ‘Ben je hier graag, Toon?’

‘Ja, Marjan, mirakels graag. Ik kan hier veel leren; het eten,
de ligging en het loon zijn wonderlijk goed, en jullie zijn
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beste mensen. Godefriedus’ arm begint nu goed te beteren.
* Daar ben ik blij om voor hem, maar wat mij betreft mag hij
nog wat nakuren,’ zei hij met een verlegen-plagerige glim-
lach.

‘Dat zal ook wel,” dacht Marjan. ‘Tk denk dat je het volgend
jaar de hele zomer nog wel hier kunt blijven. Daar zal ik het
wel op aansturen.’

De verstandhouding tussen Toon Meerwijk en Godefrieda
was ook goed, hoewel heel anders dan met Marjan. Gode-
frieda had hem vanaf het eerste moment gezien als een
vreemdeling waar ze nog niets van af wist. Ze was wel
vriendelijk, maar wat gereserveerd. Sterk sprak tot haar ver-
beelding dat hij uit Bokhoven kwam; niet ver daarachter be-
gon het Land van Heusden en Altena, dat haar hevig had
geboeid toen ze daar was met Jan Griniau. Ze was ook met
hem in Bokhoven geweest, een vriendelijk, dromerig dorpje
met de brokstukken van het vroegere kasteel en een eeuwen-
oud kerkje waar alles, altaren, beelden en balkronen uitge-
voerd was in de miniatuurmaat van het kerkje zelf, en waar
een magnifiek door de beroemde Antwerpse beeldhouwer
Aert Quellinus gekapt grafmonument te zien was van een
heer van Bokhoven, graaf Engelbert van Immerzeele en zijn
gemalin Héléne uit het Franse geslacht De Montmorency. Ze
waren naar de pastorie gegaan waar de pastoor, een norber-
tijn, een kennis van Jan Griniau, hen heel vriendelijk had
ontvangen en hen daarna had rondgeleid door zijn klein do-
mein. Hij had hen gewezen op een fraai huis met gotische
ramen waar vroeger rechtspraak werd gehouden, en het lak-
zegel van de ‘President der rechtbank van Bouckhoven’, een
gekroond schild met vier kwartieren, laten zien. Een stukje
van de dorpsweg met hoge, statige iepebomen, eens de op-
rijlaan naar het kasteel, noemden de dorpelingen Singel.
Welk ander dorpje van tweehonderd zielen heeft een Singel?
Meer was er niet over van de vroegere glorie. Het dorpje lag
er rustig te dromen langs de Maas; het had in tegenstelling
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tot andere dichtbij gelegen dorpen als Ammerzoden en
Hedel, een uitgesproken Brabants karakter. Er was niets
Gelders aan, noch in de bouwtrant van de boerderijen, noch
in de aard van de bevolking. Hét was een van de dingen
waar Godefrieda graag aan terugdacht en nu was een jongen
uit de streek op de Dommelhoeve gekomen. Hij leek in geen
enkel opzicht op Jan Griniau en toch werd door hem de her-
innering aan die charmante avonturier met zijn grote, warme
liefde en zijn brutale vrijpostigheden veel sterker dan eerst.
Alles kwam terug en werd weer levend; in haar hart groeide
het heimwee-verlangen naar die gelukkig-verdrietige ja-
ren.

Soms als ze Toon Meerwijk naar Frieda zag kijken tijdens
de middagmaaltijd, kroop de onrust in haar keel. Waarom
cigenlijk? Het meisje dat pas zestien jaar was geworden
sloeg geen acht op hem en wat was er op hem aan te merken?
Niets! Een fatsoenlijke, ijverige jongen, hij kon wat lezen en
schrijven en hij had een goed verstand; hij snapte het direct
als Godefriedus hem iets wilde uitleggen over het werk op de
groenteakker.

Toon Meerwijk was om vele redenen graag op de Dommel-
hoeve, maar het meest boeide hem Frieda toch. Hij zag het
meisje niet veel, de meeste dagen alleen tijdens het middag-
eten en ’s avonds als ze gezamenlijk het rozenhoedje baden.
Zij had haar eigen werk waar hij niet bij te pas kwam. Voor
dag en dauw ging ze met haar moeder naar de Bossche markt
en ze ventte de melk uit in het dorp; de overige tijd hielp ze
haar grootmoeder het huishouden doen. Zijn houding tegen-
over haar was verlegen-teruggetrokken en zij nam weinig
notitie van hem. Als dat een keer gebeurde, keek ze hem aan
met ongeveinsde verbazing, alsof zij zich altijd afvroeg hoe
hij aan die grote sproeten en die vreemdkleurige haardos
kwam. Ze plaagde hem niet om zijn hooihaar wat anderen
wel eens deden, ze keek maar vol verbazing en zonder tegen-
zin. Maar juist dat kijken bracht hem in verwarring. Als ze
tegen hem lachte met haar mond vol kleine, roomwitte tan-
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den half open, raakte hij helemaal van de kook. Hij vond
haar ontzaglijk lief, bijna mirakels lief. Haar haar was zwart
als van een zigeunerin en ze had de huid van een volrijpe
" perzik. Een heel ander meisje dan de stijve boerentrienen uit
het dorp.

Begin september werd het plotseling heel anders. Godefrieda
kreeg een lichte ontsteking aan het rechteroog waar ze veel
hinder van had doordat het oog erg traande. Ze legde er in
leswater gedrenkte watten op en deed een oogdoek voor. Dit
was erg vermoeiend vooral bij het markten waar ze van het
goede oog te veel moest vergen. Besloten werd dat Toon
Meerwijk een paar dagen mee zou gaan. Dat beviel de jon-
gen niet. Markten en met melk venten waren geen bezig-
heden voor een jongeman. Toen hij nogal stug tegenprut-
telde, maakte Godefriedus daar vlug een eind aan. ‘Het
moet,’ zei hij kortaf.

Het beviel hem veel beter dan hij had verwacht. Het was ge-
zellig tussen al die mensen te zijn, de uren vlogen voorbij in
het marktrumoer. Op de woensdagse grote markt amuseerde
hij zich kostelijk met de kooplieden; de humoristische manier
waarop zij de raarste dingen probeerden te slijten aan de
boeren, burgers en buitenlui, was een volkomen nieuw evene-
ment voor de jongen uit het kleiland.

Het ontstoken oog bleef pijn doen en tranen, daarom besloot
Godefrieda naar de oogarts te gaan. Deze hield alleen
spreekuur in het middaguur en daar konden Frieda en Toon
niet op wachten, anders liep thuis de hele boel in het hon-
derd.

‘Jij moet terugkomen om me te halen, Toon,” zei Godefrieda.
‘Het is geen doen om met een ziek oog zover te lopen. We
wachten op elkaar bij De Meierijsche Kar.’

Eindelijk was dan toch het moment gekomen waar hij lang
op gehoopt had, met Frieda alleen te zijn. Hij zat naast haar
_te gloeien op de kar.

Toen hij bij het begin van de Pettelaerse weg het paard in
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een lichte draf zette, wat Godefrieda ook altijd deed, zei
Frieda: ‘Laat hem niet zo hard lopen. We hebben tijd ge-
noeg.’

Hij liet het paard weer stapvoets gaan en keek haar aan.
Haar volle gezicht was naar hem toegewend, in haar ogen
was een speels-plagerige uitdrukking; ze lachte hem toe met
haar mooi bekje met de witte tandjes half open. Het vuur
schoot in zijn bloed, hij voelde de klop van zijn hart in zijn
polsen, zijn slapen en zijn enkels. Hij wist met zichzelf geen
raad en toen zei hij: ‘Jij bent mirakels knap en lief,
Frieda. :

‘Dat kan ik van jou niet zeggen,” antwoordde ze zonder blo-
zen.

Daar maakte ze hem doodverlegen mee, maar om zich een
houding te geven bleef hij doorgaan: ‘In heel het bovenland
is niet zo’n mooi meisje als jij.’

‘Tk kom niet uit het bovenland,’ zei ze nuchter,

‘Bij ons zijn de meisjes lang en schraal. Ze hebben licht-
blonde strakgekamde haren en grote grijze ogen.’

Die mededeling nam ze voor kennisgeving aan.

‘Een man hoeft niet knap en lief te zijn!’ riep hij over de
paardebillen heen.

‘Een man hoeft ook niet lelijk en zuur te zijn,” was haar me-
ning.

‘Kijk ik dan zuur? vroeg hij geprikkeld. ‘En ben ik dan zo
lelijk?’

Toen vond ze dat ze lang genoeg geplaagd had. Ze legde
haar hand op de mouw van zijn bont gestreept Duits hemd
en hij voelde hoe zijn bloed verdunde en steeds sneller begon
te stromen.

‘Nee, Toon, jij kijkt niet zuur, soms een beetje ernstig. Dat
je niet knap bent weet je wel, maar ik vind je toch wel lief.
Jij zet alle dagen de melkbussen voor me op de wagen.’

‘Ze zijn nogal zwaar voor een meisje,” vond hij.

‘Als we naar de markt gaan hoef ik nooit met manden te
sjouwen. Jij doet dat allemaal voor moeder en mij.’
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‘Ik denk dat jouw moeder niet anders verwacht. Daar ga ik
toch voor mee.’

Daar ging ze niet op in en even was het stil. Dan vroeg hij:
‘Hoe oud ben jij precies, Frieda?

‘Zestien-en-een-half jaar.’

‘Ik ben in juli twintig geworden.’

‘Dat ben ik nog niet vergeten. Op je verjaardag ben je naar
Bokhoven gegaan. Daags daarna heb je mogen kiezen wat we
zouden eten. Toen heb je spekpannekoeken gekozen. Groot-
moeder heeft ze gebakken, maar we hebben er allemaal om
gelachen. Het is ook raar eten in juli.’

Toen waren ze weer even uitgepraat, een tijdje hoorden ze
alleen het ruisen van de wind in de boomkruinen en het stap-
pen van het paard op de harde weg. Opeens begon hij over
de Dommelhoeve te praten. Voor Godefriedus had hij veel
respect en ontzag. Hij was niet gierig of schriel; hij zat niet
aan het geld vastgebakken als hij maar wist dat het goed be-
steed werd, vermorsen deed hij geerr cent. In de zomer had-
den ze samen een perceel grasland gemaaid. Ze hadden ge-
wed wie het meest kon doen in een vur en hij, Toon Meer-
wijk, een echte grasmaaier van huis uit, had het loodje
moeten leggen. Maaien als de beste loonmaaier en even later
zat hij op zijn knie€n op de akker met engelengeduld spriet-
jes onkruid tussen de groene plantjes uit de plukken. Van
zo’'n man kon je een massa leren. Met Marjan was hij vlug
Kklaar. Een vrouw, die alleen maar goed was. Zijn eigen
moeder kon zeker niet beter voor hem zorgen dan zij dat
deed.

Godefrieda kon hij moeilijker in woorden vangen. Ze was
heel vriendelijk en toch was er een kloof tussen hen waar hij
nooit overheen zou kunnen stappen. Hij had het gevoel dat
ze in de verkeerde wieg was terecht gekomen. Ze deed wel al
het boerenwerk, maar ze hoorde niet thuis op een boerderij.
Op alle mogelijke manieren probeerde hij uit te leggen wat
hij precies bedoelde. Het lukte niet, hij kreeg het er niet uit.
Frieda begreep wel wat hij bedoelde. Haar indruk van haar
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moeder kwam veel met de zijne overeen; zij zag het iets an-
ders, minder geidealiseerd. Ze vertelde dat Godefrieda in het
begin van haar huwelijk op een dorpje had gewoond in een
huis dat geen boerderij was en geen burgerwoning. Dat
kwam omdat ze was getrouwd met een man, die geen boer en
geen burger was. Een vrije vogel, die nooit een spa in de
grond had gestoken en toch altijd rijk de kost had verdiend.
Een ruiter, die op zijn grauwe hengst door heel Brabant had
gedraafd. Een jager, die altijd thuis kwam met een volle wei-
tas waar hij de helft van weggaf. Bij een ongeluk was hij
zwaar gewond en daar was hij tenslotte aan gestorven.
Frieda ging door met praten over haar vader. Herinneringen
van haarzelf, wat ze van haar moeder en haar grootouders
had gehoord, en fantasieén mengde ze door elkaar. Het werd
een onsamenhangend verhaal. En wat even te voren Toon
Meerwijk was overkomen in betrekking tot Godefrieda, ge-
beurde nu met Frieda en haar vader; wat het meisje ook pro-
beerde, ze kon de figuur van Jan Griniau niet levend maken
zoals zij het zelf voelde. Maar op die dag begon op een kar
op de Pettelaerse weg de legende van Jan Griniau, die vijf-
tig jaar later, aangedikt, verwrongen, geidealiseerd en ge-
romantiseerd, nog tot de verbeelding sprak.

Toen ze het dorp dicht genaderd waren zei Frieda: ‘Laat hem
nu maar draven, Toon. Anders denken ze dat we lui zijn.’
Thuis vertelde ze hoe het was gegaan in de stad en dat Toon
in de namiddag terug moest om Godefrieda te halen.
Godefriedus knikte instemmend. ‘Ga met de brik,” zei hij.
Marjan zei: ‘Trek je pak aan, Toon, en een schone boeze-
roen.”

Daarmee was de situatie getekend zoals Toon dat voelde.
Het was normaal dat Godefrieda met de kar ging markten;
als ze ’s middags expres gehaald moest worden in de stad,
diende dat te geschieden met de brik en door ecen koetsier, die
er netjes uitzag.

Toen Godefrieda’s oog genezen was kon Toon weer thuis-
blijven. Dat speet hem, hij was er op verlekkerd geraakt.
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Vooral vond hij het fijn op de kar dicht naast Frieda te zit-
ten en haar dijen tegen de zijne te voelen. Hij hoefde er niet
lang spijt van te hebben. Heel vlug ondervond hij dat die
eerste rit samen een indruk op Frieda had gemaakt, die heel
prettig voor hem was. Zij wist de plekjes wel te kiezen waar
ze hem naar toe kon lokken en nog die winter beloofden ze
elkaar met hartstochtelijke zoenen eeuwige trouw. Het ging
allemaal heel verdoken en stiekem, dat dachten ze tenminste.
Godefrieda ontdekte er het eerst iets van, daarna ook Mar—
. jan en Godefriedus.
‘Hij moet weg,’ zei Godefriedus.
‘Misschien is het maar kinderspel,” dacht Marjan.
Godefrieda zei tegen Frieda, dat ze niet flauw moest doen
met die jongen. Het zou toch heel erg voor hem zijn als
- groetvader hem moest wegsturen. Veel indruk maakte het
niet. Na een poos van stilstand werd het spel voorzichtiger
verder gespeeld tot Godefrieda ontdekte, dat ze na het bid-
den van het rozenhoedje niet naar bed gingen, of beter ge-
zegd dat deden ze wel, maar als alles sliep kwamen ze er
weer uit en slopen naar de hooizolder.
Frieda kreeg een flink pak rammel, en Toon Meerwijk moest
op staande voet weg. Een harde maatregel, die verzacht
werd door de bemoeienissen van Godefrieda; zij zorgde dat
hij terechtkwam op een boerderij in het zand tussen Helvoirt
en Cromvoirt. Daar kon hij rustig nadenken over de boos-
heid en beginnen aan een nieuwe fase in zijn Vakkundlge
ontwikkeling.
Het spel was er niet mee afgelopen; de trouwbelofte onder
de eiken balk, later op de hooizolder vurig herhaald, scheen
zeer solied te zijn. Toon Meerwijk kwam naar de Dommel-
hoeve om te vertellen hoe het met hem ging in het zand. Dat
was niet al te best. Boer Lauwerse was een man van de oude
stempel, die het niet nodig vond dat zijn knecht alle dagen
een stukje vlees of spek bij zijn glazige aardappels kreeg.
Maar hij zou het er wel een jaar uithouden; als hij er vier
seizoenen was geweest, was er niet veel meer te leren.
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‘Ga je dan terug naar het kleiland? vroeg Godefriedus.
‘Nee, dat ben ik niet van plan,” antwoordde Toon op eigen-
aardige toon. Waarom hij dat niet zou doen zei hij niet,
maar ze wisten het toch wel. Hij kwam nogal eens in het
dorp en als hij gesignaleerd werd, was Frieda een paar uur
nergens te vinden. ‘

‘Tk geloof niet dat we het kunnen keren,’ zei Godefriedus.
‘Moet dat?’ vroeg Marjan. “Wat zeg jij ervan, Godefrieda?’
‘Tk heb niets op de jongen tegen, moeder. Maar Frieda is nog
zo piepjong.’

‘Tk kon amper in mijn eigen klompen staan toen vader kwam,
en jij hebt er ook geen gras over laten groeien,” zei Marjan.
‘De jongen moet van de paar centen die hij verdient ook nog
wat aan zijn moeder geven,” gromde Godefriedus. ‘Hij heeft
_geen rooie duit.’

‘Tk geef hem een koe en wat duiten in de beurs,” zei Marjan.
‘Meer had jij ook niet toen je mij kwam vrijen.’

Toen was het gauw beklonken. Als ze dan toch voor elkaar
bestemd waren moesten ze maar niet te lang wachten met
trouwen. Dan hoefden zij ook niet altijd in onrust te zitten.
Toch duurde het nog even. Frieda wilde niet trouwen voor
z¢ negentien jaar was. Dat was eigenlijk ook nog veel te
jong, maar blijven lopen was ook al zo iets.

Toon Meerwijk en Frieda Griniau trouwden veertien novem-
ber negentienhonderdvijf; Frieda was toen negentien-en-
een-half jaar, Toon drieéntwintig. Godefriedus dacht dat dit
wel de laatste bruiloft zou zijn, die hij op de Dommelhoeve
zou meemaken. Daarom wilde hij dat het een echte ouder-
wetse boerenbruiloft zou worden waar het halve dorp aan te
pas kwam en waar men jaren later nog over zou praten. Zo
gebeurde het.

Een jaar na het howelijk werd het eerste kind geboren; een
meisje, Godefrieda. Daarna een trits zonen: Marinus, Toon,
Willem zo genoemd naar de vroeg gestorven vader van Toon
Meerwijk, Jan en Karel. De bevalling was altijd erg geed
gegaan, behalve de laatste keer toen zich ernstige moeilijk-
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heden voordeden, wat tot gevolg had dat Karel de rij defini-
tief sloot.

‘Als Frieda er maar doorkomt is het mij allemaal goed,” zei
Toon. “We hebben er nu zes, dat is genoeg. Ik vraag me toch
al af waar we er mee moeten blijven als ze groot geworden
zijn.’

Ook Godefriedus, die heel gelukkig was met het rijke kroost
van zijn kleindochter, vroeg zich wel eens af wat ze later met
al die jongens moesten aanvangen. Hij was in goede doen,
hetgeen niet betekende dat hij voor vijf jongens en een
meisje ieder een hoeve kon kopen. Daar had hij wel eens
zorg over. Verder was hij er best mee tevreden. De Dommel-
hoeve had nu eindelijk een bezetting gekregen, die hij van
Marjan en hemzelf had gehoopt. Dat was niet gelukt, en
Godefrieda met Jan Griniau waren ook niet verder gekomen
dan een dochter.

Het was een hele sensatie voor hem toen het cerste kind werd
geboren; een achterkleindochter was heel iets anders dan een
kleindochter. Hijzelf was de zeventig pas even gepasseerd,
oud, grijs en gebogen, maar nog lang niet versleten. Dat het
een meisje was, was goed en spijtig. Goed omdat als zij even
vlug zou trouwen als haar grootmoeder en moeder, hij, Go-
defriedus, ook de volgende generatie wellicht nog kon mee-
maken. Spijtig omdat de dpvolger van Toon Meerwijk weer
geen boer van eigen bloed zou zijn op de Dommelhoeve.
Toen een jaar later een zoon werd geboren, kon hij ook daar-
over gerust zijn. Hij schoor zich niet voor de doop. Toen
Marjan wees op zijn stoppelbaard en lachend zei dat hij al
een beetje dutselig begon te worden, antwoordde hij dat hij
zich nooit meer zou scheren. Hij vond een baard een goed
uiterlijk teken van overgrootvaderschap. Het duurde maan-
den eer de baard er toonbaar uitzag. Aanvankelijk wilde hij
niet door de halfgelooide huid heenkomen, hij groeide met
woeste struiken en met open plekken,

Godefriedus was geduldig; hij smeerde zijn gezicht in met
sap van de kalmoeswortel en dat hielp. De baard werd in-
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schikkelijk, de woeste bosjes haar kregen een normaal fat-
soen en de open plekken vulden zich; hij schoot uit de huid
in een fraaie grijze kleur met daarover een zweem van een
rossige gloed. Het werd een zeer mooie baard, die de drager
zou sieren tot in hoge ouderdom. Ook innerlijk had Gode-
friedus zich aangepast bij de baard, of beter gezegd de baard
was ontstaan uit zijn innerlijke gesteltenis. Hij was de enige
overgrootvader uit het dorp, die nog flink mee aan kon; de
tweede en daarmee was het op, was Kobus Hakkevoort, een
kwijlventje dat aan de heirand woonde in de buurt waar
vroeger de stolp van Dien Baks had gestaan, en dat het alle
dagen maar liet lopen waar het liep. In het begin had hij wel
eens plagerige opmerkingen te verduren over de onordelijke
baard, waar hij geen hoofd voor had, zei Marjan. Daarom
zei hij niet dat hij innerlijk het gevoel had een aartsvader te
zijn, stamvader van drie generaties en daar kwam er nog een
bij als het God de Heer beliefde. Dat gevoel was geen in-
beelding, geen kruimel zelfspot kwam er bij te pas. De aarts-
vaders in vroeger tijden, geloofde hij zeker, waren bedaagde
sterke mannen geweest zoals hij nu was. Ook in Godefrieda’s
ogen vonkte wel eens een spotlichtje als ze naar de baard
keek, maar ze zei er niets over. In haar herinnering stond
duidelijk hetgeen Jan Griniau had gezegd die eerste winter-
morgen op de Bossche markt: jij bent de dochter van die
grote wijze boer. Het klonk idioot, maar zij kon zich toch wel
voorstellen dat hij zo had gedacht. Haar vader was een
goede verstandige man en hij had aardig wat bereikt in het
leven. Toch lag daar niet zijn eigenlijke betekenis. Deze lag
in zijn plichtsbesef, zijn gezond verstand en zijn redelijk-
heid. Het best had hij zich gehouden in de dagen toen Jan
Griniau haar had gevraagd. Dat moest hem veel verdriet
gedaan hebben, maar hij had zich niet verzet, althans niet
op een beslissende manier, die haar leven in een andere rich-
ting zou hebben gestuwd. Even wijs en redelijk was zijn hou-
ding geweest na het debicle van haar huwelijk. Als zij toen
met Jan Griniau had willen breken, zou hij dat goedgevon-
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den hebben, hij vond het ook goed dat ze epnieuw wilde be-
ginnen. In de stal stond Godefrieda wel eens bij de eiken
balk. Niet om te bidden, zelfs niet om de dingen bewust te
overdenken. Ze liet haar geest maar wat wiegen op haar in-
drukken. Hier was mis gelezen in het geheim. In haar ver-
beelding zag ze de priester voor het altaar staan, dat hij
inderhaast had opgeslagen, met om hem heen een drom
angstige zachtjes biddende mensen. Zij kon zich dat wel
voorstellen, maar het resoneerde niet in haar eigen wezen tot
een gevoel van vrees of afkeer. Veel meer gingen haar ge-
dachten uit naar de kruisjes, die Godefriedus in de balk had
gesneden. Hoe lang was het al niet geleden dat Marinus
leefde op de Dommelhoeve en hier stond met starende ogen
opkijkend naar de kruisen uit vroeger dagen? Ze zag hem zo
duidelijk als was het gisteren geweest. Godefrieda wist niet
wat haar vader precies had bedoeld toen hij de kruisjes
sneed en er kleine boeketjes neven hing. Waarschijnlijk had
hij geen andere bedoeling gehad dan een zichtbare herinne-
ring te hebben aan de doden, die hem dierbaar waren ge-
weest. Marinus, Jan Griniau en Dien Baks zouden altijd blij-
ven in de Dommelhoeve. Zij hoorden er evenzeer thuis als de
levenden.

Kort na de geboorte van het derde kind stierf Marjan. Ze
was eenenzeventig jaar geworden, wonderlijk oud voor
iemand met zo'n broos gestel. Ze had het goed gehad de
laatste jaren en ze was taai, zeiden de boerinnen. Ze was het
tegendeel van taai, haar hart was niet sterk en ze kwam niet
voort uit een geslacht met hoge leeftijden. Maar ze had het
leven lief, haar man had ze lief en Godefrieda en Frieda en
de achterkleinkinderen; ze kon niet bij hen weggaan. De
laatste jaren was ze niet meer dan een broodmagere schim.
De dood stond getekend in heel haar wezen, behalve in haar
ogen, die nog gezond keken. Ze hoefde niets meer te doen,
ze kon ook niet veel meer, maar vrijwel tot de laatste dag
was ze bezig. Ze was bang om naar bed te gaan, want dan
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zou ze ongemerkt voorgoed kunnen inslapen. Zij konden
haar wel missen, maar zij kon niet van hen af. Godefriedus
met zijn aartsvadersbaard, die nog iedere dag op de akker
werkte alsof hij pas dertig jaar was. Zijn schouders waren
diép afgezakt, zijn ogen stonden flauw in zijn hoofd. Soms
hijgde hij van vermoeidheid, diepe zuchten die van onder
uit zijn buik schenen ¢e komen. Dan at hij traag zijn brood
en gleed even in de rieten stoel naast de Brabantse kachel,
met zijn hoofd geleund tegen de pottenkast, om een zwaar
ronkend dutje te doen van tien minuten. Dan was hij weer
klaar om naar de akker te gaan.

Godefrieda, dat wonderlijke kind dat ze nooit helemaal zou
begrijpen. Ofschoon zij geen bevelen uitdeelde, was zij het
toch die de leiding had van het werk op de Dommelhoeve;
_ 'Godefriedus kon het niet allemaal meer overzien. Dat deed
ze erg rustig met een vriendelijk woord en goede raad.
Frieda vond alles goed als men haar maar haar gang liet
gaan. Voor dat meisje bestonden geen moeilijkheden. Haar
enige echte zorg was, dat haar klompen niet te klein waren.
Daarom nam ze ze een maat te groot, op tien meter afstand
hoorde je haar al aan komen klossen. Ook Toon schikte zich
gewillig naar Godefrieda’s wensen. Hij had voor haar een
verering die Marjan wel eens verbaasde. Moeder noemde hij
haar, maar hij zag baar niet als een moeder. Dat was ze ook
niet; haar jeugdig uiterlijk hield ze aldoor, in een jaar werd
ze geen dag ouder. Als kind al had ze een zekere driftige
statigheid; die had ze behouden, dat was zelfs nog toegeno-
men.

‘Waarom doe je het niet?” vroeg Marjan als ze weer een aan-
zoek had afgewezen. ‘Het is een knappe, nette man en hij
heeft een rijke stal met vee.’

‘Ik wil niet trouwen met een boer, moeder.’

‘Je bent zelf een boerin.” ¢

‘Ik wil geen boer,” herhaalde Godefrieda. ‘Een veehandelaar
dan, zult u zeggen. Ik ken geen griezeliger mannen. Als ze
terugkomen van de veemarkt zitten ze tot hun nek onder de
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koeiendrek. Jan had dat nooit. Zijn laarzen waren vuil, dat
was alles.’

De achterkleinkinderen waren Marjans grote troost. Gode-
frieda was nu al ruim twee jaar, ze stapte al door het huis,
kraaiend van plezier. Dan klom ze op oma’s schoot en ze
keken door de kleine raampjes in de opkamer naar de kerse-
bomen.

De laatste dagen van haar leven was Marjan nog stiller dan
gewoonlijk. De roze koontjes in haar bleek gezicht duidden
er op dat ze nerveus was, gespannen. Ze scheen met zichzelf
geen raad te weten. Onrustig liep ze heen en weer. Dan ging
ze naar de akker om even met Godefriedus en Toon te pra-
ten, dan naar de lege stal waar ze minutenlang stond te sta-
ren naar de kruisjes. In gedachten zag ze die lieve jongen,
die geestelijk niet volwaardig en toch soms zo wijs was. Jan
Griniau die vreemde man; hij maakte haar onrustig. Ze had
nooit een hekel aan hem gehad, ook niet toen hij de boel zo
deerlijk begaaid had.

Toch kon ze niet aan hem denken met de genegenheid die ze
voor Dien Baks gevoelde al de jaren dat ze op de Dommel-
hoeve had gewoond. Over Dien was ze heel gerust, ze had
goed geleefd en ze was goed gestorven. Daarna liep ze door
de lange blauw plavuizen gang naar buiten tot onder de
kersebomen. Ze blikte om zich heen en keek naar Zegenree,
ze hief haar gezicht op naar de blauwe lucht waar witte
schapewolkjes voorbij dreven. Een eindje volgde ze de ri-
vieroever en ging dan de beemd in. Een tiental meters
slechts, toen stond ze stil, het gezicht naar het dorp toe-
gewend. In gedachten zag ze het pleintje met de lindeboom,
de oude brokkelige toren en de kerk. Haar voeten gingen als
automatisch vooruit, een paar meter en dan stond ze weer
stil. Het was vreemd dat ze nu opeens verlangde naar het
dorp te gaan, ze wist heel goed dat ze dat niet meer kon. Het
verlangen bleef leven en toen dacht ze dat ze Godefrieda
kon vragen haar met de brik naar het dorp te rijden. Ze ging
terug en liep weer langs de rivier tot dichtbij de brug. Ze
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kon het ruisen van de val horen, ze zag de grote zwerfkei
waar Marinus Beerdonk met zijn voet achter was blijven
haken. Toen was hij verdronken.

Ze stond daar maar te kijken en te luisteren. Een lange stoet
van herinneringsbeelden ging aan haar geest voorbij. Er was
geen orde in, het was verwarrend, Waarom gebeurde dat en
waarom stond ze hier? Dat deed ze op andere dagen toch ook
niet. Ze schrok toen ze plotseling geruis achter zich hoorde en
dan zag ze haar dochter. Godefrieda had haar gadegeslagen
die dag. Wat doet ze vreemd, dacht ze. Toen ze haar de
beemd in zag gaan, bleef ze haar onder de kersebomen in het
oog houden; toen ze langs de rivieroever naar de brug liep,
werd ze bang. Zou er iets niet goed met haar zijn? Angstig
liep ze naar haar toe, maar toen ze in de oude nevelige ogen
keek, zag ze dat ze niet bang had hoeven zijn. Opeens be-
greep ze het: moeder was afscheid aan het nemen. Dan kon
het wel eens vlug afgelopen zijn.

‘Bent u aan de wandel gegaan?’ vroeg ze. :

‘Het is mooi weer,” glimlachte Marjan. ‘In de zon is het lek-
ker warm.’ ,

Godefrieda gaf haar een arm en ze kuierden terug naar de
Dommelhoeve. Marjan praatte over de groenteakker en de
wel, die er best uitzagen. Het zou weer een goed jaar worden,
dat was ook wel nodig nu er al drie kindjes waren. Gode-
frieda luisterde verbaasd toe; deze zorgelijke belangstelling
voor het werk en de opbrengst was ze de laatste jaren van
haar moeder niet meer gewoon. Telkens zag ze haar opzij
uitkijken naar het dorp. Zou ze daar ook nog naar toe wil-
len? Dat kunnen we morgen wel eens doen. Marjan was het
al half kwijt; door haar hoofd speelde nog wel de gedachte
dat ze Godefrieda iets moest vragen, maar ze wist niet meer
wat het was. Toen ze door de voordeur het huis binnengin-
gen, hoorden ze in het achterhuis afgrijselijke kreten van de
kleine Marinus, die door zijn zusje werd geplaagd. Opeens
schoot er meer vaart in haar oude benen; wat ze Godefrieda
bad willen vragen was ze nu helemaal kwijt.

153



Godefrieda dacht dat ze haar vader in moest lichten, ze deed
het terstond. Hij zat op zijn knieén een bed jonge spinazie
te zuiveren en kwam moeizaam overeind.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij toen ze zei dat ze bang was
dat er met moeder iets niet goed was. Een trage glimlach
kwam in zijn ogen toen ze vertelde wat ze die dag had ge-
zien. Hij kende het verhaal wel dat sommige mensen vlak
voor hun dood afscheid willen nemen van al hetgeen waar
ze mee geleefd hebben. Ook bij de beesten werd je soms iets
in die zin gewaar. Was het waar of was het inbeelding?

‘Wil je de dokter waarschuwen?’ vroeg hij.

‘Moeder klaagt nergens over en de dokter komt regel-
matig.’ :

‘Dan moeten we het maar afzien, Godefrieda.” Hij gleed
weer op zijn knieén op de rulle aarde, ze zag de heftige ruk
van zijn hoofd toen hij de ontroering met geweld van zich af
wilde zetten.

Twee dagen later hield Marjan tijdens het voorbidden van
het rozenhoedje, wat ze nog altijd zelf wilde doen, plotseling
op. Haar gezicht werd doodsbleek, ze gleed opzij uit en zou
van haar stoel gevallen zijn als Toon haar niet had gegre-
pen.

Half bewusteloos lag ze in bed toen de dokter zich over haar
heenboog. ‘Roep de pastoor,” fluisterde hij tegen Godefrie-
dus.

‘Er moet een andere dokter bij komen,” antwoordde Gode-
friedus met hard geluid.

Met een ongeduldig gebaar wenkte de dokter hem mee de
gang in te gaan. Daar zei hij: ‘Marjan is helemaal op. Berust
er in dat je haar af moet geven. Menselijkerwijs gesproken
had ze al vijf, zes jaar geleden dood moeten gaan. Ze kon
hier niet weg, maar ze kan zich niet blijven verzetten. Laat
haar rustig gaan, maak het voor haar niet moeilijk.’

De kalme doodsstrijd duurde twee dagen. Er was eigenlijk
geen sprake van doodsstrijd, heel rustig lag ze te wachten op
het einde. Meestal was ze half bewusteloos, met daartussen
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korte momenten van helderheid. Toen kon ze afscheid nemen
van al die haar dierbaar waren. Heel stil lag ze op het witte
kussen, alleen in de laatste zucht was nog enige kracht en
spanning. Dan werd het stil.

Heel het dorp kwam er bij te pas toen ze werd begraven.
Godefriedus hield zich erg goed, tijdens het begrafenismaal
praatte hij druk met de mensen. Te druk, dacht Godefrieda,
de reactie zou nog wel komen. Dat gebeurde inderdaad de-
zelfde middag al. Hij scheen geen lust te hebben om aan het
werk te gaan, hij liep wat rond in zijn zwart pak. In de na-
middag verliet hij de hoeve door de voordeur wat hij zelden
deed. Een paar minuten stond hij onder de kersebomen voor
zich uit te kijken en liep dan langs de rivier naar de brug.
Wat is hij van plan? vroeg Godefrieda zich af. Niet in het
minst was zij ongerust dat hij zichzelf iets zou aandoen; dat
zou hij nooit doen tenzij hij de kolder kreeg. Hij klom tegen
de dijk op en zij zag hem de brug opgaan, daarna liep hij de
weg op naar Zegenree. Dat was opmerkelijk. Hoeveel jaren

- was het niet geleden dat hij op het landgoed was geweest. Ze

ging terug in huis. Door een klein raampje op de hooizolder
zag ze hem voortgaan over de smalle weg met trage doel-
bewuste stappen. Opeens dacht ze het te begrijpen. De wil-
gen? Even later zag ze hem afzwenken naar het wilgenveld.
Daar stond hij vlakbij de rivier, op dezelfde plaats waar hij
Marjan het eerst had gezien. Bijna vijftig jaar was dat ge-
leden. Meer dan een uur lang stond hij daar roerloos als een
standbeeld tussen het groene hout. Wil hij daar en op die
manier zijn verdriet met zichzelf uitvechten? dacht Gode-
frieda. Dat zal hem wel lukken. Het heeft hem hard aange-
pakt, maar hij is sterk en flink.

Een paar uur later was hij terug. Godefrieda hoorde hem
zijn knipmes aanzetten op de wetplank. Toen ze tegen de
avond ging kijken in de stal zag ze het grote hart met een
kruisje in de hartinkeping boven de andere kruisjes, de hout-
splinters lagen nog op de grond. Rondom het hart had hij
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een krans gelegd van halfwilde rode roosjes. Van moeders
eigen struik, die ze eens had gekregen van een boer op de
Bossche markt en die ze zelf had geplant tegen de muur van
het kippenhok. Dat was de laatste keer dat in de eiken balk
een herinnering werd gesneden. Toon Meerwijk gaf niet om
zulke dingen en ook zijn zonen vonden het maar een sentr-
menteel gedoe. Maar voor Godefrieda bleef het ontroerend
leven tot haar laatste dagen.

In het begin van het huwelijk van Toon en Frieda had Gode-
frieda er wel eens over nagedacht of het niet beter was dat
zij zich terugtrok om ergens alleen te gaan wonen. Wat het
werk betrof zou dat wel gaan. Toon, die de kneepjes van de
fijne groenteteelt nu wel alle kende, was bijzonder flink en
Frieda kon enorm veel werk verzetten. Haar geldmiddelen
waren schaars, hetgeen geen beletsel hoefde te zijn; Gode-
friedus zou haar zeker willen helpen om hier of daar in het
zand een huisje te kopen en het eenvoudig in te richten. Met
een lapje grond om groente te telen, een toom kippen en wat
konijnen zou ze de kost wel bij elkaar scharrelen. Ze wist
eigenlijk zelf niet of 2ze het graag wilde. Soms verlangde ze
er heel erg naar, vooral in het voorjaar toen de lente was be-
gonnen. In gedachten zag ze zich dwalen door het mastbos
en over de heide. Met de brik kon ze heengaan waar ze wilde;
ze zou helemaal vrij zijn. Deze idyllische gedachten werden
getemperd door haar nuchter verstand, dat ook de keerzijde
van de romantische medaille zag. Zou ze de eenzaamheid
aankunnen? Haar natuur was anders dan van Jan Griniau.
Jan was eenzelvig van aard, de mensen interesseerden hem
niet, al verkeerde hij er altijd tussen. Met haar zou het an-
ders gaan, zij zou de mensen eerder ontvluchten dan hen op-
zoeken om er handel mee te drijven of wat dan ook. Tk geloof
dat ik het een tijdlang goed naar mijn zin zou hebben,
daarna zal de eenzaamheid me gaan drukken en dan word
ik misschien excentriek en mensenschuw.

Op een keer sprak ze er over met haar vader. Zijn reactie
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was 1ets anders dan ze had gedacht. Als ze haar plan wilde
doorzetten, zou hij haar niets in de weg leggen en zelfs hel-
pen om het uit te voeren; niet echter had ze verwacht dat hij
het zich erg aan zou trekken. Dat was toch wel het geval; ze
zag zijn mond beven en hij rukte nijdig met het hoofd.

‘Dat zal moeder niet graag hebben,” zei hij op doffe toon.
Dat was het tweede bezwaar, Godefrieda wist het wel. Mar-
jan zou zich evenmin verzetten. ‘Als jij dat graag doet,” zou
ze bedeesd zeggen. Nog iets anders had ze gehoord in zijn
stem: zijn eigen verlangen om haar bij zich te houden. Nooit
had hij duidelijker gezegd dat hij van haar hield dan in zijn
dorre vraag.

‘Hoe zullen de kinderen daarover denken? zei hij.

Hij vroeg het, maar het was voor hem geen vraag, voor haar
evenmin. De kinderen, Frieda vooral, zouden vragen of ze
van lotje gktikt was. Had ze het dan niet goed op de Dom-
melhoeve? Liepen zij haar in de weg? Was ze bang dat ze
uitgerangeerd zou worden als Toon over een paar jaar de
doening zou gaan beheren? Kon ze zich niet schikken in de
omstandigheid dat ze dan terug zou moeten treden? Marjan
kon dat wel. Marjan bemoeide zich nergens meer mee, maar
werd zij niet vertroeteld en verwend als de liefste oma van
de wereld? Speelde de jaloezie van de oude dag nu al mee?
Zouden de kinderen er zo over denken? Hoewel zij daar per-
soonlijk weinig van had ondervonden, was het een gewoon
verschijnsel, dat overal valt waar te nemen. Ze moest er om
glimlachen, er was iets lachwekkends in en tegelijk iets
triests. Het kon haar niet veel schelen hoe de kinderen er-
over dachten.

Als zij zich nog zouden verzetten tegen haar vertrek, kwam
dat alleen omdat ze haar nodig hadden. Kinderen hebben
vaak lang hun ouders nodig en ze vinden het heel normaal
dat de ouders zich altijd beschikbaar stellen. Het typische
van de onderlinge verhouding op de Dommelhoeve was, dat
zij maar heel weinig een ouderlijke plaats had. Die lag nog
geheel bij Godefriedus en Marjan. Haar plaats leek meer op
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die van een oudere zus. In dat opzicht was er wel verschil
tussen Toon en Frieda. Voor Frieda was zij altijd een echte
moeder geweest. Toon noemde haar moeder, dat klonk nooit
spontaan, er was altijd een lichte weifeling in te bespeuren.
Als hij het achterwege kon laten deed hij dat. Dat gebeurde
niet uit gemis aan achting en respect. Heel zuiver voelde Go-
defrieda aan hoe Toon over haar dacht. Hij keek tegen haar
op; de klove die hij voelde dat er was tussen hen beiden, zag
ook zij. Een vriendelijke ijverige jongeman, de man van
haar dochter, niet haar zoon. Ofschoon het haar ijdelheid
wel streelde dat ze er jeugdig uitzag en haar figuur een zeker
statig allure bleef behouden, was dat soms hinderlijk. Toon
was opgevoed door een eenvoudige te goeder trouwe vrouw
zonder de minste pretentie; dat moederbeeld was in hem vol-
groeid. De manijer waarop hij haar soms aankeek irriteerde
haar. Het was hinderlijk en beschamend de stille adoratie te
moeten verdragen van een jongeman, die met haar dochter
was getrouwd en met wie zij dag aan dag moest omgaan.
Daarom trok zij zich nog meer terug in haar schelp, haar
houding tegenover Toon werd nog koeler en gereserveer-
der.

Dat ze bleef talmen en niet ot een beshiit kon komen, was
niettemin toch het meest om haar moeder. Marjan had haar
steun en gezelschap nodig. De band tussen hen was heel in-
nig, die kon ze niet verbreken.

Nu haar moeder gestorven was, begreep ze dat het helemaal
niet meer kon. Het verdriet van de roerloze gestalte tussen
de wilgen had haar diep ontroerd. Meer dan ooit zou Gode-
friedus haar nu nodig hebben. Hij leefde in zijn wereld waar
z1j in paste; niet de jongelui waar hij wel van hield, maar
die toch eigenlijk buiten zijn levenssfeer stonden. Er was nog

iets anders. Nu Marjan was heengegaan zou zij de huisvrouw

worden. Zij zou dichter naar Godefriedus toedringen; de pe-
riode van halfslachtigheid omtrent haar plaats op de Dom-
melhoeve was voorbij.

158




Hoever was Godefriedus met zichzelf klaargekomen tussen
de wilgen? Hij zei er niets over. Na het bidden van het ro-
zenhoedje, dat nu door Godefrieda werd voorgebeden, ging
hij niet zoals gewoonlijk naar bed. Met zijn zwart pak nog
aan liep hij de akker op, dan naar de wei, tenslotte stond hij
onbeweeglijk onder de kersebomen naar Zegenree te staren.
Die middag toen hij de smalle weg naar het wilgenveld was
opgegaan, was dat een impuls geweest, een onstuitbare drang
om terug te keren naar de plek waar zijn geluk begonnen
was. Hij had er staan dromen, hoe lang wist bij zelf niet.
Met befloerste ogen, uitermate gespannen en toch vrijwel
zonder concrete gedachten. Er was iets onherroepelijks ge-
beurd, dat drong wel diep in hem binnen. Daarna had hij
voor Marjan het hart gesneden, haar daarmee de plaats ge-
vend onder de doden en de levenden, die haar toekwam. Dat
had hem tot rust gebracht en nu hij onder de kersebomen
stond was hij zichzelf weer. Hij kon weer denken, plannen
maken en het verleden overwegen. Het was een mooie mei-
avend en nog niet helemaal donker. In de beemden hoorde
hij merels zingen, uit de wei klonk het klaaglijk geroep van
een koe. Al een paar dagen had het beest buikpijn. De vee-
arts had haar in de voormiddag een fles medicijn in de keel
gegoten en hij meende nu in het geloei enige opluchting te
horen,

Het grote landgoed lag er heel stil in de avond en toch was
het vol leven. Overal hoorde hij vogels zingen, het geblaf
van een hond, en opeens een hard geweerschot dat een lange
nagalm meedroeg.

Wat zou er gaande zijn? Een otter misschien of een vos. Zijn
gedachten gingen terug in het verleden. Hij zag de baron in
zijn verbeelding, de oude spierwitte man wiens grote wens
het was geweest de Dommelhoeve en nog een paar boerde-
rijen aan deze kant van de Dommel te kopen, waardoor de
rivier door zijn landgoed heen zou stromen. De erfgenaam,
de Belgische graaf, kield er niet zulke kinderlijke wensen op
na. Hij was maar een paar maal op Zegenree geweest, Gode-
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friedus had hem een keer heel vluchtig gezien. Een lange,
schrale man met een kaal hoofd. Hij stapte voort met kleine
_driftige passen en gebogen hoofd. Van de wereld zag hij al-
leen de paar meter grond voor zijn voeten. De mensen sche-
nen hem niet te interesseren, hij was niet in het dorp ge-
weest, ook niet bij de pastoor wat hij fatsoenshalve toch wel
had moeten doen. Dat was weer lang verleden tijd en nu
was het landgoed van een schatrijke industrieel uit de stad.
Een rijzige, statige man met een grote zwarte snor. Winter
en zomer droeg hij een zwarte jas met een hoge hoed. Hij
bracht alleen de zomermaanden op het landgoed door en dan
liet hij zich nog niet zien in het dorp. Aan een rentmeester
had hij het beheer van de hoeven opgedragen.
Een rare man, dacht Godefriedus. Hij bleef niet lang bij hem
verwijlen, in gedachten zag hij meneer Gouldy, die hij zo-
veel jaren na diens dood nog niet kon uitstaan. Dan pastoor
Vergroessen, pastoor van Grinsven, pastoor Welten, pastoor
Adams; allen rustten al onder de groene zoden. Jonker Bosch
van Wierestein, notaris Greveman, meneer Bendink van Ja-
gerslust, oude Kobus Verstappen, Koos van Himst, Frans la
Haye en nog zoveel anderen waren gestorven. Hij had het
altijd gezien als iets waar hij niets mee te maken had, al was
hij er zijdelings min of meer bij betrokken geweest. De dood
van Marjan was iets wezenlijks in zijn leven, hij had het ge-
voel dat daarmee een einde was gekomen aan een periode,
die bepalend was geweest voor zijn eigen leven. Hij leefde
nog, misschien nog veel jaren. Dat was goed als hij de ge-
zondheid kon houden; de misantropische gedachte, dat nu de
zon van zijn bestaan was ondergegaan, het beste zou zijn dat
de Lieve Heer ook hem maar spoedig zou komen halen, was
hem volslagen vreemd.
Wel was er iets onherroepelijks gebeurd, iets dat niet her-
steld en niet herhaald kon worden. Er bleef voor hem alleen
nog over zijn tijd alleen uit te zingen.
Er was veel gebeurd in de halve eeuw dat hij met Marjan
had samengeleefd. De stad, die vroeger zo knus geborgen
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was achter hoge wallen en zware poorten, had zich uit de
beklemming losgewrongen. Naar alle kanten lag zij open.
De postkoets, die oude vertrouwde door vier paarden bespan-
nen wagen, was opeens verdwenen, evenals het spel met de
ijzeren kogels. Over de Brabantse wegen reed nu de stoom-
tram, een sliert grote rijtuigen voortgetrokken door een tin-
gelende ijzeren machine; in De Posthoorn speelden de boeren
nu met ivoren ballen op een met groen laken bespannen tafel.
Spierkracht kwam er niet meer bij te pas, wel behendigheid,
zelfbeheersing en geduld. De kracht van vele paarden was
gebundeld in een ijzeren monster; de hand- en armkracht,
die nodig waren voor het spel met de ijzeren kogels, lag nu
stil beheerst in de pols bij het getiktak met de ivoren bal-
len.

Heel het leven was anders geworden. In de steden rezen fa-
brieken uit de grond, die het volk van het land weglokten.
Korte werkdagen en een groot weekloon, daar waren veel
jongens en ook meisjes verlekkerd op. In Midden-Brabant
waren al streken waar een ernstig tekort was aan boeren-
knechten. “Waar moet het heen? had pater Gerlachus on-
langs met ten hemel gebeven handen van de kansel geroepen
tijdens de missieprediking. ‘De fabrieken zuigen het landvolk
naar zich toe. Met tomeloze vaart wentelen de stampende
machines, een lawaai waar een mens gek van wordt. Op de
avond spuwen de fabricken de mensenmassa weer uit. Met
bleek gezicht en hol starende ogen komen ze door de sombere
poort. Ze rennen naar huis en de ganse avond dreunt het on-
verdraaglijk ritme van de fabriek in hen na. Ze verliezen alle
aandacht voor het land en de ongerepte natuur. Ze verliezen
ook de aandacht voor de hemel, want de verderfengel waart
rond in de fabriek. Daar is zijn prooi saamgeklonterd achter
de werkbanken, jongens en meisjes naast elkaar de ganse
dag. Als ze even opkijken van hun werk zien ze de begeerte
in andere ogen. Het waanzinnige ritme zweept de hartstoch-
ten op tot koortsachtige hitte. O, ik mag er niet aan denken
hoeveel afschuwelijke zonden daar bedreven worden. Be-
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minde gelovigen, Brabantse mannen en vrouwen, een vloed
van vernieuwingen gaat over de wereld. De techniek dreigt
de wereld te gaan veroveren en we kunnen nu al zien hoe
rampzalig de gevolgen zullen zijn voor de zielen. Bid toch
dat God, Die ons het leven gaf, ons leven blijft behoeden.
Brabant is een agrarisch land, een boerenland, een schone
provincie waar het brood wordt gewonnen van de grond
waarop wij staan. Waarom zijn de mensen niet meer tevre-
den met hetgeen de aarde opbrengt aan vruchten van het
veld? De geest van materialisme, van ongeloof en bederf
bangt als een donkere schaduw over ons dierbaar oord. Wijs
die geest terug, bestrijd hem met al de kracht, die in u is.
Brabant moet agrarisch blijven.’

De vloed van vernieuwingen, hoe vaak was dat al niet een
onderwerp van gesprek geweest op de zondagochtend in De
Posthoorn.

Wat in de fabrieken werd uitgespookt was heel erg. Persoon-
lijk ging het hen niet aan, maar zou de boerenstand niet in
nood geraken door de materialistische geest en de techniek?
Hoe kon het land bewerkt worden als er niet genoeg mensen
meer waren? Nu al waren er tekenen van de achteruitgang
aan te wijzen. Nu al stonden in de boterwaag naast de boe-
rinnen met hun rozen zelfgemaakte boter, de handelaars met
hun kistjes fabrieksboter. Smakeloze rommel, die wonderlijk
genoeg goed werd verkocht. De dames in de stad voelden
wel iets voor die hygiénisch bereide boter, die door geen
mensenhand meer werd aangeraakt, vanaf dat de melk in de
kuipen werd gestort tot de boter machinaal in brokjes was
verdeeld en gewikkeld in vetvrij papier, alsof het kunstboter
was. Nu al kwamen de handelaars naar de dorpen om de
groente in massa te kopen als de eerste groene stipjes nauwe-
lijks boven de grond uitstaken. Als we wat verder zijn, zei-
den de grootste pessimisten, zullen de boeren hun eigen melk
niet meer mogen slijten aan de burgers. De boerenmelk, vers
uit de koe, was niet zuiver genoeg, vond men; allerlei ziekte-
kiemen konden erin zitten.
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De groente zou wel naar de veiling gebracht moeten wor-
den, in Amerika waar veel nieuwe dingen vandaan kwamen,
gebeurde dat nu al. De arbeiders hadden zich verenigd in
bonden en met de boeren zou het wel dezelfde kant uitgaan.
Dan was het gedaan met de vrijheid. De boeren zouden niet
meer zo lang en zo hard hoeven werken, maar ze zouden uit-
gezogen worden tot ze geen druppel bloed en merg meer over
hadden.

Godefrieda, die haar vader in het schemerdonker zag staan
bij de rivier, ging naar hem toe. Hij stond daar roerloos, het
hoofd wat opgeheven, de baard golfde over zijn brede borst.
Als een aartsvader, die stond te peinzen over de dingen van
de eeuwigheid. '

‘Het is een mooie avond,’ zei ze.

‘Ja..’

‘Er is geen windje aan de lucht.’

‘Nee...’

‘We hebben nu vlug volop zomer.’

‘Ja... ‘

Ze waren uitgepraat, naast elkaar stonden ze stil naar Zegen-
ree te kijken. Dan zei hij: ‘Tk ga naar bed, er is morgen veel
te doen. Vandaag heb ik het erbij laten liggen.’

Langzaam liepen ze naar de hoeve. Voor ze binnengingen zei
hij: ‘De kinderen zullen er wel eens neven doen nu moeder
er niet meer is. Jij moet er in het vervolg maar op letten,
Godefrieda.’

Hoe najef klonk dat, begreep hij dan niet dat hij praatte
over een vader en een moeder van drie kinderen. Zijn woor-
den hadden haar niet toegeklonken als een verzoek of een
goede raad, maar als een opdracht. Daarom knikte ze in-
stemmend. ‘Het zal verder ook wel goed gaan, vader.’



De kinderen Meerwijk

De kinderen Meerwijk kwamen na elkaar met vrij grote re-
gelmaat het lawaai op de Dommelhoeve vermeerderen. Go-
defrieda, de eerste van de zes, werd geboren twaalf novem-
ber negentienhonderdzes, de laatste, Karel, twintig juli ne-
gentienhonderddertien. Daartussen in opeenvolging van ge-
boorte Marinus, Toon, Willem en Jan. Ze hadden allen een
familievader tot schutspatroon, behalve Karel voor wie er
geen beschikbaar was. Hij werd Karel gedoopt omdat zijn
moeder dat een mooie naam vond. Ofschoon hij dus de hoge
bescherming van een naamvader miste, wist hij het op zijn
eentje toch ver te brengen: hij werd priester.

De kinderen Meerwijk misten fysionomische en karakterolo-
gische homogeniteit. Grof gezegd viel het groepje van zes in
twee helften uiteen en er was een buitenbeentje bij, nummer
vier, Willem. Voor hem was geen erfelijke oorsprong aan te
wijzen. Bij de geboorte was al te zien dat hij groot en fors
zou worden. ‘Er zit een stenensjouwer in,’ zei Godefriedus.
Hij bleek een uitgesproken aanleg te hebben voor de slagerij
en hij werd dan ook een slager van uitzonderlijk formaat.
Godefrieda, die later Friedje werd genoemd, was donker
evenals haar moeder. Een bijzonder levendig kind, knap en
schrander; het enige meisje en de grootste belhamel van de
troep. Marinus, die later Mari zou heten, was blond evenals
zijn vader. Toch leek hij weinig op Toon Meerwijk; hij had
veel meer uiterlijke en innerlijke trekken gemeen met zijn
grootmoeder aan wie hij diep verknocht bleef tot haar dood
toe. Toon, de tweede zoon, was zwart als een zigeuner, hij
had ook de donkere huid van dat zwervende volk. Hij had
niets van het doorsnee type Brabantse boer en toch werd het
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boerenleven de desem van zijn leven. Boer van de Dommel-
hoeve, in wijdere zin een der beste landbouwvernieuwers
van Brabant. Een tijdlang werd hij Toontje genoemd - naar
zijn uiterlijk te oordelen had hij eigenlijk een exotische
naam moeten hebben, maar die wisten ze niet te bedenken -
later werd het weer Toon. Jan, een zeer rustige jongen, ver-
standig, beheerst, voorzichtig in heel zijn doen en laten, had
van allen het minst creatieve talenten en toch werd hij een
belangrijk man, de rechterhand van zijn driftige, dromerige
broer Mari, toen diens reparatiebedrijfje was uitgegroeid tot
een grote machinefabriek. Karel tenslotte had alles van oma
Marjan. Haar broosheid, haar vriendelijkheid en trouw, haar
aanhankelijkheid, en ook uiterlijk leek hij op haar.

Al heel gauw na de dood van Marjan bleek dat de opdracht
van Godefriedus aan Godefrieda in goede handen was ge-
geven. Frieda, de jonge moeder, was zelf nog een kind en
Toon was niet veel wijzer. Het kroost dat ze verwekt hadden
tierde welig, ze hadden er bijzonder veel plezier in, maar
van de opvoeding wisten ze niet veel af. Frieda had er weinig
aanleg voor; zij deed niets liever dan werken en zingen. Toon
zat nog met ziel en wezen vast aan het dijkhuisje in Bok-
hoven waar zijn moeder zich niet het hoofd had gebroken
over pedagogische zaken. Als de kinderen hun buik vol kun-
nen eten en een strozak hebben om op te slapen, worden ze
vanzelf groot, was haar mening. Hij vond het best dat Gode-
frieda er de wind onder hield en het was hem gelijk welke
methoden ze daarbij volgde. Allengs verdween de moeder
voor de grootmoeder, een jonge grootmoeder, vitaal, verstan-
dig en beheerst, hevig geadoreerd door haar schoonzoon. De
zon en de ziel van de Dommelhoeve, waar de aartsvader
werkte op de akker en plechtig de handen vouwde bij het
gebed voor de maaltijd. Veel beter dan haar vader, die geen
domoor was, doch voor wie de dingen te overrompelend
kwamen, begreep Godefrieda de geest van dé nieuwe tijd.
Zij was het die het eerst aanvoelde, dat de groenteteelt op de
koude akker het op den duur niet zou kunnen uithouden
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tegen de moderne methoden met verwarmde kassen. Het was
onzin de vetwei op te offeren aan de groenteteelt, er moest
andere grond gekocht worden. In de naaste omgeving van de
Dommelhoeve kon dat niet, daar was alle grond in cultuur
gebracht en hij lag bovendien vast in andere handen. Op de
hei waren mogelijkheden, daar was de grond nog voor een
prikje te koop.

‘Je werkt je in het zweet en dan duurt het nog jaren eer er
goed gras wil groeien,” zei Godefriedus op moede toon. Hij
zag wel in dat het een goed idee was, maar de uitvoering was
hem te moeilijk; de tijd om initiatieven te nemen was voor
hem voorbij. ‘

‘Je moet diep de grond in,’ zei Toon, die veel voor het plan
van Godefrieda voelde, zoals alles wat van haar kwam hem
naar de zin was. ‘Je moet branden en karrevrachten rotzooi
wegrijden eer je kunt beginnen. Dan moet je er wagens vol
kunstmest inrijden.” }

‘Kunstmest?” vroeg Godefriedus. Toen knikte hij instem-
mend, dat was ook iets nieuws waar sommige boeren nogal
mee wegliepen.

‘Er zijn al twee koters,’ zei Frieda. ‘Misschien komen er
tien.’ :

‘Tien...” herhaalde Godefriedus. Hij zat voor zich uit te
staren alsof hij de betekenis van dat woord niet begreep.
“Tien,” zei hij weer. Als voor die jongens op het land geen
werk was zouden ze iets anders moeten gaan doen. ‘Brabant
moet agrarisch blijven!’ de zware stem van pater Gerlachus
dreunde jaren later nog in zijn oren. Nog even zat hij naar
de ruitjes van het wasdoek tafelkleed te kijken en zei dan:
‘Het is goed, doen jullie maar wat je wilt. Toon en ik zullen
een stuk grond op de hei afpalen. In de buurt waar Dien Baks
gewoond heeft zul je weinig hoeven branden.’

Zo gebeurde het en toen later aan het voorbereidende werk
begonnen werd, vroegen sommige boeren zich af wat Gode-
friedus van Stapelen zich op zijn oude dag nog op de hals
gehaald had. Was die man dan nog niet tevreden?’
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Zo kwamen en gingen de seizoenen. Op de Dommelhoeve
werd gewerkt zoals men het altijd had gedaan en een groot
stuk van de hei lag vlak en schoon om er lupinen op te zetten,
die zuurstof in de aarde zouden brengen. leder jaar kwam er
een kindje bij, telkens een jongen. De laatste bracht een
wereld van ellende mee, veel disorde in huis en moeder
Frieda aan de rand van het graf. Ook dat ging voorbij al
duurde het meer dan een jaar eer alles weer normaal was.
De vruchtboom was echter machteloos geworden, hij stond
er nog wel tierig groen, maar hij zou nooit meer vruchten
voortbrengen. Toon vond het best, hij had Frieda mogen be-
houden, en vijf koters en een grietje was hem genoeg. Gode-
friedus vond dat geen taal voor een christenmens, maar als
de Lieve Heer het zo had bedoeld dan was het patuurlijk
goed. In werkelijkheid vond ook hij het meer dan genoeg, het
lawaai overdag hield hem ’s nachts soms wakker. De woeste
kreten en het oorverdovend geblér waren op de Dommel-
hoeve eigenlijk onbekend geweest en hij liep al naar de tach-
tig.

Friedje was bijna zeven jaar toen haar jongste broertje werd
geboren. Ze was een bijzonder aardig kind. Een gaaf ge-
zichtje met zwarte krullen en lichtblauwe ogen, levendig tot
op het rebelse af, bazig, bemoeiziek en zich er terdege van
bewust dat ze de oudste was. Ze regeerde haar broertjes, ze
speelde er mee en deelde ook meppen uit wegens ongehoor-
zaamheid.

‘Ze moet oppassen,” lachte Toon. ‘Zo gauw Marinus en Toon
ontdekken dat ze haar aankunnen, timmeren ze er op los.”
Voorshands was daar nog weinig kans op. Friedje, die al
naar de grote school ging, had een enorm overwicht. Met
haar schrijf- en rekenlessen, die werden toegelicht met een
onbeschrijfelijk pathos, maakte ze zoveel indruk op haar
broertjes, die zich nog kleine kindjes voelden, dat haar haan
voorlopig nog koning kon blijven kraaien.

Godefrieda hield haar wel in het oog. Het kind riep herinne-
ringen op aan haar eigen jeugd. Er was veel overeenkomst,
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en ook sterke verschillen. Zij droomde en fantaseerde graag,
Friedje fantaseerde nooit; in dat opzicht leek ze op haar
moeder, wier eenvoudig praktisch denkende geest zich ook
niet bezighield met dromerijen. Zij was ook geen doetje ge-
weest, maar ze was wel altijd geremd geworden door een ge-
voel van waardigheid en statigheid; bij Friedje was daar
niets van op te merken. De achting en de liefde, die zij haar
vader toedroeg, was altijd vergezeld geweest van lichte vrees
voor zijn zware stem en zijn grote harde handen. Friedje en
haar broertjes hadden daar hoegenaamd geen last van. Als
Godefriedus gromde als ze tijdens de middagmaaltijd te veel
taterden naar zijn zin, keken ze hem verbaasd aan. Als ze
dan even stil werden zaten ze te smiespelen en te giechelen.
Er ging geen kracht meer van hem uit; een beer zonder tan-
den, een leeuw zonder klauwen; een brommerige aartsvader
met een baard. Soms schoot Toon wel eens uvit zijn slof en
dan vielen er klappen links en rechts. Met Frieda kreeg hij
daar altijd woorden over. Ze kon het niet aanzien dat hij de
kinderen sloeg, ze kon het meelijwekkend geblér niet aan-
horen. :

‘Het is goed voor ze dat ik ze nu en dan de oren veeg,’ zei
Toon. ‘Daar weet jij niets van af. Van je vader heb je nooit
een klap gehad, grootvader zou alles eerder gedaan hebben
dan zijn hartedief een peer geven, en je moeder aait liever.
Daar schiet je niets mee op. Het worden deugnieten als ik ze
niet onder de duim houd. Bij ons in Bokhoven zijn de kinde-
ren heel anders. Daar vind je niet zulke rabauwen.’

‘In Bokhoven woont de heilige Cornelius,” glimlachte Gode-
frieda. ‘Alle mensen daar zijn gezegend, dat zien we aan
jou’

Zulke opmerkingen, waar Toon geen weerwoord voor had,
maakten meestal een einde aan een opvoedkundig gesprek.
De kinderen vluchtten naar hun moeder als hun vader ze
achter de vodden zat, en nog liever naar hun grootmoeder.
Zij"was lief en goed; ze maakten er zoveel ruzie om wie ’s
nachts bij haar mocht slapen, dat Godefrieda een toerbeurt
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instelde. Ofschoon ze nog maar heel klein waren, begrepen
ze al dat hun grootmoeder heel anders was dan de oma’s in
het dorp. Oude, tandeloze verrimpelde vrouwtjes met rok-
ken tot op hun schoenen. Door de week droegen ze een wit
mutsje op hun kortgeknipte haren, zondags een rijk versierde
wijd uitstaande Brabantse muts met lange zijden linten. Dan
liepen ze naar de kerk met grote trage passen, als een paard
achter een ploeg. Godefrieda droeg geen oude-vrouwen-
mutsje en met een Brabantse muts kon je je haar helemaal
niet voorstellen. Als ze met de brik gingen rijden, liet ze het
paard in een straffe draf lopen. Dat was heerlijk, de bomen
schoten zo vlug langs je heen dat je ze niet kon tellen.

Ofschoon vier geslachten op de Dommelhoeve samenwoon-
den, waren de verhoudingen goed. Godefrieda was onbe-
twist de belangrijkste persoon, zij regelde praktisch alles.
Dat deed ze zeer deskundig en schijnbaar moeiteloos; zij do-
mineerde niet met de lust tot regeren, het ging allemaal heel
eenvoudig. Dat was altijd het geval geweest, maar het had
na de dood van Marjan een meer uitgesproken karakter ge-
kregen. Godefriedus kon zich daar makkelijk in schikken,
misschien ging het uiteindelijk wel van hem uit; Toon en
Frieda hadden er zich bij neergelegd als bij iets vanzelf-
sprekends. Toch was er ongeveer drie jaar na de dood van
Marjan een moeilijke periode geweest. Op een avond toen
ze na het bidden van het rozenhoedje nog even met hun vie-
ren bij elkaar zaten, zei Toon onverwachts dat hij zich af-
vroeg of het wel goed was dat zij zo bleven samenwonen. De
hoeve was van Godefriedus, Godefrieda had er recht op daar
te wonen krachtens haar geboorte en omdat ze zelf geen huis
had. Frieda en hij woonden en werkten er ook omdat in het
begin iedereen het vanzelfsprekend had gevonden dat zij
zouden introuwen. Was dat nog wel zo? De kinderen waren
druk en rumoerig, dat zou eer erger dan minder worden. Zou
Godefriedus dat op den duur aankunnen? Oude mensen wil-
len de last en de drukte van kleine kinderen wel verdragen,
maar kunnen ze het ook? ‘Tk heb er over nagedacht of het
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niet beter is dat Frieda en ik voor ons zelf gaan boeren. Het
hoeft niet in een vloek en een zucht te gebeuren.’

Het werd doodstil toen hij was uitgesproken. Godefrieda zag
dat Frieda Toon aankeek met een blik vol verlegenheid en
teleurstelling. Het was duidelijk dat zij daar samen over ge-
sproken hadden en dat zij niets voor het plan voelde. Snel
gleden haar ogen van Frieda naar Godefriedus. Ze zag zijn
mond beven, in zijn ogen was een angstig verbaasde uitdruk-
king. Heel even slechts, toen boog hij het hoofd en staarde
naar zijn verwerkte handen. Godefrieda begreep hem wel,
het zou hem onuitsprekelijk verdriet doen, maar hij zou zich
niet verzetten al zou het zijn leven kosten.

Met doffe stem vroeg hij: ‘Ben ik jullie tot last?’

‘Dat zeg ik toch niet,’” stoof Toon op.

‘De kinderen zijn mij niet tot last. 1k verdraag er alles
van.’

‘Kunt u het blijven verdragen?

Even was het stil en dan zei Godefriedus op zachte bijna
smekende toon: ‘Tk heb de Dommelhoeve helemaal opge-
bouwd. Straks is het met mij afgelopen, dan is ze voor jullie,
dat zal jullie moeder wel goed vinden. Kun je daar niet op
wachten?’ Ze konden wel wachten, graag zelfs. Het was veel
eenvoudiger de Dommelhoeve te zijner tijd over te nemen,
dan ergens anders zelf te beginnen met al de last en de risi-
co’s, die daaraan verbonden waren.

Maar daar ging het niet over, zag Godefrieda toen Toon haar
met schuwe blik aankeek. Ze voelde dat ze iets moest zeg-
gen, maar ze wist niet hoe ze het in moest kleden. Zou Toon
menen wat hij zei? Als hij het echt meende en zijn plan ook
zou doorzetten, zag het er voor Godefriedus niet goed uit.
Samen konden ze het werk niet aan en hij zou er niets voor
voelen op zijn oude dag een knecht te nemen. Alles viel dan
in duigen waar hij zijn leven lang voor gewerkt had. Dat kon
zijn dood betekenen.

Sterker nog voelde ze dat ze een bevrijdend woord moest
spreken en toen deed ze het ook. ‘Tk kan me voorstellen dat
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je graag zelf wilt gaan boeren,” zei ze, ‘maar het heeft
zo weinig zin om dat nu te doen. Dat komt straks allemaal
vanzelf. Tk zal je dan geen moeilijkheden in de weg leg-
gen.’ .

Toen Toon slechts knikte en niet inging op haar opmerking,
begreep ze dat hij niet tevreden was gesteld. Dan moest hij
maar openlijk zeggen wat hem hinderde. Er kon over ge-
praat worden, blijven mokken was vervelend, het verstoorde
de goede geest in huis en er werd niets door veranderd. Op
koele toon vroeg ze hem te zeggen wat hij precies bedoelde.
Het argument dat de kinderen te druk werden voor opa,
sneed geen hout.

Toon zat even naar zijn handpalmen te kijken eer hij zei,
aarzelend nog in het begin: ‘Opa kan nog lang meelopen. Dat
gunnen we hem van harte en we hopen het ook. Maar alles
bij elkaar is het hier toch een vreemde boel. De hoeve is van
opa en later wordt ze van u. Moeten Frieda en ik dan altijd
onze voeten onder een vreemde tafel blijven steken?’

‘Daar zeutt hij al maanden over,” zei Frieda. ‘Maar ik wil
niet weg. Wat gaat er hier niet goed?’

‘Wij zijn onszelf niet,” zei Toon. '

‘Hier hebben we het goed, Toon. Als we zelf gaan boeren
weten we vooruit dat we jaren van armoede tegemoet gaan.
Daar moet ik niets van hebben.’

In de stilte die volgde op Frieda’s woorden, gingen Gode-
frieda’s gedachten snel. Ze dacht nu te begrijpen waar het
bij Toon om ging. De periode dat hij haar adoreerde en on-
matig bewonderde was voorbij; de nieuwe vorm van ver-
standhouding die daarop gevolgd was scheen hem niet hele-
maal naar genoegen te zijn. Hij was nu in ieder opzicht een
volwassen man geworden, een huisvader; hij wilde niet meer
afhankelijk zijn van de grootvader van zijn vrouw en van
zijn schoonmoeder. Dat kon ze begrijpen en waarderen. Als
hij er zo over dacht was het inderdaad het beste dat hij met
zijn gezin wegtrok van de Dommelhoeve.

Godefrieda stelde de kwestie scherp en zuiver toen ze zei:
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‘Hoor eens, Toon, de hoeve is van grootvader, dat zul je wel
niet betwisten.’
‘Nee...
‘Tk ben grootvaders enige dochter. Je zult mij toch niet het
recht betwisten bij mijn vader in te wonen en hem te ver-
zorgen als dat nodig mocht worden.’
‘Dat zeg ik toch niet.’
‘Nee, dat zeg je niet. Dat zou ook onredelijk zijn. Je wilt hier
weggaan omdat je jezelf wilt zijn. Dat is niet onredelijk.
-Doe dat dus.’
Frieda begon te schreien. ‘Tk wil hier niet weg,’ snikte ze.
‘Dat is ook nergens voor nodig,” zei Godefrieda. ‘Als opa wit
de tijd is, kunnen we wel weer zien. Van mij zullen jullie
dan geen last hebben.’
‘Het wordt ook tijd dat Frieda huisvrouw wordt,” zei Toon
bits.
‘Frieda is huisvrouw van jullie gezin, Toon. Ik ben huis-
vrouw van de Dommelhoeve. Of vind jij dat ik weg moet
gaan?’
‘Datiscnzin...l’
‘Vind jij dat ik hier te veel regeer? Zeg het maar.’
Toon gaf geen antwoord.
Even was het stil en dan stak Godefriedus de hand op. Op
gezaghebbende toon, die herinnerde aan zijn beste dagen,
zei hij kort en stug: ‘Alles blijft hier zoals het is. Als Toon
daar geen vrede mee heeft, moet hij gaan.’
Toon mokte nog wel een paar dagen, maar hij ging niet. Hij
was niet zo dom om de schepen achter zich te verbranden,
bovendien had hij er geen fut genceg voor. Hij kon niet op
tegen Godefriedus en nog minder tegen Godefrieda.

Toen de kinderen Meerwijk wat ouder werden kwamen hun
specificke eigenschappen duidelijk naar voren. Friedje, die
als enig meisje speciale voorrechten meende te hebben, liet
dit gelden in het nemen van initiatieven, die niet altijd even
goed uitvielen. Slechts door snel ingrijpen van haar vader
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kon voorkomen worden dat de hoeve in rook opging, toen zij
haar broertjes, die zich kletsnat hadden gespeeld bij de
Dommel, voor straf wilde behoeden en daarom dichtbij het
houtschuurtje, waar allerlei rommel in lag opgeborgen, een
vuurtje had gemaakt om hun natte kleren te drogen. Het
schuurtje ging er aan, het ricten dak van de hoeve brandde
al toen Toon kwam aangestormd. De broertjes ontkwamen
niet aan de tuchtiging en ook zijzelf kreeg er behoorlijk van
langs, ofschoon zij brulde part noch deel te hebben, want zij
was die dag niet bij het water geweest. Dat gebeurde overi-
gens op andere dagen wel; twee keer in één maand werd ze
uit de rivier gehaald toen ze er overmoedig te ver was in-
gegaan.

Overigens was ze wel een aardig kind, de lieveling van de
zusters op school omdat ze goed leerde en omdat ze, in tegen-
stelling met de stoute durverijen thuis, daar zeer goed in het
gareel liep; ze schikte zich prima naar het strenge school-
regime. Ze was ongelooflijk ijdel. Dat had ze niet van
vreemden, haar moeder en haar grootmoeder waren het ook,
zij het heel anders. In ieder glasruitje spiegelde zij zich, ze
was gek op blinkende kralen, die ze in lange snoeren om haar
hals hing, en op gekleurde linten, die ze om haar haren bond.
Het was altijd maar voor even, alle grote mensen maakten
terstond een eind aan die sier als ze er erg in kregen. Maar
dan had ze dat toch weer gehad en ze vond wel weer iets
anders om haar lust tot opschik te vieren. Lui was ze aller-
minst, heel graag zelfs paste zij zich aan bij de regel van de
Dommelhoeve, dat de kinderen al heel jong een handje
moesten toesteken. Ze hielp moeder en grootmoeder bij het
karnen, haar scherpe ogen vonden de sprietjes onkruid op de
akker veel vlugger dan opa en voor haar tiende jaar kon ze
al melken. Een feest was het als ze tijdens de vakantie met -
moeder mee mocht met de melkwagen naar het dorp. Zij
mocht bij de klanten de kan aannemen waar moeder met de
litermaat de melk indeed uit de grote melkbus. Dan mocht ze
de kan terugbrengen en de centen in ontvangst nemen. Dat
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was allemaal leuk, maar het aardigste was dat bijna alle me-
vrouwen zeiden dat ze zo flink was en zo lief haar moeder
hielp. Bijzonder hartelijk was ze voor de jongste broertjes,
die nog door het huis waggelden of rondkropen. Ze nam ze
op schoot en zong ze de liedjes voor, die ze op school had ge-
leerd. Ze was gek op die kleine hummeltjes en ze had er nog
alles over te zeggen.

Mari, de oudste zoon, bleek toen hij wat groter was gewor-
den, een moeilijker karakter te hebben dan in zijn prille
jeugd was verondersteld. Ook zijn schranderheid, die veel
beloofde voor de toekomst, viel tegen, althans in die zin dat
hij op de lagere school ieder jaar maar net precies met de
hakken over de sloot kon overgaan. ‘Tk weet niet wat ik aan
hem heb,’ zei de onderwijzer. ‘Dom is hij niet, maar er zit
geen fut in, ik kan er geen vuur in krijgen. Hij verdroomt
heel zijn tijd, hij zit maar voor zich uit te staren. Hij schrikt
zich een aap als ik hem plotseling iets vraag en dan zegt hij
maar wat, een antwoord waar soms heel de klas om brult van
het lachen. Daarmee verstoort hij de orde, ik moet hem er
voor straffen en dat verdraagt hij heel moeilijk. Hij verweert
zich zeer agressief, soms is hij echt brutaal.’

‘Is hij brutaal?’ vroeg Godefrieda, die het niet goed kon heb-
ben dat van haar oudste kleinzoon, die aan haar hing als
een klevend veulen, iets kwaads gezegd werd. Ze begreep
het ook niet. Mari was een knap beleefd ventje, aanhanke-
lijk, gehoorzaam en zeker niet lui. Hij had een wat drome-
rige aard, minutenlang kon hij voor zich uit zitten staren
naar dingen, die hij alleen zag. Als je vroeg wat er te zien
was, gaf hij ontwijkende antwoorden; hij liet niemand bin-
nen in zijn eigenlijke wezen. Dat dromen was een familie-
trek. Godefriedus was er mee behept, Marinus had het
vroeger heel erg gehad, en ook zij zelf liet haar geest nu en
dan graag wat wiegen op haar verbeelding. Agressief was hij
inderdaad ook wel eens. Zijn vader, die het niet goed kon
hebben dat hij zat te dromen, sloeg voor de grap wel eens
met de vuist op tafel om hem wakker te maken. Meestal
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lachte hij mee, maar het viel ook wel eens anders uit. Dani
stoof hij op en gilde het uit van drift en woede, wat tot ge-
velg had dat hij met rode oren naar bed werd gestuurd. Ook
over andere dingen kon hij zich erg driftig maken, kleinig-
heden meestal: een onbedoelde trap tegen zijn schenen van
een van de kinderen als ze aan tafel zaten, of plotseling
schelle kreten. Ook hij kreeg zijn taken aangewezen, die hij
zonder de minste ambitie uitvoerde. In dat opzicht was er
groot verschil tussen Friedje en hem. Friedje speelde moe-
dertje, ze speelde boerinnetje, ze speelde schooltje en soms
de grote dame; heel haar leven tot dan toe was een voort-
durend spel geweest. Mari deed alles in ernst, zelfs spelen.
Het was echter geen sombere ernst, hij was vrolijk van aard,
nog echt een kleine jongen en in geen enkel opzicht vroeg-
rijp. : |

‘Ja, brutaal,” herhaalde de onderwijzer. ‘Begrijp goed hoe ik
dat bedoel. Hij zegt geen onbehoorlijke dingen, geen onver-
togen woord komt uit zijn mond. Maar hij kijkt me aan of ik
hem het grootste onrecht doe als ik hem in de hoek zet met
het gezicht naar de muur, als hij in plaats van op te letten
heeft zitten dromen. Of hij zegt, als een oude boer die wijs
wil lijken, dat ik helemaal niet begrijp hoe zijn aard is.’
‘Kan hij de leerstof niet aan?’ vroeg Godefrieda.

‘Als dat het geval was zou ik hem geen verwijten maken.
Dan zou ik hem na schooltijd apart nemen om hem alles nog
eens duidelijk uit te leggen, en ik zou hem huiswerk laten
maken. Dat doe ik voor andere jongens ook. Voor Mari is
dat niet nodig, hij begrijpt het wel maar hij let niet op. Hij
doet niet de minste moeite om de lessen echt te volgen. Dat
is onverdraaglijk. Een onderwijzer mag toch vergen dat zijn
leerlingen aandacht aan hem schenken.’

‘Zijn er meer jongens zoals Mari?’ vroeg Godefrieda.

De onderwijzer aarzelde even voor hij zei: ‘Er zijn meer
moeilijke jongens, maar geen veroorzaakt mij zoveel last als
Mari. Hij is geen belhamel, geen onruststoker en toch heeft
hij een slechte invloed op de klas. Ik wou dat dat anders
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werd. Kunt u daar niets aan doen?’

Godefrieda beloofde dat ze Mari er over zou onderhouden.
Ze geloofde de onderwijzer wel en toch kon ze zich niet goed
voorstellen dat de klacht gefundeerd was. Zij kende Mari het
best van allen. De jongen was een goed opmerker, hij had
een vlug begrip en hij was heel voorzichtig in zijn oordeel
als hij zijn mening moest zeggen over dingen, die vrijwel
helemaal nieuw voor hem waren.

Nog diezelfde dag praatte ze er met hem over.

‘Moet je vaak in de hoek staan?’ vroeg ze toen ze alles had
gezegd wat ze met de onderwijzer had besproken.

‘Niet zo dikwijls, grootmoeder.’

‘Krijg je ook klappen als je niet goed hebt opgelet?’

‘Nee, alleen de harde boerenkoppen krijgen slaag met het
Spaanse riet.” Opeens werd hij driftig. ‘Dat moet die rotvent
ook niet proberen. Ik bijt zijn vingers eraf.’

‘Je moet wel kalm blijven als ik met je praat, Mari,” zei ze
op bestraffende toon. '

De drift verdween op slag, bevend over heel zijn lichaam
stond hij voor haar. Zenuwachtig trok hij met de mond en
begon dan te schreien. ‘Ik snap er niets van, grootmoeder.
Iedere morgen bid ik een extra weesgegroetje dat ik toch
maar goed zal kunnen opletten als de meester iets uitlegt. Vol
aandacht luister ik en opeens ben ik weer aan het dromen.
Daar kan ik niets tegen doén. Het gaat vanzelf’

‘Waar droom je dan over?’

Hij aarzelde lang eer hij antwoordde met zachte stem: ‘Over
thuis en over alles wat ik heb gezien. Weet u nog, groot-
moeder, dat we met de brik naar Cromvoirt zijn gereden?
Daar waren polderwerkers een kanaal aan het graven.’
‘Droom je daar over?

‘Die grote graafmachine, grootmoeder. Die ijzeren bak hapt
een groot stuk uit de bodem en smijt het aan de kant. Het
gaat heel vlug. Die ene machine verzet meer werk dan twin-
tig polderwerkers met de schop kunnen doen.’

Was het dat? Ze herinnerde zich dat hij met veel aandacht
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naar die stampende machine had staan kijken. Dat had dus
diepe indruk op hem gemaakt. Het was heel typisch dat hij
er toen en ook later niets over had gezegd.

‘Ja, dat gaat vlug, Mari. Het is iets van de nieuwe tijd, in
mijn jonge jaren dachten de mensen nog niet aan zulke din-
gen. Het is interessant, maar je moet er toch niet te veel aan-
dacht aan schenken. Je bent nu in de jaren dat de school heel
belangrijk voor je is. Je moet goed opletten als de meester
iets uitlegt. Het is voor de meester niet prettig dat jij over
die machine gaat zitten dromen als hij vertelt hoe je de som-
men moet maken. Beloof je me dat je nog eens extra je best
zult doen?’ ,

Dat beloofde hij spontaan, maar het haalde niet veel uit. Hij
bleef dromen heel zijn leven lang. Niet de minste last had
hij van zijn gedroom; het was een sluier voor zijn verbijste-
rende knapheid.

Toen hij in de hoogste klas zat van de lagere school kregen
ze daar het eerste voorbeeld van. Tegen de winter toen de
koeien weer op stal stonden, zei Mari dat de beesten op hun
nuchtere maag weer het ijskoude water uit de pomp zouden
moeten drinken. Daar kregen ze weer buikpijn van en nog
andere klachten. Dat kon toch makkelijk verholpen worden,
als ze naast de pomp een grote zinken bak zouden ophangen
met een kraan opzij om het water weg te laten vloeien. Als
ze ’s avonds de bak volpompten en er ’s nachts een petroleum-
brander onder zetten was het water ’s morgens op tempera-
taur.

De Dommelhoeve had een diepe put met heel zuiver water
dat ook middenzomer nog ijskoud bleef. Vele jaren had Go-
defriedus het water emmer voor emmer naar de voedergoten
gedragen, Toon had later een zinken pijp aan de pomp ge-
bonden, dat deden de Gelderse veeboeren ock. Ze waren toen
van het gesjouw af, maar het water bleef even koud. En nu
kwam dat jong hun vertellen dat het ook anders kon. Toon
voelde wel iets voor het plan. Door een loodgieter liet hij een
zinken bak maken met een kraan epzij. De eerste morgen dat
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het ding dienst moest doen stonden ze er allen rondom. Het
water was iets te warm, ze moesten dus de volgende avond
de pit van de petroleumbrander iets lager draaien. Dat was
alles.

Godefriedus hoorde het water uit de bak door een pijp naar
de voedergoten stromen. Hoe eenvoudig was het en hoe
makkelijk. Hoe was het mogelijk dat die gedachte was op-
gekomen in het hoofd van een aap en niet in het hoofd van
een grote, wijze boer?

Toontje, de tweede zoon, gaf geen problemen. Een typisch
kereltje met zijn Indianenkopje. Zijn aandacht was altijd
direct op het doel gericht. Op school was hij goed in alle vak-
ken, zonder ergens in uit te blinken. Aan alle schelmenstre-
ken, die door Friedje werden uitgedacht, deed hij mee; zelf
nam hij echter nooit initiatieven. Mentaal leek hij op de
graafmachine van Mari. Als je de handel overhaalde begon
het geval te stampen en dan kon je het laten doen waartoe
het bij machte was. Toontje deed ook alles wat van hem ver-
langd werd, maar dan in ieder opzicht.

Godefrieda vond hem een interessant ventje. Dat er een boer
in hem stak zag iedereen, maar wat voor een boer zou hij
worden? In zijn oogopslag was niets van de levendige slim-
heid van Friedje of de dromerige drift van Mari; zijn diep-
liggende ogen waren vol leven, doch zij gaven een indruk
dat zijn opmerkingsvermogen niet breed was. Eenzelvig in
de zin van teruggetrokken was hij niet en toch leefde hij heel
sterk in zich zelf. Heel goed kwam dit tot uiting toen zij aan
de kinderen de betekenis van de kruisen in de eiken balk uit-
legde. Friedje luisterde vol aandacht; zij omvatte terstond
het geheel, nieuwsgierig en niet diep indringend. De oude
Marjan en Jan Griniau wonnen het met glans van de jong
gestorven Marinus van Stapelen. Honderd uit vroeg ze over
grootvader Griniau, de fameuze ruiter en jager; ze vond het
erg grappig dat ze uiterlijk op hem leek. Voor de miskruisjes
uit een ver verleden had ze geen belangstelling. Mari staarde
met dromerige ogen voor zich uit. Even had hij belangstel-
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ling voor de vroegere dromer, Marinus; het ging vlug voor-
bij. Veel dieper indruk maakten Jan Griniau en de mis-
kruisen, die hij om een of andere reden samenbundelde. Niet
zozeer de jager en de ruiter interesseerden hem in Jan Gri-
niau, dan wel de vrije man, die zich verbeet van woede om
de knechting van Brabant in de afgelopen eeuwen.

‘Het was schandelijk,” viel hij driftig uit, ‘dat de mensen in
het geheim met grote vrees voor zware straffen bij ontdek-
king, moesten samenkomen om mis te horen, te trouwen en
kindjes te laten dopen. Hoe hebben de protestanten dat ge-
durfd? Wat waren dat voor mensen?’

Godefrieda legde hem uit dat het toen heel andere tijden
waren met heel andere opvattingen dan nu. De katholieken
hadden in het verleden ook veel fouten gemaakt. Dat wist
hij, hij wist er meer van dan zij zelf. Het oordeel van de
meester, die er op school uitvoerig over had verteld, was veel
minder mild dan het hare, ontdekte Godefrieda.

Toontje zei niets over de kruisjes. De boeketjes en de slinger
half wilde roosjes moesten ze wegdoen of vernieuwen,
meende hij. Het was zo maar een stoffige boel. Toen ze er
nog wat meer van vertelde, bleef hij er niet bij staan. Hij
ging de stal uit en liep naar de akker om zijn vader te gaan
helpen. Dat deed hij graag en nog liever ging hij mee naar
de hei waar de dorre grond in cultuur gebracht werd. Daar
was iets te doen.

Willem ontplooide in zijn jeugd weinig eigen activiteit. Hij
was de trouwste trawant van Friedje, aan al haar streken
deed hij mee en hij durfde alles aan. Daar hij niet het minste
talent had om iets te verdoezelen of de schuld op anderen af
te schuiven, kreeg hij de meeste klappen, vaak ook de portie
van Friedje, die er heel handig in was de straffende hand
van haar vader te ontlopen. Hij kon er wel tegen, zijn kno-
kenstel zat stevig in elkaar en het was bekleed met een dikke
spiermassa. Er zou een grote sterke kerel uit hem groeien en
wat zou hij nog meer worden? Zijn ongewone spierkracht
openbaarde zich al heel jong. Friedje profiteerde daarvan,
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zij liet hem al het grove werk doen.

Op een keer waren Friedje, Toontje en Willem aan het spe-
len bij de sloot achter in de wei die de grens vormde tussen
het land van de Dommelhoeve en dat van boer Kuipers. De
sloot was breed en diep, daarom verboden speelterrein, maar
daar trok Friedje zich niets van aan. Er zwommen zilver-
visjes in, die haar fascineerden; ze konden ze echter zo niet
pakken, daarvoor was de kant te steil.

Friedje ontdekte hoe het wel kon. Onder een grote treurwilg
een eindje verderop lag sinds mensenheugenis een zware
eiken balk over de sloot. Waar hij lag onder de brede scha-
duw van de treurwilg zwommen de zilvervisjes niet; de balk
moest dus verlegd worden naar het licht waar ze met secties
door het water schoten. Als ze dan op hun buik midden op
de balk gingen liggen, hadden ze de visjes maar voor het op-
scheppen.

‘Jongens, we halen een dik touw en een schop. We spitten de
balk aan beide uiteinden vrij en sturen hem door de sloot.’
Het lukte, ze kregen de balk vrij en trokken hem naar de
plaats waar de zilvervisjes zwommen.

‘Nu moet Willem op de balk gaan staan en hem met de stok
naar de overkant sturen,’ zei Friedje.

‘Ga in het midden staan,” riep Toontje nog, maar Willem
stond al op het uiteinde. Twee seconden later stond hij ner-
gens meer op; in zijn val kon hij de balk nog grijpen en daar
lag hij spartelend om hulp te roepen. Alle drie schreeuwden
ze om het hardst. Toon, die op de akker bezig was, hoorde de
kreten. Hij schopte zijn klompen uit en rende op zijn sokken
naar de sloot waar Willem intussen met de hulp van Toontje
kans had gezien tegen de kant op te klauteren. Uitleg~had
Toon niet nodig, hij pakte Willem bij de lurven en gaf hem
een flink pak slaag op zijn kletsnatte broek. Toontje, die nog
bevend van de zenuwen zijn beurt stond af te wachten, kreeg
die beurt prompt. Friedje was nergens meer te zien. Rennend
langs de beemdrand was ze naar de hoeve gevlucht waar ze
zich verborg in het huuske. Door het open hartje in de deur
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kon ze het gevaar zien aankomen. Toen ze uitgehijgd was

bedacht ze dat het hoegenaamd geen zin had, dat ze het ge-
vaar kon zien aankomen. Dan kon ze toch niet meer weg-
komen. Daarom vluchtte ze naar de hooizolder waar haar
moeder haar een poos later onder het hooi vandaan haalde.
Maar toen was de woede van Toon bedaard.

. Godefrieda begeleidde haar kleinkinderen door hun hele

jeugd. Later kwamen daar ook nog Jan en Karel bij. Twee
kleine jongens waar niemand last van had. Jan was een
serieus ventje, een boerenmeneertje, die vanaf dat hij naar
school ging waar algemeen beschaafd werd gesproken, zijn
uiterste best deed om geen dialect meer te spreken. Karel was
een oma’s-kindje, een melkmuiltje, een weekdiertje, een zije
sok; dat alles volgens zijn grote broers. Hij was een bijzon-
der aanhankelijke jongen, Godefrieda was stapelgek op hem.
Haar begeleiding van hun jeugd geschiedde op allerlei ma-
nieren, in huis en overal waar het te pas kwam. Het meest
toch wel op de brik. Het kon haar niet schelen dat Godefrie-
dus mopperde over die doelloze ritten. Ze gingen er vrijwel
iedere zondag op uit, heel Brabant liet ze haar kleinkinderen
zien; de steden, de dorpen en de gehuchten. Veel was ver-
anderd en veel was gebleven sedert zij met Jan Griniau het
land verkende. Ze reed over de wegen langs de beboste
griendgronden en door de polders naar de grote rivieren.
Zoals vroeger Jan Griniau had gedaan, vertelde ze over de
agressiviteit van het volk in West-Brabant, over de bijna
stupide achterlijkheid van de Peelbewoners en over de meer
gesloten mensen uit het Land van Heusden en Altena. Ze
reden naar Bokhoven waar grootmoeder Meerwijk nog
woonde in het dijkhuisje waar hun vader was geboren. Naar
Megen waar grootvader Griniau vandaan kwam, en naar
Uden waar ze hun ogen uitkeken in het grote burgerhuis van
oom Kees en tante Cato. Ze nam ze niet allemaal tegelijk
mee, het ging om beurten. Dat deed ze niet omdat het hele
klusje haar te druk was. Toen ze de persoonlijke geaardheid
van de kinderen beter had leren kennen, begreep ze dat nict
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voor allen dezelfde uitleg goed was. Friedje wilde mooie din-
gen zien. Toontje wilde land zien, Mari wilde alles zien en
over alle dingen wilde hij praten. Willem tenslotte, hoewel
hij beweerde dat hij niets hoefde zien, keek overal naar. Hij
hoefde alleen maar te rijden en naarmate het paard harder
draafde amuseerde hij zich beter. Hij praatte weinig, luis-
terde matig en toch bleek spoedig dat hij veel in zich op-
nam.

Deze ritten met de brik duurden verscheidene jaren. De kin-
deren vonden het een verrukking met hun knappe, vitale nog
altijd jeugdige grootmoeder door het land te rijden. De
enorme hoop indrukken, die zij opdeden vergaten zij hun
leven lang niet meer. Boven de genegenheid die ze haar toe-
droegen, zweefde de schim, wazig maar nooit geheel wij-
kend, van Jan Griniau, die onbekende avontuurlijke groot-
vader voor wie de vrijheid het hoogste menselijke goed had
betekend. Godefrieda had niet per se bedoeld de kinderen dat
bij te brengen, maar op een of andere manier was het toch
gekomen,

De eerste wereldoorlog was pas voorbij toen Friedje klaar
was op de lagere school. Wat moesten ze er mee beginnen?
Ofschoon ze altijd bad meegeholpen op de hoeve was ze voor
het boerenleven ongeschikt en ze had er zelf ook niet de
minste zin in, Het werk thuis had ze gespeeld en daar kon ze
niet mee blijven doorgaan.

Zuster Innocentia, het hoofd van de lagere meisjesschool,
vond dat Friedje vanwege haar kwaliteiten echt iets beters
kon gaan doen dan dienstbode worden hier of daar. Ze
raadde echter af het meisje extern naar een middelbare
school te doen; daarvoor miste Friedje toch wel enkele nood-
zakelijke eigenschappen, zei de zuster voorzichtig. Frieda en
Toon snapten er niet veel van en ze voelden er ook niets voor
Friedje een voortgezette schoolopleiding te laten volgen.
Godefrieda begreep wel wat de zuster bedoclde. Friedjes
culturele basis was te smal, ze was heel spits en tegelijk een
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nogal lomp boerenmeisje, bovendien een halve jongen. De
enige mogelijkheid was een pensionaat. Toen ze daarmee
voor de dag kwam, gaf dat een hoop deining op de Dommel-
hoeve. Frieda vreesde dat ze op het pensionaat een dametje
van Friedje zouden maken. Wat konden ze daarmee aan-
vangen? Toon vond dat er geen standsverschil onder de kin-
deren mocht komen. Ze konden de koters toch niet allemaal
naar een pensionaat sturen; dat zou niet te betalen zijn en
bovendien moesten de jongens straks mee aanpakken. Hele-
maal was hij het met zichzelf niet eens; in zijn hart wilde hij
voor zijn enig dochtertje wel een uitzondering maken. Gode-
frieda voelde deze aarzeling wel aan, ze ging er op door en
toen kreeg ze steun van Godefriedus. Misschien dat ook hij
min of meer aanvoelde wat er schortte aan Friedje en daar
wilde hij wel aan tegemoet komen. Als ze een dametje wilde
worden moest het een ordelijk dametje zijn en geen holle-
waai. Voor het geld moest hij opdraaien en dat wilde hij wel
doen. Hij knikte dus en zei: ‘Ik zou maar doen wat de zuster
voorstelt.’

Daar was het mee bekeken, er bleef alleen nog de vraag over
naar welk pensionaat Friedje zou gaan. Er waren verschei-
dene in de dorpen rondom Den Bosch en ook in de stad zelf.
De stad had de voorkeur niet, een dorp was beter. In het
pensionaat in Vught droegen de meisjes zwarte jurken met
een lichtblauwe sjerp waarvan de linten tot op de knie af-
hingen; om bhun hals een glimmend gesteven halfliggend
boordje. Het was erg netjes en het zou Friedje goed staan,
dacht Frieda. In een ander pensionaat waren de pensionaires
gekleed in zwarte jurken van veel grovere stof, met gebreide
zwarte kousen. Het was wel keurig en degelijk, maar een
beetje boerachtig ouderwets. Een derde groep pensionaires
in het dorp Engelen hadden helder gesteven grijskatoenen
jurken met rode knoopjes. Het was daar nogal streng, had
Frieda horen zeggen. Toon gaf aan dit pensionaat de voor-
keur alleen al omdat het dorp Engelen dicht bij Bokhoven
lag. Dat het regime streng was, kon alleen maar goed voor

183



Friedje zijn; de nonnen zouden er hun handen vol aan heb-
ben om haar haar streken af te leren. Na beraad met zuster
Innocentia ging ze naar de helder gesteven grijskatoenen
jurken met de rode knoopjes. De zwarte jurken met de licht-
blauwe sjerpen waren meisjes uit de hogere standen. Bij hen
zou Friedje zich niet thuis voelen. Het pensionaat met de
grove zwarte jurken was eigenlijk een gesticht voor half-
wezen, ofschoon er ook wel andere meisjes waren. Zuster
Innocentia was erg blij voor Friedje dat de knoop was door-
gehakt. Nu zou het ook wel afgelopen zijn met die jongen.
‘Een jongen...”

Ja, wisten ze op de Dommelhoeve dan niet dat Friedje er een
vast vriendje op nahield? Harrie van Rensene, een pientere
jongen van vijftien jaar, een veelbelovende leerling op de
kweekschool van de broeders. Dat was al een half jaar aan
de gang. Hadden ze daar nooit iets van gemerkt? Als de
zuster dat had geweten zou ze hen zeker hebben ingelicht.
‘Dat is weer zo'n brutale streek van Friedje,” zei Toon. ‘Ik be-
grijp niet dat de jongens daar niets van gezegd hebben.’
‘Daar weten ze niets van af of ze heeft hen de wacht aan-
gezegd hun mond te houden,” meende Frieda.

‘Zock haar spullen eens na,’ zei Toon.

‘Ach nee. .. kwam Godefrieda er tussen.

Frieda ging toch zoeken in Friedjes slaapkamertje. Ze vond
een doosje, diep verborgen achter allerlei spullen. Er zat een
waterverfplaatje in: twee ineengeschilderde vuurrode harten
in een krans van lichtrode roosjes, een verguld-op-snee kerk-
boekje in een met watten opgevuld parelmoerachtig kaftje,
en een vrij lang liefdesgedicht.

‘Leg het maar vlug op zijn plaats terug,” zei Godefrieda een
beetje kregel. ’

‘Daar moeten we toch iets van zeggen,” vond Toon.

‘Met een paar woorden kun je haar laten voelen dat we op
de hoogte zijn. Meer moet je er niet van zeggen, Toon.’
Godefrieda vond het leuk, haar ogen glinsterden van binnen-
pret. Zijzelf en Frieda hadden indertijd de liefde niet lang
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laten wachten, maar Friedje sloeg toch wel alle records. Het
aardigste was dat ze het zo’n lange tijd verborgen had kun-
nen houden. Op school waren de meisjes er vermoedelijk
allemaal van op de hoogte.

Friedje ging dus naar de grijskatoenen jurken in Engelen.
Met loden benen, met de pee in haar duvel, en toch niet hele-
maal onwillig. Ze begreep zelf heel goed dat er iets met haar
moest gebeuren en een opleiding op een pensionaat was voor
later toch altijd beter dan dienstbode worden hier of daar of
thuis rondhangen. Een volle zak raadgevingen kreeg ze mee.
Ze moest goed haar best doen en lief zijn voor de zusters.
Geen streken uithalen en niet gaan zitten dromen over een
zekere Harrie van Rensene, zei Toon met een plagerig lachje.
Met een hoogrode kleur keerde zij zich driftig om. Haar
mond bewoog al om iets te zeggen; het bleef onuitgesproken,
blijkbaar vond ze dat het beter was te zwijgen.

Het eerste rapport met Kerstmis was gunstig, zowel voor stu-
dieresultaten als gedrag en ijver. ‘Friedje is een vriendelijk
meisje,” zei de overste in de spreekkamer tegen Toon en
Frieda. ‘Ze doet goed haar best en op haar gedrag is niets aan
te merken. In haar manier van doen is ze soms een beetje
jongensachtig. Hoe kan dat anders waar ze is opgegroeid tus-
sen niets dan jongens, belhamels,” glimlachte de overste.

‘Zij was zelf de grootste belhamel, waarde moeder,’ zei Toon.
‘Daar hebben we weinig van gemerkt, meneer Meerwijk. Een
klein beetje dus, zoals ik zei. Dat gaat er hier wel af.’

Dat ze dat zeker zou lukken ontdekten ze op de Dommel-
hoeve al tijdens die eerste kerstvakantie. In minder dan vier
maanden was Friedje al bijna onherkenbaar veranderd. ‘Ze
is stroopzoet en poepvroom,’ zei Willem. ‘Er is niets meer
aan.’” Voor de maaltijden legde ze de handen vlak tegen el-
kaar en ze deed haar ogen dicht om dan langzaam en eer-
biedig het tafelgebed voor te bidden. Daarna keek ze speu-
rend naar de nagels van haar broers, de ellebogen moesten
van tafel af en je mocht niet praten en eten tegelijk. Ze was
erg stil, heel lief voor de jongste broertjes en ook wel ge-
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willig om mee te helpen als ze haar handen niet vuil hoefde
maken. Ze was altijd thuis behalve een namiddag toen het al
begon te schemeren; opeens was ze verdwenen. Toen ze te-
rugkwam zei ze dat ze op bezoek was geweest bij zuster Inno-
centia. Ze vond het erg jammer, dat ze niet had gezegd dat
ze naar de zuster toe wilde gaan. ‘Het kwam zo maar opeens
bij me op en toen heb ik verder nergens aan gedacht.” Ze ver-
telde een heel verhaal over de dingen, die ze met zuster Inno-
centia had besproken.

Ze jokt, dacht Godefrieda. Wat moet ik er mee doen? Ik zal
het na de kerstvakantie onderzoeken. Laat ik nu de pret niet
voor haar bederven. Het bleek dat ze inderdaad bij zuster
Innocentia was geweest. Een paar minuten slechts, ze durfde
niet langer blijven omdat het al donker begon te worden.
‘Dan heeft ze vermoedelijk die jongen ontmoet,’ zei de zuster.
‘Ja, u zult er op moeten letten tijdens de vakanties.’

Wat een uitgekookte heks, dacht Godefrieda. Ineens moest
ze denken aan haar eigen jeugd toen ze op een donkere zon-
dagavond met Jan Griniau had afgesproken op de weg naar
Zegenree. Om een alibi te hebben bij navraag waar ze was
geweest, was ze eerst een poos gaan buurten bij Meintje Ver-
heggen. Toch zal ik haar met de paasvakantie beter in het
oog houden, dacht ze. Het zijn nog kinderen en die jongen
zit midden in zijn studie.

Friedje zag bij iedere volgende vakantie kans tenminste een
keer ongezien weg te komen. Ze had blijkbaar het vermogen
om iedereen af te leiden en er dan stiekem tussenuit te gaan.
Bij haar terugkomst had ze altijd een goed verhaal.

Toen ze ruim twee jaar in Engelen was, gebeurde er iets
ernstigs, althans volgens de zusters. Half november, een paar
dagen na Friedjes verjaardag, kwam er een briefje van het
pensionaat met de mededeling dat de overste graag zo spoe-
dig mogelijk een gesprek wilde hebben met vader of moeder
Meerwijk. Toon kon heel moeilijk weg en dus reden Gode-
frieda en Frieda er heen met de brik.

‘Ik heb een onprettige boodschap voor u,” zei de overste. Ze
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had een plat pakje in de hand waar ze het papier van af-
wikkelde. Een doosje met fraaie kanten zakdoekjes kwam te
voorschijn.

‘Friedje kreeg dit pakje toegestuurd van een anonieme af-
zender,” ging de overste verder. ‘Ik heb me daar erg over
verbaasd. Dit zijn toch geen kinderzakdoekjes. Deze kanten
vodden worden gebruikt door mondaine dames, om het heel
voorzichtig te zeggen. Gelukkig wist ik in welke richting ik
moest zoeken. Ik had al eens horen fluisteren dat Friedje een
vriendje heeft; het is onvergeeflijk dat ik er toen niet meer
aandacht aan heb besteed. Ik heb me terdege op de hoogte
gesteld en toen heb ik Friedje bij me laten komen. Het is
haar geluk dat ze ruiterlijk heeft bekend. Als ze had gejokt
had ik haar weggestuurd.’

Even was het stil en dan vroeg Frieda: ‘Wat gebeurt er nu
verder, waarde moeder?’

‘U begrijpt,” zei de overste, ‘dat het aan onze pensionaires
streng verboden is er een vriendje op na te houden. En wat
voor een vriendje, vraag ik mij af. Harrie van Rensene
schijnt een frivole, lichtzinnige jongen te zijn, anders stuurt
hij aan een meisje van veertien jaar toch niet zulke opzich-
tige kanten lorren. Vindt u het zelf ook niet heel erg, da-
mes?’ :

Frieda stond volop ja te knikken. Godefrieda, die het toch
wel leuk vond, stond er wat beteuterd bij te kijken. Wat
moest ze zeggen? Met een cogopslag had ze gezien dat Harrie
van Rensene geen lorren had gegeven. Het waren met de
hand bewerkte zakdoekjes van het fijnste batist.

‘Omdat Friedje beloofd heeft dat ze terstond een einde zal
maken aan de omgang met die jongen en zij uit een onbe-
rispelijke familie komt, zal ik deze keer genade voor recht
laten gelden,” zei de overste. ‘Nochtans op voorwaarde dat
ik de volle medewerking krijg van de ouders, en van de
grootmoeder,” neigde ze beleefd naar Godefrieda. ‘Als
Friedje haar belofte niet strikt nakomt, stuur ik haar op
staande voet weg.’
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‘Het is toch verschrikkelijk,” zei Frieda toen ze weer in de
brik zaten. ,

‘Het komt niet te pas, maar zo erg is het nu ook weer niet,’
vond Godefrieda.

‘Is het geen grote schande als ze daarvoor wordt weg-
gestuurd?”’

‘Dat zou inderdaad schande zijn,” gaf Godefrieda toe.

Toon was woedend. Hij zou haar de benen kapot slaan met
‘de kerstvakantie. Dat duurde nog meer dan een maand en
dan is de woede wel bekoeld, dacht Godefrieda. Toon zou er
verder werk van maken en dat deed hij ook. De Van Rense-
nes woonden in Vught. Oorspronkelijk kwam de familie uit
Nuland Geffen waar Van Rensene veldwachter was geweest.
Nu was hij adjudant van politie. Een grote, sterke man, zijn
zware snor hing als een luifel over zijn mond. Ze wisten
ervan dat hun zoon een vlammetje had. Harrie had wel eens
een portretje laten zien. Wat was erop tegen?

Toon vertelde wat Godefrieda en Frieda hadden gehoord.
De meisjes mochten dus geen vriendje hebben en er zeker
geen cadeautjes van krijgen. Op straffe van onmiddellijke
verwijdering van het pensionaat. ‘Het is nogal aangepakt,’
vond de adjudant.

‘De zakdoekjes waren erg mooi en heel duur,” zei Harries
moeder. ‘Een kennis van ons heeft ze meegebracht uit Belgié.
De jongen heeft er zijn zakgeld van een heel trimester aan
gespendeerd. Dat had hij er graag voor over, voor Friedje
was het beste nog niet goed genoeg. Ze zag er erg lief uit op
het kiekje.’

‘Wij zouden het onprettig vinden als onze dochter om die
reden wordt weggestuurd,’ zei Toon.

‘Dat snap ik, meneer Meerwijk,” bromde de adjudant. ‘Tk
zal vandaag nog maatregelen nemen dat dat zeker niet ge-
beurt.”

‘Maak er niet te veel drukte over,” vermaande zijn vrouw.
‘Als de overste het geval bespreekt met broeder directeur van
de kweekschool, krijgt Harrie er misschien ook nog last mee.’
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Dat was een gedachte waar de adjudant purper van aan-
liep.

‘Dat moest er nag bijkomen!’ blafte hij. ‘Stel je voor dat
broeder directeur even gek is als die non in Engelen. Harrie
zit dicht bij zijn onderwijzersexamen,” wendde hij zich tot
Toon Meerwijk. ‘Tk regel het zonder gerucht te maken. U
kunt er zeker van zijn dat uw dochter van onze zoon geen
last meer zal hebben. Dat Harrie zijn Friedje helemaal af zal
zweren, durf ik niet te garanderen.’

‘Friedje is pas veertien jaar geworden, meneer Van Ren-
sene.

‘En ze gaan al twee jaar met elkaar om,’ lachte de adjudant.
‘Als ik mijn zoon zou gelasten voorgoed een eind te maken
aan de omgang met Friedje, zou ik een stiekemerd van hem
maken. Daar voel ik niets voor. U moet er mee tevreden zijn
dat Harrie Friedje niet meer in moeilijkheden zal brengen.’
Tijdens de kerstvakantie sneed Toon de koek nog even aan -
een pak slaag kwam daar uiteraard niet meer bij te pas. Hij
zei er maar een paar woorden over en dat was nog te veel.
Vinnig viel ze hem in de rede; ze wist overal van en ze had
nu echt genoeg op haar kop gehad. Over Harrie van Rensene
werd niet meer gepraat en tijdens de volgende vakanties
bleef ze braaf thuis. Toch was het niet voorbij; dat zagen ze
aan heel haar manier van doen; de omgang was eenvoudig
met beider goedvinden een paar jaar stopgezet.

Het was dan ook een sensatie van de eerste orde toen in juni,
bijna twee jaar later, een vrachtrijder de koffer van Friedje
kwam brengen met een briefje van de overste. Meneer Meer-
wijk werd verzocht zijn dochter terstond te komen halen.
Nadere inlichtingen zouden hem op het pensionaat worden
gegeven.

Toon reed er heen in grote onrust. Er zou wel iets heel ergs
gebeurd zijn, anders zouden ze haar niet twee weken voor
het eindexamen het pensionaat hebben uitgebonjourd. De
overste ontving hem met grote ernst en waardigheid, ze zag
bleek van spanning. ‘De kwestie is heel ernstig, meneer
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Meerwijk, dat zult u wel begrepen hebben. Ik zal zuster
Theodate laten komen, dan kan haar eerwaarde u zelf ver-
tellen wat er is gebeurd.’

Zuster Theodate, een jong, bedeesd nonnetje, vertelde het
met veel schroom: ‘Gistermiddag na het diner was het heel
stil in huis. De zusters hadden recreatie in de kleine zaal, de
pensionaires hielden hun siésta, op een paar na, die in de
tuin wandelden. Het was heerlijk weer. Ik zat onder de
veranda, waar ik de meisjes in de tuin in het oog kon houden,
te lezen. Plotseling ontdekte ik dat er iets ongewoons te doen
was. Ik zag twee pensionaires haastig over het tuinpad snel-
len. Ze waren erg geagiteerd en ze hadden blijkbaar het
grootste plezier. Ik liep de tuin in en daar zag ik Friedje tus-
sen de bosjes met een jongen. Ze omhelsden elkaar, hij kuste
haar handen, haar mond en nog meer ..." zei zuster Theodate
met roze konen en neergeslagen ogen.

‘Dat “en nog meer”,” voegde de overste, die vond dat de
vader er recht op had alle details te weten, er aan toe, ‘is dat
Harrie van Rensene Friedje ook heeft gekust in het kuiltje
van haar hals.’

‘Zo zo, dat is niet mis,” zei Toon Meerwijk, innerlijk hele-
maal opgelucht. Hij had iets veel ergers verwacht. In zijn
gedachten kwam ineens die dag toen Godefrieda vanwege
een oogontsteking in Den Bosch had moeten blijven en hij
alleen met Frieda naar huis was gereden. Toen was de wind
in het beginnend vuur van de liefde geslagen. Zestien-en-
een-half jaar was Frieda toen, Friedje was nu bijna zestien.
‘Tk kan mij voorstellen,” zei de overste, ‘dat die jongen heel
blij was met zijn onderwijzersdiploma, ik kan er ook inko-
men dat hij zo vlug mogelijk aan Friedje wilde laten weten
dat hij was geslaagd. Maar het gaat toch niet aan om als een
avonturier over de muur van een pensionaat te klimmen om
dan met een pensionaire te gaan staan minnekozen, nota bene
vlak bij de Lourdesgrot. Heel het pensionaat was in opschud-
ding, we hebben er heel wat moeite mee gehad de'meisjes te
kalmeren, Uiteraard heb ik Friedje terstond moeten isoleren,
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ze heeft vannacht ook niet op de slaapzaal geslapen. Ze is nu
in mijn kamer, ik zal haar roepen, dan kunt u haar mee-
nemen. Ik hoop dat u begrijpt dat wij echt niet anders heb-
ben kunnen handelen.’

‘Het is wel erg jammer zo kort voor het eindexamen,” zei
Toon Meerwijk.

‘Daar heb ik aan gedacht, meneer Meerwijk. Haar examen
kan ze uiteraard niet meer doen, maar uit consideratie voor u
en uw vrouw, en ook voor Friedje zelf, heb ik een getuig-
schrift gemaakt waarin ik heb gesteld, dat Friedje door bij-
zondere omstandigheden geen examen heeft kunnen doen
waar zij geheel voor klaar was en naar onze mening zeker
voor geslaagd zou zijn.’

Ze las het getuigschrift voor en gaf Toon dan de grote witte
enveloppe. Toon stond maar te knikken en dank u wel te
brommen. Het verraste hem, hij vond het mooi, het was erg
menselijk.

Even was het stil en dan zei de overste met zachte stem: ‘Ik
weet alleen niet hoe mijn houding moet zijn tegenover Har-
rie van Rensene. In geweten vraag ik me af of een jongen
met zo'n mentaliteit wel geschikt is om onderwijzer te wor-
den op een katholieke jongensschool.”

‘Het zijn nette mensen,’ zei Toon. ‘Ik ben er geweest, waarde
moeder.’

‘Ja, het zijn nette mensen,” erkende de overste volmondig.
‘De vader is adjudant van politie, een respectabel man; de
moeder is een zeer vrome vrouw. 1k moet erover nadenken,
ik weet nog niet wat ik er mee zal doen.’

Toen ging ze Friedje halen. Met roodbeschreide ogen stond
ze heel deemoedig tegenover haar vader. ‘Zo zo,” zei Toon.
‘Het is niet zo mooi, Friedje.’

Door Friedje spontaan haar hand toe te steken maakte de
overste een eind aan het pijnlijke moment. ‘Het beste met
jou,” zei ze vriendelijk; uit haar ogen straalden genegenheid
en deernis. ‘Je bent hier een prima leerling geweest, het zal
in je verder leven ook wel goed met je gaan.’ Nog van een

191



paar andere zusters mocht Friedje afscheid nemen. Ze waren
hartelijk, in aller ogen zag Toon genegenheid en nieuwsgie-
rig mededogen. De overste bleef hen op het bordes nog even
na staan wuiven. Friedje groette haar met opgestoken hand
en een matte glimlach. Dan keek ze naar de statige gevel van
het pensionaat. In haar ogen was een typische uitdrukking,
een mengeling van groot verlangen en diepe woede.

Een eind reden ze stil voort. Dan zei Toon Meerwijk: ‘so-
deju’ en nog eens ‘sodeju’. Er zat geen fut achter, hij diende
boos te zijn en dat lukte niet.

‘Harrie is een ezel,’ zei Friedje. ‘Hij had weg moeten blijven.
Maar ik ben toch ook blij dat hij is geweest. Een klikspaan
heeft me verraden bij zuster Theodate. Ik denk wel dat ik
weet wie het gedaan heeft.’

Daar ging Toon niet op in. “Wat moet er nu met jou gebeu-
- ren? vroeg hij.

‘Dat zien we wel, vader.’

‘Ik wil geen gevrij in huis hebben. Je bent nog geen zestien
jaar.,

Ze keek hem aan met een open blik vol spot en verbazing.
Hoe ben je zelf vroeger geweest? hoorde hij haar denken.
Dan zei ze rustig: ‘Ik heb met Harrie afgesproken dat hij pas
thuis komt als ik achttien jaar ben. Als ik twintig ben gaan
we trouwen.’

‘Zo zo,’ zei Toon. ‘Dat is dus allemaal al geregeld.’

Dan waren ze thuis. Er werd niet veel gezegd, ze keken
maar; vooral de broers staarden haar vol bewondering aan.
Het was interessant dat ze was weggeschopt om een vrijer.
‘Ze zijn nog te jong om te trouwen,’ zei Godefriedus niet erg
toepasselijk. Er klonk blijdschap en teleurstelling in zijn
dorre stem. Het was duidelijk dat hij zat te popelen naar de
trouwdag en het vijfde geslacht daarna.

Friedje zorgde zelf voor een baan. Met augustus werd ze as-
sistente bij een dokter in de stad. Ze zag er fantastisch knap
en geleerd uit met haar hagelwitte jasschort. Van Godefrie-
dus vlooide ze cen fiets af, een fonkelnieuwe kar met een
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spiegeltje op het stuur zodat ze ook kon zien wat ér achter
haar op de weg gebeurde. Ze was erg rustig en ze deed haar
werk goed. De zusters hadden eer van hun werk. De bel-
hamel van de Dommelhoeve was een welopgevoed geculti-
veerd jong meisje geworden.

De fiets van Friedje was niet de eerste fiets van de Dommel-
hoeve. Toen Friedje met haar flonkerend rijwiel naar de
stad reed, koersten Mari, Toontje en Willem al een hele tijd
op rammelende karren, die Mari van oud materiaal in elkaar
had gezet. De gedachte dat ze konden proberen van Gode-
friedus een nieuwe fiets af te vlooien was bij de jongens
nooit opgekomen; dat Friedje nu reed op verchroomde wie-
len was zeker geen bewijs dat het hun ook zou gelukt zijn als
ze het wel hadden geprobeerd.

De moeilijkheid met Friedje was niet het enige probleem op
de Dommelhoeve. Allang voordat Godefrieda en Frieda naar
Engelen waren gereden om de eerste ernstige klacht over
Friedje aan te horen, lag Mari in volle ruzie met zijn vader.
Bij het verlaten van de lagere school hadden de meester en
hij elkaar zeven kruisen nagegeven en al een week later
wilde Mari aan de slag gaan bij de oude Bart Schieban, de
smid van het dorp. Mari had de laatste jaren meermalen te
kennen gegeven dat hij werktuigkundige wilde worden; een
bijzonder fraai woord, maar wat stak er achter? Waar kon
je dat beroep leren? Thuis waren ze er mee vertrouwd ge-
raakt dat Mari geen boer zou worden. ‘Dring daar niet op
aan,” zei Godefriedus. ‘Er steekt nog geen halve boer in
Mari,’

Als het dan geen boer kon zijn, waarom mocht het dan niet
iets wezen dat op een of andere manier met de agrarische ge-
steltenis van Brabant te maken had? ‘Wat zou dat kunnen
zijn?’ vroeg Mari. ‘Landbouwleraar? Ontginner van heide-
grond?’ Als hij landbouwleraar wilde worden, zou hij weer
jaren naar een of andere stomme school moeten gaan. Dat
zou handen vol geld kosten. Als hij daar klaar was — voorop-
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gesteld dat hij ooit zover zou komen - zou hij zijn leven lang
voor de schoolbanken moeten staan om jongens zijn wijsheid
in te pompen. ‘Dan word ik nog liever gewoon boerenknecht
met de zekerheid dat ik over tien jaar helemaal verzuurd ben
door chagrijn.’ '

‘Je kunt ook gewoon onderwijzer worden of bij de politie,’
zei Godefriedus.

Mari keek zijn opa met grote ogen aan. Niet goed wetend
wat hij moest zeggen, aarzelde hij met zijn antwoord. Toen
hoorde hij de fluisterstem van Toontje vlak bij zijn oor:
‘Laat die ouwe sok maar kletsen.’

‘Tk word werktuigkundige,’ zei Mari. ‘Ik begin met het vak te
leren bij Bart Schieban.’

Godefriedus dacht niet dat Bart Schieban hem zou kunnen
pruimen. Bart had een knecht.

Ik wil geen knecht worden, opa. Ik hoef niets te verdie-
nen.’

‘Aha,’ zei Toon. ‘De jongeheer Mari Meerwijk hoeft niets te
verdienen. Zijn vader zal wel werken voor de kost. Dacht je
dat ik dat goed vind?’

‘Friedje brengt al een beurs met geld binnen,” schamperde
Mari. :
Toen moest hij maken dat hij weg kwam. Zijn vader, die
hem over de tafel heen bij de lurven wilde pakken, greep
mis.

‘Zo moet je er niet tegenin gaan,’” zei Godefrieda. ‘Laat die
jongen proberen wat hij kan.’

De oude man bemoeide zich vrijwel nergens meer mee. Zijn
invloed was echter nog groot en zijn woorden hadden nog
steeds betekenis. Ook nu weer. Godefriedus scheen intussen
de kwestie verwerkt te hebben en tot een besluit gekomen te
zijn. ‘Laat de jongen maar een tijdje zijn gang gaan,” zei hij
voorzichtig. ‘Dat hij voorlopig niets verdient is wel te over-
komen.” Blijkbaar bedoelde hij het als een proef: Mari moest
het leven maar leren kennen op een manier die hij zelf het
beste vond.
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Een week na de laatste schooldag ging Mari naar Bart Schie-
ban. ‘Tk zou graag bij jou komen werken,’ zei hij. ‘Tk hoef
voorlopig niets te verdienen. Een paar zakcenten als je die
kunt missen.’

‘Het komt er hier niet op een paar centen aan,” zei de licht-
geraakte Bart. Hij was geen smid van het schone voorbeeld,
geen reus aan het vuur, de spieren lagen niet als koorden op
zijn armen. Hij was oud, klein en mager; hij had een brosse,
grijze kuif en een dunne hangsnor, kippige ogen en afgezakte
schouders. Het was bijna niet te geloven dat deze man een
brok gloeiend ijzer plat kon slaan. Toch deed hij dat, blijk-
baar zonder de minste inspanning. Met de leren schort voor-
gebonden, de mouwen van zijn boezeroen opgestroopt tot
boven de ellebogen, keek hij door het nikkelen brilletje, dat
op het puntje van zijn neus hing, naar Mari. Hij kende dat
ventje wel, alles wist hij af van de rumoerige kinderen Meer-
wijk. Het waren geen doetjes, maar dat hoeft in een smederij
ook niet.

‘Weet je vader dat je hier bent?’ vroeg hij.

‘Ze weten thuis dat ik werktuigkundige wil worden.’

‘Aha,’ lachte Bart. ‘Ja, dan moet je als smid beginnen. Kom
maandagmorgen om half acht. Als je me in de weg loopt
stuur ik je weer naar huis.’

De eerste zaterdag liet Mari de twee kwartjes zien, die Bart
hem gegeven had.

‘Die mag je houden als je ze niet versnoept,’ zei Toon. Mari
kocht voor moeder en grootmoeder een kokoskoek, voor opa
en vader een sigaar, voor de kleine broertjes snoepjes. Hij
begreep dat hij dat niet had hoeven doen, het was leuk ge- -
weest te trakteren van zijn eerst verdiende loon. Hij deed
het nog wel eens meer, om de maand ongeveer. De rest stopte
hij gierig weg tot hij genoeg had om een oud frame en
nieuwe fietsbanden te kopen.

Op een keer vroeg hij Godefriedus of deze hem drie gulden
wilde lenen. Als hij zelf moest blijven sparen duurde het te
lang, hij had de fiets vlug nodig.
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Er ging een schokje door Godefriedus’ nek. ‘De fiets...”’
vroeg hij verbaasd. Meteen wist hij het weer. Over alle we-
gen reden fietsen en auto’s, vliegmachines kwamen wel eens
overvliegen. Hij gaf Mari drie gulden.

‘Tk geef ze u terug met een kwartje in de week, opa.’

‘Dat is goed, jongen.” Hij pakte het kwartje iedere week ook
aan, met pijn in de vingers. Graag had hij Mari het beetje
geld laten houden; de jongen had echter gevraagd om te
lenen en wat je leent moet je teruggeven. Hij kon dat wel
goed maken met Mari’s verjaardag: Als hij scherper had op-
gelet zou hij er vermoedelijk op hebben doorgedacht dat
Mari de fiets wel heel vlug nodig had. Dat begreep hij pas
toen de jongen midden winter na een half jaar volontairen,
de smederij werd uitgezet. Het kwam helemaal onverwacht,
de berichten waren erg goed geweest. ‘Mari houdt de hamer
niet scheef in de hand,’ zei Bart Schieban tegen Godefriedus
in De Posthoorn. ‘Hij heeft kijk op vuur en ijzer. Hij is dun,
taai en sterk, dat is goed voor een smid. Een beetje driftig is
hij wel, hij jaagt Andries en mij op. Ik kan daar wel tegen,’
lachte Bart, ‘maar Andries schopt hem vandaag of morgen
onder zijn achterwerk.’

‘Je moet niet driftig zijn,” mopperde Godefriedus. Daarna
hoorde hij geen klachten meer. Nu was hij op straat gezet
wegens vergaande brutaliteit.

In het dorp woonde het gezin Arendonk dat naar Amerika
wilde emigreren waar de mensen veel vlugger rijk konden
worden dan in Brabant. Een broer van vader Arendonk was
daar in een paar jaar al boven Jan gekomen. Zijn zoon,
Theo, een vriend van Mari, praatte er alle dagen over; hij
hunkerde naar het voorjaar, eerder konden ze niet gaan.
Alles was daar anders, ook het brood; in Amerika werd het
brood gebakken van tarwemeel gemengd met maismeel. Het
tarwemee] kon zijn vader bijna voor niets krijgen van zijn
broer, de mais zouden ze zelf gaan verbouwen.

Mari’s ogen begonnen te schitteren. ‘Maalt de molenaar de
maiskorrels?’ vroeg hij.
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In Amerika gebeurde dat machinaal, vertelde Theo.

Was het dan niet makkelijk om voor noodgevallen zelf een
handmaismolen te hebben?

Dat aspect van de emigratie was bij de veelvuldige gesprek-
ken in het gezin Arendonk nog niet bekeken. Theo dacht dat
dat zeker makkelijk zou zijn.

‘Is het gewone kippenmais?’ vroeg Mari.

In Amerika waren de korrels iets groter dan in Brabant. Ver-
der was er geen verschil.

‘Tk maak een handmaismolen voor jullie,’ zei Mari. ‘Je vader
hoeft alleen het materiaal te betalen.’

Een handroggemolen, uit vroeger dagen, die in de Dommel-
hoeve op de vliering lag, was de directe aanleiding geweest
voor het idee. Mari haalde het ding te voorschijn om het
eens goed te bekijken. Twee grofgesmede tandwielen, in-
gebouwd in een kast van zwaar eikehout, vormden de eigen-
lijke molen. Hij deed wat maiskorrels in de trechter en
draaide aan de zwengel. Er gebeurde niets, pas toen Willem
zijn enorme spierkracht er achter zette, viel er een beetje grof
meel in het bakje.

‘Daar heb je niets aan,” zei Willem. ‘Je bent kapot eer je het
meel voor een brood hebt gemalen.’

Mari praatte er met Bart Schieban over en kreeg meteen de
kous op de kop. ‘Wij zijn grofsmid, kachelsmid, hoefsmid;
met snuisterijen houden we ons niet op.” Toen Mari vroeg
of hij zelf mocht proberen een molen te maken, snauwde Bart
hem toe dat hij eerst moest leren een hoef behoorlijk te vij-
len. Daarna kwam er nog heel wat kijken eer hij een gave
schakelketting zou kunnen smeden. Als hij zover was zouden
ze wel eens verder praten.

De maismolen bleef Mari intrigeren. Hij had aan Theo
Arendonk beloofd dat hij er een zou maken en die belofte
moest hij houden, deze winter nog. Hij sloopte thuis de
roggemolen en nam het ijzerwerk mee naar de smederij,
waar hij het verstopte. De ganse dag was hij er in gedachten
mee bezig. De molen, die hij wilde maken, moest hanteer-
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baar zijn en een kind moest er mee kunnen malen; de dingen
van thuis voldeden niet aan die eisen. Hij prakkizeerde zich
suf, tekende bladen vol en heel langzaam groeide een plan
waarvan hij dacht dat het uitvoerbaar was en aan de eisen
voldeed. Eind januari kreeg hij zijn kans het plan te toetsen
op zijn werkelijke waarde. Bart Schieban moest met zijn
vrouw naar een begrafenis, ze zouden een hele dag wegblij-
ven. Met Andries speelde hij het wel klaar; als die zou vra-
gen wat hij aan het doen was, zou hij zeggen dat Bart hem
dat werk had opgedragen.

Al heel vroeg was hij in de smederij. De hele dag werkte hij
als een bezetene en toen Bart ’s avonds thuiskwam, was hij
een flink stuk gevorderd. Het kwam daar nooit helemaal
klaar, Bart zette hem op staande voet buiten de deur. Dat
viel hem een beetje koud op het lijf, maar hij trok zich er
weinig van aan. De volgende morgen was hij al weer vroeg
bezig met zijn fiets, die hij half gemonteerd had laten staan;
een paar uur later reed hij de stal uit.

‘Heb je ze in elkaar gekregen? vroeg Frieda.

Dat kon moeder zien. Hij draaide de wielen snel in het rond
en je hoorde ze niet eens wentelen.

‘Je kunt niet fietsen,” plaagde Frieda.

Hij keek haar boos aan, stapte op de fiets en kwakte tegen de
stalmuur aan. Hij zwalkte tussen de kersebomen door en
maakte in de beemd een tuimeling waar hij zich flink bij be-
zeerde. Nog een uur bleef hij bezig de fiets en zich zelf te
temmen en reed dan naar Den Bosch. Trots als een pauw
kwam hij in de namiddag met zijn ene hand aan het stuur,
de andere in zijn broekzak door de beemd naar huis fietsen.
In de fijnsmederij van meneer Bartels op het Hinthamereind
kon hij direct beginnen, vertelde hij achteloos.

Sander Bartels zag terstond dat het plan voor de maismolen
was gemaakt door een piepjonge dilettant met talent. Er
moest veel aan verbeterd worden en dat deden ze samen. Ze
maakten ook samen de molen in verloren uren. Hij werd
licht van gewicht en toch sterk, hij was makkelijk hanteer-
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baar en hij maalde dat het een lieve lust was. Steven Aren-
donk, die er indertijd in had toegestemd dat Mari een mais-
molen zou maken, was het ding helemaal vergeten. Toch
stopte hij hem graag in de grote kist; zoals was afgesproken
betaalde hij de materialen en hij gaf nog wat extra voor de
moeite. Een week later voer het eerste werkstuk van Mart
Meerwijk naar het verre Amerika. Vader Arendonk zal hem
wel demonstreren, dacht Mari. Dan zullen de andere boeren
daar ook wel zo'n molen willen hebben. Wie weet hoeveel
we er moeten maken. Daar zal een hoop geld mee te verdie-
nen zijn. Sander Bartels vond het leuk, hij praatte er over
met vakgenoten. ‘Die knaap heeft een fantastisch goed in-
zicht in constructie,” zei hij. ‘Dat is opmerkelijk, hij is nog
maar heel jong en hij komt uit een boerengezin.” Toen vele
maanden later nog geen enkele bestelling was binnengeko-
men, begon Mari de moed te verliezen. Ik vermoed, dacht
hij, dat ze in Amerika de molen hebben nagemaakt. Eigen-
lijk moest dat niet mogen, Sander en ik hebben hem uitge-
vonden.

Met Toontje hadden ze geen moeilijkheden. Hij nam af-
scheid van de school met een gouden kaart voor gedrag en
vlijt. Hij was een geboren boer en dus ging hij, na drie bede-
vaarten gemaakt te hebben met zijn moeder, terstond aan de
slag op de Dommelhoeve.

Willem werkte de dingen ook vlot af. Hj was niet zo’n goede
leerling geweest als Toontje en hij kreeg dan ook geen gou-
den kaart, wel een vriendschappelijk klopje op zijn schou-
der van de meester. Zijn toekomst had hij zelf al jaren
geleden in de sterren gelezen, hij wilde slager worden en
graag zo vlug-mogelijk; er hoefden wat hem betrof geen
bedevaarten aan vooraf te gaan. Toen zijn vader zei dat hij
eens met Kees Verbunt, een slager uit het dorp, zou gaan
praten of die hem kon gebruiken, verraste Willem allen met
de opmerking dat hij omstreeks Allerheiligen Kobus La
Haye, een loonslachter, wilde gaan helpen. Wat had dat voor
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zin? vroeg Toon.

‘Zo maar,” zei Willem. Tk wil heel het vak leren van de
grond af aan.’

De loonslachters waren nogal ruwe mannen, die het heel
druk kregen als het slachtseizoen begon. Een paar maanden
waren ze in de weer van de vroege morgen tot de late avond.
Ze lieten zich grof betalen en veel trakteren op bier en jene-
ver. Sommigen waren in die drukke slachtmaanden eigenlijk
nooit helemaal nuchter. Kobus La Haye was zeker de
prontste man van het hele stel, hij deed zijn werk rustig en
hij dronk matig. De boeren en vooral de boerinnen mochten
hem graag en hij zou het werk dan ook niet hebben afgekund
als hij beter had kunnen kruiden. Het was merkwaardig dat
Willem deze man op leeftijd wilde gaan helpen en niet een
jonge, levenslustige loonslachter, die het wel leuk vond tus-
sen het slachten door te scharrelen met boerendochters of
aardige stoepmeiden.

Kees Verbunt wilde Willem direct hebben als leerling, Hij
vond het goed dat de jongen tijdens de slachttijd een loon-
slachter wilde gaan assisteren; in één wmter kon hij daar
heel wat van opsteken. De keuze was goed. Kobus La Haye
kende zijn vak al was hij dan niet de beste kruider. Dat zou
Kees later wel recht trekken. In de slachtmaanden reed Wil-
lem met de fiets van hoeve tot hoeve. Hij deed alles wat hem
werd opgedragen. De varkens wassen en scheren, mee uit-
benen, darmen wassen en vullen met worstvlees, inzouten en
roken. Tenminste een keer wilde hij zelf steken, hij mocht
het van Kobus tweemaal doen. De eerste een zeug, die te oud
en te moe was om zich nog te verzetten; de tweede keer een
jonge vette beer. Het was een gevaarlijk karwei, maar de
sterke jongen speelde het alleen klaar.

Jan en Karel waren lieve jongens. Jan zou na de lagere
school wel naar een middelbare school gaan in de stad. Een
pensionaat was voor hem niet nodig, zijn culturele basis was
breed genoeg. Hij had eigenlijk niets van een boerenjongen,
hij was helemaal een meneertje. Karel wilde priester wor-
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den. Mari, die overal handig in was, had voor hem een al-
taartje gemaakt met een kelk en een monstrans en alles wat
erbij hoorde. Een oude naaister, die al jaren in het Liefde-
huis woonde, had misgewaden genaaid. Op zijn eentje las hij
de mis in de opkamer. Hij preekte voor zich zelf of voor zijn
moeder, de enige die hij soms kon bewegen even haar werk
te onderbreken om naar zijn ‘gewijde’ woorden te luisteren.
Hij droeg zijn altaartje ook wel eens naar de stal waar hij
de mis speelde onder de kruisen in de eiken balk. Toen Gode-
frieda ontdekte dat hij dat deed op de sterfdagen van Mari-
nus van Stapelen, Jan Griniau, Dien Baks en oma Marjan,
liet ze ook nog een zwart-met-zilverband kazuifel voor hem
maken.

Voor Toon Meerwijk zouden misschien de drie grote wensen
van de Brabantse boer in vervulling gaan: een flinke stal met
~ vee, een dikke vrouw en een jongen op het seminarie. Frieda
zou dan nog wel heel wat ronder moeten worden.

Harrie van Rensene kwam Friedjes verjaardag meevieren op
de Dommelhoeve. Toen ze weggestuurd was van het pensio-
naat, had ze gezegd dat Harrie pas thuis zou komen als ze
achttien jaar was. De stiptheid, op de dag af, van deze blijde
binnenkomst was niet volgens haar aard; ze was niet zo erg
punctueel. Uit een aantal kleine gebeurtenissen was af te lei-
den dat Harrie het zo geregeld had, of de adjudant zelf. Als
het aan Friedje had gelegen was Harrie al veel eerder komen
kennismaken. Ze ontmoetten elkaar regelmatig in de stad.
Door de week slechts twee keer een uurtje daar Harrie voor
zijn hoofdakte veel moest studeren, zondags vrijwel de hele
namiddag. Voor de ouderen was Harrie nog steeds de on-
bekende, waar zij niettemin al een en ander van afwisten; de
jongens hadden hem al verscheidene keren gezien. Hun oor-
deel was niet onverdeeld gunstig en nogal verschillend. Jan
de hbs’er vond hem een aardige jongen. Een blond type, lang
en dun en altijd goed gekleed, een beetje steil en afgemeten
deftig. Mari, die hem een keer had gezien, vond hem alleen
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maar steil. Willem vond hem afschuwelijk. Twee keer had
hij Harrie ontmoet en iedere keer had de vent net gedaan of
hij hem niet zag.

‘Dat komt omdat jij er zo slordig uitziet,” zei Friedje. ‘Nooit
vraag je moeder om je broek te persen en je haar zit altijd in
de war.’

‘Tk hoop dat hij te gelegener tijd ruzie met me maakt, dan
kan ik hem de Dommel in smijten,” antwoordde Willem.
Toontje, die hem een keer had gezien op de Bossche markt,
had er geen flauwe notie meer van hoe de knul eruit zag.
Friedje was nog steeds assistente bij dezelfde dokter, die haar
zwaar onderbetaalde. Ze bleef er toch omdat het een keurige
betrekking was en zij het volle vertrouwen had van de dokter
en van mevrouw. Mari werkte nu bij zijn vierde baas. Bij
Sander Bartels, die veel meer voor hem was geweest dan een
werkgever — een goede vriend waar hij zijn leven lang aan
verknocht zou blijven — was hij twee jaar gebleven. Ondanks
dat hij er graag was en er veel had geleerd, ging hij er toch
weg omdat hij vond dat er een manco was in zijn vakoplei-
ding. De grofsmid, Bart Schieban, had hem te vlug de sme-
derij uitgebonjourd. Hij ging dus terug naar een grofsmid
om dat onderdeel van het vak grondig te leren. Daarna
kwam hij terecht in een echte constructiewerkplaats, waar hij
thuishoorde. Het ging er niet altijd even goed. De eigenaar,
Frits van Vlijmen, een goed constructeur, was volgens Mari
te ouderwets en te weinig creatief. De kort aangebonden Van
Vlijmen en de driftige Mari lagen nogal eens met elkaar
overhoop. Het grondpatroon van Mari’s wezen had zich in de
loop der jaren nog duidelijker afgetekend. Een dromerig-
driftige jongeman, vriendelijk van inborst en toch soms erg
lastig en opvliegend. Een werkman, die niet uit de arbeiders-
stand afkomstig was. Daar rekende hij zich ook niet onder.
Door de week maakte hij niet veel werk van zijn kleding,
zondags echter wilde hij ler tiptop uitzien. Wat zou er van hem
terechtkomen? vroeg Godefrieda zich af. Als hij bleef door-
gaan met herrie te maken zou hij van de ene baas bij de an-
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dere belanden tot tenslotte niemand hem meer wilde hebben.
Overigens had hij ook zeer goede eigenschappen. Van zijn
loon, dat nu heel behoorlijk was, gaf hij een groot deel thuis
af. Ze hadden het niet nodig, maar het kwam hun toe,
meende hij.

Willem stippelde zijn weg veel nauwkeuriger uit. Na een
jaar bij Kees Verbunt gewerkt te hebben, nog onderbroken
door de periode dat hij Kobus La Haye assisteerde, wilde hij
er weggaan en Kees vond dat best. In de stad was meer voor
hem te leren dan in een dorpsslagerij. Willem wilde echter
eerst een tijd in het abattoir gaan werken, pas daarna bij een
grote gerenommeerde slagerij. Als hij alle knepen van het
vak kende zou hij nog een tijd gaan beulen in een vlees-
fabriek en in een exportslagerij. Dan was hij zeker klaar om
hier of daar voor zich zelf te beginnen.

Een paar dagen voor haar verjaardag gaf Friedje aan haar
moeder een nieuw damasten tafellaken en nieuw verchroomd
bestek voor allemaal. Ze zei er meteen bij wat ze op haar
verjaardag wilde eten. Dat was gebruikelijk op de Dommel-
hoeve. Frieda kon meestal te voren wel raden wat gekozen
zou worden, daarom verbaasde zij er zich over dat Friedje
een menu had samengesteld als voor een zilveren bruiloft.
Dat zou dus wel allemaal voor Harrie bedoeld zijn. Op de
dag vdér het feest gaf Friedje tijdens de avondboterham nog
een kort college over goede tafelmanieren. Daarmee was de
maat vol. :

‘Komt God zelf?’ vroeg Willem.

Zo'n vraag kwam op de Dommelhoeve niet te pas. Gode-
friedus zat boos grommend met zijn hoofd te schudden. Toon
sloeg woedend met de vuist op tafel. Zijn handen jeukten om
die kwajongen om de oren te slaan, maar dat durfde hij niet
meer. Opeens was er een lawaai als een oordeel, iedereen
praatte en riep door elkaar. Friedje begon te schreien, van
de weeromstuit Frieda ook; de kleine Karel zat op zijn lippen
te bijten om zijn emotie meester te worden, niettemin liepen
grote tranen langs zijn wangen.
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Mari vond het bevrijdende woord. “We moeten niet flauw
doen,” suste hij. ‘Ik kan me voorstellen dat Friedje graag
heeft dat Harrie morgen een goede indruk van ons krijgt.’
‘Wat is hij dan voor een vent?’ vroeg Willem uitdagend.

‘Jij weet heel goed wat voor een jongen Harrie van Rensene
is,” zei Mari. ‘Dat doet overigens niets ter zake. We moeten
hem morgen uitproberen. Als hij een naarling is, schrijven
wij hem af, als hij meevalt nemen we hem vol liefde in ons
midden op.” Het klonk licht ironiserend en dat was leuk.
Opeens waren de tranen verdwenen en allen lachten weer.
‘Ik stel voor, moeder,’ zei Mari, ‘dat we morgen voor een keer
de dagorde veranderen. Willem, Jan en ik kunnen in het
middaguur niet naar huis komen en we willen er toch heel
graag bij zijn als het nieuwe tafellaken en de nieuwe vorken
en lepels voor het eerst gebruikt worden. Laten we dus alle-
maal morgenavond warm eten.’

Frieda keek haar moeder aan en deze keek naar Godefriedus.
Het was op de Dommelhoeve nog nooit gebeurd dat de
warme maaltijd was verschoven naar de avond. Ze hoefden
hem niets te vragen, heel spontaan zat hij ja te knikken.

Het was vrij koud toen Harrie van Rensene op die november-
dag op zijn hoge fiets door de beemd naar de hoeve kwam
fietsen. Hij zag er gedistingeerd uit. Een nieuwe zwarte ra-
tiné jas, daaronder een donkergrijs kostuum, een bolhoed,
donkergrijze slobkousen over zijn zwarte schoenen, witte ge-
breide handschoenen. Een witzijden halsdoek was sierlijk
onder zijn kin gevouwen. Aan de fietsstang zat een pere-
houten wandelstok vastgebonden. Een lefwandelstok met een
ivoren dopknop. Het ding paste niet bij zijn deftige kleding,
of misschien toch wel; in dat geval was het een symbool van
zijn jeugd.

Hij zette de fiets tegen de muur en toen hij wilde kloppen op
de voordeur werd deze al opengedaan door Friedje, die er
bijzonder lief uitzag in haar nieuwe donkerrode jurk. Blij
verrast keek hij naar het meisje, dan nam hij de bolhoed van
het hoofd en breidde de armen uit in een vaderlijk gebaar.
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Ze vloog er meteen in om zich een serie verjaarskussen te
laten geven. Frieda, die dat op een paar meter afstand aan-
zag, vond het wel wat overdreven en een beetje génant. Op
de Dommelhoeve wisten ze alles van kussen af, het was er
echter geen gewoonte om dat zo half openbaar te doen.

Dan volgde de voorstelling. ‘Dit is mijn moeder — Harrie
van Rensene.” Toen hij de hand uitstak en zich een beetje
naar haar toeboog, schoof ze een half pasje achteruit, ze
dacht dat hij haar ook wou kussen. ‘Dit is mijn grootmoeder
en dit is opa, mijn overgrootvader. Vader komt straks.’
Harrie feliciteerde allen met Friedjes verjaardag. Hij vond
het prettig dat hij nu kennis mocht maken met de familie
waar Friedje al veel van had verteld. Niet in het minst was
hij verlegen. ‘

Toen hij zijn jas had weggehangen gingen ze naar de op-
kamer, waar Frieda een dag tevoren de kachel had aange-
stoken en de ramen wijd had opengeschoven om de muffe
lucht te laten wegtrekken. Niet erg nieuwsgierig keek Harrie
even rond voor hij plaatsnam op de met rood pluche beklede
notehouten stoel. Dit soort boerenpronkkamers scheen hij wel
te kennen. Ze dronken koffie met sneden beboterde en be-
suikerde peperkoek. Onderwijl zei Harrie, dat Friedje de
eerstkomende zondag officieel entree zou maken bij zijn
ouders. Ze had zijn vader en moeder overigens al een keer
ontmoet op een feestje van de politie waar zij samen even
waren binnengewipt. De adjudant en zijn vrouw zouden, als
dat meneer en mevrouw Meerwijk convenieerde, graag naar
de Dommelhoeve komen om kennis te maken. Als meneer en
mevrouw Meerwijk een dag hadden bepaald, zou Friedje de
boodschap wel overbrengen. Wederkerig zouden zijn vader
en moeder meneer en mevrouw Meerwijk, en uiteraard ook
meneer Van Stapelen en mevrouw Griniau, graag in Vught
ontvangen. Dat konden ze samen wel bespreken.

Hij houdt van afwerken, dacht Godefrieda.

Vervolgens zei hij met een wat verlegen glimlach, die hem
veel sympathieker maakte, dat hij zijn excuses nog moest
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aanbieden voor het feit, dat hij indertijd over de muur van
het pensionaat was geklommen om Friedje te vertellen dat
hij was geslaagd. Het speet hem erg dat Friedje en de familie
daar zoveél narigheid van hadden gehad.

‘Dat zijn we allang vergeten,’ zei Frieda met haar zonnigste
glimlach.

Dat is dan ook weer afgewerkt, dacht Godefrieda.

Toon kwam de opkamer binnen om kennis te maken en een
kop koffie te drinken. Veel tijd had hij niet, maar er kwam
die dag nog wel gelegenheid om te praten. Frieda, die ook
nog het een en ander te doen had, verdween eveneens. Met
vieren bleven ze over. Godefriedus was blijkbaar niet van
plan die dag iets uit te voeren. Hij had zijn zwart pak aan-
getrokken en zijn lange witte baard zorgvuldig uitgekamd.
De sigaar, die hij Harrie aanbood wees deze met een vriende-
lijke glimlach van de hand. Ze was te groot voor hem, hij
rookte liever een sigaret uit een lang zilveren pijpje.

‘Tk zal je de hoeve laten zien,” zei Godefriedus.

Friedje wilde liever eerst nog een kop koffie drinken.

Dan vroeg Godefriedus of Harrie graag onderwijzer was.
‘Ja, om te beginnen wel, meneer Van Stapelen.” Daarop ver-
telde hij dat hij de tweede klas had van een lagere school in
de stad en dat hij binnenkoert examen zou doen voor de
hoofdakte. Gezien zijn leeftijd was de aanstelling als hoofd
van een lagere school de eerste tien jaar niet te verwachten,
zelfs niet op een dorp. Dat was ook zijn bedoeling niet. Na
het behalen van de hoofdakte zou hij een half jaar rusten en
dan middelbaar Nederlands gaan studeren. Een zeer zware
langdurige studie, die minder inspanning zou hebben gekost
als het had gelopen via gymnasium en universiteit. Maar dat
konden ze thuis niet betalen.

Godefrieda observeerde hem onopvallend terwijl hij praatte
met Godefriedus. Hij was lang en slank. Hij had een sterk
gebit met grote créme-witte tanden, blond gegolfd haar en
grijze ogen. Zijn gezicht was een beetje hoekig, de kaken
zaten er wat vierkant in, de kin was breed, de neus spits. Dat
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alles met nog een zweem van een lichtbruine teint, duidde op
zijn landelijke afkomst. Overigens was hij volledig een
stadse jongen. In zijn uitspraak was geen spoor van dialect
te ontdekken; hij sprak langzaam en wat geaffecteerd; het
leek of hij ieder woord zorgvuldig overwoog eer hij het uit-
sprak. Zijn Nederlands was zeer zuiver, maar omdat elk
woord een functionele plaats had in zijn zinnen, was het wel
vermoeiend naar hem te luisteren.

Toen het gesprek met Godefriedus even stokte vroeg ze: ‘Als
ik me goed herinner ben jij in Nuland Geffen geboren.’

Zo was het inderdaad. Zijn jeugdjaren had hij er ook deor-
gebracht, spelend in het zand.

‘Nuland Geffen is niet zo zanderig als Cromvoirt waar ik heb
gewgond.’

‘Toch wel,” vond hij. “Vooral buiten het dorp liggen nog
grote zandschollen uit het oerverleden. Nuland Geffen ligt
alleen niet zo afgelegen als Cromvoirt. Er is bij ons meer
verkeer met de mensen uit de omliggende dorpen.’

Ze vroeg of hij goed bekend was in die streek. Haar over-
leden man kwam uit Megen, dat lag wat meer naar het noor-
den.

Hij kende Megen, een oud stadje met een heel aparte sfeer.
Toen hij haar aankeek trof haar een eigenaardige uitdruk-
king in zijn ogen: verlegenheid en ook iets als tegenzin. Even
was het stil en dan zei hij: ‘Er wonen in de buurt van Megen
nog een paar Griniaus.’

‘Een broer van mijn man is gemeentesecretaris in Baten-
burg.’

‘Dat is hij geweest,” zei Harrie. ‘Meneer Griniau uit Baten-
burg is al verscheidene jaren gepensioneerd. Hij woont nu
weer in het ouderlijk huis in Megen. Er zijn ook nog een
paar neven of achterneven, dat weet ik niet precies.’

“Weet u dat dan niet, grootmoeder?’ vroeg Friedje.
Godefrieda voelde dat het bloed naar haar hoofd steeg, ont-
kennend schudde ze het hoofd, ze kon geen woord uitbren-
gen. Ze begreep echter dat ze haar onkunde omtrent de fa-
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milie van Jan Griniau moest verklaren, daarom dweng zij
zich om te zeggen: ‘Je weet dat grootvader een vrijbuiter
was, hij kon niet zo best met zijn familie opschieten. Daarom
weet ik er niets van.’ Ze schaamde er zich voor dat deze
jongeman haar dit nu kwam vertellen. Gerard Griniau uit
Batenburg had ze nooit ontmoet. Bij de dood van Jan Gri-
niau had ze een doodsaankondiging gestuurd, maar er was
niemand gekomen en ze hadden ook niets van zich laten
horen. Ze wist niet dat er nog neven of achterneven waren.
Jan Griniau had daar nooit over gesproken en ook Cato had
er niets van gezegd. Als ze in Uden kwam, wat niet vaak ge-
beurde, werd er niet over de Griniaus gesproken. Het ont-
roerde en beklemde haar en nog vervelender was dat Harrie
van Rensene iets afwist van Jan Griniau en geen gunstige
dunk van hem had. Dat had ze gehoord in de klank van zijn
stem.

Harrie van Rensene wilde dit blijkbaar uitpraten, vooral
wilde hij vermijden achterbaks te lijken. Dat begreep Gode-
frieda toen hij zei: “Voordat mijn vader zijn vaste aanstel-
ling kreeg in Nuland Geffen, is hij verscheidene jaren los
dienstverbander geweest bij de rijkspolitie in West-Bra-
bant.’ ‘
Dat was het dus. ‘Hoe oud is je vader?’ vroeg ze.

‘Eenenzestig. Vader en moeder zijn laat getrouwd. Vader
had allang gepensioneerd moeten zijn. Daar wil hij niet van
horen en ze kunnen hem ook niet goed missen.’

De adjudant was dus maar een jaar jonger dan zijzelf. Het
was niet onwaarschijnlijk dat hij indertijd betrokken was
geweest in de zaak Jan Griniau en de bietenboer. In snelle
beelden gingen de gebeurtenissen uit die dagen aan haar
geest voorbij. Het deed nog pijn na al die jaren. Na de dood
van Jan Griniau had ze ernstig overwogen of ze de geldelijke
steun voor de vrouw en de kinderen, die hij via de pastoor
liet overmaken, al of niet moest blijven geven. Ze dacht dat
ze in zijn geest zou handelen als ze het wel zou doen en ze
had het ook gedaan. Korte tijd slechts, toen had de pastoor
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gezegd dat het niet meer nodig was. De vrouw kon zich
voortaan zelf redden. Nadien had ze nooit meer iets over die
geschiedenis gehoord.

Nu kwam alles weer terug. Het was duidelijk dat toen Harrie
thuis had verteld dat Friedjes grootmoeder Griniau heette,
het hele geval de adjudant weer in herinnering was gekomen.
En hij had er over gepraat met zijn vrouw en zijn zoon.
Opeens begon Friedje over Jan Griniau te praten, op de ma-
nier zoals alle kinderen het deden. Over de ruiterheld, de
jagerheld, de vrijheidsheld. Zo was ze het zelf ook bijna
gaan zien na al die jaren. Er was iets van waar en veel was
geromantiseerd, geidealiseerd. Het boek van Jan Griniau
had ook donkere bladzijden, maar die kende Friedje niet.
Het meisje vertelde vrolijk uitbundig, telkens betrok ze haar
grootmoeder er bij om haar verhaal te bevestigen. Harrie
luisterde met een glimlach om de mond; niet een keer keek
hij Godefrieda aan als deze de gevraagde bevestiging gaf.
Het was fijngevoelig bedoeld en toch kwetste hij haar er nog
meer mee. Ze schaamde zich om de onwaarheden en de ver-
draaiing van de feiten. In ieder geval bleek er uit, en dat
luchtte haar geweldig op, dat Harrie nooit met Friedje over
Jan Griniau had gesproken in de zin zoals hij het van zijn
vader had gehoord. Ze vroeg zich af of ze er op terug moest
komen als ze éen keer met Harrie alleen was. Daar moest ze
nog eens over nadenken.

‘Mag ik hem nu de hoeve laten zien?’ vroeg Godefriedus.
Dat kon nog net voor de boterham. Nu was alleen Godefrie-
dus aan het woord. De hoeve was kaduuk toen hij trouwde.
Hij had ze helemaal nieuw gemaakt. Alles zelf getimmerd en
geverfd. Hij wees naar een deurstijl waar de verf was ge-
bladderd. “We moeten opnieuw verven. Dat doen we als
Friedje trouwt. Heel de hoeve maken we blinkend. Ten-
minste als ik dan nog leef,” lachte hij.

Op de akker was niet veel te zien in de herfst, in de wei even-
min. In het voorjaar zou hij het weer zien als ze volop
groente en bessen wonnen van de akker. Dan stonden de
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kersebomen en de ooftbomen in bloei, de wei was dan veel
groener dan nu. Dat was mooi om te zien. In de stal wees hij
met weids gebaar naar de twee rijen koeien en kalveren.
‘Toen ik trouwde had ik één koe en kijk nu eens. Best gezond
vee.” Hij wees naar de half onder paardedekens verborgen
brik. ‘In die boerenkoets heeft mijn dochter de kinderen heel
Brabant doorgereden. Allemaal ritten van Jan Plezier. Ze
hebben er misschien een beetje wijsheid, maar zeker veel
fantasie bij opgestoken.’

‘Dat kon wel eens meevallen,” meende Harrie.

Dan waren ze bij de kruisen. Godefriedus wees er naar met
gestrekte arm. ‘Dit kruisje heb ik gesneden toen mijn zoon is
gestorven. Dat is al heel lang geleden. Dit kruisje is voor Jan
Griniau. Dit is voor Dien Baks, een goede vrouw, die lang bij
ons heeft ingewoond. Dit hart is voor mijn eigen vrouw.’
Harrie keek er naar en dan gleed zijn blik naar de kruisen
links en rechts op de uiteinden van de balk.

‘Dat zijn miskruisen uit vroeger dagen,” verklaarde Gode-
friedus. ‘Tijdens de plakkatentijd is op de Dommelhoeve in
het geheim mis gelezen.’

Harrie keek verbaasd naar Friedje. ‘Daar heb je nooit iets
over verteld.’

‘Ach, dat vind ik allemaal zo'n poppenkast,’ zei Friedje.
Harrie vond het machtig interessant. ‘Deze stal is dus een
schuilkerk geweest. Dat was een nare tijd voor het Brabantse
volk.’

‘De protestanten waren rare mensen,” vond Godefriedus.
‘Dat zijn ze nog.’

‘Raar?’ vroeg Harrie. ‘Ik weet niet wat er raar aan is.’
‘Vroeger ontmoette ik de protestantse boeren uit het Gelderse

op de Bossche markt,” zei Godefriedus. ‘Uitgestreken gezich-

ten, stijve klepbroeken en zilveren gespen op hun schoenen.’
‘Dat is lang geleden,” glimlachte Harrie.

‘Behalve dan toch de uitgestreken gezichten.’

‘Ziet u dat niet een beetje bevooroordeeld, meneer Van Sta-
pelen?’ vroeg Harrie. ‘Fysionomisch is er weinig verschil tus-
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sen katholieken en protestanten uit het overmaasse land. Het
is daar een heel andere streek, er woont een heel ander volk.
Het verschil in godsdienst is maar een bijkomstige factor bij
hun leefwijze.’

Dat was Godefriedus te geleerd en dus gingen ze aan tafel.
Ze lepelden een bord soep en dan kwam Frieda aandragen
met schalen brood en gebraden varkensviees of ze een sectie
uitgehongerde soldaten moest spijzigen. Karel was er alleen
maar om met Harrie kennis te maken. Toontje, die zich pas
’s avonds tegelijk met zijn broers wilde laten zien, had boter-
hammen meegenomen naar het weiland.

Na de broodmaaltijd gingen Friedje en Harrie wandelen.
Hij bond zijn wandelstok van de fiets af en dan liepen ze
- gearmd de beemd in. Het was een mooie, lichigele stok. Je
kon er gewoon mee wandelen en je kon hem onder je linker-
arm steken met de knop naar voren, wat de griffiers en de
hoge klerken van het Paleis van Justitie in de stad ook deden
als ze van hun bureel naar hun woning schreden.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Harrie.

‘Eerst maar naar het dorp, jongen. Dat zal een keer moeten
gebeuren en dan zijn we er van af. Daarna gaan we naar het
landgoed Zegenree. Daar kun je heerlijk wandelen, het is er
heel stil. Het is verboden terrein, behalve voor mensen uit .
het dorp.’

Ze maakten de wandeling door het dorp maar kort, want ze
hadden veel bekijks. ‘De komende dagen hebben ze weer iets
om over te praten,’ zei Friedje. ‘Ze zien jou minstens aan
voor een baron.’

Op Zegenree was het inderdaad verrukkelijk om te wande-
len. Het weer was goed, een beetje fris, maar daar waren ze
op gekleed. Ze bracht hem naar het perceel knoestige knot-
wilgen. Het grauwe water van de Dommel stond hoog, op
sommige plaatsen stroomde het tussen de wilgen.

‘“Wat is hier voor opmerkelijks te zien?’ vroeg hij.

‘Als je dat aan opa zou vragen, zou hij zeggen dat je hier
staat op gezegende grond. Dit is een magische plek voor de

211



Dommelhoeve. Meer dan zestig jaar geleden stond opa hier
de wilgen te snoeien, hij was toen knecht bij een pachter van
Zegenree. Over het water heen zag hij een spits mager meisje
in onze wei. De afstand was te groot om haar goed op te
kunnen nemen, maar hij dacht dat ze een lief gezichtje had.
In ieder geval was ze niet lui, dat kon hij afleiden uit haar
manier van doen. Toen hij even later hoorde dat Marinus
Beerdonk, de boer van de Dommelhoeve, in de val onder de
brug was verdronken en dat dat meisje, Marjan, alleen
achterbleef, heeft hij eerst een tijdje na staan denken en is
toen naar de pastoor gegaan om te zeggen dat hij met Mar-
jan wilde trouwen.’

‘Dat was dus liefde op het eerste gezicht veraf,” lachte Har-
rie. “‘Waar was hij het meest voor geinteresseerd, voor de
hoeve of voor het meisje?’

‘Ik denk voor de hoeve. Hij was een arme boerenknecht en
wat waren die vroeger waard? Qok tegenwoordig hebben ze
nog niets te betekenen. Hij zal gedacht hebben dat als hij
daar zijn gatje in kon draaien, zijn kostje was gekocht. Daar
mag je geen kwaad van denken, Harrie. Het was een voor-
beeldig echtpaar en hij heeft in zijn leven wel bewezen dat
er iets in hem stak.’

Harrie keek om zich heen. De knoestige knotwilgen stonden
narrig in het drabbige water, een dikke waterrat vluchtte
voor hen weg, het zag er maar triest uit. ‘Het is hier geen op-
gewekt plekje,’ zei hij.

‘In de zomer als de dunne twijgen van de wilgen uitschieten,
is het heel aardig, Harrie.” Ze liepen verder over het intens
rustige landgoed, voorbij de propere, scheefgezakte boerde-
rijen met hun vergroende rieten daken. Dan stonden ze voor
het fraaie oude landhuis. ‘Hier woonde heel vroeger een ba-
ron, die goed bevriend was met Jan Griniau. Voor hij dood-
ging heeft hij grootvader het rentmeesterschap van Zegenree
aangeboden, maar dat heeft die eigenwijze man geweigerd.
Hij wilde liever vrij zijn in zijn huis bij het mastbos in
Cromvoirt. De baron was een typisch heer. Hij wilde de
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Dommelhoeve kopen omdat hij dan ook over de rivier heen
in zijn eigen land kon kijken. Dat heeft opa niet gedaan.’

Ze liepen tot Wansoord, het oude kasteeltje dat Harrie in
verrukking bracht. Het lag er ook zo idyllisch met de grijze
half begroeide muren en de beelden in de voorgevel tussen
de ruige begroeiing. Hij kon er niet op uitgekeken komen.
‘Hier woonde vroeger een beul van de boeren,” zei Friedje.
‘Een rijke nietsnutter, een schoft van een vent. Toen Marinus
Beerdonk verdronk, was de hoeve half van hem. Hij dacht
dat hij de arme Marjan wel voor een paar centen uit kon
kopen. Dan had hij de Dommelhoeve met een hoop winst aan
de baron kunnen verkopen. Daar heeft opa een stokje voor
gestoken. Opa heeft hem eens terdege de oren gewassen. Dat
was een gedurfde onderneming in die dagen. Nu woont er
een zekere meneer Piétard, een oude zonderling van wie nie-
mand iets afweet.’

Harrie keek weer naar het kasteeltje. ‘Het is mooi, Friedje.
Een stuk landelijke historie. In de zomer zal het hier ver-
rukkelijk zijn.’

‘Ja, het is hier een mooie streek. Ik zou hier best ergens wil-
len wonen. Een lief huisje tussen het groen. Dat zal wel erg
moeilijk voor jou zijn.’

‘Die romantische gedachte moet je maar uit je hoofd zetten,’
lachte hij.

Nog even bleven ze kijken en dan zei Friedje: “We moeten
teruggaan. Ik denk dat ik moeder nog moet helpen in de
keuken.” Harrie vond het best. Eerst wilde hij echter nog
even minnekozen onder het oog van de gipsen beelden. Dan
namen ze de kortste weg en zetten er een pasje bij.

‘Hoe vind je ze bij ons thuis?’ vroeg Friedje.

‘Aardig en bijzonder hartelijk. Je kunt zien dat je overgroot-
vader een man is geweest waar fut in zat. Dat is eigenlijk
nog zo. Maar de interessantste figuur vind ik toch je groot-
moeder.’

‘Grootmoeder is een schat van een vrouw, Harrie. Vader en
moeder zijn ook lief. Ze zijn eenvoudiger, er zit niet zoveel
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in. Moeder is niet een boerin, die altijd naar mest en hooi
ruikt; ze is ook geen doetje, op een bepaalde manier is ze
goed aangepast aan de nieuwe tijd. Een echte werkezel, geen
minuut kan ze stilzitten. Vader komt uit Bokhoven. Hij is
hier goed thuisgeraakt, maar je kunt aan zijn oogopslag toch
nog zien dat hij geboren is in het open polderland bij de
grote rivieren. Grootmoeder is heel apart. Ik weet niet hoe ik
haar aard en karakter moet beschrijven. Zeker is dat ze grote
invloed heeft gehad bij de opvoeding van de kinderen.’
Daarna vertelde ze van de ritten met de brik. Daar had ze
wel eens meer iets over gezegd, echter nooit zo uitvoerig als
nu. Harrie luisterde gespannen naar het levendige verhaal.
Heel Brabant had ze gezien en ze wist er veel van. Ze kende
de volksaard in de verschillende gewesten en vertelde bij-
zonderheden uit de steden, de dorpen en van het landschap,
waar Harrie uit op kon maken dat Godefrieda zich niet had
bepaald tot alleen maar wat rondrijden.

Dan waren ze thuis. ‘Nu moet jij je een uurtje alleen bezig
zien te houden,’ zei Friedje. “Wandel wat door de beemd of
langs de Dommel, misschien dat opa met je mee wil gaan.’
Harrie keek haar aan met een plagerige glimlach. ‘Moet je
echt je moeder helpen of wil je de boel controleren?’ vroeg
hij.

Hij kuierde door de beemd, praatte een poos met Godefrie-
dus, die op de akker rondslenterde, en dan was het tijd om
te gaan eten. Ze waren er nu allemaal. Mari, Toontje, Wil-
lem en Jan. Allen zondags gekleed, de nagels verzorgd, fris
gewassen en de haren netjes gekamd, de schoenen gepoetst.
De drie oudsten stonden als pilaren in de woonkamer, alle
drie geurden ze naar reukzeep en eau de cologne.

Er vonkte een fel lichtje in Friedjes ogen toen ze hen zag
staan.

‘Jullie gaan niet liggen donderstenen,’ fluisterde ze snibbig.
Mijn hemel nog aan toe, ze waren zo mak als schapen en ze
deden niets bijzonders. Toch was er iets ongewoons in hun
houding. Wat was het precies? Het was geestig, grappig.
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Harrie had daar wel gevoel voor, zijn ogen glinsterden van
pret toen hij kennismaakte met zijn toekomstige zwagers.
Hij begreep dat Friedje hen de wacht had aangezegd en nu
speelden ze hun rol van nette broers voortreffelijk.

Het was een kostelijke maaltijd. Boeren-hors d’oeuvre; veel
te vette soep; dikke schijven koud varkensvlees met perziken;
gebraden runderhaas met aardappelen en verscheidene soor-
ten groente, waarvan de meeste nooit op tafel kwamen om-
dat niemand ze beliefde; chocoladepudding en fruit. Daarbij
dronken ze zurig gerstebier. Naar boerenaard maakten ze er
geen langdurige geschiedenis van; in een goed uur waren ze
door het menu heengegeten. Er werd niet veel gepraat aan
tafel en zeker niet uitbundig, je hoorde wel voortdurend het
zachte getik van het nieuwe verchroomde bestek. Nu en dan
waren er kleine grapjes, waar zelfs - Toontje aan meedeed.
Als Willem iets wilde zeggen, stak hij eerst heel vlug zijn
vinger even op. Toen hij het de eerste keer deed werd Friedje
driftig, Harrie veinsde het niet te zien. Toen hij het in de
loop van de maaltijd nog een paar keer deed, vond ze het
wel grappig. Het werd geen demonstratie, hij keek haar niet
eens aan als de dikke wijsvinger even omhoog ging. Dan
volgde een of andere onnozele vraag of opmerking. Dat was
wel pesterij, maar daar had ze geen vat op. Redeneer maar
eens met een slagersknecht, die ieder gevoel voor logica
veinst te missen. Toontje keek een paar maal quasi onopval-
lend hoe Friedje haar bestek gebruikte. Dan kwam er een
glunder tevreden uitdrukking in zijn ogen en hij pakte zijn
vork een beetje anders in de hand. Na de maaltijd gingen ze
naar de heerlijk verwarmde opkamer waar de mannen en de
jongens een sigaar of sigaret rookten — Harrie stak zijn siga-
ret weer heel secuur in zijn pijpje. Ze kregen koffie met
cake, later een glaasje. Daar ontwikkelde zich een zeer ge-
animeerd gesprek over alle mogelijke onderwerpen, waar
Harrie veel aan deelnam. Hij wist wel een en ander en dat
wilde hij graag etaleren. Maar hij wilde ook wel luisteren.
Handig bracht hij het gesprek op de ritten met de brik en
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toen hoefde hij een half uur niets te zeggen. De jongens wa-
ren er vol van, het was de mooiste herinnering uvit hun jeugd.
Harrie ontdekte vlug dat ieder had gekeken op zijn eigen
manier, maar bij allen was de liefde voor Brabant sterk aan-
wezig. Ze wisten er iets van en konden er over meepraten.
Dat was dus het werk van grootmoeder Godefrieda. Wat zou
het voor hun later leven betekenen?

Godefriedus gromde: “Wat heb je er aan als je veel van Bra-
bant afweet als de provincie er toch aan gaat. Ik hoor pater
Gerlachus nog roepen in de kerk: Brabant moet agrarisch
blijven! Daar komt niets van terecht.’

‘Dat zal wel lang geleden zijn,” zei Harrie. ‘Ik geloof niet,
dat men dit thans nog van de kansel zal roepen. Nu mar-
cheren de priesters vooraan bij de arbeidersorganisaties en
de boerenbonden. Het heeft niets geholpen dat de clerus de
industriéle ontwikkeling van Brabant zo Iang mogelijk heeft
tegengehouden, en dat is maar goed ook. Wat wilt u, meneer
Van Stapelen? Brabant is niet een echt agrarisch land. Cul-
tuurgrond van hoge vruchtwaarde heeft Brabant weinig.
Wel is er een groot potenticel aan mensen. Waar moesten ze
daarmee blijven? Armoede lijden of het alternatief: weg-
gaan. Het is goed dat verstandige lieden hebben ingezien dat
hier industrie moest komen. In Midden-Brabant en ook el-
ders zijn grote bedrijven verrezen en we staan nog pas aan
het begin. Dat is een zegen voor de provincie. Als er geen
industrie was gekomen, was Brabant armer geworden dan in
de generaliteitsperiode toen het toch heel erg was.’

‘We hebben nog niet veel in de pap te brokken,” zei Mari.
‘Wat wil je, Mari? Brabant is eecuwenlang geknecht en ver-
nederd; dat veroorzaakt aftakeling in ieder opzicht, de men-
sen krijgen dan op den duur een slaafse natuur. Toen we de
vrijheid hebben herkregen, is men terstond begonnen met het
herstel, maar dat gaat heel langzaam als er bijna niets is.’
Toen sprak hij over autochtone en allochtone Brabanders:
echte inboorlingen en immigranten. ‘Het is niet z6 merk-
waardig,” zei hij, ‘dat tenminste het stafpersoneel van grote
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bedrijven niet wordt gerekruteerd uit autochtone Braban-
ders. Het zijn bijna allen vreemdelingen, uit ons land en uit
het buitenland, en niet-katholiek. Onze eigen mensen kun-
nen het nog niet. We hebben gebrek aan leiders, aan weten-
schappelijk gevormde mensen. Waar zouden we ze vandaan
hebben moeten halen? De magistratuur en de overheid zijn
ook nog voor een groot deel niet-Brabants en niet-katho-
liek.’

Godefrieda voelde een schokje door haar nek gaan. Het was
bijna veertig jaar geleden dat Jan Griniau op zijn bittere
toon had gezegd dat we de mensen, die Brabant tot aanzien
moeten brengen, nog moeten opleiden. Er moesten scholen
gebouwd worden.

‘In Tilburg is nu een belangrijk instituut voor onderwijs ge-
komen,” ging Harrie verder. ‘Zo gaan we door, maar het zal
nog wel een halve eecuw duren eer we zijn waar we 'wezen
moeten. De magistratuur, de overheid en de leiding van
grote bedrijven hoeft niet per se Brabants en katholiek te
zijn, maar het hoeft ook niet helemaal anders te zijn. Een
paar dingen hebben we ontdekt in de afgelopen kwarteeuw.
De Brabander is geschikt voor de industrie in groot verband
gezien. Van nature is hij goedmoeds en trouw; een van de
redenen waarom in Brabant zelden ernstige arbeidsonlusten
zijn voorgekomen. En hij heeft een groot en soepel opname-
vermogen; een van de redenen waarom allochtone Braban-
ders graag in Brabant wonen en werken.’

‘Is dat een les van de kweekschool?’ vroeg Willem.

‘Het is een les van de kweekschool en van het leven, Willem.
Als je je ogen en oren openhoudt kun je veel zien en horen.
Dat hebben jullie toch ook ondervonden toen je met je groot-
moeder met de brik door Brabant reed. Maar jullie zijn an-
ders opgevoed dan ik, je hebt een andere schoolopleiding ge-
had, je hebt in een ander milieu geleefd en je bent nog een
paar jaar jonger,’ lachte hij.

Het was al laat toen Harrie na een hartelijk afscheid vertrok.
Hij bond zijn wandelstok weer aan de fietsstang, vouwde de
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witzijden halsdoek onder zijn kin en liep met Friedje door de
beemd; ze bracht hem weg tot op de brug.

‘Hoe is je indruk?’ vroeg ze.

‘Goed, het was leuk en gezellig, jullie zijn hartelijke men-
sen. Het is een mooi gezin en er is een goede verstandhou-
ding. Dat mis je erg als je enige zoon bent. Mari is een inte-
ressante jongen. Ofschoon ik hem uiteraard in die paar uur
niet geheel heb leren kennen, heb ik toch de indruk dat hij
een dimensie meer heeft.”

‘Wat bedoel je daar mee?’

‘Dat weet ik zelf niet precies. Mij dunkt dat er iets groots in
die jongen steckt. Ik hoop dat ik me niet vergis en dat het er
uit komt. Willem is op en top een slager. Hij zal het er wel
op aansturen, dat hij te zijner tijd zelf een slagerij begint.
Toon is een niet boerachtige echte boer, laat ik liever zeggen
landbouwer. Hij is wat teruggetrokken en toch een aardige
vent. Misschien steekt er een groot boerenleider in hem. Van
Jan en Karel kun je alleen nog maar zeggen, dat het kalme,
keurige jongens zijn.’

‘Het is nogal,’ zei Friedje. ‘Jij hebt er geen kijk op. Het zijn
rabauwen.’

‘Dat waren ze misschien voordat jij naar het pensionaat
ging,’ plaagde hij.

Nog even stonden ze bij elkaar op de brug. De maan, in het
laatste kwartier, was half verscholen achter ijle wolken, haar
zilverige glans lag op die wattige vacht en sloeg neer op de
traag stromende rivier.

‘Woon jij hier graag?’ vroeg hij.

‘Ja, heel graag. Ik geloof dat mensen die op een dorp wonen
en in de stad werken, iets voorhebben op anderen, die alleen
het dorp of alleen de stad kennen.’

Een kille windvlaag ruiste vanuit de beemd naar hen toe, ze
rilde ervan. ‘Jij moet naar huis,” zei hij en sloeg zijn arm om
haar heen. Dan kuste hij haar. ‘Lieveling, tot zondag bij ons
thuis. Ik vrees dat het voor jou niet zo interessant zal zijn als
ket voor mij is geweest.” Hij sprong op zijn hoge fiets en reed
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weg, ze bleef hem na staan kijken tot hij geheel door het
donker was opgenomen.

Thuis lag alles al in bed, behalve Mari, Toontje en Willem,
die weer als pilaren in de woonkamer stonden. Op slag werd
ze woedend. ‘Zeg het maar!’ snibde ze.

‘Onder elkaar hebben we er nog eens over gepraat,” zei
Mari.

‘We hebben besloten dat we hem voorlopig niet in' de Dom-
mel zullen smijten,” voegde Willem eraan toe.

Bij het huwelijk werd bijna dezelfde stiptheid betracht als
bij de eerste blijde binnenkomst van Harrie van Rensene, er
was maar twee dagen verschil. Ditmaal lag het aan Friedje;
als Harrie zijn zin had gekregen waren ze een half jaar eer-
der getrouwd. Met augustus was hij vierentwintig geworden
en hij voelde zich helemaal trouwrijp. Friedje was daar
echter niet toe te bewegen. Ze wilde twintig jaar zijn, dat gaf
haar blijkbaar een gevoel van meerwaarde, en bovendien
vond ze het leuk om te trouwen op dezelfde datum als haar
vader en moeder. Zo werd dan het feest gevierd op veertien
november negentienhonderdzesentwintig. Het werd geen
boerenbruiloft. Behalve Godefriedus, die dat graag gewild
zou hebben, was niemand er voor om een feest te vieren waar
het halve dorp aan te pas kwam. Met de beide Toons had hij,
overeenkomstig zijn belofte van twee jaar geleden de hoeve
helemaal opgeschilderd, gewit en geteerd. Ze lag er als
nieuw te blinken en voor wie was dat dan gedaan? De dorpe-
lingen konden hem niet loven als ze er niets van te zien
kregen, de jongens kon het niets schelen en Friedje ging
weg.

Het feest werd helemaal anders gevierd dan Godefriedus het
zich had voorgesteld. In de stad was het meer en meer ge-
bruikelijk dat de bruid een witte bruidstooi droeg, ofschoon
het ook daar nog niet algemeen was. Op de dorpen was men
nog lang niet zover. De witte bruidstooi werd daar alleen
gedragen door een kleine elite, notabele dochters van de
burgemeester, de notaris, de dokter, de landadel en nog een
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paar deftige families met veel grondbezit. Bij de gewone bur-
ger kwam het nog niet voor en bij de boeren kwam het niet
te pas.

Frieda en Toon, die zeker niet behoorden bij de ouderwetse
boeren, die nog een Brabantse muts en een zijden pet droe-
gen, vonden het niettemin heel erg dat Friedje per se een
witte bruid wilde zijn, en zelfs Godefrieda vroeg zich af of
dat wel kon. Godefriedus dacht daar heel anders over. Het
kon hem niet schelen of Friedje een witte of een zwarte jurk
wilde aantrekken, hem speet alleen dat hij de koeien niet
voor een dag kon onderbrengen bij boerderijen in de buurt
om zijn eigen stal te kunnen versieren met slingers en herfst-
bloemen en er lange tafels op schragen neer te zetten waar
de mensen hun buik aan vol konden eten. Er mochten ook
geen muzikanten komen, het zou een saaie boel worden. Een
receptie in de opkamer waar ze weinig volk konden plaatsen.
Dat was ook niet de bedoeling, zei Harrie. De gasten zouden
maar even blijven. Het liefst had hij gehad dat ook geen
drank werd geschonken, ze konden volstaan met een sigaar
of een sigaret en een bruidssuikertje. Tegen die gedachte
kwam heel de Dommelhoeve in opstand; een Brabantse re-
ceptie waar de gasten zelfs niet de gelegenheid kregen een
glas te drinken op de gezondheid van het bruidspaar, was
een onding. Daar moest hij dus in berusten.

Nog erger werd het toen Friedje zei, dat zij uiterlijk zeven
uur wilden vertrekken. Ze hadden nog een hele reis te maken
eer ze op de plaats van bestemming waren.

‘Op de plaats van bestemming?’ vroeg Frieda in uiterste ver-
bazing. Ze gingen toch in Vught wonen bij het mastbos. De
adjudant, geholpen door vrienden en een paar vaklieden,
had het huis zelf gebouwd. Het was heel aardig en het was
keurig ingericht.

‘Harrie heeft drie weken vakantie, moeder,’ zei Friedje. “‘We
gaan een huwelijksreis maken.’

‘Toe maar,’ zei Godefriedus. Ze vielen van de ene verrassing
in de andere.
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‘Waar gaan jullie naar toe?’ vroeg Frieda.

Dat mochten ze niet vragen, lachte Friedje. Ze zouden wel
een ansichtkaart sturen.

‘Toe maar,” zei Godefriedus weer. ‘Het lijkt wel of Harrie
Heer van Zegenree is. Wat blijft er dan voor ons nog
over?’

Friedje had wel aangevoeld dat de nieuwe stijl, die zij wil-
den volgen, voor de Dommelhoeve te rigoureus was. Daarom
zei ze: ‘Luister eens, opa. Vraag voor de avond zoveel men-
sen als u wilt en laat ook muzikanten komen.”

Dus een bruiloft zonder bruid en bruidegom. Dat was zoiets
als een kar zonder paard. Hij voelde er niets voor om tot zijn
dood toe voor gek te staan in het dorp.

Ze waren er nog niet, Friedje had nog iets te vragen. Ver-
wachtend dat ze op heftige tegenstand zou stuiten, deed ze
het heel voorzichtig: het zou een erg mooie bruiloft worden
als de heren allemaal een jacquet zouden dragen. De storm,
die ze verwacht had, stak niet op. De jongens vonden het
vanzelfsprekend bij een witte bruid en ook vader Toon had
er niets op tegen. Het was wel leuk om ook eens een keer in
een slipjas rond te lopen. Godefriedus had onoverkomelijke
bezwaren, als dat moest bleef hij thuis.

‘Dat moet niet,” zei Godefrieda. ‘Opa heeft een goed zwart
pak, daar moeten jullie mee tevreden zijn. Hebben jullie nu
alles besproken met meneer pastoor?’ vroeg ze dan.

Ja, alles was geregeld. Dat was niet zo vlot gegaan; tot Har-
ries grote verbazing waren ze op de pastorie op grote tegen-
stand gestuit. Toen hij zei dat Friedje in het wit zou trouwen
en dat ze graag een plechtige mis met drie heren wilde heb-
ben, zagen ze de onderlip van de pastoor al afzakken; toen
hij eraan toevoegde dat het hoofd van de school waar hij
onderwijzer was, de mis wilde laten zingen door een jon-
gens- en mannenkoor, liep hij rood aan. '

“Wat is dat voor een koor?’ vroeg hij bars.

Harrie, die zich inwendig stond op te winden van woede,
vertelde dat de hoofdonderwijzer, meneer Barand, een zeer
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muzikaal man, een schoolkoortje had gevormd. Meneer Ba-
rand wilde zelf dirigeren als mencer pastoor dat goedvond.
De pastoor wist het nu allemaal. Met boos gezicht stond hij
voor zich uit te kijken en vroeg dan plompverloren: ‘Zou je
niet liever heel de boel hier komen regelen?’

Harrie ging meteen steil omhoog. ‘Ik vraag niet om hier iets
te mogen regelen, meneer pastoor.’ '

De pastoor wendde zich alleen tot Friedje toen hij zei: ‘Tk be-
grijp niet waarom dat allemaal nodig is. In de stad zijn ze
geavanceerder dan hier, daar kijkt men niet zo nauw meer.
We kunnen hier toch niet dezelfde maatstaven aanleggen. Jij
wilt een witte bruid zijn, ik denk niet dat je je familie daar
een plezier mee doet.’

“Thuis is alles geregeld, meneer pastoor,” antwoordde Friedje
nerveus.

‘Hoe laat moet die mis zijn?’

‘Om tien uur,” antwoordde Harrie voor Friedje.

De pastoor negeerde hem weer toen hij zich tot Friedje
wendde. ‘Jij weet toch evengoed als ik dat hier alles nog gaat
volgens bepaalde normen. Jij bent van een keurige familie
en je hebt een nette betrekking, maar jij behoort toch niet bij
de notabelen waar zulke dingen voor gereserveerd dienen te
blijven. Ik geloof dat ik je aan moet raden hier nog eens
ernstig over na te denken. Volgens mij kan het niet.’

‘We kunnen ook elders trouwen,’ zei Harrie op stugge toon.
Nu wendde de pastoor zich wel tot hem. Zijn lorgnet af-
nemend zei hij stroef: ‘Dat gaat zo maar niet, jongeman.’ -
‘Tk weet dat u het ons lastig kunt maken, meneer pastoor.
Verhinderen kunt u het niet. Is ons geld niet evengoed als
van een ander?’

‘Het gaat niet over geld,” gromde de pastoor. ‘Het gaat over
bepaalde normen waar we ons aan te houden hebben.’

‘Die normen interesseren ons niet. Het enige waar wij mee
te maken hebben is, dat Friedje hier woont. Het is normaal
dat ze uittrouwt uit het ouderlijk huis, in de kerk waar ze
thuis hoort. Dat wil toch niet zeggen dat we terwille van be-
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paalde normen, waar wij niets om geven, ons moeten laten
voorschrijven hoe we mogen trouwen.’

De pastoor, die wel begreep dat hij te maken had met een
jongeman, die wist wat hij wilde, stond nog even voor zich
uit te kijken en zei dan op grommerige toon: ‘Nu ja, als je
niet naar goede raad wilt luisteren, moet je zelf maar weten
wat je doet.” Nog een poging waagde hij: ‘Je moet er wel
om denken dat bij een plechtige gezongen heilige mis er
bloemen op het altaar moeten zijn en zo meer. Dat kost veel
geld’

Harrie pakte zijn portefeuille. ‘Zegt u het maar, meneer
pastoor.’

De pastoor noemde de prijs en Harrie betaalde het hoge be-
drag zonder met de ogen te knipperen. ‘Dit is onaangenaam,’
zei hij toen ze weer buiten waren. ‘Dat kom je in de stad niet
meer tegen. Ik ben benieuwd wat het geworden zou zijn als
hij zijn zin had gekregen.’

‘De negenuur-mis met één heer en één zanger,” zei Friedje.
‘Dat is de taks voor een vrije boer. De mensen zijn er volop
mee tevreden. Het kost altijd nog een paar tientjes en dat is
meer dan genoeg. Ze vinden het niet erg het halve dorp uit
te nodigen wat ze honderden guldens kost. Boerenknechts en
werkmensen trouwen om acht uur of nog vroeger voor een
rijksdaalder of voor niets.’

‘Die normen .. ." begon Harrie.

‘Die zijn er altijd geweest,” viel Friedje hem in de rede. ‘De
boeren hebben ze zelf mee gemaakt. Als ze er erg in krijgen
hoe wij trouwen, zit de kerk stampvol. Het enige dat zij zich
dan afvragen is hoe wij daar zoveel geld aan uit kunnen
geven.

Nog een keer gromde Godefriedus toen op de trouwdag de
gehuurde auto’s kwamen voorgereden onder de kersebomen -
om het bruidspaar, de ouders en grootouders en de getuigen
naar de kerk te brengen. Wat was dat voor onzin? Konden
ze geen tien minuten meer lopen? Nadien werd hij stil door
spanning en ontroering. Harries innerlijke vrees dat die
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knorrige pastoor hen toch nog op een of andere manier dwars
zou zitten, was volkomen ongegrond. Over een loper schreed
de bruidsstoet naar het altaar vol bloemen en kaarsen; zelfs
de koster speelde een feestelijke rol in zijn geklede jas, die
hij alleen droeg op hoogtijdagen en bij belangrijke kerke-
lijke gebeurtenissen.

Godefriedus zag de stoet. Friedje in haar witte tooi; mooier
bruidje had de pastoor nooit getrouwd. Al de heren in
jacquet en hij liep er bij in zijn zondags pak. Diep schaamde
hij zich om zijn eigenwijsheid. De mooie zang van de zan-
gers en zangertjes uit de stad, de bezielende preek van
meneer pastoor en tot slot de bariton-solozang van een col-
lega van Harrie, die een prachtig oud Frans Marialied
zong.

Godefriedus volgde de plechtige mis met weinig innerlijke
aandacht, onophoudelijk schoven beelden uit zijn leven aan
zijn geest voorbij. Bijzonder levendig was de herinnering
aan zichzelf zoals hij had gestaan tussen de wilgen, kijkend
naar het spichtige meisje in de wei van de Dommelhoeve.
Hij zag zich weer terug in de spreekkamer van pastoor Ver-
~ groessen. ‘Wil je met Marjan trouwen omdat je haar aardig
vindt, of is het omdat je boer wilt worden?’ had de pastoor
gevraagd. ‘Ja, dat het meest,” had hij eerlijk geantwoord.
Dan zag hij Marjan in vele momenten van haar leven. Het
laatste moment: haar geel-wit benig hoofd op het krijtwitte
kussen. Van hetgeen op het altaar gebeurde zag hij niets
door het floers van tranen. Hij veegde ze weg, zich niet
schamend om zijn gesnik. De mensen konden wel begrijpen
dat een stokoude man in zo’'n moment zou snotteren.

Dan zag hij het witte bruidje weer, zijn achterkleindochter,
ze leek een prinses uit een sprookje. Nu moest de Lieve Heer
hem nog gunnen dat hij stamvader werd van vijf geslachten.
Dan moesten die twee wel opschieten; een man van eenen-
negentig jaar heeft niet veel tijd meer om te wachten.
Uitgeleide gedaan door de jubelende klanken van het orgel
schreed de bruidsstoet naar de uitgang. De kerk was vol volk
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zoals Friedje had verwacht. Ze keek niet naar de mensen en
hield ook geen bespiegelingen over hun gedachten. Op dat
moment begreep ze nog niet dat zij op die dag een hoop oude
normen in elkaar hadden geslagen, waarmee ze de pastoor
een grote dienst hadden bewezen.

Tegen alle verwachting in werd het een druk bezochte recep-
tie. Ook veel boeren kwamen feliciteren ondanks dat ze hun
buik niet vol konden eten. Ze waren vol van het mooie witte
bruidje en die prachtige mis. Was dan alles anders gewor-
den? vroeg Godefriedus zich af. Hij was best tevreden met
zijn ereplaats in een voltaire in de opkamer met neven zich
een citroentje met suiker. Daarna volgde een familiediner,
dat door een kok in de stad was toebereid. Toen pas kreeg
Godefrieda kans het bruidje toe te fluisteren dat haar moe-
der ziek werd van de zenuwen omdat ze niet wist waar zij
naar toe gingen. ‘Zeg bet maar, ik zal het alleen aan je
moeder vertellen.’” Friedje keek Harrie aan, die van het ge-
fluister voldoende had verstaan om te begrijpen waar het
over ging. Met een vaderlijk knikje gaf hij toestemming.
‘We gaan vandaag naar Aken,” fluisterde Friedje. ‘Daar
blijven we maar een nacht. Morgen reizen we door naar
Rome.’

Godefrieda sloeg haar handen ineen van verbazing. ‘O, kin-
deren, wat zijn jullie gelukkige mensen,” verzuchtte ze.
Tegen zeven uur reed de auto voor om de jonggehuwden
naar het station te brengen. Friedje zag er vlot uit in haar
grijs mantelpakje, een ruime cape voor regendagen droeg ze
over de arm. Frieda en moeder Van Rensene schreiden bij
het afscheid nemen; zij werden onmiddellijk tot de orde ge-
roepen door de bars vrolijke stem van de adjudant, die vroeg
of ze huilden van verdriet omdat ze niet mee op vakantie
mochten gaan. Vader Toon trok zenuwachtig met de mond;
dat Godefriedus’ lippen ook trilden onder zijn baard kon je
niet zien.

‘Stuur vlug een ansichtkaart dat we weten waar jullie zijn,’
riep Frieda luid. De jongens mochten het geheim dat Gode-
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frieda haar had toegefluisterd nog niet kennen. Een over-
bodige maatregel, zij had het geheim in het diepste ver-
trouwen met Toon gedeeld en deze had het onder belofte van
strikte stilzwijgendheid aan de jongens doorgegeven. Geen
verbrak de belofte, het geheim had hen sprakeloos gemaakt.
Rome ~ het was een sensatie van de eerste rang. Misschien
" zouden ze de paus zien, de hartewens van alle jonggehuwden
uit de hogere standen. Friedje bedankte vader en moeder
en grootmoeder voor al hetgeen deze voor haar hadden ge-
daan. Toen ze Godefrieda kuste kon ze zich even niet goed
houden.
‘Tk heb u enorm veel te danken,’ fluisterde ze. ‘U hebt me ge-
vormd.’ ‘
‘Ik wens jullie het allerbeste toe,” zei Godefrieda met een
kalme glimlach. ‘Goede reis en prettige vakantie.’
‘Als we terug zijn. ..’
‘Dan kom ik vlug met je moeder en opa een dag op bezoek.
Als het goed weer is kunnen we door het mastbos naar Crom-
voirt wandelen. Dat is maar een flinke voetstap van jullie
huis vandaan.’
Het feest ging niet als een nachtkaars uit toen de jongelui
vertrokken waren. De adjudant, die zich de hele dag tot def-
tig zijn had gedwongen, hing zijn jacquet over een stoel-
leuning; hij wilde meer bewegingsvrijheid hebben bij het
zingen van het volkslied van Nuland Geffen. Een potpourri
van boerenliedjes met een aantal deunen erin, die hij zelf
had gemaakt. Dat de woorden door de luifelsnor niet goed
waren te verstaan, was zo erg niet. Zijn weemoedig gal-
mende stem en zijn komische voordracht maakten alles goed.
Hij bracht ook anderen op gang en zo werd de avond toch
een gezellig feest. Het was bijna middernacht toen de adju-
dant in een huurauto werd geholpen. Hij was behoorlijk
teut, hetgeen niets te betekenen had; hij was nu gepensio-
neerd en kon zo lang uitslapen als hij zelf wilde.
Godefrieda kon niet goed in slaap komen. Dat speet haar
niet, ze lag heel rustig in bed en het was prettig de stoet fan-
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tasiebeelden aan haar geest te laten voorbijgaan. In gedach-
ten zag ze het mooie witte bruidje en de slanke bruidegom
naar het altaar schrijden, en dan in herinneringsbeelden haar
eigen bruidsdag. Jan Griniau in zijn fraai nieuw kostuum
met de hooggesloten kraag en de smalle pantalon. Hij was
heel knap en apart, maar waar hoorde hij bij? Harrie van
Rensene droeg het jacquet van de stadse meneer, hij was van
top tot teen geklasseerd. Evenals Friedje had ook zij op haar
trouwdag afscheid genomen van het boerenleven. Niet vol-
ledig, de band met het land was niet helemaal verbroken,
niet in het daagse leven en niet in haar diepste wezen. Met
Friedje was dat wel het geval, dat was eigenlijk altijd zo ge-
weest. Ofschoon het meisje meegeholpen had op de boerderij,
was zij van jongsaf aan een stadskind geweest, dat op een
boerenhoeve werd grootgebracht. Friedje zou er zelfs niet
aan denken kippen en konijnen te houden, waar ze toch
ruimte genoeg voor had achter het huis. Heb ik er aan mee-
gewerkt dat het zo is gegaan? vroeg Godefrieda zich af. En
als dat zo is waarom heb ik dat dan gedaan?

Dan zag ze de adjudant met zijn vrolijk stekende ogen en
zijn geweldige snor. Hij zag eruit als een vette zeehond in
een circus, die ze in een slecht passend jacquet hadden ge-
perst. Tijdens het diner toen Friedje plotseling iets had ge-
zegd over grootvader Griniau, had ze vlug naar de adjudant
gekeken; hij had de opmerking niet gehoord of gedaan alsof,
in ieder geval had hij er niet op gereageerd. Een keer slechts,
toen hij met zijn vrouw kwam kennismaken, had hij iets over
Jan Griniau gezegd, daarna nooit meer. Dat kort gesprek zou
ze niet gauw vergeten. Ze had het zelf uitgelokt toen ze in de
voorhof onder de kersebomen stonden.

‘Ik heb van Harrie gehoord dat u, voordat u een vaste aan-
stelling kreeg in Nuland Geffen, geruime tijd bij de rijks-
veldwacht in West-Brabant bent geweest.’

Hij keek haar aan met de vorsende blik van de politieman.
Toen hij bevestigend knikte en naar de Dommel wandelde,
liep ze met hem mee. Daar vlak bij het water zei hij met
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zachte, donkere stem: ‘Ja, ik heb lange jaren in West-
- Brabant gestaan. Wilt u daar iets over vragen?’

Ze knikte.

‘De zaak Jan Griniau heb ik van A tot Z mee onderzocht,’
zei hij dan. ‘Menselijke fouten tijdens de kermis van een
charmante vrijbuiter, een knappe levenslustige vrouw en een
half infantiele bietenboer. Wat zul je er van zeggen? In die
dagen was je als politieman niet erg geinteresseerd voor de
menselijke kant van het drama, Een man was met een
bietenmes ernstig gewond; dat moest uitgezocht en bestraft
worden.’

‘Tk heb nooit meer iets van die mensen gehoord,” zei Gode-
frieda.

Die onverwachte opmerking bracht de adjudant in verwar-
ring. Te haastig antwoordde hij: ‘Die man heeft... hij is in
de gevangenis gestorven,’ herstelde hij zich. ‘De vrouw is
hertrouwd.’

Godefrieda voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.
Die man heeft zich in de gevangenis verhangen, voltooide ze
in gedachten de afgebroken zin. Het kermisspel had dus twee
vroege doden geéist. Nu was ook verklaard waarom de
vrouw het geld niet meer nodig had. Lang geleden was het
gebeurd en toch neep de ontroering nog haar keel dicht, tra-
nen kwamen in haar ogen.

‘Harrie weet hier iets van,” zei ze met schorre stem.

‘Heeft hij er met u over gesproken?’ vroeg de adjudant.
‘Niet rechtstreeks, hij heeft het mij wel laten blijken. Mis-
schien was hij bang dat hij zich later zou verspreken. Dat
kon ik wel waarderen.’

‘Het was beter geweest,” zei de adjudant, ‘als ik wat minder
impulsief had gereageerd toen Harrie vertelde dat Friedjes
grootmoeder Griniau heet. Ik heb hem gezegd dat hij er niet
met Friedje over mocht praten.’

‘Dat heeft hij ook niet gedaan, meneer Van Rensene.’
‘Waarom wilt u er nu over praten?’ vroeg hij.

‘Toen Harrie vertelde, dat u hulpveldwachter in West-Bra-

228



bant bent geweest, dacht ik terstond dat hij daar een be-
paalde bedoeling mee had. Ik kreeg ook de indruk dat hij
een ongunstige mening had over mijn overleden man. Dat
wilde ik graag zeker weten. Ik ben blij dat u het mij nu zo
onomwonden hebt gezegd.’

De adjudant keek even naar de voorbijstromende rivier eer
hij zei: ‘Tk heb de geschiedenis aan mijn vrouw en Harrie
verteld op de manier zoals een politieman dat doet. Alleen
de feiten, geen beschouwingen. De feiten waren nogal aan-
grijpend, de gevolgen nog meer. Of Harrie daardoor van uw
overleden man een ongunstige indruk heeft gekregen, weet
ik niet. Het kan best zijn. Als u dat graag heeft wil ik er nog
wel eens met hem over praten.’

“Wat zou dat voor zin hebben, meneer Van Rensene? De fei-
ten zijn toch niet ongedaan te maken.’

‘Tk zou hem kunnen zeggen hoe ik nu zelf over Jan Griniau
denk. Dat is zeker niet ongunstig. Ik heb zojuist gezegd dat
de politie in die dagen de menselijke kant van de dingen
weinig bekeek, hetgeen niet wil zeggen dat de veldwachters
er persoonlijk ongevoelig voor waren. Tijdens de kermis-
dagen springt iedereen op de dorpen uit de band, de politie
is dan ook extra waakzaam. Als ze niet waren betrapt, had
niemand er iets van geweten en zij zelf zouden het als een
avontuurtje hebben beschouwd, dat ze vlug moesten ver-
_geten. Maar de man heeft hen wel betrapt en hij trok zijn
mes. De politie komt er aan te pas, de man wordt veroordeeld
en sterft in de gevangenis; de getroffene sterft omstreeks de-
zelfde tijd in zijn bed. Voor hen was het drama afgelopen,
. voor de nabestaanden ging het door. De mensen hadden er
hun mening over, nogal verschillend, en waren er een tijd-
lang mee bezig. Met de kermissen gaat Gods gesel over het
land, preekten de pastoors. Bovendien is alles altijd aange-
past aan de tijd waarin we leven. Hertog Jan de Goede komt
uit de historie naar ons toe als een zeer vroom man. Maar er
was geen dorp of gehucht in zijn hertogdom waar niet een
vriendinnetje woonde. Toen hij stierf liet hij zeven kinderen
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na van zijn wettige vrouw; op het platteland liepen meer dan
dertig zonen en dochters rond.

Jan Griniau was een vrijbuiter met een ruim geweten als het
aardige meisjes en jonge vrouwen betrof. Verder was hij een
goed betrouwbaar man, vrijgevig tot op het roekeloze af.
Zijn leven was vol pikante incidenten waarvan een hem
noodlottig is geworden. De herinnering aan hem is geroman-
tiseerd. Men praat in West-Brabant over Jan Griniau in ver-
tellende vorm. Tientallen van zulke verhalen worden daar
tijdens de wintermaanden ’s avonds bij de kachel verteld.
Hij is uitgestegen boven het noodlottige incident als een man
voor wie de vrijheid de grootste waarde had en die hij
dan ook volledig voor zich zelf opvorderde. Jan Griniau
is geidealiseerd, de bietenboer en zijn vrouw en u zijn
vergeten. Jullie komen alleen nog voor in het verhaal omdat
het anders geen tragisch verhaal zou zijn. Daar zijn ze
gek op.’

‘Zegt u dit om mij te troosten?’ vroeg Godefrieda.

‘Tk vertel u dit omdat het zo is,” antwoordde de adjudant.
Godefrieda dacht er nog een poos op door en dan kwamen de
jongens haar voor de geest. Friedje was nu op haar bestem-
ming gekomen, heel goed naar het leek. Hoe zou het met de
anderen gaan? De jongens werden ouder en zelfstandiger,
eens zou de dag komen dat ook zij zouden weggaan uit het
ouderlijk huis. Waar zouden ze terecht komen?

Mari heeft een dimensie meer, had Harrie twee jaar geleden
gezegd. Godefrieda wist niet precies wat het woord dimensie
betekende, maar ze begreep wel wat Harrie er mee bedoelde.
Er was nog niets van te zien. In de constructiewerkplaats van
meneer Frits van Vlijmen was hij tenslotte toch met ruzie
weggeraakt. Na een paar weken gelanterfant te hebben, had
hij werk gekregen in een garage waar ook auto’s en fietsen
werden gerepareerd. Een rommelige vieze troep, ’s avonds
was hij met geen tang aan te vatten, zijn overals stonden
stijf van de olie en de smeer. Hij was er niet graag, maar
wilde er toch blijven omdat hij er veel kon leren. Veel eerder
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dan hij had bedoeld ging hij er weg na een afschuwelijke
vechtpartij met een monteur, een bonkige vent, die soms geld -
van reparaties in zijn eigen zak stak. Toen Mari daar een
aanmerking over maakte en dreigde dat hij het aan de baas
zou zeggen, werd hij duchtig afgerost door de woesteling.
Met een dichtgeslagen oog, de lippen dik gezwollen, zijn
overal vol bloed, kwam hij thuis. Willem ging het de vol-
gende dag met de monteur uitpraten, om zijn woorden kracht
bij te zeggen nam hij de zware eiken steel van een beender-
aks mee. Na een kort, hevig gevecht werd de man met de
ambulancewagen naar het ziekenhuis gebracht. Nog die-
zelfde dag werden Mari en Willem door de politie op-
gehaald, langdurig ondervraagd en dan in de cel gestopt tot
de officier van justitie had beslist wat er met hen zou ge-
beuren. Na twee dagen kwamen ze vrij en hun strafzaak viel
mee. Mari werd vrijgesproken, Willem kwam er af met een
flinke geldboete. Het was een nare geschiedenis geweest
waar de jongens geheel verschillend op hadden gereageerd.
Willem was er stiller door geworden, zijn branie had hij
blijkbaar zelf op de knoken van de monteur stukgeranseld.
Mari was er diep van onder de indruk, hij schreide dagen-
lang, hij kon er niet overheen komen dat hij als een dief was
opgebracht. Ook de vrijspraak, die hij had verwacht - de
rechter prees hem zelfs om zijn eerlijkheid - bracht niet veel
verandering in zijn stemming. Tenslotte bedaarde het toch
en toen ging hij werken in Midden-Brabant, in een bedrijf
dat naar een wereldfaam groeide. Op voorhand had hij een
hekel aan het pietepeuterige, zielloze werk aan de band, dat
niet paste bij zijn creatieve geest. Toch wilde hij er een half
jaar blijven om enig inzicht te krijgen in de organisatie en
de werkmethoden van zo’n groot bedrijf. Nu was hij in Nij-
megen, weer in een constructiewerkplaats. Ofschoon hij er
weinig van zei, was aan zijn manier van doen op te merken,
dat het hem er wel beviel. Willem was zijn oudste broer ge-
volgd naar de stad aan de Waal. Hij was er intern bij een
slager, die zijn beesten nog persoonlijk op de veemarkten
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ging kopen. Tijdens zijn afwezigheid was Willem baas en
dat beviel hem wel. Het was opmerkelijk dat de jongens, die
toch heel verschillend van aard waren, zo aan elkaar gehecht
bleven. ’s Avonds wandelden ze door de stad of ze maakten
een fietstocht door de prachtige omstreken. Zaterdags reis-
den ze samen naar de Dommelhoeve en zondags boomden ze
urenlang. Waar praatten ze over? Over alle mogelijke din-
gen, dat deed toch ook niets ter zake; zij waren geen kinde-
ren meer die aan moeders schort moesten lopen.

Over Toontje was Godefrieda vlug uitgedacht. Hij was nu
bijna zestien jaar en werkte al geheel zelfstandig. Zijn vader
gaf hem geen opdrachten meer, hij kon het wel. De hele dag
ploeterde hij voor twee en ’s avonds zat hij te lezen. In de
afgelopen jaren was alleen aan hem veranderd dat hij zijn
eenzelvigheid niet meer betrok op zijn broers. Als Mari en
Willem zondags zaten te bomen, was hij er graag bij. Zelf
zei hij niet veel, maar hij luisterde gespannen; hij scheen
zich sterk te interesseren voor hun ondervindingen en hun
planpen. Jan, derde klasser hbs zat midden in de puberteit.
Dat was wel op te merken aan zijn gedrag. Vooral kon hij
niet uitstaan als zijn moeder hem nog bij de kleintjes re-
kende. Als Frieda dat uit gewoonte toch deed, haalde hij de
baard diep uit zijn keel en gromde, dat dat nu eens eindelijk
afgelopen moest zijn. Karel de benjamin was nu eerstejaars-
seminarist. Een kalme, vriendelijke jongen; half een meisje
en half een zije sok, zei Willem. Voor de bruiloft had hi} een
dag vrij gekregen, hij had de mis gediend en dat scheen voor
hem te betekenen dat hij nu bij Friedje hoorde. Hij was niet
bij haar weg te krijgen.

Het was stil geworden op de Dommelhoeve. Meestal zaten ze
’s middags met vieren aan tafel. Jan kon in het middaguur
niet naar huis komen en Toon nam, om geen tijd te verlie-
zen, boterhammen mee naar de roggeakkers op de hei. Gode-
frieda, die niet de ganse dag meer bezig hoefde zijn - ze kon
ook niet alles meer aan — verlangde er soms hevig naar om
met de brik het land in te rijden. Toch deed ze het niet; het
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was een beetje raar voor een vrouw van vierenzestig jaar om
op haar eentje ritten van Jan Plezier te maken.

Het leven ging verder zonder dat er opmerkelijke dingen ge-
beurden. Friedje kwam nu en dan naar de Dommelhoeve en
zij reden wel eens naar het huis in het mastbos. De winter
ging voorbij en een lente en een zomer en nog had Friedje
Godefriedus niet blij kunnen maken met het vooruitzicht van
het vijfde geslacht. Hij werd er wat ongedurig van, omdat
hij niet veel tijd meer had om te wachten. Soms trilde er al
iets naars door hem heen, een gevoel van diepe innerlijke
zwakte, en hij had ook al wel eens op moeten houden met
werken omdat hij duizelig werd, hij stond te wankelen op
zijn benen. Verder was hij nog wel goed. Gehoor en gezichts-
vermogen waren wat minder geworden en zijn geheugen
schoot soms te kort. Maar het slot zat er nog op, hij liet het
nog niet lopen. De boerenwijsheid, dat als het slot loslaat,
het slot van de hemel vlug opengaat, hield hem vaak bezig.
Dat kon iedere dag gebeuren.

Midden winter kwam eindelijk het blijde bericht uit Vught
en vanaf die dag leefde hij op. Voordien had hij zijn grote
wens met slechts een paar woorden te kennen gegeven, nu
praatte hij er voortdurend over, vooral met Godefrieda. Het
klonk naief, even kinderlijk als indertijd de baron, die de
Dommelhoeve wilde kopen alleen omdat hij zo graag op zijn
oude dag over de rivier heen in zijn eigen land wilde kij-
ken.

De dagen kropen voorbij voor Godefriedus. Véor alles was
hij beducht, dat hij het niet halen zou. Nog een keer was hij
in de stal door een duizeling bevangen geworden en in het
voorjaar moest hij met een lichte longontsteking naar bed.
In de koorts liet hij het lopen. Dat was het ergste, het slot
was er af. .

‘Maak je niet ongerust,” zei de dokter. “We knappen je weer
op.

Hij kon het nauwelijks geloven en toch gebeurde het; toen de
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koorts geweken was sloot het slot weer. Nadien droeg hij uit
voorzorg om geen kou te vatten, ook middenzomer een dikke
wollen das onder zijn baard.

Half oktober werd het kindje geboren in het ziekenhuis in
Den Bosch. “Wat zijn dat nu weer voor kunsten?’ vroeg Go-
defriedus. ‘Een kindje hoort thuis geboren te worden.’

‘Het was beter voor Friedje,” zei Godefrieda. ‘Het is een
meisje, Godefrieda, ze noemen haar Friedi” Dat was wel
aardig. Godefrieda, Frieda, Friedje, Friedi. Zat daar een op-
gaande of een afgaande lijn in? Hij ging er niet heen, ner-
gens had hij groter hekel aan dan aan ziekenhuislucht. Hij
wilde dat Frieda er een mand eieren zou brengen en ze kon-
den hem niet aan zijn verstand brengen, dat Friedje niet om
cieren verlegen zat. Tot grote verbazing van iedereen ging
hij ook niet naar Vught toen Friedje met de baby weer thuis
was. “‘Waarom gaat u niet mee?’ vroeg Godefrieda met spij-
tige stem. ‘Harrie en Friedje verwachten u.’ Toen hij geen
antwoord gaf, vroeg ze: “Vindt u het voldoende, dat u weet
dat u stamvader bent van vijf geslachten?’

‘Daar gaat het niet over,” gromde hij. ‘Aan een pasgeboren
kindje is niets te zien.” O, was het dat.

Half december zei hij dat hij eerste kerstdag in de namiddag
naar Vught wilde rijden met de brik. Godefrieda vond het
beter met een auto te gaan; in de brik tochtte het en het was
te koud. Dat wilde hij niet. Met de bruiloft had hij nood-
gedwongen in een auto moeten rijden, dat deed hij geen
tweede keer. Als ze de kap opzetten kon het niet tochten;
frisse wind happen was gezond voor een oude man. Ze kon-
den bovendien vuurstoven meenemen als ze bang waren
koude voeten te krijgen. Hij had er geen nodig.

Hij trok zijn zwart pak aan en zijn dikke overjas, heel zorg-
vuldig kamde hij zijn baard uit. Wel een minuut hield hij de
zwarte gleufhoed, die Godefrieda voor hem had gekocht, in
de hand en zette hem dan toch op. Nu zag hij er helemaal uit
als een hereboer.

Vader Toon zette het paard in flinke draf toen ze over Hal-
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der naar het huis in het mastbos reden. Dan stond Gode-
friedus over de wieg gebogen met de hoed in de hand, in
zijn ogen was een teder, liefkozende glimlach. Friedi was
een Griniau-type, een gaaf gezichtje met zwarte krulbaartjes.
‘Kan ze al lachen?’ vroeg hij.

‘Tk weet het niet, opa,” zei Friedje. ‘Soms denk ik dat ze echt
lacht en dan weer denk ik dat het nog maar lachstuipjes
zijn.

Hij bleef over de wieg gebogen staan en het kindje keek hem
aan met haar grote donkere ogen. Kwam toen in haar kleine
hersentjes al het eerste contact met de goede kabouter met de
lange baard? Het mondje begon te trillen en dan kwam er
een echte glimlach op het mooie gezichtje. Het eerste mense-
lijke herkennen. Allen zagen het en waren er van opgetogen.
Godefriedus richtte zich op, zijn bevrijdende lach daverde
door de kamer. ‘Hebben jullie dat gezien? Tegen mij heeft
ze het eerst gelachen.” Nu voelt hij zich pas echt stamvader
van vijf geslachten, dacht Godefrieda. Wat is hij dicht bij
zijn eigen wieg gekomen.

Dan verbaasde hij hen nog meer. Met een genereus gebaar
gaf hij de jonge vader een bankbiljet van honderd gulden.
‘Zet dat voor Friedi op een spaarbankboekje,” zei hij. Daar
werden ze stil van; het was een vorstelijk geschenk, een on-
gehoord groot bedrag voor een boer. Hij verklaarde het
nader: ‘Friedi moet al heel vroeg eigen bezit hebben en ze
moet al vroeg leren dat ze spaarzaam moet zijn.’

Hij was wel eens meer in Vught geweest. Nooit langer dan
een uur, nu bleef hij er tot de late avond. Het zag er feeste-
lijk wit tijdens het kerstdiner. Gotische waskaarsen brandden
in zilveren kandelaars; met een zilveren vork en mes at hij
de getruffeerde kalkoen, die ze hem op de Dommelhoeve
niet voor moesten zetten, met veel smaak. Hij dronk rode
wijn uit een kristallen glas en praatte er niet over dat hij
liever gerstebier had gehad.

Tegen middernacht reden ze door de vrieskoude naar huis
en weer weigerde hij een vuurstoof onder zijn voeten. ‘De
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kinderen hebben mooie spullen,” zei hij prijzend. Toch moest
hij ook nog even grommen: ‘Waar is dat allemaal voor no-
dig?

In het voorjaar kwam de fatale dag, waar hij zo bang voor
was geweest. Jan ontdekte het. ‘U moet eens naar opa gaan
kijken,” zei hij tegen Godefrieda. ‘Tk geloof dat hij in zijn
broek staat te doen.’ )

Zo was het, het sijpelde onder zijn broekspijpen uit op zijn
klompen. ‘Wat is er gaande, vader?” vroeg ze verschrikt.
Toen hij haar aankeek zag ze een visachtige uitdrukking in
zijn ogen, zijn gezicht zag doodsbleek. Vrezend dat hij onder
de kersebomen zou neervallen en sterven, riep ze Toon en
Frieda en ze legden hem in bed. ‘Onmiddellijk stervens-
gevaar is er niet,” zei de dokter. ‘Hij is doodvermoeid, als hij
uitgerust is zal hij zich weer beter voelen. Hij kan nog wel
een tijd leven, zijn hart is sterk en hij wil nog niet doodgaan.
Maar u zult er veel last en moeite mee krijgen. Misschien is
het beter dat hij naar een bejaardenpension met verpleging
gaat.

‘Nee, dat doe ik niet,” zei Godefrieda. ‘Vader heeft de Dom-
melhoeve groot gemaakt en hij mag hier sterven. Ik zal hem
zelf verzorgen.’

Ze begreep dat haar dagen er mee gevuld zouden zijn tot hij
zou heengaan, maar dat kon haar niet schelen. Ze richtte de
opkamer voor hem in waar hij het uitzicht had op de voorhof
en op Zegenree. Hij was een merkwaardige zieke, soms heel
geduldig en tevreden, soms erg lastig en nukkig. Er waren
dagen dat hij er helemaal af was en alleen maar wat onzin
brabbelde, er waren ook dagen dat hij goed was en redelijk
praatte. Dan hoefde hij niet in bed te liggen. Ze hielp hem
de drie treetjes af en zette hem in zijn leunstoel in de voorhof
in de zon. Er waren ook dagen dat hij er half af was. Dan
zei hij: ‘Het blijft nog een tijdje mooi weer, Godefrieda. De
eenden vliegen hoog.” Hij bedoelde de zwaluwen.

Met groot geduld verpleegde ze hem. Ze hielp hem met het
eten, kleedde hem aan en uit en waste hem. Nooit was haar
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iets te zwaar of te moeilijk. Godefriedus leefde nog drie jaar.
Hij stierf, nog geheel enverwachts, vier augustus negentien-
honderdeenendertig op zesennegentig-jarige leeftijd.
Friedje bezocht hem regelmatig, het laatst was ze bij hem een
paar weken voor zijn dood. Die keer had ze Friedi mee-
gebracht waar ze haar moeder en grootmoeder blij mee ver-
raste. v

‘Kijk eens, opa, wie hier zijn?’ zei Godefrieda.

Hij mompelde iets en nam geen notitie van Friedje en het
kind. Zijn visseogen staarden voor zich uit.

‘Hier is Friedje met de kleine Friedi,” probeerde Godefrieda
het nog eens. ‘Godefrieda, zo heten we toch allemaal.’

Toen kwam er leven in hem. De schorre stem kraakte:
‘Waarom heten jullie allemaal Godefrieda? Maak het voor
een oude man niet zo moeilijk.’

‘Kent u mij nog,?’ vroeg Friedje.

Hij keek haar aan, maar reageerde niet.

De kleine Friedi moest niets hebben van die opa met zijn
lange baard. Toen ze begon te schreien bracht Friedje haar
naar haar moeder, die in de keuken bezig was met de in-
maak. Daarna praatte ze met haar grootmoeder. ‘Het is nog
hetzelfde,” zei Godefrieda. ‘Heel langzaam zwakt hij af, hij
zal uitgaan als een nachtkaars. Hij is zo lief, hij is helemaal
niet lastig. En hij weegt niets meer in mijn armen.’

Even later zei ze: ‘Ik geloof dat hij je nu heeft opgemerkt.
Vraag nog eens of hij je kent?’

‘Opa, kent u mij nog? Ik ben Friedje.’

Er gleed een kramplach over zijn gezicht en hij zei duidelijk:
‘Ja, ik ken jou wel. Jij bent Friedje, jij bent getrouwd met de
adjudant.’

Friedje schaterde het uit. ‘Tk ben getrouwd met de zoon van
de adjudant, opa.’

‘Ja ja, met de zoon van de zoon,” en toen was hij het weer
kwijt. Weer wat later stootte hij schorre kreten uit; Friedje
verstond er geen woord van. Ze keek naar haar grootmoeder,
die was opgestaan. ‘Opa wil een pijp tabak roken en hij
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vraagt of ik hem de krant wil voorlezen,” zei Godefrieda. Ze
pakte zijn lange Duitse pijp en liet ze aan Friedje zien. ‘Zie
je, Mari heeft een kokertje gemaakt met een bodempje
bovenop, dat precies in de pijpekop past. Daar leg ik een
paar spiertjes tabak bovenop. Na twee trekjes is de pijp leeg,
dan gromt hij even en is het meteen vergeten.’

‘Waarom doet u dat? S

‘Als ik de pijpekop helemaal volstop, rookt hij als een
schoorsteen. Met zijn benige vinger drukt hij de tabak aan,
dan brandt hij zijn vingertop en daar schrikt hij van, dan be-
gint hij te hoesten en laat de pijp uit zijn handen vallen. Hij
heeft al een keer onder de vonken gezeten. Toen heb ik er dit
op gevonden.” Ze legde een paar spiertjes tabak op het me-
talen kokertje, stak een lucifer aan en hij rookte. Dan las ze
hem uit de krant korte berichten voor van het platteland,
waar hij ongeduldig van werd. ‘Dat moet hij niet hebben,’
zei Godefrieda. ‘Luister maar.” Met veel beweging sloeg ze
een blad van de krant om en las overlijdensadvertenties
voor. Adrianus Mulder uit Gemonde was, voorzien van de
laatste sacramenten, op tweeéntachtig-jarige leeftijd zacht en
kalm overleden. Godefriedus gromde zacht en knikte heel te-
vreden. Godefrieda las nog een paar advertenties voor en
telkens betuigde hij zijn diepe tevredenheid. Friedje, die
over de schouder van haar grootmoeder mee keek in de
krant, zocht vergeefs naar de advertenties. “Waar staat dat
dan?’ vroeg ze.

‘Het staat er niet, kind. Dat doet ook niets ter zake, je hoort
toch dat hij die mannen allemaal kent. Als je goed hebt ge-
luisterd, heb je kunnen horen dat ze allemaal jonger zijn dan
opa. Zal ik hem nu eens plagen?’ Met langzame duidelijke
stem las ze voor dat Jacob Rammelaars, een landbouwer uit
Loon op Zand, in goede gezondheid zijn honderdste verjaar-
dag bad gevierd. Daar moest Godefriedus niets van hebben,
hij gromde als een oude beer. ‘Wat een eigenwijze baby, he?’
glimlachte Godefrieda.

Toen galmde een donkere stem in het voorhuis; vanuit het
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achterhuis riep de scherpe schetterstem van Frieda of moeder
die man wilde helpen.

‘Het is een koopman met borstelwerk,’ zei Godefrieda. ‘Tk zal
eens kijken of hij wat voor ons bij zich heeft.”

Friedje bleef met opa alleen in de opkamer. Hij zat te zuigen
aan zijn lege pijp, zijn visse-ogen keken haar aan, maar ze
kreeg niet de indruk dat hij haar zag. Opeens keek hij zo
zielig naar zijn pijp, dat het medelijden hoog in haar op-
stuwde. Waarom mocht die oude, lieve opa niet een hele pijp
tabak roken? Je kon er toch bij blijven zitten om te verhinde-
ren dat hij zijn vinger in de pijpekop stak. Of ze nu niet na-
dacht, of dat de vroegere belhamel even terugkeerde, in ieder
geval nam ze de pijp van hem af. Ze schoof het kokertje uit
de pijpekop, vulde hem met tabak en stak een lucifer aan;
hij pafte als een schoorsteen. Voor ze kans zag ook maar iets
te verhinderen, stak hij zijn vinger in de pijpekop. Verder
verliep alles zoals Godefrieda het had gezegd. Hij brandde
zijn vinger en daar schrok hij van, de rook kwam in zijn keel
en hij begon te hoesten. De pijp viel uit zijn handen in stuk-
ken op de grond, de vonken spatten overal heen, ook in zijn
baard. Friedje stond nog te gillen van angst om de wanhoop
in zijn ogen toen Godefrieda, die in de gang het gehoest had
gehoord, de kamer al binnenstormde. Met haar handen
doofde ze het vuur in zijn baard, de vonken op het vloerkleed
trapte ze uit. Het stonk in de opkamer als in een hoefsmede-
rij.

‘Wat heb je gedaan, aap dat je bent,’ zei Godefrieda boos en
verdrietig. Toen gebeurde wat nog nooit gebeurd was,
Friedje kreeg van haar grootmoeder een fikse draai om haar
oren. Gelukkig was de huid niet door het vuur geraakt. De
schade bleef beperkt tot een gat en wat bruine vlekken in
zijn baard. Op zijn sterfdag zette Godefrieda zijn leunstoel
in de schaduw van de kersebomen. Het was verrukkelijk
weer, zonnig en zacht, er was geen wolkje aan de blauwe
lucht. Ze ging naast hem zitten in een rieten stoel en of het
nu kwam door de warmte of dat ze oververmoeid was, ze viel
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in slaap. Toen ze wakker schrok zag ze tot haar grote ont-
steltenis dat hij was verdwenen. Haar eerste gedachte was,
dat hij naar de Dommel was gelopen en in het water was ge-
vallen. Bij de rivier zag ze echter niets dat daar op duidde,
het hoge gras langs de kant was niet geknakt. Ze rende de
opkamer in, daar was hij ook niet. Ze vond hem in de stal
onder de eiken balk. Dat zou ze nooit vergeten. Zijn op-
geheven hoofd was naar de kruisen en het hart toegewend.
‘Vader...’ riep ze, maar hij reageerde niet. In haar hevige
gespannenheid zag ze niet dat zijn gezicht al een doodskleur
had. Even trilde zijn lichaam, bijna onmerkbaar, dan werd
hij heel stil. Weer riep ze hem, ze begreep niet dat hij
staandebeens was gestorven. Pas toen hij wankelde en zij
hem opving, voelde ze dat ze een dode in haar armen had.

Voor Godefriedus werd niet een kruis of hart gesneden in de
eiken balk. Dat was ook niet nodig, ze zagen hem overal in
de hoeve; een man als hij, die zo sterk een stempel had ge-
drukt op een huis en een geslacht, wordt niet vlug vergeten.
Vooral Godefrieda, die nu bijna zeventig jaar was, miste
hem erg. De laatste jaren had ze hem verzorgd als een kind,
dat zat nog in haar handen, haar hoofd en gemoed. Het zou
haar veel moeite kosten om zich weer aan te passen aan het
gezin. Van haar werd niet meer verlangd dat ze meewerkte,
maar ze kon ook niet stilzitten.

Een verrassing was geweest dat Godefriedus haar alles had
nagelaten. Jaren geleden toen Toon Meerwijk de vraag had
opgeworpen of het niet beter was dat hij voor zichzelf ging
boeren, had Godefriedus gezegd dat dat niet nodig was; na
zijn dood kwam de hoeve immers toch aan hem en Frieda.
Dat zou moeder wel goed vinden. Wat had hij daarmee be-
doeld? Blijkbaar niet dat hij de Dommelhoeve met voorbij-
gaan van Godefrieda door zijn kleindochter wilde laten
erven. Overigens was daar nooit iets concreets over gezegd.
De verhoudingen waren altijd erg patriarchaal geweest. Het
ganse gezin at uit de beurs van Godefriedus. Hij betaalde
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zijn schoonzoon geen loon, maar hij liet hem wel vrij om
zelf iets te ondernemen op de heigrond. Toon en Frieda wa-
- ren dan ook niet geheel onbemiddeld toen hij stierf; in de
hoeve zelf met het vee en de akker hadden zij echter geen
aandeel. Deze erg gemoedelijke toestand kon niet bestendigd
blijven, meende Godefrieda. Na haar dood was alles voor
Frieda en Toon, maar tot dan toe moest de boel geregeld
worden. Altijd was ze huiverig geweest dat Toon Meerwijk
na de dood van Godefriedus moeilijkheden zou maken en zij
had niet de autoriteit van haar vader.
Toen ze de kwestie aansneed, bleek het echter allemaal an-
ders te zijn dan ze had gedacht. Toon en Frieda hadden aller-
minst verwacht dat Godefriedus hen de hoeve zou hebben ge-
laten; dat zou onredelijk zijn geweest. Er kon wel een en
ander veranderd worden, maar dat had alle tijd. Ze moest
eerst maar eens goed uitrusten na al die inspanning van de
laatste jaren. Toen ze daar op doorpraatten, kreeg Gode-
frieda tranen in haar ogen van ontroering. Nooit had ze vol-
doende begrepen hoezeer de kinderen haar zorgen voor de
oude man waardeerden. Zelf verlangde ze ook naar rust en
nog meer naar een terugvinden van zichzelf. Na de dood van
Godefriedus had ze het gevoel dat ze in een vacuim leefde.
Dat kwam misschien omdat zij, hoe groot haar invloed ook
was, nooit echt boerin van de Dommelhoeve was geweest. Zij
was Marjan niet opgevolgd al had ze lang de boel geregeld.
Daar had ze nooit naar verlangd en ze was er ook niet ge-
schikt voor. Voorlopig zou dus alles blijven zoals het was,
Iater konden ze er nog wel eens over praten.
Waar zou ze heengaan om uit te rusten? Cato Griniau, waar
ze geregeld contact mee had, al was het niet veelvuldig, was
tijdens de ziekte van Godefriedus een paar keer op de Dom-
melhoeve geweest. Ze had gezien hoe Godefrieda zich uit-
~sloofde en telkens gezegd dat zij als het gedaan was een
tijdje naar Uden moest komen. Dat trok haar wel aan. Cato
en Kees waren mensen van haar leeftijd, nog iets ouder, en
zij zou het er goed hebben. Dat over Jan Griniau en de fa-
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milie niet gesproken zou worden liet haar onverschillig; het
kon haar niet meer schelen of ze het wel of niet deden. Ze
ging er heen en bleef er een week. Ze had het goed naar haar
zin in de riante villa, welke door Kees Brands, die als aan-
nemer een klein vermogen had verdiend, zelf was' gebouwd.
Er was een prachtige tuin bij waar ze heerlijk kon zonnen en
luieren. Een paar keer maakten ze een autorit met Kees
junior aan het stuur, door de omstreken. Zij zag alles weer
terug waar ze vroeger met Jan Griniau was geweest. Het
was heel gevoelig, aangenaam en tegelijk verdrietig. Ze
reden door Grave waar niet veel veranderd was. Alleen
waren buiten het stadje wat nieuwe huizen gebouwd. In Ra-
venstein reden ze voorbij het hotel met het hertogelijke wa-
pen op het uithangbord. Het zag er niet zo deftig meer uit als
vroeger. Ze wilde zo graag de zaal met de schilderijen en het
rijke stucplafond terugzien, maar dat durfde ze niet te zeg-
gen. Het was ook beter het niet te doen; ze zou er een ver-
klaring voor moeten geven en dat zou voor allen pijnlijk
zijn. In een café waar ze buiten konden zitten en waar ze
voortdurend het oog had op het hotel, gebruikten ze een ver-
frissing. Ze kon haar aandacht niet bepalen bij het gezellige
gebabbel van Kees Brands, die altijd kon praten. Voor haar
verbeelding zag ze alles weer. De mooie eetkamer, de witte
dame die hen had bediend. Dan Jan Griniau: deze wijn is
heerlijk fris, maar hij prikkelt een beetje, pas op dat je je
niet verslikt.

Toen Kees de Maasdijk bleef volgen, werd ze onrustig omdat
ze dacht dat hij naar Megen zou rijden. Dat had ze liever
niet. Cato begreep dat blijkbaar want ze vroeg hem een zij-
weg in te gaan en toen reden ze door het open land naar de
hoofdweg.

Op de voorlaatste dag van haar verblijf kregen ze ’s morgens
onverwacht bezoek van Gerard Griniau, de vroegere ge-
meentesecretaris van Batenburg. Hij had iets te bespreken
met zijn zuster dat hij liever niet telefonisch wilde doen.
Toen het meisje de deur. openmaakte, stapte hij meteen de
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woonkamer in, zodat Godefrieda geen gelegenheid meer
kreeg een ontmoeting met hem te voorkomen. Hij zag haar
ook niet terstond, pas toen hij zijn zuster had begroet merkte
hij haar op. Een heel ander type dan Jan Griniau. Een rijzig
man van tweeéntachtig jaar met spierwit haar. Op en top een
heer in houding, manieren en kleding. Ofschoon hij haar
nooit had ontmoet, begreep hij onmiddellijk wie zij was.
‘Griniau,’ zei hij met een lichte buiging.

Godefrieda, die aan zijn manier van doen zag dat hij had be-
grepen wie zij was, beantwoordde zijn groet met een hoofd-
knik. Ze vond hem zo onsympathick autoritair, dat ze het niet
nodig vond te zeggen dat ook zij Griniau heette.

Hij keek geen van beiden aan toen hij zei: ‘Charles heeft me
naar Uden gereden; over een uur haalt hij me weer op. Ik heb
iets met je te bespreken, Cato.’

‘We kunnen naar Kees z'n kantoor gaan,’ zei Cato. Ze voelde
dat dat niet voldoende was, daarom voegde ze er aan toe:
‘Godefrieda’s vader is overleden. Zij logeert nu een week bij
ons.

‘Tk condoleer u met het verlies van uw vader,” zei hij koel
vriendelijk.

‘Dank u.’

Hij maakte al de beweging om de kamer uit te gaan, toen hij
zichzelf corrigeerde. Hij deed een stap naar haar toe en zei:
‘Het spijt mij dat ik u niet eerder heb ontmoet. Mijn over-
leden broer heeft mij indertijd niet laten weten dat hij ging
trouwen.’

‘Toen Jan stierf, heb ik u dat laten weten,” zei Godefrieda.

‘Tk heb niet op de begrafenis kunnen komen, omdat ik buitens-
lands was.’ ‘

‘Ik heb ook later niets van u gehoord.’

‘Dat moet mij dan ontschoten zijn. Dat spijt mij. Maakt u het
goed?

‘Dank u. Heel goed.”

‘Dat doet me genoegen. Zie ik u straks nog?’

‘Ik ben niet van plan in de voormiddag weg te gaan.’
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Een poos later kwam hij afscheid nemen. Hij keek nu iets -
vriendelijker toen hij haar de hand reikte. ‘Het beste met u.
Blijft u op de Dommelhoeve wonen?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

Hij lachte een gelegenheidslachje en knikte haar toe. “Tot
ziens.’

‘Tot ziens.’

‘Vond je het erg vervelend? vroeg Cato even later. ‘Hij
kwam helemaal onverwacht, hij komt hier zelden. We zien
elkaar een paar keer per jaar.’

‘Ach, welnee,” zei Godefrieda. ‘Gerard Griniau interesseert
me niet.” Toch kon ze de naargeestige ontmoeting niet makke-
lijk van zich afzetten. Het was een aangrijpende gedachte dat
twee broers zover van elkaar af kunnen komen staan, dat er
eerder sprake is van haat dan van genegenheid.

De week in Uden had haar lichamelijk goed gedaan, ze voelde
zich innerlijk niet meer zo afgemat. In psychische zin was er
niets veranderd, de onrust was niet geweken, het vacuiim was
niet geweken voor een nieuwe zin van het leven. Na een paar
dagen op de Dommelhoeve te hebben doorgebracht, besloot ze
naar Friedje te gaan. Daar zou ze evenzeer rust vinden en ze
hield van Friedje en Harrie en vooral van de kleine Friedi.
Het enige dat haar hinderde was een gevoel van beklemming
omdat er naar haar mening iets niet paste. Genadebrood kan
ik overal krijgen en het smaakt overal even bitter, had Jan
Griniau eens gezegd. Genadebrood zou ze bij Friedje niet
hoeven eten, heel hartelijk zou ze worden ontvangen en de
kosten kon en wilde ze dubbel en dwars betalen. De moeilijk-
heid was dat ze niet paste in dat jonge gezin. Het was wellicht
het beste dat ze met alles en iedereen brak en op kamers ging
wonen in een bejaardenpension. Een puur verstandelijke
overweging waar ze met heel haar wezen tegen in opstand
kwam. Daar hoorde ze ook niet thuis. Soms dacht ze dat ze in
haar goede dagen te onbeheerst was geweest door de aan-
zoeken om te hertrouwen niet eens te willen overwegen. Ook
die gedachte zette ze terstond van zich af. Wat voor een man
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zou dat hebben moeten zijn? Nee, ze had goed gehandeld. Na
de dood van Jan Griniau was het huwelijksleven voor haar
afgesloten. Dat kon niet herhaald worden.

Begin september ging ze naar Friedje en Harrie met de be-
doeling er twee weken te blijven. Dat zou voor beide partijen
wel te verdragen zijn. Het viel heel anders uit-dan ze had
verwacht. Ze bleef tot eind september, toen vluchtte ze voor
bet slechte weer en omdat ze haar verdriet niet langer aan
kon. Ze had het er goed. Friedje met haar vrolijke aard mon-
terde haar op en het kind was allerliefst. Dat de dagen toch
verdrietig werden kwam door dé wandelingen over de hei
naar Cromvoirt. Friedje kon haar niet steeds vergezellen,
daar voelde het jonge vrouwtje ook niet veel voor, ze ging
liever winkelen in de stad.

De hei was nu op zijn mooist. Over de naaldweg, voorbij de
oude Lunetten - omwalde en omgrachte sterkten uit een grijs
verleden - liep ze naar Cromvoirt. Het dorpje was door het

moderne leven bijna niet geraakt, het lag er nog even stil als’

vroeger; alleen waren tussen de hoeven met hun bemoste
rieten daken wat nieuwe huizen gebouwd voor burgers en
werkmensen. Het was meer dan veertig jaar geleden dat ze
er woonde, ze kende er niemand meer en ze deed ook geen
moeite om met de mensen in contact te komen. Ze doorkruiste
het dorpje in alle richtingen; dat deed ze vele keren zonder
op te merken dat ze de aandacht trok. Wie was die vreemde
oude vrouw? Wat zocht ze in dat oord waar niets te vinden
was? Ze zocht het geluk dat daar was begonnen. Heel kort
had het maar geduurd en toen was een leven gevolgd waar
ze nooit naar had verlangd en dat haar toch veel voldoening
had gegeven. Wat bleef er nog voor haar over nu vader was
gestorven? Had ze hem verzorgd of had ze zich aan hem op-
getrokken in de laatste jaren van zijn leven? Ze hield van
Frieda en Toon en van de kleinkinderen en toch had ze het
gevoel dat ze niet tot hun eigenlijke leven behoorde. Met de
dood van Godefriedus was alles voorbij. Ze moest alleen nog
wachten tot de klok voor haar zou slaan. Dat zou niet zo lang
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- duren als bij Godefriedus; diens sterke constitutie had ze niet.
Ze kon wachten op de Dommelhoeve of ergens anders, het
bleef allemaal eender. Het geluk dat hier verzonken lag in
elke voetstap in het mastbos, zou nooit terugkeren. En dat toch
begeerde ze met een aan heimwee grenzend verlangen. De
avonden waren goed. De jonge leraar Nederlands, die ’s mid-
dags in de stad bleef, was er bijzonder op gesteld om ’s avonds
gezellig te dineren. Friedje zorgde er voor dat hij tevreden
kon zijn. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, stond ze op het
bospad met Friedi naar hem uit te zien; het kind kraaide van
blijdschap als ze papa zag komen aandaveren op zijn motor.
Tedere avond mocht ze voor ze ging slapen een ritje maken
achter op die grommende machine. Na het diner waar ze geen
haast mee maakten, praatten ze. Als het goed weer was in
rieten stoelen achter het huis; in de gezellige woonkamer als
het buiten te kil was. Het ontging Godefrieda dat Harrie haar
dan vaak met enige spanning observeerde. Hij was er niet
gerust op dat ze zo vaak naar Cromvoirt ging. Daar kon ze
niets vinden dan oude herinneringen, die haar verdriet zou-
den doen. Hij begreep dat zij in een vacuiim leefde en peinsde
er over hoe hij haar daaroverheen kon helpen. De Dommel-
hoeve kon geen soelaas zijn; ofschoon ze er, althans formeel,
boerin was, paste ze er niet meer in. Hun jong gezin kon dat
evenmin zijn. Het beste was wellicht, als zij niet in een be-
jaardenpension wilde gaan, wat hij zich kon voorstellen, om
een kleine woning te kopen of te huren niet te ver van het
ouderlijk huis vandaan.

Bij hun gesprekken kwamen ze vaak bij de broers terecht. De
jongens waren de laatste jaren wat naar de achtergrond ge-
schoven, ze waren echter niet geheel aan haar aandacht ont-
gaan.

Mari had zijn betrekking in de Nijmeegse constructiewerk-
plaats van meneer Oostendorp, waar hij graag was, eraan ge-
geven om in het oosten van het land te gaan werken in een
grote machinefabriek. Daar kon hij weer wat nieuws opdoen,
dat was het enige dat hem dreef. Een jaar later was meneer
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Oostendorp plotseling overleden en zijn getrouwde dochter,
die al sedert haar meisjesjaren de administratie verzorgde,
wilde de zaak voortzetten. Haar man, Vic Heystee, een sport-
leraar, had hoegenaamd geen verstand van techniek en ook
niet de minste lust om er zich mee bezig te gaan houden. De
enige mogelijkheid was een bedrijfsleider te nemen en dat
moest Mari Meerwijk worden. Mevrouw Heystee vroeg hem
en hij accepteerde.

Willem had zijn Nijmeegse slager ook in de steek gelaten om
te gaan beulen in een vleeswarenfabriek. Vanaf de eerste dag
had hij een hekel aan dat soort werk en dat veranderde niet
toen hij voorman werd. Waarom blijft hij er dan? vroeg
Godefrieda zich af.

‘De rationele werkmethode en het tempo bevallen hem,’ zei
Harrie. Iedere week kwamen de jongens naar de Dommel-
hoeve. De meeste tijd zaten ze thuis te bomen, slechts een
enkele keer lukte het Frieda om hen de deur uit te bonjouren
om een partij biljart te gaan spelen. De liefde scheen aan hen
voorbij te gaan, plagerijen daarover werden met grapjes af-
gedaan. Voor dat gefemel hadden ze nog geentijd. Zouden ze,
nu ze beiden een min of meer verantwoordelijke functie had-
den gekregen, op de plaats gekomen zijn waar ze thuishoor-
den? ‘Dat denk ik niet,” zei Harrie.

Toon, die nu drieéntwintig was, had wel een grietje en ze
heette ook Grietje. Gretha Boskamp, een jonge boerendochter
uit Schijndel. Het aardige dikkerdje, dat evenals Friedje in
een pensionaat was opgeleid, dacht nogal geavanceerd, maar
ze was weinig stads ingesteld. Het boerenleven trok haar wel
aan, mits ze geen mestboerin hoefde worden. Het was een rare
vrijerij. Twee uurtjes iedere week waren ze bij elkaar op de
Dommelhoeve of in Schijndel. Dat was genoeg volgens Toon,
ze moest hem niet te veel voor de voeten lopen. Voorlopig had
hij het nog te druk met andere dingen. Piepjong nog volgens
boerenbegrippen, was hij al bestuurslid van de Boerenbond en
zijn hoofd zat vol plannen waarvan hij er een spoedig zou
willen uitvoeren. Een tijd geleden had hij al gezegd dat de
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akker zou verdwijnen als opa uit de tijd was. De bessestruiken
wilde hij laten staan omdat daar weinig werk aan was, een
stukje van de akker mochten ze houden om groente te kweken
voor eigen gerief; op de rest moesten kassen komen voor to-
maten en andere dingen. Daar hoef je niet de hele dag mee
bezig te zijn en het brengt veel geld op.

De akker, het troetelkind van opa, moest dus verdwijnen.
Meer dan een halve eeuw had hij er de fijnste groenten van
gewonnen, die hem een dikke boterham hadden opgeleverd.
Het leek op vandalisme. '
Jan had kort voor hij klaar was op de hbs voor een enorme
verrassing gezorgd. Hij wilde economie gaan studeren aan de
pas opgerichte Economische Hogeschool in Tilburg. Een sen-
~ satie van de eerste orde waar de ganse familie aan te pas
moest komen. ‘Doen,” zeiden Mari, Toon en Willem. ‘Als Jan
de capaciteiten heeft, moet u hem zeker de kans geven,’ zeiden
Harrie en Friedje. Godefriedus was in die dagen al niet meer
in staat te zeggen hoe hij er over dacht en uit zijn beurs zou
de dure studie toch bekostigd moeten worden. ‘Nee, dat hoeft
niet,” zei vader Toon. ‘Als we het doen zal ik het zelf betalen.’
Zwaar piekerde hij er over. Het was heel mooi en heel
vreemd. Zijn grootste vrees was dat er te veel verschil zou
komen onder de kinderen. Een leraar, een smid, een boer, een

slager, hopelijk een jonge priester en dan nog een geleerde. -

Toen hij te lang talmde, gaf Godefrieda hem een duwtje. ‘Er
zijn toch meer boerenzoons, die studeren, Toon.’

‘Zijn dat boeren zoals wij?’ vroeg hij.

‘Dat doet toch niets ter zake. Karel kost opa ook handen vol
geld’

“Voor een priesterzoon wil iedere boer zich de nagels uittrek-
ken,’ stoof hij op.

‘Een boer kan ook trots zijn op een zoon, die aan een hoge-
school studeert,” meende Godefrieda. ‘Je kunt er niets tegen
doen dat er verschil is tussen de kinderen. Je hebt ze allemaal
vrij gelaten en ze zijn toch niet afgunstig op elkaar.’

Dat was wel zo, erkende hij. Een paar dagen later zei hij dat
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het dan maar moest gebeuren. Toen Frieda naar Tilburg
wilde gaan om een kosthuis voor haar zoon te zocken, zei Jan
dat hij daar zelf voor zou zorgen. Hij was helemaal niet van
plan kostganger te worden; hij ging ‘op kast’ wonen zoals alle
studenten deden. Thuis begrepen ze niets van de republick
waar hij was terechtgekomen en dat was ook nergens voor
nodig.

Toen hij na de ontgroening thuiskwam met kaalgeschoren
hoofd, vroeg Frieda met ten hemel geheven handen of hij
baardschurft had opgelopen. Het duurde lang eer ze aan dat
wonderlijke leven tenminste een beetje gewend raakten. Jan
kwam nogal eens thuis; waar was dat voor nodig? Moest hij
niet studeren? Dat kon hij thuis ook en dan kreeg hij behoor-
lijk te eten. Het voer in de studenten-eetgelegenheid was niet
oneetbaar, maar daar was ook alles mee gezegd. ‘Ga dan bij
nette mensen in de kost,” zei vader Toon. Hij ging niet bij
nette mensen in de kost, hij deed alles wat behoorlijke stu-
denten plegen te doen: onregelmatig eten, slapen en studeren.
En dat voor een jongen die tot dan toe de regelmaat zelf was
geweest. Melk was altijd zijn geliefkoosde drank geweest, nu
dronk hij alles behalve melk en water. Hij was helemaal
anders geworden; als een kostuum dat gekeerd is, miste hij de
oorspronkelijke degelijkheid. Met de kerstvakantie wilde hij
met vrienden de Belgische universiteiten gaan bekijken. ‘Dat
kost meer dan een paar tientjes, vader.” Vader Toon gaf het
geld met tegenzin. Met Pasen had hij een soortgelijk verhaal
en weer betaalde Toon. Met de grote vakantie kregen ze er
woorden over. Jan wilde met vrienden naar Italié¢ gaan, in
een oude auto en met een tent. Ze zouden het heel zuinig
aanleggen en dan kostte het nog een hand vol geld.

Het was heel erg dat er zoveel lieve duiten gingen zitten in
dergelijke ondernemingen en nog erger was dat die onbezon-
nen jongens helemaal niet meer nadachten. Een maand in een
tent, het leken wel zigeuners.

*Als ouders hun kinderen willen laten studeren, moeten ze de
consequenties nemen,’ zei Jan. ‘Jullie zijn toch niet arm-
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lastig.’

‘Waar ga ik heen met jou? vroeg vader Toon.

Weer probeerde Jan zijn vader te paaien met de belofte dat
hij voor Kerstmis zijn propaedeutisch zou halen. Het haalde
niets meer uit, vader Toon was echt boos en hield de hand op
de beurs. Maar toen kwamen de broers in actie, ze schokten
af en Jan kon gaan.

Voor Kerstmis haalde hij inderdaad zijn propaedeutisch. Dat
was heel mooi, maar wat was dat eigenlijk? ‘Mijn eerste exa-
men,’ zei Jan. ‘Over een paar jaar doe ik kandidaats en dan
weer een paar jaar later doctoraal. Dan ben ik nog niets, maar
dan kan ik misschien iets worden.’

Zo ging het ook het tweede jaar. Vader Toon werd steeds
balsturiger tot Harrie ingreep. ‘Jullie moeten het echt anders
gaan bekijken,” zei hij. ‘Je maakt de jongen helemaal van
streek met je gemier. Wat doet hij verkeerd? Zijn toelage is
niet ruim, dat hoeft ook niet, hij wil zelf niet anders. Maar
lig dan ook niet te zaniken als hij een paar tientjes extra
nodig heeft voor een of andere bijzondere gebeurtenis. Jan is
een armoedzaaier. Het heeft geen jacquet, geen rok en geen
smoking. Als hij die dingen nodig heeft, moet hij ze lenen of
huren. Maar de centen om ze te huren krijgt hij niet eens.’
‘Zal die jongen later zijn geld opbrengen?’ vroeg vader Toon.
‘Zal Karel zijn geld opbrengen?’ vroeg Harrie.

Dat was een gevoelige plek waar ze niet aan mochten raken.
Het kostgeld op het seminarie met alles wat daar bij kwam,
bedroeg minstens evenveel als de toelage voor Jan. Maar die
jongen was tenminste ordentelijk. Tijdens de vakanties hielp
hij thuis wat met het werk en hij goot geen bier en jenever in
zijn keelgat of het water was.

‘U moet niet overdrijven,’ zei Harrie.

Bovendien, als ouders een zoon naar het seminarie laten gaan,
weten ze vooruit dat het hun leven lang alleen maar geld zal
kosten. Het priesterschap is een uitverkiezing van God zelf,
een hoogambt dat met geen enkel ander ambt te vergelij-
ken is.
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Harrie van Rensene, die op die manier niet verder wilde pra-
ten, speelde zijn hoogste troef uit. ‘Goed, dan zullen wij het
regelen, vader. De broers onder elkaar zullen Jan een extra
toelage geven, die hij ons later kan terugbetalen.’

‘Dat lijkt nergens naar!’ stoof Toon op. ‘Die jongen moet an-
ders leven, zuiniger, hij moet niet de braniemaker uithangen.’
Harries dreigement scheen toch veel indruk gemaakt te heb-
ben. Enige tijd later zei Jan dat vader de toelage had ver-
hoogd. Hij hoefde ook niet meer iedere bijzondere uitgave te
verantwoorden. ‘Bedankt voor de interventie.’

‘Vader is in de grond een beste man,’ zei Harrie. ‘Hij snapt er
alleen niets van.’

Toen Godefriedus stierf zat Karel in de zesde klas van het
kleinseminarie. Nog een jaar dan ging hij naar het groot-
seminarie om de hogere studies te maken. Hij was een mid-
delmatig student, een klas had hij moeten doubleren. Nog
steeds was hij een kalme, vriendelijke jongen, die zijn baan-
tjes zonder opzienbare streken en zonder stoornis reed. Het
kinderlijke, dat hij lang had behouden, was er nu volledig af.
Op zijn zestiende jaar ongeveer was zijn wat weke jongens-
stem plotseling gebroken; dieper kon het niet. Vanaf die tijd
praatte hij als een ‘ouwe sok’ zei Willem.

Eind september ging Godefrieda weg bij Friedje en Harrie.
Het gure weer liet geen wandelingen meer toe en ze was het
ook zat; ze zou ziek zijn geworden als ze er mee was door-
gegaan. Het verdrietsgevoel dat haar altijd vergezelde op de
heide en in Cromvoirt, had in het begin een min of meer aan-
gename pijn veroorzaakt; ze kon het verdragen en er zelfs
mee spelen. Later was het erger geworden. Ik word hier gek,
dacht ze. Ik wil het geluk van vroeger terugroepen en dat kan
niet. Waarom verzet ik mij er niet tegen? Waarom wandel ik
niet een andere kant vit? Waarom blijf ik hier?

Een stimulans met verscheidene facetten deed haar blijven in
het huis in het mastbos. De avonden waren bijzonder prettig,
ze zag er tegenop om terug te gaan naar de Dommelhoeve en
ze was bang voor de dingen, die nog geregeld moesten wor-
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den. Ze was moe. Toen het slechte weer inzette, werd ze naar-
geestig van het ruisen van de regen in het mastbos. Ze ging
terug naar huis, waar moest ze anders heen? Een klein huisje
kopen of huren om er alleen te gaan wonen, wat Harrie een
goede oplossing vond, lokte haar wel aan, en toch had ze op
dit moment zelfs niet de lust of de moed om er serieus over na
te denken. Ze ging weer wonen in de opkamer. Godefriedus’
voltaire liet ze staan, zijn bed liet ze wegnemen. Het uitzicht
op de voorhof en op Zegenree was in de grijze herfst niet be-
moedigend. Daar gaf ze niet om, haar indolentie was zeer
sterk. Haar vader zag ze voortdurend in gedachten; dat was
niet verdrietiger dan al het andere. Overal in huis zag ze hem,
vooral in de stal waar ze soms binnenliep om het laatste beeld
van zijn leven heel duidelijk te zien. Ze gebruikte de maal-
tijden met Frieda en de beide Toons in de woonkamer. Ze
hadden weinig begrip voor haar indolentie, ze begrepen niet
dat een vrouw, die altijd zo moedig en daadkrachtig was ge-
weest, er niet door opgelucht was, dat het getob met die oude
zieke man was afgelopen. Vooral begrepen ze niet dat zij zich
een nutteloze vrouw voelde, dat het met haar was gedaan. Ze
deden opgewekt en vrolijk om haar over haar neerslachtig-
heid heen te helpen. Dat waardeerde ze wel, maar het had
geen zin. Haar verdriet kwam niet voort uit de dood van
Godefriedus, hetgeen zij veronderstelden. Het vacuiim moest
doorbroken worden en dat kon niet meer.

Ze nam enkele oude familieportretten en platen met vrome
spreuken, die haar irriteerden, van de wand en hing er kleu-
riger platen voor in de plaats. In het voorjaar zou ze de kamer
opnieuw laten behangen in een lichtere vrolijker kleur. Iedere
morgen poetste ze de micaplaatjes van de kachel schoon; het
was gezellig als de vuurgloed in de kamer scheen. Nog meer
zou ze vinden dat het wachten op de laatste klokslag zou ver-
aangenamen. Toen Frieda, die dacht dat zij naar meer bezig-
heden zocht dan er voor haar te doen waren, vroeg of zij
voortaan wilde koken, stemde ze terstond toe. Toch had ze
geen bezigheden nodig, die kon ze zocken als ze dat wilde.
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Een taak moest ze hebben en die was er niet meer. Als ze
Frieda al het werk uit handen nam, dan waren dat nog maar
bezigheden en geen taak. Dat was voorbij, er waren geen
mogelijkheden meer. Dat zag ze wel in, maar ze kon het nog
niet aan. Als ze met die gedachte helemaal vertrouwd kon
raken, zou het wachten niet verdrietig meer zijn.

Eind november gebeurde er iets dat een volledige wending
gaf aan haar leven. Op een zondagmorgen vroeg Mari of hij
haar even kon spreken. In de opkamer zei hij: ‘U weet dat ik
zoiets als technisch bedrijfsleider ben in de zaak van meneer
Oostendorp, die een goed jaar geleden plotseling is gestorven.
Zijn dochter, mevrouw Heystee, is nu eigenares. Zij leidt de
zaak commercieel en zij is dus mijn baas. U zult wel begrij-
pen dat mij dat niet bevredigt.’
Daar begreep Godefrieda niets van.
‘Misschien heb ik het wat onbeholpen gezegd,” ging hij ver-
der. ‘Tk bedoel niet, dat het mij niet bevredigt dat ik onder
een vrouw moet werken. Dat kan me niets schelen. De ver-
standhouding is uitstekend en mevrouw Heystee laat het werk
helemaal aan mij over.’

‘Wat bevredigt je dan niet?’

‘Ik ben nu vijfentwintig jaar, grootmoeder. Vanaf mijn
twaalfde jaar heb ik in de smederij gewerkt. Op verscheidene
plaatsen ben ik geweest om zoveel mogelijk systemen en
werkmethoden te leren kennen. Ik ben klaar om voor mezelf
te beginnen. Ook in Nijmegen, waar ik vrijwel geheel zelf-
standig het werk kan regelen, ben ik niet vrij om te doen wat
ik wil. Dat kan alleen als ik zelf een zaak heb. Mijn vak-
bekwaamheid is ruim voldoende en ik geloof dat ik er ook
voor geschikt ben.

‘Je hebt geen geld,’ zei ze.

‘U slaat de spijker op de kop,” glimlachte hij nerveus. “Wil-
lem zal mij zijn spaarcenten geven, Toon en Harrie doen ook
wat. Aan vader wil ik niets vragen, die zit al met die zware
last van Jans studie.’ ‘

i
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‘Hoeveel geld heb je nodig?’ vroeg ze.

Aarzelend noemde hij het bedrag waar ze even van schrok.
Zoveel baar geld had ze niet; haar bezit bestond voor het
grootste gedeelte uit de hoeve, vee en landerijen. Ze zou een
bankkrediet moeten vragen.

Ze hoorde nauwelijks dat hij zei, dat hij machines moest
kopen waar veel geld in ging zitten, ze werd pas weer op-
lettend toen hij vertelde dat hij in de stad in een nette wijk
een groot magazijn kon huren waar maar heel weinig aan
veranderd hoefde worden om er een geschikte werkplaats van
te maken. Er was een woonhuisje boven waar hij het voor-
lopig mee kon doen. In de stad zou wel een juffrouw te vin-
den zijn, die voor zijn huishouden wilde zorgen.

‘Heb je dat pand al gehuurd?’ vroeg ze.

‘Nog niet, grootmoeder. Ik moet eerst weten of het kan.’
Even keek ze hem aan voor ze de ogen neersloeg. Wat was hij
knap en keurig en nerveus. In snelle gedachten trok ze een
parallel met Jan Griniau, een jongen van het land en toch
geen boer; Mari was een werkman en toch geen arbeiders-
type. Zou hij geschikt zijn om zelf een zaak te beginnen?
Plotseling voelde ze als een fluidum zijn verknochtheid aan
haar, en de hare aan hem. Haar liefste kleinzoon vroeg een
grote gunst en moest ze daar eerst met anderen over praten?
Was dat geen tekort aan vertrouwen? Toen had ze geen vijf
tellen meer nodig om een beslissing te nemen.

‘Het is goed, Mari,” zei ze rustig. ‘Ik zal zorgen dat je spoedig
over het geld kunt beschikken.’

Dit snelle besluit had hij blijkbaar niet verwacht. Diep ont-
roerd sloeg hij de handen voor de ogen. Dan stond hij op van
de stoel en kwam naar haar toe. Hij boog zich over haar
heen, drukte zijn wang tegén haar wang en gaf haar een kus.
Een zeldzame uiting van genegenheid op de Dommelhoeve
waar het kussen alleen bij vrijen hoorde.

‘Dank u, grootmoeder,’ zei hij met zachte, ontroerde stem. ‘Tk
zal u alles tot de laatste cent met rente terugbetalen.’
‘Tk vertrouw jou wel,” antwoordde ze met een kalme glim-
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lach.

‘U doet het, hé?’ zei Willem even later. ‘Over een jaar begin
ik ook als het met Mari lukt.’

‘Tk heb gehoord dat u het doet,” zei Toon junior. ‘Wat zal die
knul blij zijn.

‘U durft heel wat te ondernemen,” zeiden Toon en Frieda een
beetje verstoord omdat Mari hen pas op de hoogte had ge-
bracht toen de zaak was beklonken.

‘Ik geloof dat het geld bij Mari even veilig is als op de bank,’
antwoordde ze.

‘Zelf een zaak beginnen is uiteraard altijd enigszins riskant,’
zei Harrie. ‘Tk geloof niet dat u er spijt van zult krijgen. Mari
is een serieuze jongen, die beslist geen dwaze dingen zal
ondernemen.’ Jan vond het een fameus geval. ‘Mari heeft er
wel eens over gesproken dat hij voor zichzelf wilde beginnen,
maar ik kreeg de indruk dat het meer wensen was dan echt
willen. In ieder geval weet ik waar ik terecht kan als ik
straks geen baan kan vinden,” lachte hij ironisch. Karel ten-
slotte, die door zijn moeder schriftelijk op de hoogte was ge-
bracht van het grote nieuws, schreef terug dat hij voor Mari
zou bidden dat het hem goed zou gaan, en voor grootmoeder
dat ze haar zuur verdiende geld niet kwijt zou raken. ‘Mijn
centen, die letterlijk in mijn zweet zijn gewassen, kunnen die
zoete broek niets bommen,” zei Willem.

Mari hield ze thuis regelmatig op de hoogte en eind februari
was het zover dat hij kon beginnen. De machines waren er
nog niet allemaal, maar daar kon hij niet op wachten. Hij
nodigde allen uit de zaak feestelijk mee te openen. Dat kon-
den ze niet allemaal. Godefrieda, die snipverkouden was,
durfde de deur niet uit in de barre kou. Frieda en vader Toon
gingen wel, Harrie kwam tussen twee lesuren even binnen-
wippen, Jan moest verstek laten gaan omdat hij een belang-
rijk college niet kon missen en alleen Willem had er een hele
dag vrij voor genomen. Sander Bartels, de fijnsmid van het
Hinthamereind en mevrouw Heystee uit Nijmegen waren ge-
komen en nog een paar vrienden van Mari. Ze hadden bloe-
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men meegebracht en Mari had gezorgd voor sherry en een
likeurtje voor de dames. Een paar weken had hij in plaatse-
lijke en gewestelijke kranten sober geadverteerd: Meerwijk
Constructie. Den Bosch. Verder niets. Er was wat reparatie- -
werk op binnengekomen en mevrouw Heystee had nieuw
werk, dat vlug af moest, aan hem toevertrouwd. De eerste
weken had hij de handen vol.

Frieda kwam terneergeslagen terug uit de stad. ‘Het zag er
miserabel uit,” klaagde ze. Een holle, tochtige ruimte, die ver-
warmd moest worden door een ouderwetse cokeskachel. Ze
stonden te kleumen van de kou. Het toilet was op een binnen-
plaatsje, een vies hok waar je geen fatsoenlijk mens kon laten
komen. Maar het ergst was het woonhuis. Een paar romme-
lige kamertjes en een keukentje waar geen twee man in kon
staan.

Wat zou daar van terecht komen? ‘Het maakt een primitieve
indruk,’ zei Harrie. ‘Mari heeft er te veel haast achter gezet.
Hij had moeten wachten tot de winter voorbij was, dan had
hij de boel beter in orde kunnen brengen.’

Eind februari was de strenge winter afgelopen. Een mlstlge
dooi vrat het ijs schielijk weg uit sloten en grachten, de zee-
wind dreef koele zachte lucht het land in. Godefrieda durfde
het toen wel aan naar de stad te gaan. Ze was erg benieuwd
naar Mari’s bedrijf waar hij zondags enthousiast over sprak,
in tegenstelling met de anderen, die het een rommelige rotzooi
vonden; zelfs Harrie, die het grootste vertrouwen had in zijn
zwager, was in mineur.

Het magazijn lag wat teruggebouwd, een klinkerpad nauwe-
lijks breed genoeg voor een flinke vrachtwagen, leidde er
heen vanaf een stille straat. Boven de inrijpoort was een wit-
geschilderd houten bord aangebracht met grote zwarte let-
ters: Meerwijk Constructie.

Ze kon maar precies zijdelings lopend de vrachtauto passe-
ren, die ze aan het laden waren, om in de werkplaats te
komen. Mari hield toezicht op het laden. Met driftige gebaren
gaf hij aanwijzingen aan de chauffeur en een knecht. Hij zag
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er opgewonden uit, nerveus en geprikkeld.

‘U treft het niet,” lachte hij niettemin. “Wij zijn vlug klaar,
wacht maar even boven als u wilt,” wees hij naar een smalle
deur. Er lag een duistere trap achter, die ze voorzichtig be-
klom. Het was nog veel erger dan ze had verwacht. De kamers
zagen er rommelig uit. Op tafel lag een brood met een pakje
boter en wat vlees in een slagerspapier. Zijn bed was niet op-
gemaakt, in het keukentje was het een bende. De vitrages
waren in geen eeuwigheid gewassen en overal in huis hing
een vieze olie- en zweetlucht.

Op een keukenstoel wachtte ze op Mari. Met drie treden tege-
" lijk kwam hij naar boven gestormd. Zijn overal was vuil, zijn
haren zaten in de war, zijn gezicht zat vol zwarte vegen.

* ‘Ik kan u geen hand geven,’” zei hij met een glimlach. Hij
spreidde zijn vieze smeerhanden voor haar uit.

‘Heb je geen hulp?’ vroeg ze.

‘Ach, die slons komt wanneer ze wil. Ik heb haar in geen drie
dagen gezien. Ik gooi ze eruit. Zal ik een kop koffie voor u
zetten, grootmoeder?’

Innerlijk gruwde ze er van, maar ze zei: ‘Zal ik dat doen,
Mari?’ Ik kan me voorstellen dat hier geen enkel fatsoenlijk
mens wil werken, dacht ze.

‘Het is zo'n bende in het keukentje,” mopperde hij.

Ze ging hem achterna om toch te helpen. Hij zette water op
en zij waste een paar kopjes af. Er lag een hoop drabbige vui-
ligheid in het verstopte zinken aanrechtje, het stonk als een
mesthoop. Koffie had hij in een blikken bus, suiker in een
ronde kom, een nieuw flesje melk stond op het keukenkastje.
‘Ik heb geen koekjes,” zei hij met spijtige stem.

‘Dat verwachtte ik,” glimlachte Godefrieda. ‘Ik heb sprits-
koeken meegebracht.’

‘Hebt u een volle zak? Dan kan ik de mensen beneden er ook
een geven met een kop koffie. Ze zullen niet weten wat hun
overkomt.’

Toen hij weer boven kwam, was hij wat gekalmeerd. ‘Tk heb
het razend druk,’ zei hij. ‘U hebt het gezien. Een volle wagen
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voor Nijmegen en ze hebben weer nieuw werk meegebracht.
Mevrouw Heystee helpt me goed. Maar ook uit de stad en de
dorpen komt al heel wat werk binnen. Ik heb nu een knecht
en een flinke jongen, maandag komt er nog een knecht bij.’
‘Je moet beter voor jezelf zorgen, Mari.’

‘Dat komt wel als de boel op orde is, grootmoeder.’

‘De boel komt zo nooit op orde.’

‘Toch wel, als de winter voorbij is. Dan kan die rotkachel
weg en dan wordt het allemaal heel anders.’

Hij liet haar de werkplaats zien. Een groot, hol gebouw, toch-
tig en smerig. Toch was er meer orde dan in het woonhuis. De
knecht en de jongen waren bezig het werk uit Nijmegen langs
een lange muur op te stapelen. De kachel stonk, een vieze gas-
lucht van cokes, die niet wilde branden.

‘Er zit geen trek in de schoorsteen,’ zet Mari.

‘Je moet de schoorsteen laten vegen, jongen. Hoe hebben
jullie het hier uitgehouden in die barre kou?’

‘We hadden geen tijd om aan kou te denken,’ lachte hij.

Het binnenplaatsje wilde hij haar niet laten zien, maar ze
ging toch kijken. Een walgelijke lucht kwam haar tegemoet.
‘Dit is onverantwoordelijk,’ zei ze streng. ‘Je zou je een ziekte
op de hals halen.’

‘Ik heb opdracht gegeven om dat te veranderen,” antwoordde
hij driftig. ‘Volgende week komen ze het in orde maken.’
Langzaam liep ze naar de inrijpoort, die de knecht tot op een
nauwe toegang had dichtgeschoven. Daar zei ze: ‘Tk zal je
een tijdje komen helpen, Mari.’

Hij werd rood van woede. Daar was geen sprake van, dat
kon niet en dat mocht niet.

‘Ik kom morgen,” zei ze rustig. “Toon kan me brengen met
de brik, daar kan ik een en ander opladen. Je hebt toch nog
een slaapkamertje vrij.’

‘Er staat geen bed!” hij schreeuwde het uit.

‘Ik breng een bed mee,’ zei ze nuchter.

Met een ruk keerde hij zich om en liep de werkplaats in. Was
hij boos of ontroerd? In een vreemde stemming liep ze over
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het klinkerpad de stille straat in. Ze begreep dat ze zich iets
op de hals gehaald had dat niet makkelijk te volbrengen zou
zijn en toch was ze blij. Ze had weer een taak, het vacuiim
was doorbroken.

Toon reed de volgende dag met een volgeladen brik naar de
stad. Een ledikant met een matras, dekens, kleren en nog wat
snuisterijen. Godefrieda had ook een meisje van het Liefde-
gesticht meegebracht waar ze van moeder-overste een paar
dagen over mocht beschikken. ‘Je moet mij mijn gang laten
gaan, Mari,’ zei ze. ‘Over de onkosten hoef je je niet druk te
maken.” Ze pakte het goed aan. Met Liesje maakte ze het
huisje schoon, daarna kwamen de schilder, de behanger en de
loodgieter. Ze wilde ook dat de telefoon, die in Mari’s rom-
melig kantoortje stond naar het woonhuis werd doorgetrok-
ken.

Na twee weken was alles klaar. De woning was licht en
vriendelijk geworden, met wat platen, een bloempje hier en
daar en nieuwe vitrages voor de ramen. Alles was heel sober
gehouden en toch zag het er aardig uit. Toen lukte het haar
makkelijk een meisje te vinden om haar te helpen. Ze kon
alles niet meer aan en ze was ook een beetje bang voor de een-
zaambheid in de stad, die ze wel kende, maar waarin ze nooit
had geleefd.

Dat alles had een bepaalde invloed op het geheel. Mari hield
zijn kantoortje schoon, de werkplaats werd iedere dag ge-
veegd, de rotzooi op het binnenplaatsje was afgebroken en
vervangen door een nieuw toilet. Als Mari in het middaguur
naar boven kwam, stond er een warme maaltijd klaar zoals
hij het thuis altijd gewoon was geweest. De avonden waren
prettig bij de radio of ze praatten samen. Overdag had ze
aanspraak aan Gerardine, een meisje uit een net arbeiders-
gezin. Dat was goed, de eenzaamheid in de stad was nog
erger dan ze had verwacht. Vaak ging ze zelf boodschappen
doen om niet altijd opgesloten te zitten in die vogelkooi boven
de werkplaats. Als ze klaar was met haar werk zat ze voor het
raam naar het weinige verkeer in de straat te kijken. Soms zag

259



ze kinderen spelen, niet dikwijls, er waren blijkbaar niet veel
kinderen in die buurt of de mensen hielden ze thuis.

Harrie kwam in het middaguur wel eens binnenwippen om
bij haar zijn boterham op te eten. Dat vond ze prettig, dan
kon ze wat praten over Friedje en Friedi en over Mari. ‘Tk
geloof dat hij het moeilijk heeft met zijn administratie,” zei
ze. ‘Ik heb de indruk dat hij van boekhouden niet veel ver-
stand heeft en dat hem dat hindert. Als hij ’s avonds in zijn
kantoortje heeft zitten werken, is hij altijd uit zijn humeur
als hij boven komt.’

‘Dan moet hij daarbij geholpen worden, grootmoeder. Dat
kan Jan doen. Jan kan een heel eenvoudige boekhouding op-
zetten. Meer heeft Mari niet nodig. Jan zou best iedere week
een paar uur hier kunnen komen om het zelf te doen.’

‘Dat is een goede gedachte,” zei Godefrieda. ‘Dat zal ik zon-
dag regelen.’

Zaterdags gingen ze samen naar de Dommelhoeve. Mari, die
de eerste tijd wel eens zondags in de stad was gebleven om
zijn .administratie bij te houden of te tekenen, kwam daar
niet meer onderuit. Zaterdagsmiddags was het werk gedaan.
Dan kon hij zich wassen en omkleden om tegen de avond
samen naar huis te gaan. Dat had Godefrieda zelf ook nodig;
ze zou het niet uitgehouden hebben als ze ook zondags in de
stad had moeten blijven.

Mari boomde veel met Willem en Toon. Hij had het druk.
Nog een flinke jongen had hij moeten nemen zodat ze nu al
- met vijven stonden te werken. Het zat hem nog altijd een
beetje dwars, dat een oud mens zich voor hem wilde op-
offeren. Ze was nog wel flink en monter, maar het moest toch
voor haar een kruis zijn de hele week binnen vier muren te
zijn opgesloten,

Op een zondag toen Jan thuis was, stelde Godefrieda de
boekhoudkundige kwestie aan de orde; ze deed het in het
bijzijn van Frieda en vader Toon. Tegen haar verwachting
in stuitte ze op tegenstand. Jan voelde er niets voor om zich
met zulk pietepeuterig werk bezig te houden. Hij was econo-
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misch student en geen boekhoudertje.

‘Het is voor jou maar een kleinigheid, Jan.’

‘Juist omdat het een kleinigheid is, voel ik er niets voor,
grootmoeder. Laat Mari in de stad een man zien te krijgen.
Er zijn tientallen boekhouders, die graag in de avonduren
wat bij willen verdienen.’

Frieda werd giftig, wat haar niet vaak overkwam. ‘Snotaap!’
viel ze uit. ‘Doe wat je gezegd wordt. Betalen we voor jou
niet genoeg?’

Jan werd rood van woede. Heftig schudde hij het hoofd:
‘Nee, moeder, daar begin ik echt niet aan.’

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Godefrieda stond op
van haar stoel, naar de deur lopend zei ze op de kalm be-
velende toon, die Godefriedus ook had en waar niemand
tegenop kon: ‘Ik stel het op prijs dat jij dat doet, Jan. Ik ver-
wacht je deze week in de stad.” Ze wachtte het antwoord niet
af, ze zag niet dat hij vol schaamte het hoofd boog. In die
week keek hij de boel eens door en zei dan: ‘Mari heeft het
helemaal verkeerd aangepakt.’

‘Doe jij het dan goed,” antwoordde Godefrieda met een kalme
glimlach. :

Jan zette een heel eenvoudige boekhouding met een systeem
van werkbonnen op papier, die ook een kind kon begrijpen.
Hij kwam een paar keer naar Den Bosch om Mari in te wer-
ken en bleef dan komen om het zelf te doen. In een paar uur
was hij er mee klaar en dan wist hij zeker dat het goed ge-
beurde. Wat later zei hij dat Mari de correspondentie moest
laten liggen tot hij kwam. Mari had een behoorlijk hand-
schrift, maar er haperde nogal wat aan taal en zinsbouw. Er
was niet veel correspondentie; zoals in veel kleine werk-
plaatsen gebeurde deed Mari de meeste zaken telefonisch of
mondeling af. Wat noodzakelijk schriftelijk vastgelegd moest
worden, joeg Jan in een paar uur door de schrijfmachine.
Toen hij wat meer inzicht had in het bedrijfje, kreeg hij er
plezier in. ‘Mari doet het goed,” zei hij tegen Godefrieda.
‘Hij verdient al een aardige duit. Dat had ik niet verwacht
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van zo'n afgelegen smederij.’

Begin juni had Mari een aardige verrassing voor zijn groot-
moeder. Hij kwam de werkplaats ingereden met een tweede-
hands auto. Het exterieur zag er gaaf uit, binnenin was het
niet zo best, zei hij. Drie dagen lag hij op zijn buik en op zijn
rug te wroeten aan het geval en toen was het klaar. Nadien
reden ze zaterdagsavonds naar de Dommelhoeve in hun eigen
auto. Daar was het een sensatie van de eerste orde, allemaal
moesten ze er om beurten in. Toen het nieuwtje er af was,
gingen alleen Godefrieda ‘en Frieda nog wel eens mee als hij
zondags ging rijden. Vader Toon deed na het kaarten in De
Posthoorn liever een dutje. Ze reden naar Friedje of zo maar -
ergens heen. Op een keer zei Mari tijdens de middagmaaltijd
dat grootmoeder zich de komende weken ’s avonds alleen zou
moeten bezighouden, hij kreeg het heel druk.

’s Morgens om zes uur hoorde ze hem al de trap afgaan, als
de knechts kwamen had hij er al een paar uur op zitten. In
het middaguur moest ze hem dwingen zich terdege te wassen
en zijn overal uit te trekken. Ze wilde niet met een naar olie
en smeer ruikende man aan tafel zitten. Dat vond hij zelf ook
nodig, maar het kostte allemaal tijd. Ze moest er op wijzen
dat hij rustig at en zijn eten niet haastig naar binnen slokte.
’s Avonds na de boterham bleef hij een poos bij haar praten,
of hij viel in slaap. Na zo’n lange werkdag was hij diep ver-
moeid en toch wilde hij iedere avond nog een poos werken
aan het tekenbord voor hij naar bed ging. Dat was nooit voor
middernacht.

In de volgende dagen maakte hij van latten en jute een vrij
ruime, afgezonderde plaats in de werkplaats. Hij maakte er
een deur in waarvan hij alleen een sleutel had. Daar was hij
wekenlang bezig met iets dat hij ook voor de knechts verbor-
gen wilde houden. Ze vroeg niet wat het was; als hij daar-
over wilde praten zou zij de eerste zijn, die het zou horen.
Ook Jan en Harrie, die benieuwd waren wat achter dat schot
gebeurde, kregen alleen een glimlach als antwoord op hun
vragen. Half augustus vroeg Mari of zij na het middageten
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mee naar beneden wilde gaan. Het was heel stil in de werk-
plaats, de knechts waren naar huis. Hij opende de deur in de
jute wand en knipte het licht aan. Dan wees hij naar het
werkstuk dat hij had gemaakt. Een maaimachine, fris groen
geschilderd met zwarte banden; op de achterkant stond in
fraaie witte schrijfletters: Meerwijk. ‘Ik heb gevraagd of
vader en Toon vanmiddag hier willen komen,” zei hij. ‘Ik
ben erg benieuwd hoe ze er over denken.’

‘I er iets bijzonders aan?’ vroeg Godefrieda. Ze had al vaak
een maaimachine gezien, maar er eigenlijk nooit goed op
gelet. Hij had een paar nieuwe constructies toegepast, die de
machine meer capaciteit gaven dan de maaimachines die de
boeren nu gebruikten. Ze begreep het maar half toen hij uit-
legde waar het over ging. ‘Volgende maand gaat ze naar de
tentoonstelling van landbouwwerktuigen in Utrecht,” zei hij.
‘Daar ben ik erg op gespannen. Misschien zijn er meer con-
structeurs op dezelfde gedachte gekomen als ik. Het kan ook
zijn dat ze met nog betere dingen voor de dag komen. De
aanvraag om patent aan het Octrooibureau is al bevestigd. Ik
heb dus het patent al min of meer, al moeten de technische
mensen van het Octrooibureau de machine nog van A tot Z
beoordelen. In ieder geval krijg ik hier bestellingen op, groot-
moeder. Als ik de enige ben met deze vernieuwingen, zal ik
het werk niet meer aankunnen. Dan zullen we vlug moeten
gaan bouwen. Op het nieuwe industrieterrein is grond te
koop. Daar heb ik al naar geinformeerd.’

Was dat nu louter fantasie, of was er een grond van waarheid
in?

Die middag kwamen de beide Toons en na hen mochten ook
de knechts de machine zien. Allen waren van mening dat het
een goed werkstuk was, alleen de jonge Toon zag het bij-
zondere er van.

‘Het is doodsimpel,” zei hij toen hij met Godefrieda voorop
liep om boven een glaasje te gaan drinken. ‘Het is echt het ei
van Columbus. Het is zo eenvoudig dat je niet begrijpt dat
andere constructeurs al niet veel eerder op die gedachte ge-
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komen zijn. Het zal mij dan ook niet verbazen als er meer
bedrijven met zo’n machine of iets dergelijks voor de dag
komen op de tentoonstelling. Het komt er dan op aan wie het
vindingrijkst is geweest en wie het beste in prijs ligt. Goed-
koop is Mari niet. Misschien is dat zakelijk bezien goed, mis-
schien niet. De boeren hebben graag goed gereedschap, maar
ze willen niet graag veel betalen.’

De machine kon door een paard en door een tractor worden
getrokken, vertelde hij verder nog. Ze kon gewoon gras
maaien, zeer snel en met brede streken, en ook koren dat
tegelijk in schoven gebundeld werd.

‘Kan Mari dan niet beter wat voorzichtiger zijn met zijn
prijs?’ vroeg ze.

‘Nee, dat wil hij niet. Praat daar ook maar niet meer over.
Hij vindt dat een klasse-werkstuk een behoorlijke prijs
waard is. Hij is wel iets te veel met zichzelf ingenomen.’
Was dat waar? vroeg Godefrieda zich af. Mari aarzelde nooit
met dingen, die zijn vak betroffen. Hij was zeer zelfverzekerd
en tegelijk oereenvoudig.

Twee dagen voor de opening van de tentoonstelling werd de
machine goed ingepakt op een open vrachtwagen naar
Utrecht gebracht. Mari ging zelf mee om de machine op te stel-
len in zijn stand. Voor hij wegreed, zei hij: ‘Tk moet een week
in Utrecht blijven. Ik zou erg graag hebben dat u meegaat.
U hoeft niet de hele dag op die tentoonstelling te blijven.’
Met Hendrik, de oudste knecht, zou hij het werk regelen.
‘Nee, dat doe ik niet,” zei ze gedecideerd, bijna stug. ‘Ik vind
het fijn dat je zondags wel eens een tochtje met de auto met
ons maakt. Je weet dat je me daar een groot plezier mee doet.
Maar je moet je grootmoeder niet te kijk zetten op een ten-
toonstelling van landbouwwerktuigen. Je moet jezelf en mij
niet belachelijk maken.’

Met grote ogen keek hij haar aan, hij was te verbaasd om
antwoord te geven.

‘Ik ben hier gekomen omdat je de boel liet verslonzen, Mari.
Maar ik blijf niet. Er moet hier een jonge vrouw komen.’
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Daar werd hij verlegen van en dan sloeg de drift door. Met
gebalde vuisten zat hij binnensmonds te mopperen en te vloe-
ken.

‘Daar is Mari nog niet aan toe,” zei Harrie later toen ze het
hem vertelde. ‘U moet daar niet zo op aandringen. Dat komt
wel. Overigens ben ik het met u eens dat u niet mee naar die
tentoonstelling bent gegaan.’

‘Laat Jan met je meegaan,’ zei ze snel. ‘Met september heeft
hij nog geen colleges. Dat zal hij graag doen, dunkt mij.’
Weer keek hij haar aan, opeens geheel gekalmeerd. Jan mee-
nemen, dat was een goed idee. Ze vonden er dit op, dat Mari
op de dag voor de opening met zijn vader en moeder en
Godefrieda naar Utrecht reed, de rest van de familie zou in
de loop van die week gaan kijken. Daar stond de grote maai-
machine op een verhoogd platform in een veld van kunstgras,
omgeven door zware, goudgele koorden. Elektrische kracht
deed het werk van paard of tractor; onafgebroken maaide en
bundelde de machine lucht. Aan beide zijden van het plat-
form stond een langwerpig palmhouten bordje met in witte
letters alleen de naam: Meerwijk.

‘Het ziet er goed uit,’ zei vader Toon. ‘Je moet ons vliug laten
weten hoe het gaat.’

Mari gaf een etentje in Utrecht en bracht hen dan naar huis.
Een uur later vertrok hij weer, de volgende morgen wilde hij
vroeg op de tentoonstelling zijn.

Omstreeks half twaalf belde Jan Meerwijk Godefrieda op.
“Toen ik hier binnenstapte,’ zei hij met zijn wat geaffecteerde
studentenstem, ‘kreeg ik meteen van Mari opdracht u op te
bellen. Hij heeft al twee machines verkocht, een aan een rijke
Groningse grasboer en een aan zo'n zelfde vent uit West-
falen. Hij is nu weer aan het praten. Ik geloof dat dat zaakje
goed gaat lopen.’

‘Tk ben erg blij voor Mari,’ zei Godefrieda. ‘Doe hem de groe-
ten van mij en wens hem goede zaken.’

‘Kunt u er voor zorgen dat ze dit thuis te weten komen?’ vroeg

Jan.
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‘Dan zal ik erheen moeten gaan in de namiddag. Ik kan ook
een van de jongens sturen op de fiets met een briefje.’

‘Nee, laat dan maar, oma. Dan stuur ik ze thuis wel een uit-
gebreid telegram.’

De maaimachine werd een groot succes. Mari kwam thuis met
een flinke orderportefeuille, eigenlijk al te veel voor het be-
gin. Omdat de herfst nog moest beginnen had hij ruime
leveringstermijnen kunnen bedingen. Dat was gelukkig, want
nu had hij tijd om de boel goed te organiseren. Nog meer dan
om de goede verkoop was hij blij met het zeer gunstig oordeel
van de vakpers. De naam Meerwijk was in een klap bekend.
‘Tk moet vlug gaan bouwen op het industrieterrein,” zei hij.
‘Sobere, praktische werkhallen zonder tierelantijnen, ik mag
geen uur verloren laten gaan.” Tegen Willem zei hij: ‘Als jij
wilt beginnen, ga dan je gang. Met mijn orderportefeuille als
onderpand kan ik zoveel bankkrediet krijgen als ik zelf wil.’
‘Waar wil jij een slagerswinkel beginnen?’ vroeg Frieda.
‘Geen slagerswinkel, moeder. Een vleesfabriek, een export-
bedrijf. Daar is geld mee te verdienen.’

‘Dat heeft Willem altijd gewild,” zei Godefrieda. ‘Jullie moe-
ten er nog maar eens rustig over nadenken,” wendde zij zich
tot de jongens. ‘Tk kan ook nog wel iets doen als Willem geld
nodig heeft.’

‘We zullen het kalm bekijken en bespreken,” zei Mari. “We
moeten er ook met Harrie en Toon en Jan over praten.’

Godefrieda bleef nog tot het midden van het volgend jaar in
het huis boven de werkplaats in de stad. Dat jaar had een
heel ander karakter dan het vorige. Mari had nog maar zel-
den zijn overal aan. Soms als het werk zich ophoopte, stak hij
een handje toe en dan met de vaart en de dynamiek, die ze
van hem kende. Dat was nodig om het werk klaar te krijgen
en hij deed het graag; de overgang van zelf meewerkende
smidsbaas naar fabrikant kon blijkbaar niet abrupt gaan; er
was tijd nodig voor aanpassing. Ze had hem altijd gezien als
een nette smidsjongen; de overschakeling kon ze zich in het
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begin niet goed voorstellen. Hij had het nu druk met bespre-
kingen met de architect, met het gemeentebestuur en met
technische mensen van de gemeente. Het ging allemaal niet
zo eenvoudig als hij het zich had voorgesteld. De gemeente
was het niet eens met de sobere werkhallen, die hij wilde
bouwen; ze moesten een bepaalde vorm hebben, die paste in
het totaal van fabrieksgebouwen op het industrieterrein, Hij
praatte veel met de jongens thuis en vooral met Jan, die zich
nu sterk interesseerde voor het bedrijf van zijn broer.

’s Avonds zat hij het haar allemaal uit te leggen. Hij liet haar
de eerste schetstekening zien, later de werktekeningen. Twee
werkloodsen naast elkaar met een fraai gebogen lijn en met
een woonhuis voor een portier-controleur. Ze begreep het niet
goed, ze was niet geoefend om vanaf een tekening ruimtelijk
te zien en te denken. Dat kon ze iets beter toen ze naar
het witte zand gingen kijken waar de fabriek zou komen te
staan. .

‘Wordt het niet veel te groot, Mari?’ vroeg ze toen ze weer
thuis waren.

Hij lachte: ‘Nee, het wordt niet te groot. We moeten veel
ruimte hebben voor het monteren. Sommige onderdelen moet
ik uitbesteden, andere kunnen we hier zelf maken. We kun-
nen hier een maaimachine in elkaar zetten, zelfs twee tege-
lijk. Maar dan blijft er geen ruimte meer over om nog iets
anders te doen.’

‘Wil je dit bedrijf aanhouden?’ vroeg ze.

‘Ja, minstens tot de nieuwe fabriek klaar is. Ik moet de huur
van het pand betalen en het loon van vier mensen; over een
paar maanden zullen het er tien zijn. Dat is het maximum dat
we kunnen hebben, anders lopen we elkaar in de weg. Een
kleine constructiewerkplaats kan hier draaien en dan nog
primitief, dat ziet u zelf wel. Het klinkerpad is veel te smal.
Het is iedere keer een hele toer voor de chauffeurs om de
straat in te draaien en dan moeten ze nog het trottoir oprijden
aan de overkant. Ik bou mijn hart vast als zo’'n man aan het
manoeuvreren is met een zware vracht. Een beetje te veel
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gas en hij staat met zijn voorwielen bij de mensen in huis.
Lange vrachtwagens moeten we in de straat laden. Dat is
geen doen voor de mensen, ze sjouwen zich kapot.’

Even zat hij met dromerige ogen voor zich uit te kijken en
zei dan: ‘Er zijn nog zoveel andere zorgen, grootmoeder.
Meerwijk heeft goed verkocht op de tentoonstelling en de
vakpers heeft gunstig over de machine geschreven. Dat is heel
mooi, maar het mag geen incident blijven. Op de folder, die
we in grote hoeveelheden hebben rondgestuurd, zijn weinig
bestellingen binnengekomen. Drie boeren zijn zelf naar de
machine komen kijken. Eén heeft gekocht, twee niet. Dat is
tekenend en begrijpelijk; zo'n primitieve werkplaats wekt
geen vertrouwen. Meerwijk is sympathiek ontvangen, maar
de naam is nog lang niet gevestigd. Bovendien kan ik straks
niet voor de dag komen met één produkt; ik moet een hele
serie landbouwwerktuigen kunnen aanbieden.

Met de maaimachine heb ik in de roos geschoten. Straks komt
het patent, waarschijnlijk voor heel Europa, misschien voor
heel de wereld. Dat is geen illusie, grootmoeder, het is reéel.
Het principe van de machine is oereenvoudig, dat heeft Toon
u ook gezegd. Het lag voor iedere constructeur voor het grij-
pen, maar als niemand het ziet dan gebeurt er niets. Ik heb
het gezien. Noem het vakbekwaambheid, inzicht of geluk, dat
doet er niet toe. De machine zal het lang doen. Ik zou op dit
moment niet weten hoe ik er zelf nog iets aan zou kunnen
verbeteren en dat zal anderen ook niet makkelijk lukken.
Bovendien kan men een machine met een wereldpatent niet
vlug van de markt verdringen. Dan zou men een heel nieuw
principe moeten vinden en dat is bij een maaimachine, die
weinig gecompliceerd is, niet eenvoudig. Daarom durf ik het
wat groter aan te pakken, waarbij ik mij er goed van bewust
ben dat ik pas aan het begin sta. Meerwijk moet nog helemaal
geconsolideerd worden.

Ik moet een collectie voorbereiden wadr ik straks mee kan
starten, daarbij moet ik goed opletten dat ik niet raak aan het
patent van anderen. Misschien lukt het om buitenlandse ma-
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chines in licentie te maken. En ik moet hier de boel in de ga-
ten houden. Tenminste een jaar moet ik hier mijn brood en
liefst nog wat meer verdienen.’

‘Weer zat hij even dromerig voor zich uit te kijken en zei dan:
‘Tk hoop dan ook dat u me nog niet in de steek laat. Ik kan u
nog niet missen.’

‘Is dat niet een beetje naief, Mari?’ vroeg ze glimlachend.
‘Nee, dat is niet naief. Toen u in het voorjaar zei dat u mij
zou komen helpen, was ik woest. Ik vond het pijnlijk en gé-
nant; ik dacht dat het voor u en voor mij niet te verdragen
zou zijn. Maar ik ben heel blij dat u hebt doorgezet. U hebt
dit huis bewoonbaar gemaakt en u hebt mij tot rust gebracht.
U bemoeit zich nooit met de dingen van de werkplaats en
toch hebt u ook daar een heel goede invloed. De mensen vin-
den u lief’

‘Tk zal nog wel even blijven als jij dat nodig vindt,’ ant-
woordde ze eenvoudig.

Als Harrie in het middaguur bij haar zijn boterham op kwam
eten, praatten ze over Mari en diens plannen; dat konden ze
geredelijk doen omdat Harrie overal van af wist.

‘Hij verandert met de dag,” zei Godefrieda. ‘Hij is nu heel
rustig en hij doet alles overwogen. Ik heb goede hoop dat hij
zal slagen.’

Harrie knikte instemmend. ‘Daar ben ik niet bang voor,
grootmoeder.’

Harries opmerking van enkele jaren geleden dat Mari een
dimensie meer had, kwam haar weer voor de geest. Waren
dit de eerste tekenen ervan? “Toon zegt dat Mari een genie
is,” zei ze. ‘Hoe denk jij daarover?’

In de manier waarop hij glimlachte, zag ze de ontkenning al.
‘Een genie in de volksmond, grootmoeder. Zo zijn er honder-
den over heel de wereld. Werkelijk genieén komen uiterst
zelden voor; nog niet één iedere ecuw. Mari is een begaafd
man met een positief-creatieve geest. Een knap constructeur,
dat heeft hij bewezen. Als zijn fabriek het wil doen, zal hij
grootindustrieel worden.’
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Die winter ging voorbij met het maken van voorbereidingen,
waar Mari al een flink stuk mee gevorderd was toen in het
vroege voorjaar de eerste spade de grond inging. Ze hadden
het geluk van een kwakkelwinter met vrijwel geen vorst-
verlet. De muren rezen snel omhoog, half april ging de vlag
al in top; eind mei was de eerste werkhal zover klaar dat ze
konden beginnen. Het was de hoogste tijd. Ondanks alle in-
spanningen was Mari achteropgekomen met de leveringen.
Nu kon het met dag-en-nacht-ploegen in versneld tempo
gaan.

De opening geschiedde op plechtige wijze door de burge-
meester. In een geestige toespraak wees hij op het belang van
deze Brabantse fabriek van landbouwwerktuigen en machi-
nes, opgericht door een dynamisch man, geboren en getogen
in een echt Brabantse hoeve, en die toch nooit landbouwer
was geweest.

Godefrieda met Frieda en Toon hadden een ereplaats. Het
echtpaar voelde zich er matig op zijn gemak en ook Gode-
frieda ademde verlicht toen het officiéle gedeelte achter de
rug was. De druk bezochte receptie was heel gezellig en het
familie-onderonsje daarna op Mari’s kantoor was nog beter. .
Ze reden naar de stad waar Mari de dag wilde besluiten met
een diner in een restaurant. Nog even keek Godefrieda naar
de fabriek voor ze instapte in Mari’s auto. Hoewel het nog
lang niet donker was schreven neonletters in helder vuur de
naam Meerwijk hoog in de gevel. Het was een fascinerend
gezicht. Het was ook een fascinerende naam, misschien
speelde hij mee in zijn succes.

Laat bracht Mari haar en zijn ouders naar de Dommelhoeve.
Godefrieda’s taak in de stad was afgelopen. Het had geen zin
om nog langer te blijven en er was ook geen plaats meer voor
haar.

Mari had zijn intrek genomen in een hotel in de stad. Te
zijner tijd zou hij wel uitzien naar een geschikte woning.

‘Tk weet niet hoe ik u moet bedanken,’ zei hij geroerd, toen hij
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afscheid van haar nam. ‘Tk hoop u dikwijls in het bedrijf te
zien.

‘Ik hoop jou veel zondagen thuis te zien,” lachte ze. ‘Op de
fabriek zal ik niet vaak komen. Wat moet een oude vrouw
daar doen?’

Haar taak bij Mari was afgelopen, en ze had ook geen be-
hoefte aan een nieuwe taak. Het vacuiim na Godefriedus’
dood was doorbroken geworden en nu was er geen vacuiim
meer. Het wachten op de Dommelhoeve, hoewel zij ook daar
geen taak had - dat werd allerminst van haar verlangd en zij
begeerde het zelf ook niet - hoefde geen enkele dag verdrietig
te zijn. Heel haar leven was gevuld geweest door daadkracht
en werkzaamheid en ze gunde zichzelf nu de rust van de
avond in een omgeving waar ze altijd had gewoond.

Met grote belangstelling volgde ze de verdere levensloop van
haar kleinkinderen. Met Mari was dit verbijsterend. Ondanks
de slechte tijd, die was begonnen na de Amerikaanse beurs-
krach in de dertiger jaren, groeide zijn bedrijf gestaag. De
rijen werklozen bij de stempelbureaus werden steeds langer,
maar hij kwam vaklieden te kort. Het meest opmerkelijk was,
dat hij in enkele jaren een selfmade man was geworden in de
meest volledige zin. In het begin waren nog resten aan te
wijzen uit zijn lange werkmansperiode; nu was hij een man
die zich vlot en gemakkelijk in alle kringen bewoog.

Met Willem was het, wat iedereen verwachtte, minder vlot
gegaan. Kort nadat was beslist dat hij in het voorjaar zou
beginnen, zorgde hij voor een verrassing. Hij kwam thuis met
cen meisje, Gerda Bornhand, de blonde, struise dochter van
een Boxmeerse schoenwinkelier. Haar vader had een drukke
zaak en kon haar best thuis gebruiken. Voor een meisje met
schoenmaat tweeénveertig was het echter niet te doen zich
dag aan dag te ergeren aan meisjes en jonge vrouwtjes maat
zesendertig of zevenendertig. Daarom werd ze correspon-
dente op een handelskantoor in Nijmegen.

Willem kende haar al vanaf zijn vroegste dagen bij de Nij-
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meegse slager; Gerda was toen nog op de middelbare meisjes-
school in Nijmegen. Ze was gek op tongeworst en omdat zijn
slager daar een bijzonder goed recept voor had, kwam ze in
hun winkel. Een schijf van een ons wilde ze hebben, meer
centen had ze niet. Omdat Willem vond, dat een meisje van
haar postuur daar geen hap aan had, sneed hij de schijf af
met zijn ogen dicht en legde ze niet op de weegschaal. ‘Ik
moet wel,” zei Willem. ‘Voor mij is geen oma beschikbaar om
op me te passen en me braaf te houden.” Over het vrijen dacht
hij heel anders dan Toon, die het nog niet kon velen dat
Grietje Boskamp hem te veel voor de voeten liep. Willem
zette er vaart achter. Zij trouwden in het voorjaar een paar
weken voor hij zijn zaak begon in een groot dorp in Noord-
oost-Brabant. Daar was volk genoeg en de mensen hebben er
een slagersziel, zei Willem.

Het ging in het begin niet best. Hij kon niet voor de dag
komen met een stunt als Mari’s maaimachine en hij moest
optornen tegen gerenommeerde bedrijven in het hele land.
Hij moest het hebben van kwaliteitsprodukten, lage prijzen
en een voortdurende, zeer kostbare reclamecampagne. Het
eerste jaar ging er een schep geld bij. Dat was niet erg, zeiden
de broers; hij moest volhouden. Dat was wel aan Willem
toevertrouwd. Als een terriér beet hij zich vast in zijn zaak
en het kon hem en Gerda niet schelen dat ze dag en nacht
moesten werken. Het tweede jaar speelde hij quitte en daarna
werd het steeds beter. De naam Meerwijk had ook in zijn
branche klank gekregen.

Intussen vond Toon dat het voor hem ook tijd werd om te
trouwen. De vrijerij kon niet eeuwig blijven duren.

“Wat voor vrijerij?’ vroeg Frieda.

Toon keek zijn moeder aan met een half boze, half afwezige
blik en antwoordde dat ze zich over hem echt niet ongerust
hoefde maken. Er moest nog wel heel wat gepraat worden eer
de boel geregeld was. Toen bleek'dat hij groot bezwaar had
om op de Dommelhoeve in te trouwen. Hij hield veel van zijn
vader en moeder; hij kon niet bij hen weg en hij wilde niet
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bij hen blijven.

‘Zullen moeder en ik dan optrekken?’ vroeg vader Toon

Dat was de onzin omkeren. ‘Jullie wonen hier ook maar in,
de hoeve is van grootmoeder.’
‘Zal ik gaan?’ vroeg Godefrieda.
‘Waarom zou u dat doen?’

‘Dat zal ik ook niet doen, Toon,” zei ze koel-vriendelijk. ‘Zeg
nu eens precies wat je wilt?

Hij keek haar niet aan toen hij zei: ‘Opa, grootmoeder, vader
en moeder en de kinderen, vier geslachten in een hoeve. Dat
kan straks weer het geval zijn.’

‘Als dat het bezwaar is moet je gaan, Toon. Ik zal je wel hel-
pen met geld dat je zelf kunt gaan boeren.’

‘Waarom zul je dat doen?’ vroeg vader Toon. ‘Hier is je
werk en hier ligt je toekomst. Jij bent hier de enige boeren-
zoon.’

‘Vindt u het goed dat we hier intréuwen? vroeg Toon junior
aan Godefrieda.

‘Ja, dat vind ik goed,’ zei ze rustig.

‘Dan moet er wel een en ander geregeld worden, groot-
moeder. Tk ben niet van plan om uit één pot te eten en uit één
beurs te betalen.’

‘Dat gebeurt nu ook niet,” zei ze stug. ‘Zeg maar tegen je
vader en moeder hoe je het geregeld wilt hebben.’

Hij was een typische jongen. Onaardig was hij niet, hij was
goedsmoeds en soms heel geestig. Wat verborg hij achter dat
vreemde floers in zijn ogen? Was hij een van die jongeren,
die een natuurlijke afkeer hebben van oudere mensen? Van
Godefriedus had hij nooit gehouden, dat was in zijn prille
jeugd al op te merken. Wat haar zelf betrof, stond hij van al
haar kleinkinderen het verst van haar af; hij was eigenlijk de
enige, die ver van haar afstond. Toen Gretha Boskamp een
paar maanden op de Dommelhoeve woonde en zij haar wat
beter had leren kennen, begreep ze iets meer van dat vreemde
stel. Gretha was een goed ontwikkeld vrouwtje, dat zich mak-
kelijk wist aan te passen, mits men haar haar eigen gang liet
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gaan. Zo waren ze allebei, ze pasten niet in de homogeniteit
van de Dommelhoeve. Dat zal ook wel nooit komen, dacht
Godefrieda. Toon en Gretha zijn helemaal jonge mensen van
de nieuwe tijd.

De dagen gingen voorbij in eendere regelmaat. De berichten
van Mari bleven verbijsterend; van Willem werden ze steeds
beter. Mari kwam bovendien geregeld thuis, ofschoon niet
iedere zondag meer. Het was typisch dat Toon wel sterk ge-
interesseerd was voor alles wat Mari betrof. Willem zagen ze
niet vaak. Gerda, die in verwachting was, kon niet goed tegen
reizen.

Een paar gebeurtenissen van feestelijke aard braken de sleur
der daagse dingen. Friedje en Harrie kregen er een tweede
kindje bij, weer een meisje, Eveline, zo geheten naar Harries
moeder. Jan deed zijn doctoraal examen waarvan het feest
hoofdzakelijk in Tilburg onder studenten werd gevierd. Het
was ook een studentenkwestie, zei hij, de afsluiting van een
lange studietijd. Als ze thuis feest wilden vieren, moesten ze
een paar jaar wachten en dan beoordelen of hij een feeste-
lijke borrel waard was. '

‘Ga je nu Mari helpen?’ vroeg Frieda.

Ja, dat was de bedoeling. Nog even hadden de broers erover
gepraat of het wellicht beter was dat hij eerst een jaar ergens
anders ging werken. Dat had weinig zin, Jan was de laatste
jaren zo vaak bij Mari’s bedrijf betrokken geworden, dat hij
de gang van zaken wel kende.

Eerst wilde hij vakantie houden waarbij hij voor het laatst
de studentenmaat aanlegde: drie maanden.

Een werkelijk grote verrassing was Mari’s verloving, waar
hij evenals Willem onverwachts mee aan kwam zetten. Gode-
frieda was er bijzonder op gespannen het meisje te leren ken-
nen dat Mari had uitverkoren als zijn vrouw. Haar naam,
Zera Lichtenberg, klonk wat mysterieus, vooral haar voor-
naam. .

‘Een heel gewoon meisje,” zei Mari. ‘Zij is analiste op een
chemische fabriek; haar vader is referendaris op het stadhuis.
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Zondag breng ik haar mee.’

Zera was een spits, mager meisje van tweeéntwintig jaar met
een knap gezichtje. Met het heel gewone dat Mari in haar
zag, bedoelde hij waarschijnlijk dat zij behoorde tot de een-
voudige burgerij. Zelf was ze allerminst gewoon. Ze was
zwaar opgemaakt, om haar hals droeg ze een snoer van kie-
vitsei-grote kralen, in haar oren lange, glinsterende oor-
bellen. Haar grote, lichtgele ogen waren heel erg ongewoon
en ze praatte met zware omfloerste stem.

In ieder opzicht viel ze uit de toon bij de eenvoud van de
Dommelhoeve. Godefrieda had het allerlaatst verwacht dat
Mari zo'n type meisje als vrouw zou begeren. Later, toen ze
Zera wat meer had leren kennen, kon ze haar beter waar-
deren. Het meisje bleek ondanks haar overdreven zucht naar
opschik, die een andere indruk van haar gaf, door en door
fatsoenlijk te zijn; ze was zeer intelligent en ze wist wat ze
wilde.

De laatste en grootste gebeurtenis was Karels priesterwijding,
de kroon op het huwelijksleven van Toon en Frieda. Zoals
gebruikelijk in Brabant, werd het feest door vrijwel het hele
dorp meegevierd. Doordat Karel op het grootseminarie ge-
ruime tijd ziek was geweest, had hij ook de hogere studies
met een jaar vertraging gemaakt; hij was niet zo’n knap stu-
dent, dat hij de achterstand in had kunnen halen. Zelf was
hij er goed van doordrongen dat hij middelmatig was, te
meer daarom verbaasde het hem dat hij tot kapelaan werd

benoemd in een der grootste parochies van een flinke stad in
Midden-Brabant.

Een jaar later brak de oorlog uit, de grootste ramp van deze
eeuw. Op de Dommelhoeve veranderde het leven er niet veel
door, Mari en Willem echter kregen er onmiddellijk de
terugslag van; beiden moesten het zich laten welgevallen dat
een Duitser als toezichthouder in hun bedrijf werd aange-
steld, hetgeen in de praktijk betekende dat deze man de lei-
ding in handen kreeg. Willem kreeg een bullebak toegewezen
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waar hij en Gerda voortdurend mee overhoop lagen. “Wees
toch voorzichtig,” zei Frieda. ‘Als je niet oppast, trappen ze je
uit je eigen zaak.” Zover kwam het gelukkig niet; de bullebak,
die precies deed wat hij zelf wilde, kon heel wat obstructie
verdragen. Mari trof het beter; hij kreeg als toezichthouder
een ingenieur van een grote Duitse machinefabriek toege-
wezen. Deze man deed ook wat hem werd opgedragen, maar
hij was niet onredelijk. Hij onttroonde Mari niet volkomen;
Mari had in de oorlogsjaren ten minste nog iets voor het zeg-
gen in zijn eigen bedrijf.
Toen de oorlog uitbrak, was Godefrieda achtenzeventig jaar.
Ze had niet de broze gesteltenis van Marjan en niet de sterke
constitutie van Godefriedus. De laatste jaren had zij zich erg
rustig gehouden en ze had het goed gehad; daardoor had
ze weinig geleden. Wel was ze uiterlijk sterk verouderd, zil-
verwit en teer zag ze er uit. Bij een normaal voortgaan van
het leven zou ze het wellicht nog verscheidene jaren hebben
kunnen uithouden; de wrede oorlog maakte echter zo’n diepe
indruk op haar dat ze al vanaf het begin snel begon af te ta-
kelen. Na een jaar was het met haar zover gekomen dat ze
bang werd dat ze spoedig hulpbehoevend zou worden. Frieda,
hoe graag ze het ook zou doen, was weinig geschikt om haar
aan haar eind te helpen zoals zij het Godefriedus had gedaan,
en door Gretha wilde ze niet geholpen worden. Ze ging naar
het Liefdehuis waar ze een ruime kamer kreeg met uitzicht op
de rivier. Ze miste er alles wat haar aan het leven had gebon-
- den en toch was ze er goed op haar gemak. Het was er erg
rustig en de verzorging was uitstekend. Haar dagen waren
nog wel gevuld. Ze kon wandelen in de grote tuin achter het
huis, ze kon het dorp ingaan en door de beemd naar de Dom-
melhoeve wat er niet ver vandaan was. Ze kreeg veel bezoek.
De jongens kwamen regelmatig en Friedje sloeg geen enkele
zondag over. '
‘Hebt u het hier nu echt naar uw zin?’ vroeg Mari. Hij wist
dat zij op eigen initiatief naar het Liefdehuis was gegaan,
maar hij kende ook dd achtergronden. Het was eigenlijk niet
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in de haak dat de eigenares van de Dommelhoeve min of
meer gedwongen haar huis had verlaten.

‘Tk maak het best, Mari,’ zei ze met een lieve glimlach. ‘Maak
je over mij niet ongerust.’

‘Als ik nog een auto had,’ zei hij met spijtige stem, ‘zou ik u
komen halen om een tochtje te maken door Brabant. Maar u
weet dat alle particuliere auto’s zijn gerekwireerd voor het
leger. Met de brik. . .” zei hij dan op een toon als was het een
vondst.

‘Ach nee, lieve jongen, die tijd is voor mij voorbij. Heel Bra-
bant heb ik gezien, lang geleden toen ik pas was getrouwd en
later met jullie. Er is geen dorp, geen gehucht waar ik niet
ben geweest. Ik ben helemaal vol van Brabant.’ Ze was graag
in het Liefdehuis, ze voelde dat de rust, het geregelde
leven en de omgang met mensen van haar leeftijd, haar goed
deden.

Een diep tragische gebeurtenis verstoorde echter dit even-
wicht in zo’n ernstige mate dat zij er uiteindelijk aan be-
zweek. Men had haar het drama niet moeten vertellen, al-
thans niet zo cru onomwonden. Op een donkere stormachtige
avond in november werd Karel toen hij terugkeerde van een
stervende, die hij had bediend, op straat doodgeschoten. Pas
de volgende morgen werd hij gevonden in een vieze plas van
bloed en modder. Wat was er gebeurd? Niemand wist het.
Hij had geen vijanden, hij werd nergens voor gezocht en hij
had evenals alle priesters en doktoren een schriftelijke vergun-
ning, dat hij zich ieder uur dag en nacht op straat mocht be-
geven. De Ortskommandant, geschokt door de laffe moord,
liet een streng onderzoek instellen, waarbij alleen kwam vast
te staan dat Karel was gedood met een Duitse handmitrailleur.
De dader werd niet gevonden, evenmin kwam men ooit iets
te weten van de beweegreden. Voor Godefrieda was het de
genadeslag. De kwaal, waar ze uiteindelijk toch aan gestor-
ven zou zijn, werd van latent sterk agressief. In enkele weken
was het met haar gedaan. ‘Het enige dat we nog kunnen
proberen, is een spoedoperatie,’ zei de dokter. Ze werd naar
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het ziekenhuis in Den Bosch gebracht waar een chirurg haar
onderzocht. Hij schudde het hoofd. ‘Ze moet eerst rustig en
iets sterker worden. Als ik haar nu opereer blijft ze zeker
dood onder mijn handen.’

Godefrieda kwam niet meer tot rust. In haar witte kamer
wachtte ze op het einde, half zittend tegen een stapel kussens
omdat dat voor haar minder benauwend was. De laatste
dagen waakten de kinderen om beurten bij haar bed. In de
nacht toen zij stierf, kwam Mari omstreeks middernacht Jan
aflossen.

‘Haar pols voel ik nauwelijks meer,’ zei de zuster. ‘Ze is heel
lief en moedig.’ Nu en dan herkende ze Mari, als zij dan even
met hem praatte, kreeg hij niet de indruk dat zij stervende
was. Omstreeks drie uur in de nacht werd ze onrustig, ze
mompelde onverstaanbare woorden; een keer meende Mari
de naam Jan Griniau te verstaan.

‘Is dit de doodsstrijd?’ vroeg hij fluisterend.

De zuster knikte. ‘Grootmoeder zal vlug mogen heengaan,’
fluisterde ze terug. ‘Zij lijdt niet meer.’

Omstreeks vijf uur bedaarde de onrust. Heel kalm lag ze toen
met wijd open ogen voor zich uit te staren. Toen Mari zich
voorover boog en in haar ogen keek, zag hij dat ze niet meer
zagen. ‘

Een kwartier later begon een klokje te luiden, heel dichtbij
leek het. ‘De consecratie in de vroegmis voor de zusters en de
verpleegsters,” fluisterde de zuster. Dan knielde zij neer bij
het bed. Ook Mari knielde, maar hij bleef kijken naar Gode-
frieda. In de paar minuten dat het kapelklokje de grootste,
heiligste boodschap door de ochtendstilte klepelde, zag hij in
haar wijd open ogen weer een flits van leven, er was een uit-
drukking in van de allergrootste verbazing.

De zuster stond op, met routinegebaar pakte ze de pols, maar
ze wist het al. ‘Grootmoeder is gestorven,’ zei ze zachtjes.
Mari sloeg de handen voor de ogen. Dan liep hij met schok-
kende schouders door de lange kille gang naar de uitgang.

278




Bijna twintig jaar later kreeg Frieda een zware attaque, zij
was toen vierenzeventig jaar. Ze genas wel, maar haar rech-
terarm bleef verlamd. Dat was het ergste, ze zou nooit meer
iets kunnen doen.

Mari zei: ‘Is het nu niet het goede moment om je terug te
trekken uit de Dommelhoeve? We bouwen hier ergens dicht-
bij een moderne bungalow met centrale verwarming en met
alle nieuwe snufjes. Goede hulp kun je hier makkelijk krij-
gen. Dan hebben jullie een mooie, rustige oude dag.’

Het was een gedachte waar ze aanvankelijk onwennig en
afkerig tegenover stonden. Toen ze er eens goed over hadden
nagedacht, vonden ze het niet zo'n slecht idee. Frieda was
voorgoed uitgeschakeld, vader Toon kon nog wel even mee,
maar hij was toch ook een man van achtenzeventig jaar.
Waar moest dat huis dan gebouwd worden? In de wei, dacht
Toon junior. ‘Nee, niet in de wei,’” zei Frieda. ‘De doening
moet blijven zoals het altijd is geweest.” Waar dan wel? In
gedachten zochten ze naar een andere dichtbij gelegen plaats
tot Jan zei: ‘De Wilgen.’

‘Dat geven ze niet af,” dacht vader Toon.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Mari. Het grote landgoed Zegenree
was al ver verkaveld. Er stonden nu verscheidene landhuizen
tussen het groen, bewoond door gezinnen, die wel tot dezelfde
familie behoorden. ‘Het is een vies hoekje geworden waar ze
geen cent meer aan verdienen. Aan een halve hectare hebben
we genoeg voor een huis met een behoorlijke tuin rondom.
Ze zullen er een flinke prijs voor vragen, maar dat kan me
niet schelen.’

‘De wilgen zijn eeuwenoud,’ zei vader Toon. ‘Ze zitten meters
diep de grond in.’

‘We trekken ze eruit als kiezen, vader.’

‘De Dommeloever is daar uitgesleten, soms stroomt het water
diep het land in. Het is een drabbige rotzooi, je kunt daar niet
bouwen.’

‘De oever moet versterkt worden met eiken teerbalken of ba-
salt,’ zei Mari. ‘Karren vol moerasgrond moet eruit, op het oer-
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zand moet nieuw maaszand gestort worden. Dan pas kunnen
we bouwen. Dat is een heel werk, maar als u het graag heeft,
doen we het, vooropgesteld dat ze de grond willen verkopen.’
‘We moeten vrije toegang hebben over de weg van Zegen-
ree.

‘Dat spreekt vanzelf. We moeten ook cen steigertje maken
aan beide kanten van de rivier. Dan kunt u in de roeiboot
stappen om over te varen naar onze wei.’

Dat was aardig, het was zo kinderlijk aardig dat daarmee
het pleit beslecht werd. Mari ging eens praten en zoals hij
verwacht had kon hij het wilgenveld kopen voor een hoge
prijs, waarvoor hij niet eens met de ogen knipperde. Toen
ging het vlug. Marti liet op een zandhapper een sterke tande-
bek monteren, waarmee hij inderdaad de wilgen uit de grond
trok als rotte kiezen uit een oude mond. Aan de zuidelijke
kant liet hij een groepje wilgen, dat wat droger stond en
daarom minder geleden had, staan als herinnering aan het
magische wilgenveld.

" In drie maanden waren de nieuwe bouwvloer en de basalt-
schoeiing klaar. Maaszand op oerzand, een ideale ondergrond
voor een huis; ze hoefden geen moment bang te zijn voor wa-
terlast vanuit de grond. Toen kon de aannemer beginnen, die’
zijn werk binnen een half jaar voltooide. Het mooie, lage huis
stond daar goed op het wilgenveld, alleen de tuin moest nog
in orde gemaakt worden en ook dat was voor de winter klaar.
Boompjes, heesters en bloemen; de tuin zou wondermooi wor-
den het volgend jaar. Geen groente, wel een kippenkooi op
speciaal verzoek van Frieda, die toch iets te doen moest heb-
ben. Dat kon ook wel, ze had geen twee handen nodig om
mais te strooien en eieren te rapen. Het was veel te mooi voor
een boer en een boerin, maar het was niet te mooi voor de
ouders van rijke zoons, lachte ze. Het huis was niet te groot
en ook niet te klein; ze moesten de kinderen en de kleinkinde-
ren kunnen logeren als ze naar ‘De Wilgen’ wilden komen.

De Duitse ingenieur Stauffeld, de toegewijde dienaar van het
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Reich, met toch een zin voor goede menselijke verhoudingen
in het leven, had de machinefabriek Meerwijk heel goed be-
heerd in de oorlogsjaren; de bullebak, die tot op de dag dat
hij overhaast moest vluchten een bullebak was gebleven, had
dat eveneens gedaan, al was de produktie van de Vleeswaren-
fabriek Meerwijk vrijwel geheel bestemd geweest voor
Duitse soldaten. De bedrijven waren intact gebleven, de men-
sen waren niet naar Duitsland gestuurd om daar te werken;
toen de oorlog voorbij was konden ze meteen aan de slag
gaan. Na een periode van oorlogsmoeheid richtte de wereld
zich op om de schade te herstellen. Ook Nederland deed eraan
mee en deze zucht naar vernieuwing en expansie kwam in
Brabant heel sterk tot uiting. In minder dan twintig jaar
breidde Mari zijn machine- en tractorenfabriek uit tot een
bedrijf met wereldfaam. In Vught bouwde hij een villa waar
Zera, die voor hem een grote steun was geweest in zijn op-
gang, een nog altijd wat opzichtige, charmante gastvrouw
was. Ze hadden drie kinderen, twee jongens en een meisje,
grote kinderen al, de oudste zoon Fried was al bijna klaar
met het gymnasium. Jan, de commerciéle directeur van Meer-
wijk woonde eveneens in Vught in een wat kleinere villa. Een
kalme, rustige man; een goed complement van zijn dromerig-
driftige oudste broer, de technische man, uit wiens creatieve
begaafdheid de fabricken waren ontstaan. Jan was getrouwd
met Gemma Valvine, een professorsdochter. Verscheidene
jaren waren ze kinderloos gebleven, toen kwamen er vier
achter elkaar.

Willem Meerwijks Vleeswaren-Export was maar een scha-
duw van Mari’s enorm bedrijf. Toch deed hij het goed; hij
verkocht zijn kwaliteitsprodukten in heel Europa en ook
daarbuiten. Hij was nog de bonkige, toch wel iets meer ge-
cultiveerde man, altijd vrolijk en opgewekt; de bullebak had
hem jarenlang het bloed onder de nagels weggepest, maar hij
had hem niet klein kunnen krijgen. Hij woonde met zijn
struise Gerda in een fraai, nieuw huis dichtbij zijn fabriek.
Ze hadden twee zonen van vijftien en zestien jaar; het oudste
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kind, een meisje, was vroeg gestorven. De twee knullen,
waarvan nu al te zien was dat ze breder dan hun vader en
groter dan hun moeder zouden worden, waren op de hbs. Ze
mochten van hun vader worden wat ze wilden, als ze maar
geen slager werden.

Harrie van Rensene, de conrector van het meisjeslyceum,
woonde in een aardige villa aan de rand van het mastbos
vlakbij de IJzeren Man. Mari had hem een directiefunctie
aangeboden in zijn bedrijf, maar dat had hij geweigerd. ‘Nee,
Mari, ik hoor niet thuis in een bedrijf. Mijn plaats is in de
school, het onderwijs is de desem van mijn leven.” Hij vond
het wel leuk dat Mari hem in de gelegenheid stelde financieel
mee te doen; dat bracht een flinke duit in de beurs. Ze hadden
drie kinderen, alle drie meisjes. Friedi was al getrouwd met
een jong jurist, Bas Stevens. Friedje, die de vijftig pas even
voorbij was, was al enkele jaren grootmoeder van een kittig
ding, een Griniautype net als haar moeder.

‘Jij wordt geen dag ouder,” zei Mari, die graag met zijn zus
een poosje kwam babbelen. ‘Net als grootmoeder vroeger.’
‘Ik lijk niet op grootmoeder,’ zei Friedje.

‘Nee, jij bent een Griniau volgens de overlevering. Groot-
moeder was blond en statig. Weet je nog hoe trots wij op haar
waren als we met de brik gingen rijden, omdat ze zo jong en
zo mooi was?’

Over bem heen keek Friedje naar de zondoorlichte tuin en
naar het mastbos daarachter. Die jongen... dacht ze. Groot-
moeder was al twintig jaar dood en nog kon hij die grote
vrouw geen dag vergeten.

De conrector was nog altijd slank, onberispelijk gekleed en
heel zorgvuldig in zijn manier van doen. Hij was oud gewor-
den, zijn gezicht zat vol rimpels, zijn blonde haren had hij
verspeeld aan het leven en hij droeg een bril met zwaar zwart
montuur. De tijd was voorbij dat hij ’s middags in de stad
bleef, met zijn snelle wagen washij vlug thuis. Dan aten ze een
broodmaaltijd, dineren deden ze nog ’s avonds; hij was er
nog steeds op gesteld dat de tafel keurig verzorgd was en dat
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ze er de tijd voor namen om rustig te eten. De gezelligheid
was nog verhoogd doordat hij zich nu een goed glas wijn kon
veroorloven. Daarna praatten ze in de zonnige tuin of in de
behaaglijke woonkamer. Vaak kwam het gesprek bij de
broers terecht. Mari’s fenomenaal succes en Willem in goeden
doen. ‘Deze dingen zijn niet vanzelf gekomen,” zei de con-
rector, ‘evenmin is er sprake van puur geluk. In vele decennia
is het voorbereid door een gans volk. Enkele dingen hadden
we onverlet bewaard in de eeuwen van knechting en ver-
nedering: het geloof, vasthoudendheid, goedmoedigheid en
trouw. Toen het industriéle tijdperk begon, was Brabant niet
klaar om zelf mee te doen. Allochtone Brabanders zijn be-
gonnen en wat ze bereikt hebben, weet jij ook. Wij moeten
onze leermeesters niet honen, maar prijzen en danken. Zij
hebben ons bevrijd van de dwangvoorstelling dat Brabant
een agrarisch land is. We hebben niet veel cultuurgrond,
Friedje, en we kennen de werkmethoden niet van de echte
agrariér. Dat wordt nu iets beter. Knappe koppen bemoeien er
zich mee en ook mannen zoals Toon doen er veel goed aan.’
“Toon is altijd een vreemde jongen geweest,’ zei Friedje.

‘Ja, hij is apart, eenzelvig, egocentrisch, en tegelijk is hij een
goed gemeenschapsmens. Heeft hij zich niet knap ontwikkeld
in zijn eentje? Zijn landerijen zou men de proefvelden van
Brabant kunnen noemen. Lid van de gemeenteraad, lid van
de Provinciale Staten, bestuurder vrijgestelde van de Boeren-
bond. Een niet boerachtige boer heb ik hem eens genoemd.
Dat kan ik herhalen. Ben jij het daarmee eens, Friedje?’

‘Ja, daar ben ik het wel mee eens. Hij mocht wat mij betreft
wat gezelliger zijn, hartelijker.’

‘Dat is hij nu eenmaal niet. Gretha ook niet, ze passen goed
bij elkaar. Dat alles is voorbereid moeten worden in vele de-
cennia, heb ik zo juist gezegd. Veel Brabantse namen kun je
noemen, die aan deze voorbereiding hebben meegewerkt. Als
we ons tot onze kring bepalen, komt onmiddellijk de figuur
van Godefriedus, jouw overgrootvader, ons voor de geest, en
nog meer je grootmoeder. Dat waren mensen waar iets in zat;
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zij hadden de biologische en mentale geschiktheid waaruit
een gezin van creatief begaafde mensen kon voortkomen.’
‘Grootvader Griniau,’ zei Friedje.

‘Ja, hij ook,” stemde Harrie toe. ‘Grootvader Griniau had een
heel andere allure dan je grootmoeder. Blijkbaar is de ver-
bintenis tussen deze twee mensen voor het totaalbeeld goed
geweest. Hij heeft zeer grote invloed uitgeoefend op je groot-
moeder, die zij weer aan jullie heeft doorgegeven. Als deze
dingen in potentie aanwezig zijn, kunnen ze uitgroeien tot iets
groots. Kijk naar Mari. Een jongen, die tot zijn vijfentwin-
tigste jaar de smidshamer heeft gehanteerd als smidsknecht.
Toen was hij klaar om zelf te beginnen. Zeg ik dat goed? Ik
geloof niet helemaal. Toen Mari na de lagere school smids-
leerling werd bij Bart Schieban, was hij mentaal al klaar. Nu
is hij een der grootste fabrikanten van Brabant. Voorzitter
van de Vereniging van Brabantse Fabrikanten. In hoeveel co-
mité’s heeft hij zitting, overal wordt hij voor gevraagd. Dat
komt omdat hij de allure heeft van de grote eenvoud, en een
gezond praktisch denkend verstand bezit. Hij praat even mak-
kelijk met een minister als met een knecht in zijn fabriek.’
Zorgvuldig sneed de conrector de punt van een sigaar, stak
die aan en ging door. ‘Ik heb zojuist gezegd dat allochtone
Brabanders de boel hier op gang hebben gebracht. Zij vonden
hier een groot potentieel aan mensen, en die mensen hadden
de eigenschappen, die ik heb genoemd. Mede daardoor kon
hier de industrie tot grote bloei geraken. Dat was de eerste
fase in de industrialisatie van Brabant; de tweede, die min-
stens even sterk expansief is, heeft met Mari haar grootste
leider gekregen. Mari’s fabrieken, ook de staf, zijn vrijwel
helemaal Brabants en katholiek. Dat hoeft niet per se, maar
het hoeft ook niet per se helemaal anders te zijn. Dat heb ik,
vroeger ook al eens gezegd.’

‘Dat weet ik nog,’ zei Friedje. ‘Dat was op mijn achttiende
verjaardag toen jij voor het eerst op de Dommelhoeve bent
geweest om kennis te maken.’

‘De tweede fase zal Brabant de volledige emancipatie bren-
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gen,’ zei de conrector. ‘Zover zijn we nog niet, maar we
komen er zeker. Behalve de eigenschappen die ik straks heb
genoemd, bezitten we ook geduld.’

De bloementuin met de kippenkooi achter ‘De Wilgen® was
nu helemaal klaar en zomers mooi. Hoe heerlijk leefden Toon
en Frieda daar hun oude dag. Het was inderdaad niet moei-
lijk geweest goede hulp te krijgen. Een wat bedaagde juf-
frouw en een flink meisje zorgden voor de huishouding.
Frieda hoefde niets meer te doen dan mais strooien en eieren
rapen, verder kon ze in een gemakkelijke stoel op het gazon
zitten om naar de Dommelhoeve te kijken.

De zondagen waren nog beter dan door de week. Het moest al
heel raar gaan als tenminste niet een van de jongens kwam,
vaak met zijn vrouw en de kinderen. Al in de vroege voor-
middag stond Toon op de smalle weg naar Zegenree uit te
kijken of hij een bekende auto aan zag komen. Soms kwamen
ze allemaal, dat gebeurde zeker op de verjaardagen en andere
hoogtijdagen.

Dan was de bungalow vol drukte en rumoer. Het waren goede
jongens, vond Frieda. Ze waren ver gekomen in de maat-
schappij en toch niet boven de ouders uitgegroeid. Soms zei
vader Toon: ‘Zullen we overvaren? Dat deden ze wel eens,
het was prettig over de wei te lopen waar ze vroeger gespeeld
hadden. Voorbij de sloot waar nog de zilvervisjes zwommen;
de eiken balk lag weer op zijn oude plaats onder de treurwilg.
‘Weet je het nog, Friedje?’ vroeg Willem.

Ja, dat wist ze nog. Ze schaterde het uit.

Er was niet veel veranderd in de Dommelhoeve. Toon droeg
een goed passend kostuum in plaats van een blauwe kiel,
Gretha een modieuze japon, de drie jongens van wie er min-
stens een boer zou worden, zagen er keurig uit. Toons auto
stond onder de kersebomen. Dag aan dag reed hij de pro-
vincie in om te controleren en te adviseren. Vaak hield hij
lezingen over moderne werkmethoden, bemesting, bevloeiing
en wat er verder te pas kwam.
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Opa’s voltaire stond nog in de opkamer, daar hingen ook nog
Godefrieda’s kleurige platen. Op de deel hing nog de zinken
bak om het ijskoude pompwater op temperatuur te brengen
voor het vee: Mart’s eerste technische prestatie. ‘Als het bar
koud is in de winter gebruiken we hem nog steeds,’ zei Toon.
‘De bak is vernieuwd, de oude was aan alle kanten lek. Maar
de brander is nog dezelfde van vroeger.’

In de stal stonden ze bij de kruisen, opa’s hobby. Aan de spij-
kers hingen nog restjes van de boeketjes voor Marinus van
Stapelen, Jan Griniau en Dien Baks, en van de krans half
wilde roosjes voor Marjan. Het boeketje roggearen met veer-
tjes van de goudfazant had het best aan de tijd weerstaan.
‘Vroeger heb ik me daar wel eens aan geérgerd,” zei Toon
junior. ‘Nu kan het me niets meer schelen. Laat ze maar han-
gen tot de balk zelf door de houtworm is opgevreten.’

Even stond hij voor zich uit te kijken, dan zei hij met een
vrolijke glimlach: ‘Onlangs was ik in een klein dorp in de
buurt van Valkenswaard. Daar werd me een verhaal verteld
van een stokoude Meierijse boer, die zozeer boer was, dat hij
niet in zijn bed wilde doodgaan. Hij wou staandebeens ster-
ven in de stal bij zijn vee. Dat heeft hij ook gedaan. In een
dorpje bij Willemstad in West-Brabant wordt een verhaal
verteld van Jan Grimo, een woeste ruiter, die op een zwarte
hengst door de lucht reed.’

Vader Toon had wel eens behoefte om een autotochtje te
" maken met een van zijn zoons, Frieda gaf daar niet om. Dat
kon gebeuren. Waar wilde vader naar toe? Dan eens hier-
heen, dan eens daarheen.

Op een prachtige dag in middenzomer wilde hij naar Bok-
hoven. ‘Daar ben ik in geen ecuwige tijd geweest,’ zei hij.
‘Dan gaan we naar Bokhoven,’ zei Willem. Ze reden langs de
Engelse Dieze en de Maas het doodstille dorpje binnen. Toons
geboortehuisje aan de dijk stond er nog, versleten en krom;
aan de benedendijk werd het gestut door palen. Toen ze er
bleven staan kwam een oud vrouwtje uit het donkere gat naar
voren om te vragen wat ze daar zochten.
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‘Ik hoef niets te zoeken,’ lachte Toon. ‘Ik ben in dit huis ge-
boren.’

‘Wie ben jij dan?’

‘Toon Meerwijk.’

Ze keek hem aan met haar kippige ogen. Er scheen iets te
dagen in haar geest, want ze zei: ‘De rijke Meerwijk komt
ook van Bokhoven.’

Ze mochten erin komen. Het huisje was nog precies eender
als vroeger, alleen leek het Toon nog kleiner toe dan toen.
‘Kijk,” wees hij naar de beddekoets, ‘in die bedstee ben ik
geboren.’

Willem vond het niet bijster interessant. “Wat wilt u nog
meer zien?” vroeg hij.

Vader Toon wilde het kleine kerkje bezichtigen om te zien
of daar alles nog eender was als vroeger. Ze liepen door
het doodstille dorpje, passeerden een rijtje schrale linden.
‘Dit is de Singel, Willem.’

‘De Singel .. .?’

‘Vroeger toen er twee rijen hoge iepebomen stonden was het
mooier. Ze zijn bezweken aan de iepziekte. Deze bomen zijn
laag en schraal en ze staan maar aan een kant.’

In het kerkje was alles gelukkig nog net zo als vroeger. Alta-
ren, beelden en kronen hadden nog steeds de miniatuurmaat
van het kerkje zelf. Het magnificke grafmonument van de
graaf en de gravin van Bokhoven was er ook nog.

‘Kijk,” zei Toon, ‘bij dat engeltje is een stukje van zijn neus
af. Dat zal wel in de oorlog gebeurd zijn.’

‘Wat wilt u nog meer zien?’ vroeg Willem.

Toon Meerwijk wees naar het noorden. ‘Daar ligt het gras-
land van Bram Belvert waar ik vroeger heb gewerkt.’

‘Daar kunnen we niet komen, vader. Ik kan niet met de Mer-
cedes over een smal koeienpad rijden.’

‘Als je over Haarsteeg de dijk naar Hedikhuizen oprijdt, zijn
we er vlakbij.’

‘Dan doen we dat.’ )

Toon bleef nog even staan. “Weet jij,” vroeg hij, ‘dat ze hier
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de beste rode tarwe van het hele land verbouwen?’

Daar wist Willem niets van.

‘Dan zul jij ook niet weten dat meneer pastoor hier al begin
september aan de kapelaans en de paters, die meekomen met
de beevaart naar de heilige Cornelius, verse zuurkool uit het
vat voorzet.’

Willem kon zich niet herinneren dat grootmoeder daar iets
over had verteld.

Ze reden over Haarsteeg de eeuwenoude ringdijk bij Hedik-
huizen op. Daar herkende Willem het landschap beter.
‘Kijk,” wees Toon naar de groene grasvlakte beneden hen,
‘dat is het grasland van Bram Belvert waar ik heb gewerkt.’
Willem hoorde het niet. Hij keek uit over het weidse land-
schap. Een onafzienbare groene vlakte waar de Maas als een
zilveren lint doorheen stroomde. Links kleine dorpen langs de
dijk, op de achtergrond, ver weg, de stad; in het felle zonlicht
rees de kathedraal wit uit het bronsgroen omhoog. Het weer-
zien na zoveel jaren, ontroerde de bonkige man. In gedachten
hoorde hij grootmoeder weer zeggen: Kijk goed, dit is een
van de mooiste plekjes van Brabant. Dat moeten jullie je
leven lang onthouden.

‘Hoor je me niet?’ vroeg Toon. ‘Ik zei ...

‘Ja ja, het gras van Belvert. Ik heb het verstaan. Hier hebt u
gewerkt in uw jonge jaren. Wat wilt u nog meer zien?’

Toon Meerwijk wees met breed gebaar naar het dorpje Well
aan de overzijde van de rivier. ‘Daarachter liggen nog meer
percelen van Bram Belvert. Bieten en aardappelen.’

‘Wilt u daar naar toe? Zeg het maar, dan rij ik wel door de
Maas heen.’

Een ogenblik stond Toon Meerwijk roerloos voor zich uit te
kijken, dan kwam een verlegen oudemannenlach op zijn ge-
groefd verweerd gezicht. ‘Tk geloof dat ik een sukkel aan het
worden ben,” zei hij grinnikend. ‘Heb ik de hele tijd lopen
zeveren?’ Hij pakte Willem bij de arm. ‘Kom jongen, dan rij-
den we naar huis, naar moeder.’



