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X X I 

Aan de Leergangen 

T O E N IK mij in april 1927 zou aanmelden voor student aan de 
R . K. Leergangen te Tilburg, verwachtte dr. Th. Goossens op het 
horen van mijn naam, dat hem een oom van mij kwam bezoeken, 
die bestuurslid was van de handelsschool te Bergen op Zoom. Ik 
werd in de grote ontvangkamer gelaten en behoefde geen minuut 
te wachten, maar ik werd een tegenvaller voor de rector. Dit ben 
ik op voelbare wijze gebleven. Ons gesprek nam niet meer tijd in 
beslag dan nodig was voor de administratieve regeling van een uit­
zonderingsgeval. Ik viel midden in het schooljaar, van welks ver­
loop ik geen flauwe voorstelling had. Op de vraag, of ik een leraar­
schap in de nederlandse taal begeerde, antwoordde ik, dat het mij 
voorlopig meer te doen was om de akte van bekwaamheid, waar­
mee ik nog altijd kon zien wat ik doen zou. In gemoede stond voor 
ons beiden toen al wel vast, dat ik die akte nooit zou halen. 

Toch zag ik naar de studie uit als naar een openbaring. Ik ver­
nam, dat ik de eerstvolgende vrijdagavond verwacht werd in een 
der lokalen van het gebouw aan de Bosseweg om de cursus te vol­
gen in gotisch en westgermaans. Deze cursus werd gegeven door 
de heer L. C. Michels, leraar aan het Sint Odulphus Lyceum te Til­
burg. Men had mij even gerust mogen verzekeren, dat ik koptisch 
zou krijgen van de heer Rafels of aramees van de heer Gabriëls, 
want ik beschouwde deze hele aangelegenheid als een onvermij de-
lijke lastoplegging, waardoor het bereiken van mijn werkelijke doel 
op een onnozele manier bemoeilijkt werd. 

Ik wist, dat er geen gotische taal meer bestaat. Kennis van de 
woordenschat en spraakkunst van het gotisch biedt geen toegang 
tot oorspronkelijk verbeeldingswerk, maar kan in dienst worden 
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gesteld van een vergelijkende taaistudie, die mij misschien zou heb­
ben aangetrokken, indien ik er de gotische mens door had leren be­
trappen op zijn omgang met God, vrouw en recht. N u de overge­
leverde taal documenten mij die kans niet verschaften, liet het voor­
uitzicht mij koud als dat op een onaangename plicht. Bovendien 
was mij verzekerd, dat gotisch moeilijk en saai is. 

Vrijdags vertrok ik met de verwachting, een volle klas nieuwe 
gezichten te vinden, waarvoor een leraar zou staan met onregelma­
tige werkwoorden van een of andere conjugatie. Ik vond het lokaal 
niet onmiddellijk. Toen ik er aanklopte en binnenstapte, zag ik er 
een kloosterb roeder in een schoolbank en een meneer op een stoel. 
Broeder Aëtius bleek de enige bezoeker van dit lesuur te zijn. Mij 
begon een vooruitzicht te dagen op aangename spijbelingen bij 
mooi weer. Ik geloof niet dat ik ooit van de dingen, die met boeken 
gedaan kunnen worden, minder begrepen heb dan van hetgeen 
er hier mee gebeurde. Eerst jaren later heb ik op examens, afgelegd 
door derden, leren inzien, waartoe deze werkwijze strekkende was. 

Broeder Aëtius (de eerste van mijn jaargenoten, die zijn middel­
bare akte halen zou) las met opvallende deemoed enkele woorden 
uit het evangelie van Marcus en keek dan hulpeloos naar de heer 
Michels, die deze blik beantwoordde met de aanmoedigende toe­
spraak: 'Zeer wel, broeder Aëtius, maar kunt u mij ook zeggen, 
hoe u het derde woord had moeten uitspreken, als u dit goed had 
willen doen?' Broeder Aëtius bloosde. Hij kon het kennelijk niet 
zeggen. Dus maakte hij een schuchtere gissing, die hem er helemaal 
naast bracht, gelijk de heer Michels stellig verzekerde. De foutieve 
uitspraak werd niet verbeterd. Er werd in een langdurig vraag- en 
anrwoord-spel een onderzoek ondernomen naar de gewenste uit­
spraak van een tweeklank in verschillende fonetiche figuren, 
waarbij telkens de reden van deze gewenstheid moet worden aan­
gegeven. Ik ben nooit sterk geweest in fonetiek. Zes of zeven jaar 
geleden had ik in de poësis of rhetorica geruchten opgevangen over 
nasalen, labialen, dentalen, gutturalen en palataliserings-processen. 
Ik moet de ernst van deze mededelingen toenmaals aanzienlijk heb­
ben onderschat. 

Hoewel het debat mij matig interesseerde, begon ik er uit te ver­
moeden, dat ik opgesloten zat met een tovenaar en een toverleer-
ling, die zich een uur lang beijverden om het wonder van de gear-
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ticuleerde klank als voor het eerst te voorschijn te brengen uit een 
baaierd van natuurgeluiden. Broeder Aëtius verbond medeklin­
kers, die niet verbonden mogen worden en de heer Michels liet 
broeder Aëtius in fijngevoelig gewetensonderzoek achterhalen en 
belijden, om welke reden het niet mocht. Ik geraakte in de eigen­
aardige spanning van iemand die voor het eerst van zijn leven door 
een verrekijker mag kijken en aanvankelijk helemaal niets waar­
neemt, daarna de horizon vereenzelvigt met een streepje, dat bij 
het instrument hoort en eindelijk ontdekt dat hij de hele tijd zijn 
kijker over de voorwerpen heen heeft gericht. 

Michels heeft naderhand over mij geschreven: 'hij wist niet lang, 
waarschijnlijk helemaal niet, van onwennigheid, of het moest dan 
zijn ten opzichte van de raadselen der historische grammatica'. 
Onwennigheid in de gewone zin van het woord heb ik inderdaad 
aan de leergangen nauwelijks gekend. Van mijn zesde tot mijn 
vierentwintigste jaar had ik geregeld op schoolbanken gezeten, ik 
had allerhande lessen aangehoord of over mij heen laten gaan. Het 
samen-zijn met klasgenoten, ook tijdens de recreatie, was mijn nor­
male levensvorm geweest. Een grote verandering kon het niet aan­
brengen, dat ik nieuwe leermeesters over nieuwe stoffen hoorde 
spreken. Wat ik het hevigst verlangde, kwam niet geheel overeen 
met hetgeen ik kreeg voorgezet, doch ook hieraan behoefde ik mij 
niet pijnlijk te wennen. 

Toch paste ik mij veel moeilijker aan dan ik bij uiterlijke waar­
neming het blijken. Ik liep de wereld door met een diepe wond, 
waarvan ik wist, dat zij altijd een litteken nalaten zou. Mijn geeste­
lijk gestel was uit zijn evenwicht geschokt. Jegens de maatschappij 
bezat ik weinig vertrouwen. De taak, waartoe ik werd opgeleid, 
trok mij niet aan. Voor zover ik idealen had kunnen redden uit het 
verhes van mijn toekomst, moest ik ze samentrekken op stellin­
gen, die ik niet overzag. Ik had veel medelijden met mijzelf, maar 
wilde niet, dat anderen in mij iets beklagenswaardigs zouden ont­
dekken. Een doelmatige studiewijze, die mij zou thuisbrengen in 
het vak en hierdoor in de samenleving, kon ik niet opbrengen, om­
dat mij de samenhang van de onderdelen ontsnapte, eenzijdig belust 
als ik was om literaire werken aan mijn ogenblikkelijke smaak te 
toetsen. 

Wat ik vroeger doorleefd en bestudeerd had, was onvoltooid ge-
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bleven. Het leverde mede hierdoor te weinig aansluitingskans voor 
nieuwe wetenschap, die ik zo weinig mogelijk als examenstof en 
zo diep mogelijk als lotskennis wilde ervaren. Als ik met grievende 
vooroordelen behept ben gebleven tegen de beminnelijke persoon­
lijkheid van dr. M. Schönfeld, was het niet alleen omdat zijn histo­
rische grammatica in haar tweede druk voor mij zo slecht toegan­
kelijk bleef, maar ook, omdat ik het daarin geschetste feitenverloop 
zelden als historisch gewaarwerd. 

Het speelde zich afin een verleden tijd, in zoverre kan zijn histo­
risch karakter niet worden ontkend. Maar het paste kwalijk in mijn 
beschouwing van geschiedenis. Misschien stelde ik hierin het ver-
beeldbare te zeer op de voorgrond. Wetmatigheid van ontwikke­
ling geeft weinig uitzicht op de reeks voorstelbare toevalligheden, 
die schijnbaar doelloos door de tijd heenstroomt, totdat er een zich­
zelf op ons betrekt. Hoe dit gebeurt, is mij nooit door iemand vol­
doende verklaard. Het vermogen tot belangstelling is een van onze 
minst beheersbare bezittingen. Het individualiseert de mensen 
krachtiger en het verbindt ze nauwer dan enige andere gave van 
de natuur. 

Dat vatbaarheid voor fonetische begrippen haar oorzaak zou 
vinden in de samenstelling van het organisme, schijnt een voorba­
rige gevolgtrekking uit het veelvuldig (maar niet noodzakelijk) 
samengaan van muzikaliteit, rekenlust en vaardigheid in het uit­
spreken van vreemde talen of dialecten. Zijn dit meegeboren kun­
digheden, dan ben ik er zwak mee bedeeld. 

Zeker lag het niet aan Michels, dat zijn hoofdvak mij voor een 
goed deel ontging. Ik raak hier aan het pijnlijke punt van onze ver­
houding. Hoewel ik zelden van iemand meer heb geleerd, leerde ik 
van hem in hoofdzaak dingen, die hij niet onderwees. Tegen zijn 
lessen werd toentertijd het bezwaar gemaakt, dat ze niet opschoten. 
Hij was alles behalve traag. Wat hij in een uur behandelde, kon 
nauwelijks worden naverteld in een boek, omdat het grondige ken­
nis veronderstelde van allerlei hulpwetenschappen. Nam hij acht 
weken tijd om drie regels van Huygens te verklaren, dan genoten 
wij onafgebroken van zijn sprankelend vernuft, maar hadden 
moeite om verband te blijven zien tussen tekst en uitleg. 

Aanvankelijk scheen het, dat hij ons wegvoerde van de stof. Hij 
wandelde er in een wijde boog omheen langs kleine doolpaden, 
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waar ieder overzicht werd afgesneden door een struweel van ver­
vlochten doomtakken, die wellicht onze kleren konden scheuren 
op het examen. Dit werkte hij opzij. Voor hem lag het beduimelde 
boek, dat hij niet inkeek. Hij praatte over Huygens heen, als was hij 
van plan, de verbinding met een geheel nieuw onderwerp te zoe­
ken. Zou dit voor ons opdagen, wanneer er aan het ingeslagen 
paadje ooit een eind kwam? O m de snelle bewegingen van zijn 
geest te volgen, moesten wij onze aandacht inspannen tot het uiter­
ste. Hij bracht ons verder en steeds verder weg van het onderwerp, 
waarover hij had aangekondigd, te zullen spreken. De volgende les 
scheen op de vorige geen aansluiting te krijgen, totdat wij plotse­
ling, na vier of vijf digressies over alles en nog wat, de strakke draad 
van het betoog weer beet kregen, thans met zulke vastheid, dat wij 
de schijnbaar onverzettelijke stof als met een lichte ruk voorgoed 
naar ons toe konden trekken. Michcls leerde ons, hoc wij ons mees­
ter moesten maken van een onderwerp. 

Uitgezonderd de hoogst enkele keer, dat hij een pasgeschreven 
artikel behandelde, gebruikte hij weinig aantekeningen. Zijn school­
boeken waren tot de draad versleten. Nieuwe edities bracht hij mee. 
Hij het ze ons zien en maakte er schrandere opmerkingen over, maar 
hij bleef zijn lessen geven uit de tekst, die hem vertrouwd was. Zijn 
exegese klonk veeleisend. Hij zou nooit onmiddellijk gevraagd heb­
ben naar de bedoeling van de dichter. Hij vroeg altijd eerst naar de 
betekenis van het woord. Hij het zien, hoe ze bepaald werd door 
de plaats in het zinsverband. Dit ontleedde hij met spitse aandacht 
voor de totstandkoming. Waar twee gelijkberechtigde mogelijk­
heden zich voordeden, maakte hij geen keuze, maar meestal is het 
recht van de ene mogelijkheid groter dan die van de andere. Hij 
toonde dan aan, waarom dit zo was. Hierbij bleef hij zolang hij kon 
taalkundige. De bewijsvoering werd geleverd uit de veronderstel­
ling, dat iedere lezenswaardige schrijver zijn taal volgens vaste wet­
ten gebruikt. 

Toch blijft het altijd 'zijn' taal. De laatste grondslag van zeker­
heid, dat men iemand begrijpt, kan hierdoor zijn vastheid verhezen. 
De worsteling van Michcls met dit probleem heb ik meermalen 
tijdens zijn lessen zo nauwkeurig mogelijk kunnen volgen. Ze werd 
gestreden met een bewonderenswaardige bescheidenheid. Hoe 
scherpzinnig hij doordrong in Maerlant, Huygens of Vondel, hij 
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wist hun tolk te blijven. Nooit legde hij aan hun woorden zijn eigen 
inzicht op. Zodra hij aan het einde van zijn onderzoek had vastge­
steld, wat er stond in hun tekst, kwam de vraag aan de orde, waarom 
het er stond en waarom het er zó stond. Op deze moeilijke vraag 
heb ik Michels herhaaldelijk na zorgvuldig wikken en wegen horen 
antwoorden met een trefzekerheid, die waarschijnlijk in ons land 
haar weerga niet bezit. In het geven van deze uiterste verantwoor­
ding over een taaiconstructie binnen het zinsverband van een dich­
ter, toonde hij het edelste van zijn geest. Opeens lichtte voor al zijn 
toehoorders op, hoe sterk de verwantschap is, die taal sticht tussen 
mensen. Veel aarzelingen en weifelingen mochten aan de beslissing 
vooraf zijn gegaan: op het ogenblik, dat zij viel, voelden wij ons 
vertrouwd gemaakt met het specifiek Vondelachtige in Vondel of 
Huygensachtige in Huygens. 

Dit werd ons niet voorgesteld in grote, essayistische trekken. Het 
kwam te voorschijn uit gewetensvragen over de stand van een 
datief. 

De afschrikwekkende hoeveelheid kennis, die Michels voor de 
toepassing van zijn methode nodig had, bevond zich naar de smaak 
van onze jeugd niet in geregelde verhouding tot het resultaat. Wij 
zouden gewild hebben, dat hij boeken schreef. Hiertoe achtte hij 
zich niet geroepen. Tussen opspoorbaarheden en onachterhaalbaar-
heden zag hij een te grote afstand dan dat hij het mengsel tot stand 
zou willen brengen van vermoedens en zekerheden, waaruit elk 
boek wordt samengesteld. 

Met hoeveel geest hij doceerde, herinnert zich ieder van zijn leer­
lingen. Het is alleen moeilijk er voorbeelden van te vertellen. De 
flitsen van zijn vernuft vonden gewoonlijk hun plaats in een betoog, 
waaruit ze niet afgezonderd kunnen worden. Toch herinner ik mij 
bliksemsnelle gezegden, die door hun puntigheid insloegen. Michels 
had maanden besteed aan de uitleg van een sonnet, geschreven door 
Pieter Corneliszoon Hooft voor een jongedame, die Ida Quekel 
heette. Midden in de laatste les over dit onderwerp ontdekte hij tot 
zijn eigen verbazing, dat hij aan het einde van zijn stof gekomen 
was. Hij recapituleerde zelden wat hij uiteengezet had. Liever stelde 
hij de gelegenheid open tot het vragen van nadere toelichting, als 
die gewenst mocht zijn. 

Nader dan Michels het deed was een ding niet toe te lichten. Bo-
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vendien vreesden wij allen, hem door een vraag op een chapiter te 
brengen, dat ook weer weken van belangstelling vroeg. De mees­
ten van ons wilden eindelijk wel eens naar een ander gedicht! Er ont­
stond dan ook een broeise verontwaardiging in het klaslokaal, toen 
broeder Aëtius zijn vinger opstak. Zelfs Michels verbaasde zich een 
beetje over diens ongebruikelijke behoefte om meer te weten te 
komen dan er te weten viel. Met een verwonderde oogopslag gaf 
hij de vrager het woord: 'U, broeder Aëtius!' 

'Meneer Michels (zei broeder Aëtius) we hebben nu bijna het hele 
trimester nodig gehad om te leren begrijpen, wat Hooft schreef in 
een sonnet voor een meisje van zeventien of achttien jaar. Kon dan 
dat meisje bij ontvangst van het gedicht onmiddellijk achterhalen 
wat Hooft bedoelde?' 

De klas ontspande zich. Er schoot zelfs iemand hoorbaar in zijn 
lach. Een ondeelbaar ogenblik wist Michels niet, hoe hij het had, 
maar zijn gezicht, dat gemakkelijk de spanning tussen raadsel en 
oplossing laat onderscheiden, verklaarde zich als zonder bedenken. 
De vraag was nog niet verklonken, of onze leermeester antwoord­
de: 'Dit is een zeer ernstige vraag, broeder Aëtius, waarop uw staat 
u eigenlijk verbiedt, het antwoord te vernemen. Hooft hoopte na­
melijk, dat Ida Quekel hem om uitleg zou komen vragen. Ten­
minste dit veronderstel ik'. 

Zulke puntigheid kon raken. Ze kwetste nooit. Het moet aan 
Michels zelfbedwang hebben gekost, aardigheden, die hem invie­
len, voor zich te houden, wanneer ze ons amuseren konden ten 
koste van derden. In dit geval heeft hij zulk zelfbedwang voorbeel­
dig beoefend. Misschien vielen hem zelden kwetsende gezegden te 
binnen. Zijnaard is immers allerminst venijnig. 

Hij kon tijdens het lesgeven plezier beleven aan sarcastische ge­
zegden van schrijvers, die hij behandelde. Ik herinner mij zijn uitleg 
van de woorden: 'Jae ie, willic sijn ghescant', die bij Maerlant voor­
komen in Der Kerken Claghe. De betekenis van deze uitroep kan 
vaag worden weergegeven door zoiets als'dat moetje nu net den­
ken, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres!'. 

Michels geeft nooit vaag iets weer. Hij ontleedde de constructie 
zo precies, dat we erbij zaten te griezelen. Toen we doorzicht ge­
kregen hadden in de uitdrukkings-vorm, rees er een man voor ons 
op, die uit de dertiende eeuw naar ons toe was gekomen als om ons 

271 



te laten zien, hoe fel hij leefde. Maar bij zijn verontwaardiging be­
waarde deze man zijn gevoel voor humor. Het gaf aan zijn woor­
den de eigenaardige wending met het herhaalde 'ie', waardoor hij 
zich tegelijkertijd scherp op de voorgrond stelde en zich met een 
onwaarschijnlijkheid omnevelde. Voor een beslissend ogenblik in 
ons leven had Jacob van Maerlant opgehouden, er uit te zien als 
tekst in een boek. Hij was mens geworden tussen ons. Zijn taal be­
grijpend, gingen wij met hem om. 

Het bijzondere van zulke lessen was, dat Michels weinig beroep 
deed op onze smaak. Hij bleef tijdens zijn uitleg zo koel taalkundig, 
dat hij het wonder van de opwekking uit het graf niet scheen op te 
merken, terwijl hij het verrichtte. Alleen de twinkeling achter zijn 
brilleglazen deed vermoeden, dat hij er enig pleizier aan beleefde. 

Met zijn leerlingen bemoeide hij zich niet opvallend. De een na 
de ander kreeg zijn beurt om een tekst-fragment voor te lezen, waar­
bij op iedere fout uitvoerig werd ingegaan. De aard van de lessen 
bracht echter niet mee, dat tussen docent en leerlingen een dieper in­
grijpend contact kon ontstaan. Toch heeft niemand zijn cursussen 
gevolgd zonder het gevoel te krijgen, dat Michels zich herhaaldelijk 
tot hem persoonlijk richtte om hem uit de moeilijkheden te helpen, 
waardoor hij geplaagd werd. Dit konden moeilijkheden zijn van 
heel andere aard dan er voortkomen uit de taaistudie. Door de ver­
zorgde toespraken stroomde een fluïdum van verzwegenheden, die 
het menselijk karakter van de spreker enigszins verraadselden. Hier­
door boeide Michels iedere toehoorder afzonderlijk. Vermoedelijk 
boeide hij ieder op een eigen wijze. Zo komt het, dat zijn oudleer-
lingcn zich veel meer van hem herinneren dan van de lessen die hij 
hun gaf. Het leek, of hij aan iedereen iets anders openbaarde van 
zijn eigen wezen, ofschoon hij aangaande zichzelf ook in vertrou­
welijke omgang doorgaans weinig mededeelde. 

Mijn studie van bijna twee jaar aan de leergangen gaf mij gele­
genheid om veel te lezen en uit het alledaagse leven veel in mij op 
te nemen. Ze overbrugde op draaglijke wijze de gaping tussen mijn 
seminarie-tijd en mijn redacteurschap aan De Tijd te Amsterdam. 
Ik leerde Brabant in die jaren beter kennen dan ik het ooit te voren 
waargenomen had. Ik vond het meisje, dat mijn vrouw zou worden. 
Toch zou ik aan die jaren niet terugdenken met dezelfde opgeto­
genheid, indien ik niet de leerling van L. C. Michels was geweest. 
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Moet ik achteraf wellicht betreuren, dat ik niet strakker academisch 
leerde werken en dientengevolge steeds de pen te gemakkelijk op 
papier bracht, toch blijf ik dankbaar voor de leiding, die mijn vlot­
heid kreeg. Michels is beroemd om zijn acribie. Ze zou mij tot 
wanhoop en vertwijfeling hebben gebracht, als ze zo menselijk niet 
was geweest. Mij voor alle vluchtigheden behoeden, waarnaar mijn 
natuur neigt, had niemand gekund, maar het leermeesterschap van 
Michels gaf hun voor het minst een meditatieve begeleiding van 
verantwoordelijkheidsbesef mee. 

Wij kregen letterkundige geschiedenis van doctor H. H. Knip­
penberg en taalpsychologic van doctor J. Moormann. Dat zij voor 
mij persoonlijk niet zo veel betekend hebben als Michels, lag voor 
een goed deel aan mijzelf. O m te beginnen was Michels de enige 
Brabander van het drietal en ik voelde in die jaren hoofdzakelijk 
aandrang tot de ontwikkeling van mijn brabanderschap. Hierbij 
vond ik de wezenlijke inhoud van hetgeen ik voor andere mensen 
zou kunnen betekenen. Alleen had ik nog helder te maken voor 
mijn geest, waarin iemands brabanderschap als geestelijke eigen­
schap precies bestaat. 

De lessen van doctor Knippenberg bereidden ons rechtstreeks 
voor op het middelbaar examen. In dit opzicht waren ze doelmatig, 
maar ik zocht iets anders. Ik worstelde om inzicht in de geschiede­
nis als totaliteit. Voor wat de letterkunde betreft, heeft Albert 
Verwey hier pakkende dingen over geschreven, soms ook in zijn 
gedichten. Iedere regel van hem las en herlas ik in die jaren. Ik mag 
mij niet zijn leerling noemen, omdat ik zijn werken toetste aan 
allerhande andere lectuur en omdat ik in menig opzicht met hem 
van uitgangspunt en gevolgtrekking verschilde, maar ik ben toch 
diep ontroerd geweest, toen ik hem, een maand voor zijn dood, 
ontmoette in het enige langere gesprek, dat ik ooit met hem ge­
voerd heb. Tevoren had ik hem bij uitzondering hier en daar ge­
zien, omdat ik als verslaggever aanwezig was op plaatsen waar hij 
verscheen. Na hem dank ik voor het dieper binnendringen in de 
literatuurgeschiedenis heel veel aan Dirk Coster. Tegen diens Ne~ 
derlandsche Poëzie in Honderd Verzen zijn talrijke bezwaren inge­
bracht, eerst van de kant van de filologen, daarna van de literatuur­
critici, maar voor mij verscheen dit boek in 1927 juist op tijd. Ik zat 
toen midden in mijn studie, waarmee ik eigenlijk nog geen raad 
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wist. Hier ineens lag een werk voor mij, dat poëzie niet doodweg 
katalogiseerde of in tijdskader opstelde, doch dat in de voortgang 
van de geschiedenis het wezensmerk van de nederlandse dichter 
zocht en vond. 

Met Costcr stond ik in correspondentie sedert 1924. "Wij ont­
moetten elkander een enkele keer. Na 1930 zouden die ontmoetin­
gen veel talrijker worden en naarmate wij elkander minder brieven 
schreven, werden wij intiemere vrienden. Ik heb met Dirk Coster 
voldoende gepolemiseerd over de waarde van de menselijkheid om 
te mogen zeggen, dat ik de verheldering van mijn begrip hierover 
grotendeels aan de gesprekken tussen hem en mij te danken heb. 
Zonder dit begrip zou ik om letterkundige geschiedenis niet veel 
geven. Nu vult ze het grootste stuk van mijn leven. 

Onrechtvaardig zou ik zijn, als ik hierbij aan de lessen van doctor 
Knippenberg geen enkele verdienste toekende. Hij stelde het ge­
schiedenis-verloop schematisch voor om het ons gemakkelijk te 
laten onthouden. Hierbij was nodig, dat hij aandacht vroeg voor 
de keerpunten in de geschiedenis. Op het seminarie had ik de 
waarde van het onderzoek naar die keerpunten tamelijk scherp leren 
inzien, al zou het maar geweest zijn door de lectuur in Godefroid 
Kurth. Voor zover ze niet strikt wetenschappelijk zijn, verouderden 
diens boeken snel, maar Gcrard Bruning beriep zich in het eerste 
artikel, dat hij publiceerde in Roeping, met grote aanhankelijkheid 
op deze auteur. Hij is voor ons in onze jeugd een wegwijzer ge­
weest naar de doorleving van het historisch-gekende. 

Knippenbergs belangstelling voor de keerpunten van de letter­
kundige geschiedenis stond sterk onder invloed van zijn geloof aan 
hetgeen wij verval en opkomst noemen. Zonder dat hij de tijd kon 
nemen om de werking van deze factoren geheel te doorlichten, Het 
hij ons er toch de geheimzinnigheid wel van vermoeden. Helaas 
kon daar in het opstel voor het examen nooit op worden ingegaan. 
De scholastiek kwam tot verval. De hervorming kwam op. Dit 
verliep als een afwisseling van de zon door de maan of van de nacht 
door de dag met een soort historische fataliteit, waarvoor wij ons 
als leerlingen hadden neer te buigen. Voor het lotsverloop van men­
sen uit zulke wisseltijdperken (dit zijn gewoonlijk schrijvers, die 
na hun dood in vergetelheid geraken) wist Knippenberg belang­
stelling te wekken. Hiervoor ben ik hem altijd dankbaar gebleven. 
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Taal-psychologie betekende in 1927 nog niet zoveel als dertig jaar 
nadien. Een leraar kon er om zo te zeggen nog alle kanten mee uit. 
Vandaag is het nog een tak van wetenschap met talrijke slapende 
botten. Moormann gebruikte de vrijheid van zijn leeropdracht heel 
prettig. Hij was uit Twente geboortig en kende als veel geleerde 
twentenaren het volksleven van zijn geboortestreek door en door. 
Hij was voor het minst zoveel folklorist als filoloog en hiernaast een 
uiterst bedreven didacticus. Vertelde hij over begrafenis-gebruiken 
of verklaarde hij de achtergronden van een straathed, dan maakte 
hij ons duidelijk, hoe dom wij zouden zijn door te geloven in het 
isolement van de kunst. Er kunnen zich in een dichter ogenblikken 
voordoen van volstrekt kunstenaarschap, doch ze wisselen ogen­
blikken af, waarop de man over straat loopt om een brief naar de 
post te brengen of waarop hij een felicitatie-bezoek aflegt bij een 
verjarende broer, die niet om gedichten geeft. Het is dwaasheid, te 
menen, dat deze ogenblikken, waarop de kunstenaar niets anders is 
dan een onbelangrijk individu, geen sporen nalaten in de werking 
van zijn kunstenaarschap. 

Zo is het ook gesteld met de vormen van de kunst. Geen mens 
spreekt de hele dag door in sonnetten. Maar het sonnet met zijn ver­
nuftige opbouw beantwoordt aan de structuur-behoefte, die zich 
ook laat gelden in het alledaagse gesprek. Dingen zijn niet mooi, 
omdat ze in de bloemlezing staan, ze komen somtijds in een bloem­
lezing terecht, omdat ze mooi zijn. Tegen het omkeren van deze 
natuurlijke verhouding tussen de verschijnselen waarschuwde Moor­
mann in iedere les op een of andere manier. Hij verstond de kunst, 
die waarschuwingen sterk af te wisselen, zodat ze telkens nieuw 
klonken, al kwamen ze altijd op hetzelfde neer. Ontroerbaarheid is 
geen voorrecht van buitengewone mensen. Vormkracht onder­
scheidt. Ze blijft niettemin een maatschappelijk verschijnsel, in 
hogere of geringere mate eigen aan ieder mens. Stijl wordt nooit 
zo strikt individueel, dat plaats en tijd er geen kenmerkende fac­
toren van zouden blijven. 

Als leerling van Jacques van Ginneken kon Moormann in tegen­
stelling tot Michels, soms de indruk wekken, dat hij doordraafde op 
een goede ingeving. Hij ontwikkelde dan oprechte gemoedswarm-
te. De Moord van Raamsdonck kreeg bijna de waarde van de Twee 
Koningskinderen, doch wij vernamen op die manier, dat de hoog-
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tepunten van de poëzie steeds door een stijging verbonden bleven 
met de grond, waarboven ze zich verhieven. In feite was Joost van 
den Vondel een gewone man, die naar de kerk ging als een ander. 
Hij toonde zich op zijn best, wanneer hij duidelijk maakte, wat er 
in die kerk met hem gebeurde. Hij beschikte over de vaardigheid 
om dit duidelijk te maken. Het interessante ligt echter hierin, dat 
met ons hetzelfde zou kunnen gebeuren, ook al zouden wij hierna 
geen woorden vinden om het uit te drukken. Er bestaat geen aller­
individueelste expressie en er bestaat geen aller-individueelste emo­
tie. Er bestaat een waarachtige aandoening en ze zoekt uit zichzelf 
naar een juiste uitdrukkingsvorm. 

Daar de lessen alleen op vrijdag-avond en verder gedurende de 
hele zaterdag gegeven werden, hield ik tijd genoeg over om ze te 
verwerken, te overdenken en soms ook te vergelijken met de litera­
tuur, waarnaar verwezen werd. Ik ben in die jaren zeker een tame­
lijk kritische toehoorder geweest. Over alles en nog wat had ik 
mijn eigen idee. Dit kan mijn leraren weleens heftig hebben gehin­
derd. Wellicht vermoedden zij, dat ik mij vastklampte aan de me­
thodiek van mijn seminarie-wetenschappen om er zo goed moge­
lijk mijn nieuw verworven kennis mee te verbinden. Hierin slaagde 
ik niet gemakkelijk. Deed ik anderen last aan, van binnen was ik 
ook lastig met mijzelf. Ik trok op verovering uit met wapenen, die 
er niet op berekend bleken, zodat ik op het nieuwe gebied allerlei 
vijandelijkheden moest verwachten. Ze zijn me niet gespaard ge­
bleven. 

Hiertegen bood de omgang met vrienden de beste vertroosting. 
Op de leergangen ontstonden vriendschappen zeer spontaan. Ze 
ontbonden zich ook weer tamelijk gemakkelijk. Dit wil zeggen, 
dat een afgestudeerde vaak uit het oog verdween, waarna het jaren 
kon duren, eer hij met een vroegere studiemakker in geregelde ver­
binding kwam. Doordat wij maar twee dagen in de week onze 
lessen kregen, ontstond er geen onschokbare hechtheid van vrien­
denkring. 

Stadgenoten reisden samen in dezelfde trein naar Tilburg en sa­
men terug. Ze vormden met hun verschillende studierichting een 
gezellig clubje binnen het geheel, dat zich bij het eerste lustrum van 
de leergangen, nog te 's-Hertogenbosch, waar deze instelling haar 
opgang begon, georganiseerd had tot de vereniging Sint Leonardus. 
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Ze droeg haar naam naar de Gorcumse martelaar Leonardus van 
"Veghel. Iedere zaterdagavond vergaderde zij in het bovenzaaltje 
van een koffiehuis aan de Heuvel; er werden lezingen en debatten 
gehouden. Soms ging het er bijzonder roerig toe. Dan waren vooral 
de jongens, die op de academie voor beeldende kunst studeerden, 
de belhamels. 

Leonardus bewaarde de herinnering aan de grote mannen uit zijn 
verleden: de oprichter J. Bechthold, die het protest had geleid tegen 
het ontslag van Doctor Moller als rector; Gerard Knuvelder, die 
zo prachtig zijn rol had gespeeld bij de opvoering van De Nar door 
Kees Meekel; Janus van Domburg, die onder alle omstandigheden 
schitterend verzen opzegde; Jan Vlekke, die op elke tafel klom om 
kolderieke improvisaties af te steken; Toon Scheermakcrs, die stuk­
ken uit Van Deyssel uit zijn hoofd kon voordragen; en een jonge­
dame, die zonder het zelf te weten zo mooi was, dat alle pastoors 
er op straat van verschrokken. 

Slechts tegen de achtergrond van deze Leonardijnse mythologie 
laat de gestalte van de Siemer zich passend in hout snijden. Geschil­
derd of geschetst zou hij niet kunnen worden. Zijn geest is voor 
zulke weergave te beweeglijk. 

De manier waarop hij voor het eerst in ons midden verscheen, 
kon zich geen mens herinneren. Hij was er. En hij was er altijd. Hij 
paste bij het huisraad van de leergangen, hoewel hij bij mijn weten 
nooit op enigerlei wijze aan deze instelling verbonden is geweest. 
Ik logeerde bij hem op een slaapbank iedere nacht van vrijdag op 
zaterdag, voorzover onze gesprekken nog logeren toebeten. Hun 
eindeloosheid het zich volhouden doordat zij nooit ergens over 
schenen te handelen. Dit was ook de reden, waarom zij door aan­
houdende lachbuien werden onderbroken. Wij speculeerden op 
iedere mogelijkheid om elkaar verkeerd te verstaan, hoewel ons dit 
bijna niet lukte. Hierbij dronken wij en onze gasten, want er waren 
altijd vrienden, die meekwamen, liters thee met suiker. Siemer is 
strikt geheel-onthouder van de oude stempel, volgens welke ook 
in de pudding geen rhum verwerkt mag zijn en bezoekers vrij die­
nen te blijven van sterke drank, zelfs op verjaardagen. Overigens 
verjaarde Siemer zowat elke dag. 

Niemand wist, waar en wanneer hij geboren was. Het moet er­
gens boven de grote rivieren hebben plaats gevonden. In ieder geval 
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bracht hij zijn kinderjaren buiten Brabant door. Wat dit voorjaren 
geweest moeten zijn, kon niemand van ons zich voorstellen. De 
geestelijk altijd mobiele Siemer bezat als volwassene een zo opval­
lende voltogenhcid, dat niemand zich hem jonger of ouder kon 
verbeelden dan hij was, maar hij had geen aanwijsbare leeftijd. Het 
oudste aan hem leek altijd zijn priestertoog te zijn. 

Wij wisten, dat hij pater was geweest in een congregatie, die door 
Joannes Zwijsen in leven werd geroepen als geestelijke bovenbouw 
bij de instelling van de fraters van Tilburg, maar de stichting was 
in elkander gestort. Haar leden mochten kiezen, waar zij geïncar-
dineerd wilden worden. Siemer kon geen keuze maken. Hij ging 
duits studeren aan de universiteit van Groningen en aanvaardde een 
leraarsbaantje aan het Sint Odulphus Lyceum zonder onmiddeUijke 
afhankelijkheid van de bisschop van 's-Hertogenbosch. Hij be­
kleedde dus het ambt van loslopende geestelijke, dat in Nederland 
zelden voorkomt. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij, ironisch 
genoeg onder zijn omstandigheden, in de Zwijsenstraat, waar hij 
een boekerij onderhield, die wij schaamteloos gebruikten. Er stond 
van alles in zonder dat iemand redelijk kon nagaan, hoe het er te­
recht gekomen was of wat het er deed. Trouwens, ik leerde hem 
in een boekwinkel kennen. 

Roeping werd in die jaren uitgegeven bij de Zuid Nederlandse 
Boekhandel te Tilburg, die onder directie stond van Rud van Es, 
evenals Siemer toegerust met de bevoegdheid van leraar duits. De 
familie van Es was voortkomstig uit Waalwijk. De moeder, die 
bij Rud inwoonde, kreeg in haar leven onzegbaar veel verdriet te 
verwerken. Ze verloor haar man en twee volwassen kinderen in 
eenjaar tijds en had grote tegenslagen in zaken, maar haar vrolijk­
heid het haar geen seconde in de steek. Ze kon om alles lachen en 
iedereen aan het lachen brengen. Van dit laatste namen wij wel eens 
de proef door een gepatenteerde zuurpruim mee te nemen naar de 
woonruimte achter de winkel en altijd slaagde ze erin, zijn gelaat 
te verhelderen door iets, dat tussen humor en onzin een labiel even­
wicht bewaarde. Ze was een zuster van pater Bonaventura Kruit­
wagen O.F.M., die ik herhaaldelijk bij haar ontmoet heb en die in 
haar gezelschap zijn sarcasme het sprankelen van onverwachte ver­
wantschap met mildheid. 

'Weetje, wat ik zou willen?' vroeg pater Bonaventura. 'Je mag 
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zelf kiezen: de jongeling van Naïm, de verloren zoon, de wonder­
bare visvangst of ieder ander zondagsevangehe, datje aanstaat. Ik 
zou alle preken hierover, die in Nederland gehouden worden in 
kerken of in kapellen, waarover een rector is aangesteld, willen 
doen optekenen, zo letterlijk als maar mogelijk is. Van al die preken 
zou ik een boek willen maken. En dat boek zou ik de paus op de 
index willen laten zetten!' 

Mevrouw van Es verzekerde, dat de meisjes op een kostschool 
een godvruchtig hcd zongen, beginnend met de regel: 'Beidt, 
englen,in mijn been'. . . , maar zei ze,je moest het niet schrijven, 
zoals je het uitsprak. Ze verzekerde nog oneindig meer van deze 
aard. 

Rud prees ons allerlei deeltjes aan uit de Sammlung Göschcn, 
waar hij niet rijk van werd, maar die onze wetenschappelijke vor­
ming naar zijn zeggen bijzonder ten goede zouden komen. Er stond 
zoveel in. Dan gebeurde het, dat wij met zulk een boekdeel op zicht 
de lente van het minnelied gingen beleven of ons in Iwein verdiep­
ten, wat zonder hulp van vrienden tot geen behoorlijk einde kon 
worden gebracht. Onder zulke omstandigheden vond ik opeens 
de man naast mij, die voor twee jaren mijn gastheer zou zijn. De 
Siemer kocht zijn boeken ook bij Rud van Es. Hij behoorde tot het 
deel van de clientèle, dat naar de woonruimte doordrong, waar 
iedereen volop tijd had en waar altijd iets geks stond te gebeuren. 
Het zou dwaasheid zijn, dat ik een hotelkamer nam, nademaal bij 
hem een onbeslapen bank beschikbaar was. Zulke woorden als na­
demaal gebruikten wij bij voorkeur in onze conversatie. 

Wij deden dit uit kortswijl. Het was onze weerstand tegen schen-
nige straatslijperij. Wij sammelden bijwijlen met huiswaarts tijgen, 
maar verslingerden ons met de familie van Es aan gemeen propoost. 
Een bescheiden meesterschap in het gebruik van dit soort uitdruk­
kingen gaf aan de gesprekken die wij voerden overeenkomst met 
een samenzwering. Achteraf kon dit flauw lijken, maar na zeven 
lesuren beviel die ontspanning ons goed. 

Bovendien bleef zij de toon bepalen van mijn omgang met de 
Siemer. Alle studenten gaven hem dit bepalende lidwoord mee als 
een hoge onderscheiding. O m er de waarde van te doorgronden, 
moet iemand goed thuis zijn in het brabants dialect. 

Ik zou op dit ogenblik niet kunnen zeggen, of hij Frits of Frans 
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heet. In al de jaren, dat wij van onze ontmoetingen steeds kleine 
feesten hebben gemaakt, heb ik hem nooit bij zijn voornaam ge­
noemd of jegens anderen aangeduid. De Siemer viel voor ons ook 
hierdoor buiten iedere alledaagse omgangskategorie. Zijn bijzon­
derheid scliitterde zo duidelijk, dat niemand ooit zich de moeite 
heeft gegeven, haar zorgvuldig te beschrijven. Van andere mensen 
kan men zeggen, dat zij voorbeeldig zijn, of gezellig of geleerd of 
fijngevoelig of moedig of enige van deze dingen, maar geen eigen­
schap zou aan Siemer toegeschreven kunnen worden zonder dat 
men hem enigermate tekort deed, ofschoon hij alle genoemde hoe­
danigheden bezit. Maar hij is niet voorbeeldig en al die dingen meer. 
Hij is siemers. Dit betekent voor het minst, dat hij onverschillig is 
voor de erkenning van zijn eigenschappen. Een geheimzinnige ver­
bazing over zijn eigen zo-zijn begeleidt hem op al zijn wegen, die 
hij liefst aflegt per fiets. 

Hij gaat dan nooit ergens naar toe. Wel komt hij bij puur toeval 
terecht aan een ziekbed. Dit behoeft niemand te weten. Goed doen 
blijft een beschamende bezigheid. Hiervan is de Siemer heel diep 
overtuigd. Hij weet ook heel precies, waarom dit zo is. Het zou 
beter zijn, als wij geen goed behoefden te doen. Dan gebeurde het 
vanzelf. Wie wil doordringen in deze filosofie, moet zich een beetje 
oefenen bij Nicolaas van Cusa, al is de kans dan nog aanzienlijk, dat 
hij het verband niet dadelijk zal vatten. 

'Als het er nu op aan komt', zei de Siemer, 'is Penthesileia van 
Kleist een ondoorgrondelijk stuk'. Hij zei dit buiten ieder verband 
met de personen of gebeurtenissen om hem heen. Vervolgens be-
goimen wij het stuk op onze manier te doorgronden. Het speelt zich 
afin een wereld, waarin geen andere mensen kunnen wonen dan de 
spelers. Wij trachtten die wereld binnen te dringen. Zo kwamen 
wij tot lange uiteenzettingen over expressionisme, die ons weer 
brachten op vermoedens over de schoonheidswerking van overbo­
dige bewegingen. Wij zagen overeenkomst in de bouw van het 
stuk en de structuur van een dans. Siemer noch ik konden dansen. 
Wel geloofde hij, dat dit meestal uitliep op vermoeidheid. Het ging 
er dus om, te achterhalen, hoe moeheid fungeert als geestelijke 
habitus. Neem aan, dat wij hier achter kwamen, dan zouden we 
misschien ontdekken, wat acedia is. Van die ontdekking uit konden 
we Kleist opnieuw proberen te bekijken. 
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Waarschijnlijk ziet iemand het behagen aan ontveinzing van de 
samenhang, dat uit zulke ontleedkunst tevoorschijn springt. In 
zulk geval heeft hij een hoofdkenmerk van Siemers omgang met 
anderen begrepen. Hoogst zelden heb ik hem onmiddellijk en zon­
der voorbehoud zijn mening horen zeggen. Het moest er dan ern­
stig op aan kgmen. Zelfs in die gevallen kleedde hij haar het liefst 
in de vorm van een algemeen geldige spreuk. Dit taalgebruik van 
de zelf-uitschakeling zou vermoeiend worden, indien het niet be­
antwoordde aan een wellicht pijnlijke begeerte naar afwezigheid. 
Siemer kan nergens binnenkomen zonder te worden opgemerkt. 
Dit kan hij niet helpen. Het hindert hem. Hij wapent zich ertegen 
door gedurig te spreken op de manier van iemand, die zwijgt. 

Als ik uren achtereen pijpen met hem zat te roken uit dezelfde 
tabakspot (de zijne), terwijl het buiten donker en stil was, klonk 
zijn stem mij soms toe, alsof hij binnen in mij aan het woord zou 
geweest zijn. Wij bespraken geen gewetenszaken. Ik heb nooit bij 
hem gebiecht en hem zelden geraadpleegd over een gedragslijn, die 
gevolgd diende te worden. Al onze gesprekken, vaak vooral de 
meest komieke, waarbij wij het hartelijkst lachten, ontveinsden 
echter hoorbaar de onderwerpen, die ons in diepste wezen bezig 
hielden. Wij deden beiden of de zaak, waarover wij spraken, ons 
nauwelijks aanging. Ietsinformatiefs. W e kenden elkaar te goed om 
niet te weten, dat het niet waar was. W e kenden elkaar zelfs te goed 
om toe te geven, dat het wel waar was. Deze eigenaardige vertrou­
welijkheid drong door alles heen. 

In die jaren werd veel gesproken over het vitalisme. Ook wij 
spraken er veel over. Telkens draaide onze conversatie uit op de 
vraag naar de waardering van het leven. Het leven is niet het hoog­
ste van de goederen. Toch hebben wij niets hogers in te zetten. De 
blinde eerbied voor het leven, tot uitdrukking gebracht in de eed 
van Hippocrates, schraagt een moraal, waarop zelfs onze dankbaar­
heid voor de verlossende kruisdood teruggaat. Doopwater geeft 
leven. Wij onderscheiden genadeleven van natuurlijk leven, al kun­
nen wij het gemaakte onderscheid zelden betrappen bij het bestu­
deren van een heilige. Hier doet zich trouwens dezelfde moeilijk­
heid voor als bij onze beschouwing van het natuurlijke leven, waar­
van wij immers de grenzen nooit hebben vastgesteld, noch naar 
beneden, noch naar boven. Het voortbestaan van de ziel is even 
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mysterieus als de voortplantbaarheid van een bacterie. Wij weten 
niet, wat ermee samengaat en wat er uit volgt. In lichamelijke be­
weegbaarheid bereikt liet leven zijn uiterste uitdrukking niet, al is 
zij voor ons de voornaamste manier om zijn aanwezigheid vast te 
stellen. 

Het vitalisme huldigt een verschijnsel, waarmee het geen raad 
weet. Hier schuilt een grote verlegenheid achter. Ze doet zich meest­
al voor als een onzekerheid van het gevoel. Siemer zag er meer ge­
varen voor de samenleving in dan winstpunten voor de poëzie. 
Waar het om gaat, is altijd een bepaald leven. Het kost grotere 
moeite, zich te verdiepen in het hondebaantje van de twee arbei­
ders, die een sloot moeten graven krachtens een aangekleed vraag­
stuk uit het rekenboek, dan zich gevoelig op te winden over een 
begrip zonder grenzen. 

Zulke beschouwingen openden voor ons weer nieuwe gezichts­
punten. De mensheid heeft de bliksem uit de hand van Zeus zien 
overgaan naar de telegrafie, waar hij het embleem van snelle doel­
matigheid werd. Zij dankt deze ontheiliging aan het feit, dat Ben­
jamin Franklin bij het oplaten van een vlieger zijn gezond verstand 
gebruikte. Hierdoor kan zij in de verleiding komen, alle ontheili­
ging als nuttig te aanvaarden. Ze kan ook de tegenovergestelde 
richting inslaan en bang worden, dat zij de rechten van God zal ver­
kleinen door inzicht te verwerven in samenhangen en ontwikke­
lingen, die zij tevoren niet vermoedde. Voorlopig legt de eventuele 
bewoondheid van andere hemellichamen ons weinig verphchtin-
gen op, maar allang voordat dit veranderd kan zijn, maakt de apo­
logie zich bezorgd over hetgeen zij verdedigen moet als er een 
boodschap van Mars komt. Een boodschap van Mars is even bchar-
tenswaardig en even discutabel als een boodschap van Marx. De 
boodschappen komen gewoonlijk niet van de kant, vanwaar ze het 
meest welkom zouden zijn aan iemand, die zijn rust zoekt te bewa­
ren. 'Ik geef niet veel om vooruitgang', zei Siemer, 'maar ik heb 
nog minder redenen om te geloven, dat zij uitsluitend plaatsvindt 
om kwaad te stichten'. 

Veel gedachten, die ons toentertijd vervulden, zijn verbleekt. 
Zelfs de denkvorm verloor puntigheid. Behalve dat wij kinderlijk 
plezier beleven aan het gebruik van ouderwetse woorden en wen­
dingen, drukten wij ons gaarne uit in paradoxen. Hiermee ontwe-
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ken wij de schoolse redeneertrant, die ons was aangeleerd, en kruid­
den wij de conversatie door zijn recht te laten aan elke gelukkige 
inval. Denk ik aan die langgerekte avonden terug, dan schijnen ze 
mij doordrongen van een ernstige zorgeloosheid. Wij zaten niet 
simpelweg gek te doen, maar wij stelden iedere belangzucht opzij. 
Het ging om geen gelijk of ongelijk.Wij redeneerden zoals andere 
mensen voor hun ontspanning kaartspeelden of schaakten. 

Mij gaven die zorglozc uren bijzondere rust. Niets had ik zozeer 
nodig als een vriend, die geen beslag op mijn problemen legde en 
ze toch begreep. Ik zou niettemin een totaal verkeerde indruk vesti­
gen, indien ik het het voorkomen, alsof ik tijdens mijn studiejaren 
aan de leergangen meer met de Sicmer omging dan mijn medestu­
denten. Het is waar: ik logeerde bij hem. Bovendien bezaten wij 
beiden een zwak voor literatuur, om het nu zo maar te noemen. 
Juist in de twintiger jaren van deze eeuw schenen de letteren het 
draagvlak uit te spreiden voor heel de vernieuwingswü van de ka­
tholieke mens in ons land. Niet in geschiedenisboeken of stichte­
lijke verhandelingen, niet in psychologische studie of traktaten over 
maatschappijleer maakte de nieuwe geest zich toen het duidelijkst 
kenbaar, maar de poëzie werkte als een seismograaf van het gemeen­
schapsleven. Er stond voor ons toen meer in een slecht vers dan nu 
in een goed boek. Over teksten, die allang vergeten zijn, van dich­
ters, wier naam niemand meer uitspreekt, wonden wij ons op, om­
dat zij ongehoorde dingen openbaarden. En wie de stem van deze 
dichtkunst niet vernam, was een barbaar, hij mocht dan wezen wie 
hij wilde. Die koorts beving de Siemer en mij niet alleen. Dikwijls 
namen aan onze nachtgesprekken anderen deel. Met alles kon wor­
den gespot, niet met de verzen van de nieuwe tijd! Alleen was de 
Siemer verstandig genoeg om hun tijdelijkheid te beseffen. Hij kon 
op dweepzucht reageren door een goed eind mee te gaan en dan 
opeens verbaasd te vragen, waarheen wij ons onderweg bevonden. 
Dan zag niemand een einder meer. Er werd thee met suiker rond-
gediend en over iets anders gesproken. 

Op zijn best was hij tijdens excursies. Nu en dan in de zomer 
bleven wij met een aantal studenten van zaterdag op zondag over 
en maakten per fiets of per autobus een tocht in de omgeving. Wij 
gingen met boterhammen op zak naar de vennen van Oisterwijk 
of naar de bossen bezuiden Hilvarenbeek. Onderweg werden ker-
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ken bekeken, planten verzameld, aardlagen onderzocht, discussies 
gevoerd en grappen verteld. Ook hadden de leonardijnen een eigen 
liederenscbat, die tijdens zulke tochten in zijn geheel werd uitge­
galmd en herhaald. Ik voelde mij in het gezelschap van mijn mede­
leerlingen als de vrije man uit het boek van Barrès, op zoek naar de 
wezenskenmerken van zijn land en volk. Met een eerbied, bij Bar­
rès aangeleerd, liep ik de namen te lezen op grafzerken. Binnen de 
levensdata, die daar opgetekend stonden, was een mensenlot ver­
lopen, anders dan het mijne, maar niet vreemd aan mij. Wie hier 
onder het kruis lagen, werden herdacht in de mis als degenen, die 
ons voorafgingen met het teken van het heilige geloof. Ze hadden 
hun driften gekleed in dezelfde schuchterheden als ik. Zij hadden 
in het gareel van hun werkplicht gelopen: - 'verwezen dagloners­
tred, doffe berusting' - ; zij hadden kansen zien verglijden, zoals 
avondlicht verdeemstert; maar toen zij uitgedragen werden, stond 
de dorpsgemeenschap om hun open grarkuil en nam afscheid. Tel­
kens wierpen de mannen een schop gele aarde omlaag, die bonsde 
op de doodskist. 'En gij, knaap, zult een profeet van de Allerhoog­
ste worden genoemd', had bij die gelegenheid, als zonder samen­
hang met de gebeurtenis, de priester gebeden. Wat zij nu wachten, 
is de opstanding. 

Zomer gonsde over de grafsteden. Het lange gras werd glad van 
dorheid in het scherpe licht. Hoevelen? Waartoe? Binnen de kerk 
was een student van het conservatorium op het oxaal geklommen. 
Zwellend golfden de klanken naar buiten van het Te Deum. 'U 
verheerlijkt het lofwaardig getal van de profeten, U looft het schit­
terend leger van de martelaren, U belijdt de heilige kerk over ge­
heel de aardvlakte: Vader van onmetelijke heerlijkheid.' 

Het binnenzijn in deze orde van voortgang werd ik mij bewust 
als het wezenskenmerk van de brabantse alledaagsheid. Die hier 
lagen om uit te rusten van hun klein bejag naar geld en levensge­
mak, naar overtrefhng van hun evennaaste en naar succes voor hun 
groep, hadden van deze strevingen de ijdelheid overwogen in het 
gedurig besef, tot iets hogers geroepen te zijn. Bij de een was dit 
misschien niet meer dan een lichte gewetensknaging onder het 
dringen, bij een ander een oproep tot uitbundige deelneming aan 
kerkfeesten: allen hadden zij naar vermogen en beschikbaarheid 
het leven ondergaan als een gerichtheid op de glorie van de Vader. 
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Wilskracht, plichtsgevoel, verantwoordelijkheidsbesef, zo dikwijls 
verheven tot zelfstandige waarden, maken de mens maar ijdeler, die 
ze niet inschakelt in onophoudelijk dienstbetoon aan de heerlijk­
heid. Ik leerde de brabantse mens kennen uit zijn humor en zijn lie­
deren zoals uit zijn treurnis en rouw. Ik leerde hem beminnen als 
de dienaar van de feestelijke heerlijkheid van het oneindige leven. 
Er klonken regels uit het werk van pater Poirters in mij op, speelse 
belijdenissen van de ziel, die schildwacht staat bij het onverganke­
lijk geluk. 

Dit waren zonnige dagen. Over mijn studie maakte ik mij geen 
te grote zorg. Ze vond geen doel in zichzelf, maar bleef een middel, 
al wist ik nog niet helemaal waartoe. Wij rosten over bospaden en 
rustten aan de oever van een ven vol vogels, alle ontginuingsgron-
den voorbij. Zonnige vlakten, omboord met hei en gagel tussen 
wilde pollen slicrtgras riepen het landschap van eeuwen geleden te 
voorschijn. Ik had de grond kunnen omhelzen, die mij droeg. 

Deze vervoering overkwam mij in die jaren dikwijls. Ze maakten 
mij vertrouwd met mijn nieuw bestaan. Hoewel ze mij terugdreef 
op mijn innerlijk leven, vervreemdde zij mij weinig van mijn 
vrienden. Als seminarist had ik mij vaak een singulier gevoeld, om­
dat ik steeds door dezelfde mensen omringd bleef. Hier wisselden 
de gezelschappen, zodat ze gemakkelijker voor korte tijd tot gelijk­
heid van gevoelens kwamen. Er onderscheidden zich altijd centrale 
gestalten, met wie wij gemeenschappelijk sympathiseerden. De 
meest centrale gestalte van elke uittocht was en bleef de Siemer. 

Nooit nam hij de leiding. Ik weet niet, of hij organisatie-talenten 
bezit. Hij heeft geen behoefte, ze te tonen. Op de ingeslagen reis­
route volgt hij anderen, zolang als hij daar zin in heeft. Meestal 
verdwijnt hij zonder iets te zeggen. Hij neemt ongaarne afscheid. 
Zelden bericht hij, waar hij heen gaat. Ik geloof, dat hij het meestal 
niet weet. Onder zijn linoleumsneden bevinden er zich verschillen­
de, die Don Quichotte voorstellen, bijna geen met Sancho Panza. 
De nuchtere dikzak interesseert hem lang niet zo sterk als de dolen­
de ridder, met wie hij de verwachting van het avontuur gemeen 
heeft. Hij weet, dat hij maar op zijn stalen rossinant behoeft te stij­
gen om het te ontmoeten. Hij weet bovendien, dat het doorgaans 
op windmolens hjkt. 

Over de avontuurlijkheid van het alledaagse zijn weinig mensen 
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beter ingelicht en minder mededeelzaam. Toch scherpt zijn om­
gang het onderscheidingsvermogen ervoor. Ik geloof, dat dit hem 
als studentenvriend zo waardevol maakt. Een officiële functie van 
adviseur of moderator heeft hij nooit waargenomen. Wie zou hem 
hiermee kunnen of moeten belasten ? Maar hrabantse studenten kun­
nen nergens samenkomen, of ze vinden hem plotseling tussen hen 
in. Hij luistert naar wat ze vertellen, lacht om hun luidruchtige 
dwaasheden, zingt mee, als zij het gerstebier van kyrie prijzen, hoe­
wel hij de oude stempel van geheelonthouderij bewaart, en hij ver­
zoent hen met hun eigen leven. 

Niets hebben deze jonge mensen zozeer nodig. Niets had ik zelf 
zozeer nodig op die leeftijd. Wij krijgen allen een leven, slechts één, 
terwijl niemand van ons weet, wat hij ermee beginnen moet. Voor 
het mijne had ik gedacht een passende bestemming te vinden. Ze 
paste niet. Toen paste niets meer. Mijn onwennigheid jegens de 
historische grammatica kwam voort uit een veel diepere onwennig­
heid. Michels ving haar op door mij nauwgezet voor te hchten over 
dingen, die mij aan mijzelf openbaarden. Siemer ving haar op door 
te doen, alsof hij net eender gesteld was als ik. Hij bevrijdde mij van 
een grote last. Hierbij bewaarde hij de fijngevoeligheid, mij niet te 
laten merken, dat mijn eigen aard mijn ware kwelling veroor­
zaakte. 
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