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XXI

Aan de Leergangen

TOEN IK mij in aprl 1927 zou aanmelden voor student aan de
R. K. Leergangen te Tilburg, verwachtte dr. Th. Goossens op het
horen van mijn naam, dat hem een oom van mij kwam bezocken,
die bestuurslid was van de handclsschool te Bergen op Zoom. Tk
werd in de grote ontvangkamer gelaten en behoefde geen minuut
te wachten, maar ik werd een tegenvaller voor de rector. Dit ben
ik op voelbare wijze gebleven. Ons gesprek nam niet meer tijd in
beslag dan nodig was voor de administratieve regeling van een uit-
zonderingsgeval. Ik viel midden in het schooljaar, van welks ver-
loop ik geen flauwe voorstelling had. Op de vraag, of ik een leraar-
schap in de nederlandse taal begeerde, antwoordde ik, dat het mij
voorlopig meer te doen was om de akte van bekwaamheid, waar-
mee ik nog altijd kon zien wat ik doen zou. In gemoede stond voor
ons beiden toen al wel vast, dat ik die akte nooit zou halen.
Toch zag ik naar de studie uit als naar een openbaring. Tk ver-
nam, dat ik de eerstvolgende vrijdagavond verwacht werd in een
. der lokalen van het gebouw aan de Bosseweg om de cursus te vol-
gen in gotisch en westgermaans. Deze cursus werd gegeven door
de heer L. C. Michels, leraar aan het Sint Odulphus Lyceum te Til-
burg. Men had mij even gerust mogen verzekeren, dat ik koptisch
zou krijgen van de heer Rafels of aramees van de heer Gabrigls,
want ik beschouwde deze hele aangelegenheid als cen onvermijde-
lijke lastoplegging, waardoor het bereiken van mijn werkelijke doel
op een onnozele manier bemoeilijkt werd.
Ik wist, dat er geen gotische taal meer bestaat. Kennis van de
woordenschat en spraakkunst van het gotisch biedt geen toegang
tot oorspronkelijk verbeeldingswerk, maar kan in dienst worden
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gesteld van cen vergelijkende taalstudie, die mij misschien zou heb-
ben aangetrokken, indien ik er de gotische mens door had leren be-
trappen op zijn omgang met God, vrouw en recht. Nu de overge-
leverde taaldocumenten mij die kans niet verschaften, liet het voor-
uitzicht mij koud als dat op ecn onaangename plicht. Bovendien
was mij verzckerd, dat gotisch moeilijk en saai is.

Vrijdags vertrok ik met de verwachting, een volle klas nieuwe
gezichten te vinden, waarvoor een leraar zou staan met onregelma-
tige werkwoorden van een of andere conjugatie. Ik vond het lokaal
niet onmiddellijk. Toen ik er aanklopte en binnenstapte, zag ik et
cen kloosterbroeder in een schoolbank en cen mencer op een stoel.
Broeder Aétius bleck de enige bezoeker van dit lesuur te zijn. Mij
begon een vooruitzicht te dagen op aangename spijbelingen bij
mooi weer. Ik geloof nict dat ik ooit van de dingen, die met bocken
gedaan kunnen worden, minder begrepen heb dan van hetgeen
er hier mee gebeurde. Eerst jaren later heb ik op examens, afgelegd
door derden, leren inzien, waartoe deze werkwijze strekkende was.

Broeder Aétius (de eerste van mijn jaargenoten, die zijn middel-
bare akte halen zou) las met opvallende deemoed enkele woorden
uit het evangelie van Marcus en keek dan hulpeloos naar de heer
Michels, die deze blik beantwoordde met de aanmoedigende toe-
spraak: ‘Zecr wel, broeder Aétius, maar kunt u mij ook zeggen,
hoe u het derde woord had moeten uitspreken, als u dit goed had
willen doen?” Broeder Aétius bloosde. Hij kon het kennelijk niet
zeggen. Dus maakte hij een schuchtere gissing, die hem er helemaal
naast bracht, gelijk de heer Michels stellig verzekerde. De foutieve
uitspraak werd niet verbeterd. Er werd in cen langdurig vraag- en
antwoord-spel een onderzoek ondernomen naar de gewenste uit-
spraak van een tweeklank in verschillende fonetiche figuren,
waarbij telkens de reden van deze gewenstheid moet worden aan-
gegeven. Tk ben nooit sterk geweest in fonetick. Zes of zeven jaar
geleden had ik in de potsis of rhetorica geruchten opgevangen over
nasalen, labialen, dentalen, gutturalen en palataliserings-processen.
Ik moet de ernst van deze mededelingen toenmaals aanzienlijk heb-
ben onderschat.

Hoewel het debat mij matig interesscerde, begon ik er uit te ver-
moeden, dat ik opgesloten zat met een tovenaar en een toverleer-
ling, die zich een uur lang beijverden om het wonder van de gear~
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ticuleerde klank als voor het eerst te voorschijn te brengen uit een
baaierd van natuurgeluiden. Broeder Aétius verbond medeklin-
kers, die niet verbonden mogen worden en de heer Michels liet
broeder A&tius in fijngevoclig gewetensonderzock achterhalen en
belijden, om welke reden het niet moche. Tk geraakte in de cigen-
aardige spanning van iemand die voor het eerst van zijn leven door
ecen verrekijker mag kijken en aanvankelijk helemaal niets waar-
neemt, daarna de horizon verecnzelvigt mct ecn streepje, dat bij
het instrument hoort en cindelijk ontdckt dat hij de hele tijd zijn
kijker over de voorwerpen heen heeft gericht.

Michels heeft naderhand over mij geschreven: ‘hij wist niet lang,
waarschijnlijk helemaal niet, van onwennigheid, of het mocst dan
zijn ten opzichte van de raadselen der historische grammatica’.
Onwennigheid in de gewone zin van het woord heb ik inderdaad
aan de lecrgangen nauwelijks gekend. Van mijn zesde tot mijn
vierentwintigste jaar had ik geregeld op schoolbanken gezeten, ik
had allerhande lessen aangehoord of over mij heen laten gaan. Het
samen-zijn met klasgenoten, ook tijdens de recreatie, was mijn nor-
male levensvorm geweest. Een grote verandering kon het nict aan-
brengen, dat ik nicuwe leermeesters over njeuwe stoffen hoorde
spreken. Wat ik het hevigst verlangde, kwam niet geheel overcen
met hetgeen ik kreeg voorgezet, doch ook hieraan behoefde ik mij
niet pijnlijk te wennen.

Toch paste ik mij veel moeilijker aan dan ik bij uiterlijke waar-
neming liet blijken. Ik liep de wereld door met een diepe wond,
waarvan ik wist, dat zij altijd ecn litteken nalaten zou. Mijn geeste-
lijk gestel was uit zijn evenwicht geschokt. Jegens de maatschappij
bezat ik weinig vertrouwen. De taak, waartoe ik werd opgeleid,
trok mij niet aan. Voor zover ik idealen had kunnen redden uit het
verlies van mijn tockomst, moest ik ze samentrekken op stellin-
gen, die ik niet overzag. Tk had veel medelijden met mijzelf, maar
wilde niet, dat anderen in mij iets beklagenswaardigs zouden ont-
dekken. Een doclmatige studicwijze, die mij zou thuisbrengen in
het vak en hierdoor in de samenleving, kon ik niet opbrengen, om-
dat mij de samenhang van de onderdelen ontsnapte, eenzijdig belust
als ik was om literaire werken aan mijn ogenblikkelijke smaak te
toetsen.

Wat ik vroeger doorleefd en bestudeerd had, was onvoltooid ge-
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bleven. Het leverde mede hierdoor te weinig aansluitingskans voor
nieuwe wetenschap, dic ik zo weinig mogelijk als examenstof en
zo diep mogelijk als lotskennis wilde ervaren. Als ik met grievende
vooroordelen behept ben gebleven tegen de beminnelijke persoon-
lijkheid van dr. M. Schonfeld, was het niet alleen omdat zijn histo-
rische grammatica in haar tweede druk voor mij zo slecht toegan-~
kelijk bleef, maar ook, omdat ik het daarin geschetste feitenverloop
zelden als historisch gewaarwerd.

Het speelde zich af in een verleden tijd, in zoverre kan zijn histo-
risch karakter niet worden ontkend. Maar het paste kwalijk in mijn
beschouwing van geschiedenis. Misschien stelde ik hierin het ver-
beeldbare te zeer op de voorgrond. Wetmatigheid van ontwikke-
ling geeft weinig vitzicht op de recks voorstelbare tocvalligheden,
die schijnbaar doelloos door de tijd heenstroomt, totdat er een zich-
zelf op ons betrekt. Hoe dit gebeurt, is mij nooit door iemand vol-
doende verklaard. Het vermogen tot belangstclling is een van onze
minst beheersbare bezittingen. Het individualiseert de mensen
krachtiger en het verbindt ze nauwer dan enige andere gave van
de natuur.

Dat vatbaarheid voor fonetische begrippen haar oorzaak zou
vinden in de samenstelling van het organisme, schijnt een voorba-
rige gevolgtrekking uit het veelvuldig (maar niet noodzakelijk)
samengaan van muzikaliteit, rekenlust en vaardigheid in het uit-
spreken van vreemde talen of dialecten. Zijn dit meegeboren kun-
digheden, dan ben ik er zwak mee bedeeld.

Zeker lag het niet aan Michels, dat zijn hoofdvak mij voor een
goed deel ontging. Ik raak hier aan het pijnlijke punt van onze ver-
houding. Hocwel ik zelden van icmand meer heb geleerd, leerde ik
van hem in hoofdzaak dingen, dic hij nict onderwees, Tegen zijn
lessen werd toentertijd het bezwaar gemaakt, dat ze niet opschoten.
Hij was alles behalve traag. Wat hij in een uur behandelde, kon
nauwelijks worden naverteld in een boek, omdat het grondige ken-
nis veronderstelde van allerlei hulpwetenschappen. Nam hij acht
weken tijd om drie regels van Huygens te verklaren, dan genoten
wij onafgebroken van zijn sprankelend vemnuft, maar hadden
mocite om verband te blijven zien tussen tekst en uitleg.

Aanvankelijk scheen het, dat hij ons wegvoerde van de stof. Hij
wandelde er in een wijde boog omheen langs kleine doolpaden,

268



waar ieder overzicht werd afgesneden door een struweel van ver-
viochten doorntakken, die wellicht onze kleren konden scheuren
op het examen. Dit werkte hij opzij. Voor hem lag het beduimelde
boek, dat hij niet inkeek. Hij praatte over Huygens heen, als was hij
van plan, de verbinding met cen gcheel nicuw onderwerp te zoe-
ken. Zou dit voor ons opdagen, wanneer er aan het ingeslagen
paadje ooit een eind kwam? Om de snelle bewegingen van zijn
geest te volgen, moesten wij onze aandacht inspannen tot het uiter-
ste. Hij bracht ons verder en stceds verder weg van het onderwerp,
waarover hij had aangckondigd, tc zullen spreken. De volgende les
scheen op de vorige geen aansluiting te krijgen, totdat wij plotse-
ling, na vier of vijf digressics over alles en nog wat, de strakke draad
van het betoog weer beet kregen, thans met zulke vastheid, dat wij
de schijnbaar onverzettelijke stof als met een lichte ruk voorgoed
naar ons toe konden trekken. Michels leerde ons, hoe wij ons mees-
ter moesten maken van cen onderwerp.

Uitgezonderd de hoogst enkele keer, dat hij een pasgeschreven
artikel behandelde, gebruikte hij weinig aantekeningen. Zijn school-
boeken waren tot de draad versleten. Nicuwe edities bracht hij mee.
Hij liet ze ons zien en maakte erschrandere opmerkingen over, maar
hij bleef zijn lessen geven uit de tekst, die hem vertrouwd was. Zijn
exegese klonk veeleisend. Hij zou nooit onmiddellifk gevraagd heb-
ben naar de bedoeling van de dichter. Iij vroeg altijd eerst naar de
betekenis van het woord. Hij liet zien, hoe ze bepaald werd door
de plaats in het zinsverband. Dit ontleedde hij met spitse aandache
voor de totstandkoming. Waar twee gelijkberechtigde mogelijk-
heden zich voordeden, maakte hij geen keuze, maar meestal is het
recht van de ene mogelijkheid groter dan die van de andere. Hij
toonde dan aan, waarom dit zo was. Hierbij bleef hij zolang hijkon
taalkundige. De bewijsvoering werd geleverd uit de veronderstel-
ling, dat iedere lezenswaardige schrijver zijn taal volgens vaste wet-
ten gebruikt.

Toch blijt het altijd ‘zijn’ taal. Dec laatste grondslag van zeker-
heid, dat men iemand begrijpt, kan hierdoor zijn vastheid verliezen.
De worstcling van Michels met dit probleem heb ik meermalen
tijdens zijn lessen zo nauwkeurig mogelijk kunnen volgen. Ze werd
gestreden met een bewonderenswaardige bescheidenheid. Hoe
scherpzinnig hij doordrong in Maerlant, Huygens of Vondel, hij
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wist hun tolk te blijven. Nooit legde hij aan hun woorden zijn eigen
inzicht op. Zodra hij aan het einde van zijn onderzoek had vastge-
steld, wat er stond in hun tekst, kwam de vraag aan de orde, waarom
het er stond en waarom het er 26 stond. Op deze mocilijke vraag
heb ik Michels herhaaldelijk na zorgvuldig wikken en wegen horen
antwoorden met een trefzekerheid, die waarschijnlijk in ons land
haar weerga niet bezit. In het geven van deze uiterste verantwoor-
ding over een taalconstructie binnen het zinsverband van een dich-
ter, toonde hij het edelste van zijn geest. Opeens lichtte voor al =zijn
tochoorders op, hoe sterk de verwantschap is, die taal sticht tussen
mensen. Veel aarzelingen en weifelingen mochten aan de beslissing
vooraf zijn gegaan: op het ogenblik, dat zij viel, voelden wij ons
vertrouwd gemaakt met het specifiek Vondelachtige in Vondel of
Huygensachtige in Huygens.

Dit werd ons niet voorgesteld in grote, essayistische trekken. Het
kwam te voorschijn uit gewetensvragen over de stand van een
datief. .

De afschrikwekkende hoeveelheid kennis, die Michels voor de
toepassing van zijn methode nodig had, bevond zich naar de smaak
van onze jeugd niet in geregelde verhouding tot het resultaat. Wij
zouden gewild hebben, dat hij bocken schreef. Hiertoe achtte hij
zich niet geroepen. Tussen opspoorbaarheden en onachterhaalbaar-
heden zag hij cen te grote afstand dan dat hij het mengsel tot stand
zou willen brengen van vermoedens en zekerheden, waaruit elk
boek wordt samengesteld.

Met hoeveel geest hij doceerde, herinnert zich ieder van zijn leer-
lingen. Het is alleen moeilijk er voorbeelden van te vertellen. De
flitsen van zijn vernuft vonden gewoonlijk hun plaats in een betoog,
waaruit ze niet afgezonderd kunnen worden. Toch herinner ik mij
bliksemsnelle gezegden, die door hun puntigheid insloegen. Michels
had maanden besteed aan de uitleg van een sonnet, geschreven door
Pieter Corneliszoon Hooft voor een jongedame, die Ida Quekel
heette. Midden in de laatste les over dit onderwerp ontdekte hij tot
zijn eigen verbazing, dat hij aan het einde van zijn stof gekomen
was. Hij recapituleerde zelden wat hij uiteengezet had. Liever stelde
hij de gelegenheid open tot het vragen van nadere toclichting, als
die gewenst mocht zijn.

Nader dan Michels het deed was een ding niet toe te lichten. Bo-
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vendien vreesden wij allen, hem door een vraag op cen chapiter te
brengen, dat ook weer weken van belangstelling vrocg. De mees-
ten van ons wilden eindelijk wel eens naar een ander gedicht! Er ont-
stond dan ook een broeise verontwaardiging in het klaslokaal, toen
broeder Aétius zijn vinger opstak. Zelfs Michels verbaasde zich een
beetje over diens ongcbruikelijke behoefte om meer te weten te
komen dan er te weten viel. Met een verwonderde oogopslag gaf
hij de vrager het woord: ‘U, broeder Aétius!’

‘Mcnecr Michels (zei broeder Aétius) we hebben nu bijna het hele
trimester nodig gehad om te leren begrijpen, wat Hooft schreef in
een sonnet voor een meisje van zeventien of achttien jaar. Kon dan
dat meisje bij ontvangst van het gedicht onmiddellijk achterhalen
wat Hooft bedoelde ¥’

De klas ontspande zich. Er schoot zelfs iemand hoorbaar in zijn
lach. Een ondeelbaar ogenblik wist Michels niet, hoe hij het had,
maar zijn gezicht, dat gemakkelijk de spanning tussen raadsel en
oplossing laat onderscheiden, verklaarde zich als zonder bedenken.
De vraag was nog niet verklonken, of onze leermeester antwoord-
de: "Dit is een zeer ernstige vraag, broeder Aétius, waarop uw staat
u eigenlijk verbiedt, het antwoord te vernemen. Hooft hoopte na-
melijk, dat Ida Quekel hem om uitleg zou komen vragen. Ten-
minste dit veronderstel ik’.

Zulke puntigheid kon raken. Ze kwetste nooit. Het moet aan
Michels zelfbedwang hebben gekost, aardigheden, die hem invie-
len, voor zich te houden, wanneer ze ons amuseren konden ten
koste van derden. In dit geval heeft hij zulk zelfbedwang voorbeel-
dig beoefend. Misschien vielen hem zelden kwetsende gezegden te
binnen. Zijnaard is imniers allerminst venijnig.

Hij kon tijdens het lesgeven plezier beleven aan sarcastische ge-
zegden van schrijvers, dic hij behandelde. Ik herinner mij zijn vitleg
van de woorden: ‘Jae ic, willic sijn ghescant’, die bij Maerlant voor-
komen in Der Kerken Claghe. De betckenis van deze uitroep kan
vaag worden weergegeven door zoiets als ‘dat moct je nu net den-
ken, dan ben je bij mij aan het verkeerde adres!’.

Michels geeft nooit vaag iets weer. Hij ontleedde de constructie
zo precics, dat we erbij zaten te griezelen. Toen we doorzicht ge-
kregen hadden in de uitdrukkings-vorm, rees er een man voor ons
op, die uit de dertiende eeuw naar ons toe was gekomen als om ons
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te laten zien, hoe fel hij leefde. Maar bij zijn verontwaardiging be-
waarde deze man zijn gevoel voor humor. Het gaf aan zijn woor-
den de eigenaardige wending met het herhaalde ‘ic’, waardoor hij
zich tegelijkertijd scherp op de voorgrond stelde en zich met een
onwaarschijnlijkheid omnevelde. Voor een beslissend ogenblik in
ons leven had Jacob van Maerlant opgehouden, er uit te zien als
tekst in cen bock. Hij was mens geworden tussen ons. Zijn taal be-
grijpend, gingen wij met hem om.

Het bijzondere van zulke lessen was, dat Michels weinig beroep
deed op onze smaak. Hij bleef tijdens zijn uitleg zo koel taalkundig,
dat hij het wonder van de opwekking uit het graf niet scheen op te
merken, terwijl hij het verrichtte. Alleen de twinkeling achter zijn
brilleglazen deed vermoeden, dat hij er enig pleizier aan beleefde.

Met zijn leerlingen bemoeide hij zich niet opvallend. De een na
de ander kreeg zijn beurt om een tekst-fragment voor te lezen, waar-
bij op iedere fout uitvoerig werd ingegaan. De aard van de lessen
bracht echter niet mee, dat tussen docent en leerlingen een dieper in-
grijpend contact kon ontstaan. Toch heeft niemand zijn cursussen
gevolgd zonder het gevoel te krijgen, dat Michels zich herhaaldelijk
tot hem persoonlijk richtte om hem uit de moeilijkheden te helpen,
waardoor hij geplaagd werd. Dit konden moeilijkheden zijn van
heel andere aard dan er voortkomen uit de taalstudie. Door de ver~
zorgde toespraken stroomde een fluidum van verzwegenheden, die
het menselijk karakter van de spreker enigszins verraadselden. Hier-
door boeide Michels iedere tochoorder afzonderlijk. Vermoedelijk
boeide hij ieder op cen eigen wijze. Zo komt het, dat zijn oudleer-
lingen zich veel meer van hem herinneren dan van de lessen die hij
hun gaf. Het leck, of hij aan iedereen iets anders openbaarde van
zijn cigen wezen, ofschoon hij aangaande zichzelf ook in vertrou~
welijke omgang doorgaans weinig mededeelde.

Mijn studie van bijna twee jaar aan de leergangen gaf mij gele~
genleid om veel te lezen en uit het alledaagse leven veel in mij op
te nemen. Ze overbrugde op draaglijke wijze de gaping tussen mijn
seminaric-tijd en mijn redacteurschap aan De Tijd te Amsterdam.
Ik leerde Brabant in die jaren beter kennen dan ik het ooit te voren
waargenomen had. Ik vond het meisje, dat mijn vrouw zou worden.
Toch zou ik aan die jaren niet terugdenken met dezelfde opgeto-
genheid, indien ik niet de leerling van L. C. Michels was geweest.

272



Moet ik achteraf wellicht betreuren, dat ik niet strakker academisch
leerde werken en dientengevolge steeds de pen te gemakkelijk op
papier bracht, toch blijf ik dankbaar voor de leiding, dic mijn vlot-
heid kreeg. Michels is beroemd om zijn acribie. Ze zou mij tot
wanhoop en vertwijfeling hebben gebracht, als ze zo menselijk niet
was geweest. Mij voor alle vluchtigheden behoeden, waarnaar mijn
natuur neigt, had niemand gekund, maar het leermeesterschap van
Michels gaf hun voor het minst cen meditatieve begeleiding van
verantwoordelijkheidsbesef mee.

Wij kregen letterkundige geschicdenis van doctor H. H. Knip-
penberg en taalpsychologic van doctor J. Moormann. Dat zij voor
mij persoonlijk niet zo veel betekend hebben als Michels, lag voor
een goed deel aan mijzelf. Om te beginnen was Michels de enige
Brabander van het drietal en ik voelde in die jaren hoofdzakelijk
aandrang tot de ontwikkeling van mijn brabanderschap. Hierbij
vond ik de wezenlijke inhoud van hetgeen ik voor andere mensen
zou kunnen betekenen. Alleen had ik nog helder te maken voor
mijn geest, waarin icmands brabanderschap als geestelijke eigen-
schap precies bestaat.

De lessen van doctor Knippenberg bereidden ons rechtstrecks
voor op het middelbaar examen. In dit opzicht waren ze doelmatig,
maar ik zocht iets anders. Ik worstelde om inzicht in de geschiede-
nis als totaliteit. Voor wat de letterkunde betreft, heeft Albert
Verwey hier pakkende dingen over geschreven, soms ook in zjn
gedichten. Iedere regel van hem las en herlas ik in die jaren. Ik mag
mij niet zijn leerling noemen, omdat ik zijn werken toetste aan
allerhande andere lectuur en omdat ik in menig opzicht met hem
van uitgangspunt en gevolgtrekking verschilde, maar ik ben toch
diep ontroerd geweest, toen ik hem, cen maand voor zijn dood,
ontmoette in het enige langere gesprek, dat ik ooit met hem ge-
voerd heb. Tevoren had ik hem bij vitzondering hier en daar ge-
zien, omdat ik als verslaggever aanwezig was op plaatsen waar hij
verscheen. Na hem dank ik voor het dieper binnendringen in de
literatuurgeschiedenis heel vecl aan Dirk Coster. Tegen diens Ne-
derlandsche Poézie in Honderd Verzen zijn talrijke bezwaren inge-
bracht, ecrst van de kant van de filologen, daarna van de literatuur-
critici, maar voor mij verscheen dit boek in 1927 juist op tijd. Tk zat
toen midden in mijn studie, waarmee ik eigenlijk nog geen raad
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wist. Hier ineens lag een werk voor mij, dat poézie niet doodweg
katalogiseerde of in tijdskader opstelde, doch dat in de voortgang
van de geschiedenis het wezensmerk van de nederlandse dichter
zocht en vond.

Met Coster stond ik in correspondentie sedert 1924. Wij ont-
moctten clkander een enkele keer, N2 1930 zouden die ontmoetin-
gen veel taltifker worden en naarmate wij elkander minder brieven
schreven, werden wij intiemere vrienden. Ik heb met Dirk Coster
voldoende gepolemiscerd over de waarde van de mensclijkhcid om
te mogen zeggen, dat ik de verheldering van mijn begrip hicrover
grotendeels aan de gesprekken tussen hem en mij te danken heb.
Zonder dit begrip zou ik om letterkundige geschiedenis niet veel
geven. Nu vult ze het grootste stuk van mijn leven.

Onrechtvaardig zou ik zijn, als ik hierbij aan de lessen van doctor
Knippenberg geen enkele verdienste toekende. Hij stelde het ge-
schiedenis-verloop schematisch voor om het ons gemakkelijk re
laten onthouden. Hierbij was nodig, dat hij aandacht vroeg voor
de keerpunten in de geschiedenis. Op het seminaric had ik de
waarde van het onderzock naar dic keerpunten tamelijk scherp leren
inzien, al zou het maar geweest zijn door de lectuur in Godefroid
Kurth. Voor zover ze nict strikt wetenschappelijk zijn, verouderden
diens bocken sncl, maar Gerard Bruning bericp zich in het eerste
artikel, dat hij publiceerde in Roeping, met grote aanhankelijkheid
op deze auteur. Hij is voor ons in onze jengd een wegwijzer ge-
weest naar de doorleving van bet historisch-gekende.

Knippenbergs belangstelling voor de keerpunten van de letter-
kundige geschiedenis stond sterk onder invloed van zijn geloof aan
hetgeen wij verval en opkomst noemen. Zonder dat hij de tijd kon
nemen om de werking van deze factoren geheel te doorlichten, liet
hij ons er toch de geheimzinnigheid wel van vermoeden. Helaas
kon daar in het opstel voor het examen nooit op worden ingegaan.
De scholastick kwam tot verval. De hervorming kwam op. Dit
vetliep als cen afwisseling van de zon door de maan of van de nacht
door de dag met een soort historische fataliteit, waarvoor wij ons
als leerlingen hadden neer te buigen. Voor het lotsverloop van men-~
sen uit zulke wisseltijdperken (dit zijn gewoonlijk schrijvers, die
na hun dood in vergetelheid geraken) wist Knippenberg belang-
stelling te wekken. Hiervoor ben ik hem altijd dankbaar gebleven.
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Taal-psychologje betckende in 1927 nog nict zovecl als dertig jaar
nadien. Een leraar kon er om zo te zeggen nog alle kanten mee uit.
Vandaag is het nog een tak van wetenschap met talrijke slapende
botten. Moormann gebruikte de vrijheid van zijn leeropdracht heel
prettig. Hij was uit Twente geboortig en kende als veel geleerde
twentenaren het volksleven van zijn geboortestreek door en door.
Hij was voor het minst zoveel folklorist als filoloog en hiernaast cen
uiterst bedreven didacticus. Vertelde hij over begrafenis-gebruiken
of verklaarde hij de achtergronden van een straatlied, dan maakee
hij ons duidelijk, hoe dom wij zouden zijn door te geloven in het
isolement van de kunst. Er kunnen zich in een dichter ogenblikken
voordoen van volstrekt kunstenaarschap, doch ze wisselen ogen-
blikken af, waarop de man over straat loopt om cen brief naar de
post tc brengen of waarop hij een felicitatic-bezock aflegt bij een
verjarende broer, die niet om gedichten geeft. Het is dwaasheid, te
menen, dat deze ogenblikken, waarop de kunstenaar niets anders is
dan een onbelangrijk individu, geen sporen nalaten in de werking
van zijn kunstenaarschap.

Zo is het ook gesteld met de vormen van de kunst. Geen mens
spreekt de hele dag door in sonnetten. Maar het sonnet met zijn ver- -
nuftige opbouw beantwoordt aan de structuur-behoefte, dic zich
ook laat ‘gelden in het alledaagse gesprek. Dingen zijn niet mooi,
omdat ze in de bloemlezing staan, ze komen somtijds in een bloem-
lezing terecht, omdat ze mooi zijn. Tegen het omkeren van deze
natuurlijke verhouding tussen de verschijnselen waarschuwde Moor-
mann 1n iedere les op een of andere manier. Hij verstond de kunst,
die waarschuwingen sterk af te wisselen, zodat ze telkens nieuw
klonken, al kwamen ze altijd op hetzelfde neer. Ontroerbaarheid is
geen voorrecht van buitengewone mensen. Vormkracht onder-
scheide. Ze blijft niettemin een maatschappelijk verschijnsel, in
hogere of geringere mate cigen aan ieder mens. Stijl wordt nooit
zo strikt individueel, dat plaats en tijd er geen kenmerkende fac-
toren van zouden blijven.

Als leerling van Jacques van Ginneken kon Moormann in tegen-
stelling tot Michels, soms de indruk wekken, dat hij doordraafde op
een goede ingeving. Hij ontwikkelde dan oprechte gemoedswarm-
te. De Moord van Raamsdonck kreeg bijna de waarde van de Twee
Koningskinderen, doch wij vernamen op die manier, dat de hoog-
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tepunten van de poézie steeds door een stijging verbonden bleven
met de grond, waarboven ze zich verhieven. In feite was Joost van
den Vondel cen gewone man, die naar de kerk ging als een ander.
Hij toonde zich op zijn best, wanneer hij duidelijk maakte, wat er
in die kerk met hem gebeurde. Hij beschikte over de vaardigheid
om dit duidelijk te maken. Het interessante ligt echter hierin, dat
met ons hetzelfde zou kunnen gebeuren, ook al zouden wij hierna
geen woorden vinden om het uit te drukken. Er bestaat geen aller-
individucelste expressie en er bestaat geen aller-individueelste emo-
tie. Er bestaat een waarachtige aandoening en ze zockt uit zichzelf
naar een juiste uitdrukkingsvorm.

Daar de lessen alleen op vrijdag-avond en verder gedurende de
hele zaterdag gegeven werden, hield ik tijd genoeg over om ze te
verwerken, te overdenken en soms ook te vergelijken met de litera-
tuur, waarnaar verwezen werd. Ik ben in die jaren zeker een tame-
lijk kritische toehoorder geweest. Over alles en nog wat had ik
mijn eigen idee. Dit kan mijn leraren weleens heftig hebben gehin- -
derd. Wellicht vermoedden zij, dat ik mij vastklampte aan de me-
thodick van mijn seminarie-wetenschappen om er zo goed moge-
lijk mijn nieuw verworven kennis mee te verbinden. Hierin slaagde
ik niet gemakkelijk. Deed ik anderen last aan, van binnen was ik
ook lastig met mijzelf. Ik trok op verovering uit met wapenen, die
er niet op berekend bleken, zodat ik op het nieuwe gebied allerlei
vijandelijkheden moest verwachten. Ze zijn me niet gespaard ge-
bleven.

Hiertegen bood de omgang met vrienden de beste vertroosting.
Op de leergangen ontstonden vriendschappen zeer spontaan. Ze
ontbonden zich ook weer tamelijk gemakkelijk. Dit wil zeggen,
dat een afgestudeerde vaak uit het oog verdween, waarna het jaren
kon duren, eer hij met een vroegere studiemakker in geregelde ver~
binding kwam. Doordat wij maar twee dagen in de week onze
lessen kregen, ontstond er geen onschokbare hechtheid van vrien-
denkring.

Stadgenoten reisden samen in dezelfde trein naar Tilburg en sa-
men terug. Ze vormden met hun verschillende studierichting een
gezellig clubje binnen het geheel, dat zich bij het eerste lustrum van
de leergangen, nog te "s-Hertogenbosch, waar deze instelling haar
opgang begon, georganiseerd had tot de vereniging Sint Leonardus.
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Ze droeg haar naam naar de Gorcumse martelaar Leonardus van
Veghel. Tedere zaterdagavond vergaderde zij in het bovenzaaltje
van een koffichuis aan de Heuvel; er werden lezingen en debatten
gehouden. Soms ging het er bijzonder roerig toe. Dan waren vooral
de jongens, dic op de academic voor beeldende kunst studeerden,
de belhamels,

Leonardus bewaarde de herinnering aan de grote mannen uit zijn
verleden: de oprichter J. Bechthold, die het protest had geleid tegen
het ontslag van Doctor Moller als rector; Gerard Knuvelder, die
zo prachtig zijn rol had gespecld bij de opvoering van De Nar door
Kees Meekel; Janus van Domburg, dic onder alle omstandigheden
schitterend verzen opzegde; Jan Vlekke, dic op elke tafel klom om
kolderieke improvisaties af te steken; Toon Scheermakers, die stuk-
ken uit Van Deyssel uit zijn hoofd kon voordragen; en cen jonge-
dame, die zonder het zelf te weten zo mooi was, dat alle pastoors
et op straat van verschrokken.

Slechts tegen de achtergrond van deze Leonardijnse mythologic
laat de gestalte van de Siemer zich passend in hout snijden. Geschil-
derd of geschetst zou hij niet kunnen worden. Zijn geest is voor
zutke weergave te beweeglijk.

De manier waarop hij voor het eerst in ons midden verscheen,
kon zich geen mens herinneren. Hij was er. En hij was er altijd. Hjj
paste bij het huisraad van de leergangen, hoewel hij bij mijn weten
nooit op cnigerlei wijze aan deze instelling verbonden is geweest.
Ik logeerde bij hem op een slaapbank iedere nacht van vrijdag op
zaterdag, voorzover onze gesprekken nog logeren toelieten. Hun
eindcloosheid liet zich volhouden doordat zij nooit ergens over
schenen te handelen. Dit was ook de reden, waarom zij door aan-
houdende lachbuien werden onderbroken. Wij speculeerden op
iedere mogelijkheid om clkaar verkeerd te verstaan, hoewel ons dit
bijna niet lukte. Hierbij dronken wij en onze gasten, want er waren
altijd vrienden, die meckwamen, liters thee met suiker. Siemer is
strikt geheel-onthouder van de oude stempel, volgens welke ook
in de pudding geen rhum verwerkt mag zijn en bezoekers viij die-
nen te blijven van sterke drank, zelfs op verjaardagen. Overigens
verjaarde Siemer zowat elke dag.

Niemand wist, waar en wanneer hij geboren was. Het moet er-
gens boven de grote rivieren hebben plaats gevonden. In jeder geval
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bracht hij zijn kinderjaren buiten Brabant door. Wat dit voor jaren
geweest moeten zijn, kon niemand van ons zich voorstellen. De
geestelijk altijd mobiele Siemer bezat als volwassene een zo opval-
lende voltogenhcid, dat niemand zich hem jonger of ouder kon
verbeelden dan hij was, maar hij had geen aanwijsbare leeftijd. Het
oudstc aan hem leck altijd zijn priestertoog te zijn.

Wij wisten, dat hij pater was geweest in cen congregatie, die door
Joannes Zwijsen in leven werd geroepen als geestelijke bovenbouw
bij de instelling van de fraters van Tilburg, maar de stichting was
in elkander gestort. Haar leden mochten kiczen, waar zij geincar-
dineerd wilden worden. Siemer kon geen keuze maken. Hij ging
duits studeren aan de universiteit van Groningen en aanvaardde cen
leraarsbaantje aan het Sint Odulphus Lyceum zonder onmiddellijke
afhankelijkheid van de bisschop van ’s-Hertogenbosch. Hij be-
kleedde dus het ambt van loslopende geestelijke, dat in Nederland
zelden voorkomt. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij, ironisch
genoeg onder zijn omstandigheden, in de Zwijsenstraat, waar hij
een boekerij onderhield, die wij schaamteloos gebruikten. Er stond
van alles in zonder dat iemand redelijk kon nagaan, hoe het er te-
recht gekomen was of wat het er deed. Trouwens, ik lecrde hem
in een bockwinkel kennen.

Roeping werd in die jaren uitgegeven bij de Zuid Nederlandse
Bockhande] te Tilburg, die onder directic stond van Rud van Es,
cvenals Siemer toegerust met de bevoegdheid van leraar duits. De
familie van Bs was voortkomstig uit Waalwijk. De moeder, die
bij Rud inwoonde, kreeg in haar leven onzegbaar veel verdriet te
verwerken. Ze verloor haar man en twee volwassen kinderen in
een jaar tijds en had grote tegenslagen in zaken, maar haar vrolijk-
heid liet haar geen seconde in de steek. Ze kon om alles lachen en
iedereen aan het lachen brengen. Van dit laatste namen wij wel cens
de proef door een gepatenteerde zuurpruim mee te nemen naar de
woonruimte achter de winkel en altijd slaagde ze erin, zijn gelaat
te verhelderen door iets, dat tussen humor en onzin een labiel even-
wicht bewaarde. Ze was een zuster van pater Bonaventura Kruis-
wagen O.F.M., die ik herhaaldelijk bij haar ontmoet heb en dic in
haar gezelschap zijn sarcasme liet sprankelen van onverwachte ver-
wantschap met mildheid.

“Weet je, wat ik zou willen?” vroeg pater Bonaventura. Je mag
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zelf kiezen: de jongcling van Naim, de verloren zoon, de wonder-
bare visvangst of ieder ander zondagsevangelie, dat je aanstaat. Ik
zou alle preken hierover, die in Nederland gehouden worden in
kerken of in kapellen, waarover een rector is aangesteld, willen
doen optekenen, zo letterlijk als maar mogelijk is. Van al die preken
zou ik cen boek willen maken. En dat boek zou ik de paus op de
index willen laten zctten!

Mevrouw van Es verzekerde, dat de meisjes op een kostschool
cen godvruchtig lied zongen, beginnend met de regel: ‘Beidt,
englen, in mijn beén’..., maar zei ze, je moest het nict schrijven,
zoals je het uitsprak. Ze verzekerde nog oneindig mceer van deze
aard.

Rud prees ons allerlei decltjes aan wit de Sammlung Gaschen,
waar hij niet rijk van werd, maar dic onze wetenschappelijke vor-
ming naar zijn zeggen bijzonder ten goede zouden komen. Er stond
zoveel in. Dan gebeurde het, dat wij met zulk cen boekdeel op zicht
de lente van het minnelied gingen beleven of ons in Iwein verdicp-
ten, wat zonder hulp van vrienden tot geen behoorlijk einde kon
worden gebracht. Onder zulke omstandigheden vond ik opeens
de man naast mij, dic voor twee jaren mijn gastheer zou zijn. De
Siemer kocht zijn boeken ook bij Rud van Es. Hij behoorde tot het
deel van de cliéntele, dat naar de woonruimte doordrong, waar
iedereen volop tijd had en waar altijd iets geks stond te gebeuren.
Het zou dwaasheid zijn, dat ik cen hotelkamer nam, nademaal bij
hem cen onbeslapen bank beschikbaar was. Zulke woorden als na-
demaal gebruikten wij bij voorkeur in onze conversatie.

Wij deden dit it kortswijl. Fet was onze weerstand tegen schen-
nige straatslijperij. Wij sammelden bijwijlen met huiswaarts tijgen,
maar verslingerden ons met de familie van Es aan gemeen propoost.
Een bescheiden meesterschap in het gebruik van dit soort uitdruk-
kingen gaf aan de gesprekken die wij voerden overeenkomst met
een samenzwering. Achteraf kon dit flauw lijken, maar na zeven
lesuren beviel die ontspanning ons goed.

Bovendien bleef zij de toon bepalen van mijn omgang met de
Siemer. Alle studenten gaven hem dit bepalende lidwoord mee als
een hoge onderscheiding. Om er de waarde van te doorgronden,
moet jemand goed thuis zijn in het brabants dialect.

Ik zou op dit ogenblik niet kunnen zeggen, of hij Frits of Frans

279



heet. In al de jaren, dat wij van onze ontmoetingen steeds kleine
feesten hebben gemaake, heb ik hem nooit bij zijn voornaam ge-
noemd of jegens anderen aangeduid. De Siemer viel voor ons ook
hierdoor buiten iedere alledaagse omgangskategorie. Zijn bijzon-
derheid schitterde zo duidelijk, dat niemand ooit zich de moeite
heeft gegeven, haar zorgvuldig te beschrijven. Van andere mensen
kan men zeggen, dat zij voorbeeldig zijn, of gezellig of geleerd of
fijngevoclig of moedig of enige van deze dingen, maar geen eigen-
schap zou aan Siemer toegeschreven kunnen worden zonder dat
men hem enigermate tekort deed, ofschoon hij alle genoemde hoe-
danigheden bezit. Maar hij is niet voorbeeldig en al die dingen meer.
Hij is siemers. Dit betekent voor het minst, dat hij onverschillig is
voor de erkenning van zijn eigenschappen. Een geheimzinnige ver-
bazing over zijn eigen zo-zijn begeleidt hem op al zijn wegen, die
hij liefst aflegt per fiets.

Hij gaat dan nooit ergens naar toe. Wel komt hij bij puur toeval
terecht aan een ziekbed. Dit behoeft niemand te weten. Goed doen
blijft een beschamende bezigheid. Hiervan is de Siemer heel diep
overtuigd. Hij weet ook heel precies, waarom dit zo is. Het zou
beter zijn, als wij geen goed behoefden te dpen. Dan gebeurde het
vanzelf. Wie wil doordringen in deze filosofie, moet zich een beetje
oefenen bij Nicolaas van Cusa, al is de kans dan nog aanzienlijk, dat
hij het verband niet dadelijk zal vatten.

‘Als het er nu op aan komt’, zei de Siemer, ‘is Penthesileia van
Kleist een ondoorgrondelijk stuk’. Hij zei dit buiten ieder verband
met de personen of gebeurtenissen om hem heen. Vervolgens be-
gonnen wij het stuk op onze manier te doorgronden. Het speelt zich
af'in cen wereld, waarin geen andere mensen kunnen wonen dan de
spelers. Wij trachtten die wereld binnen te dringen. Zo kwamen
wij tot lange uitcenzettingen over expressionisme, die ons weer
brachten op vermoedens over de schoonheidswerking van overbo-
dige bewegingen. Wjj zagen overeenkomst in de bouw van het
stuk en de structuur van een dans. Siemer noch ik konden dansen.
Wel geloofde hij, dat dit meestal uitlicp op vermocidheid. Het ging
er dus om, te achterhalen, hoe mocheid fungeert als geestelijke
habitus. Neem aan, dat wij hier achter kwamen, dan zouden we
misschien ontdekken, wat acedia is. Van die ontdekking uit konden
we Kleist opnieuw proberen te bekijken.
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Waarschijnlijk ziet iemand het behagen aan ontveinzing van de
samenhang, dat uit zulke ontleedkunst tevoorschijn springt. In
zulk geval heeft hij een hoofdkenmerk van Siemers omgang met
anderen begrepen. Hoogst zelden heb ik hem onmiddellijk en zon-
der voorbehoud zijn mening horen zeggen. Het moest er dan emn-
stig op aan kqmen. Zelfs in die gevallen kleedde hij haar het liefst
in de vorm van een algemeen geldige spreuk. Dit taalgebruik van
de zelf-uitschakeling zou vermociend worden, indien het niet be-
antwoordde aan een wellicht pijnlijke begeerte naar afwezigheid.
Siemer kan nergens binnenkomen zonder te worden opgemerkt.
Dit kan hij niet helpen. Het hindert hem. Hij wapent zich ertegen
door gedurig te spreken op de manier van iecmand, dic zwijgt.

Als ik uren achtereen pijpen met hem zat te roken uit dezelfde
tabakspot (de zijnc), terwijl het buiten donker en stil was, klonk
zijn stem mij soms toe, alsof hij binnen in mij aan het woord zou
geweest zijn. Wij bespraken geen gewetenszaken. 1k heb nooit bij
hem gebiecht en hem zelden geraadpleegd over een gedragslijn, die
gevolgd diende te worden. Al onze gesprekken, vaak vooral de
meest komieke, waarbij wij het hartelijkst lachten, ontveinsden
echter hoorbaar de onderwerpen, die ons in diepste wezen bezig
hielden. Wij deden beiden of de zaak, waarover wij spraken, ons
nauwelijks aanging. Ietsinformatiefs. We kenden elkaar tegoed om
nict te weten, dat het niet waar was. We kenden elkaar zelfs tc goed
om toe te geven, dat het wél waar was. Deze eigenaardige vertrou-
welijkheid drong door alles heen.

In die jaren werd veel gesproken over het vitalisme, Ook wij
spraken er vecl over. Telkens draaide onze conversatic uit op de
vraap naar de waardering van het leven. Het leven is niet het hoog-
ste van de goederen. Toch hebben wij niets hogers in te zetten. De
blinde eerbied voor het leven, tot uitdrukking gebracht in de ecd
van Hippocrates, schraagt een moraal, waarop zelfs onze dankbaar-
heid voor de verlossende kruisdood teruggaat. Doopwater geeft
leven. Wij onderscheiden genadeleven van natuurlijk leven, al kun-
nen wij het gemaakte onderscheid zelden betrappen bij het bestu-
deren van een heilige. Hier doet zich trouwens dezelfde moeilijk-
heid voor als bij onze beschouwing van het natuurlijke leven, waar-
van wij immers de grenzen nooit hebben vastgesteld, noch naar
beneden, noch naar boven. Het voortbestaan van de ziel is even
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mystericus als de voortplantbaarheid van cen bacterie. Wij weten
niet, wat ermee samengaat en ‘wat er uit volgt. Tn lichamelijke be-
weegbaarheid bereikt het leven zijn uiterste uitdrukking niet, al is
zij voor ons de voornaamste manier om zijn aanwezigheid vast te
stellen. -

Het vitalisme huldigt een verschijnsel, waarmee het geen raad
weet. Hier schuilt een grote verlegenheid achter. Ze doet zich meest-
al voor als een onzekerheid van het gevoel. Siemer zag er meer ge-
varen voor de samenleving in dan winstpunten voor de potzie.
Waar het om gaat, is altijd een bepaald leven, Het kost grotere
mocite, zich te verdiepen in het hondebaantje van de twee arbei-
ders, die een sloot moeten graven krachtens een aangekleed vraag-
stuk uit het rekenboek, dan zich gevoelig op te winden over een
begrip zonder grenzen.

Zulke beschouwingen openden voor ons weer nicuwe gezichts-
punten. De mensheid heeft de bliksem uit de hand van Zeus zien
overgaan naar de telegrafie, waar hij het embleem van snelle doel-
matigheid werd. Zij dankt deze ontheiliging aan het feit, dat Ben-~
jamin Franklin bij het oplaten van cen vlieger zijn gezond verstand
gebruikte. Hierdoor kan zij in de verleiding komen, alle ontheili-
ging als nuttig te aanvaarden. Ze kan ook de tegenovergestelde
richting inslaan cn bang worden, dat zij de rechten van God zal ver-
kleinen door inzicht te verwerven in samenhangen en ontwikke-
lingen, die zij tevoren nict vermoedde, Voorlopig legt de eventuele
bewoondheid van andere hemellichamen ons weinig verplichtin-
gen op, maar allang voordat dit veranderd kan zijn, maakt de apo-
logie zich bezorgd over hetgeen zij verdedigen moet als er een
boodschap van Mars komt. Een boodschap van Mars is even behar-
tenswaardig en even discutabel als een boodschap van Marx, De
boodschappen komen gewoonlijk niet van de kant, vanwaar ze het
meest welkom zouden zijn aan iemand, die zijn rust zoekt te bewa-
ren. ‘Tk geef niet veel om vooruitgang’, zel Siemer, ‘maar ik heb
nog minder redencn om te geloven, dat zij uitsluitend plaatsvindt
om kwaad te stichten’.

Veel gedachten, die ons toentertijd vervulden, zijn verbleckt.
Zclfs de denkvorm verloor puntigheid. Behalve dat wij kinderlijk
plezier beleven aan het gebruik van ouderwetse woorden en wen-
dingen, drukten wij ons gaarne uit in paradoxen. Hiermee ontwe-
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ken wij de schoolse redencertrant, die ons was aangeleerd, en kruid-
den wij de conversatie door zijn recht te laten aan elke gelukkige
inval, Denk ik aan die langgerekte avonden terug, dan schijnen ze
mij doordrongen van een ernstige zorgeloosheid. Wij zaten niet
simpelweg gek te doen, maar wij stelden iedere belangzucht opzij.
Het ging om geen gelijk of ongelijk. Wij redencerden zoals andere
mensen voor hun ontspanning kaartspeelden of schaakten.

Mij gaven die zorgloze uren bijzondere rust. Niets had ik zozeer
nodig als een vriend, die geen beslag op mijn problemen legde en
ze toch begreep. Tk zou niettemin een totaal verkeerde indruk vesti-
gen, indien ik het liet voorkomen, alsof ik tijdens mijn studiejaren
aan de leergangen meer met de Siemer omging dan mijn medestu-
denten. Het is waar: ik logeerde bij hem. Bovendien bezaten wij
beiden een zwak voor literatuur, om het nu zo maar te noemen.
Juist in de twintiger jaren van deze eeuw schenen de letteren het
draagvlak uit te spreiden voor heel de vernieuwingswil van de ka-
tholicke mens in ons land. Niet in geschiedenisboeken of stichte-
lijke verhandelingen, niet in psychologische studie of traktaten over
maatschappijleer maakte de nieuwe geest zich toen het duidelijkst
kenbaar, maar de pogzie werkte als een seismograafvan het gemeen-
schapsleven. Er stond voor ons toen meer in een slecht vers dan nu
in een goed boek. Over teksten, die allang vergeten zijn, van dich-
ters, wier naam niemand meer vitspreckt, wonden wij ons op, om-
dat zij ongchoorde dingen openbaarden. En wie destem van deze
dichtkunst niet vernam, was een barbaar, hij mocht dan wezen wie
hij wilde. Die koorts beving de Siemer en mij niet alleen. Dikwijls
namen aan onzc nachtgesprekken anderen deel. Met alles kon wor-
den gespot, niet met de verzen van de nieuwe tijd! Alleen was de
Siemer verstandig genocg om hun tijdelijkheid te beseffen. Hij kon
op dweepzucht reageren door ecn goed eind mice te gaan en dan
opeens verbaasd tc vragen, waarheen wij ons onderweg bevonden.
Dan zag niemand een einder meer. Er werd thee met suiker rond-
gediend en over iets anders gesproken.

Op zijn best was hij tijdens cxcursies. Nu en dan in de zomer
bleven wij met een aantal studenten van zaterdag op zondag over
en maakten per fiets of per autobus een tocht in de omgeving. Wij
gingen met boterthammen op zak naar de vennen van Oisterwik
of naar de bossen bezuiden Hilvarenbeek, Onderweg werden ker-
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ken bekeken, planten verzameld, aardlagen onderzocht, discussies
gevoerd en grappen verteld. Ook hadden de leonardijnen een eigen
liederenschat, die tijdens zulke tochten in zijn geheel werd uitge-
galmd en herhaald. Tk voelde mij in het gezelschap van mijn mede-
leerlingen als de vrije man uit het boek van Barrés, op zoek naar de
wezenskenmerken van zijn land en volk, Met een eerbied, bij Bar-
rés aangeleerd, licp ik de namen te lezen op grafzerken. Binnen de
levensdata, dic daar opgetekend stonden, was cen mensenlot ver-
lopen, anders dan het mijne, maar niet vreemd aan mij. Wie hier
onder het kruis lagen, werden herdacht in de mis als degenen, die
ons voorafgingen met het teken van het heilige geloof. Ze hadden
hun driften gekleed in dezelfde schuchterheden als ik. Zij hadden
in het gareel van hun werkpliche gelopen: - ‘verwezen dagloners-
tred, doffe berusting’ —; zij hadden kansen zien verglijden, zoals
avondlicht verdeemstert; maar toen zij vitgedragen werden, stond
de dorpsgemeenschap om hun open gratkuil en nam afscheid. Tel-
kens wierpen de mannen een schop gele aarde omlaag, die bonsde
op de doodskist. “En gij, knaap, zult een profeet van de Allerhoog-
ste worden genoemd’, had bij die gelegenheid, als zonder samen-
hang met de gebeurtenis, de priester gebeden. Wat zij nu wachten,
is de opstanding.

Zomer gonsde over de grafsteden. Het lange gras werd glad van
dorheid in het scherpe licht. Hoevelen? Waartoe? Binnen de kerk
was een student van het conservatorium op het oxaal geklommen.
Zwellend golfden de klanken naar buiten van het Te Deum. ‘U
verhecrlijkt het lofwaardig getal van de profeten, U looft het schit-
terend leger van de martelaren, U belijdr de heilige kerk over ge-
heel de aardvlakte: Vader van onmetelijke heerlijkheid.’

Het binnenzijn in deze orde van voortgang werd ik mij bewust
als het wezenskenmerk van de brabantse alledaagsheid. Die hier
lagen om uit te rusten van hun klein bejag naar geld en levensge-
mak, naar overtreffing van hun evennaaste en naar succes voor hun
groep, hadden van deze strevingen de ijdelheid overwogen in het
gedurig besef, tot iets hogers geroepen te zijn. Bij de cen was dit
misschien njet meer dan een lichte gewetensknaging onder het
dringen, bij een ander een oproep tot uitbundige deelneming aan
kerkfeesten: allen hadden zij naar vermogen en beschikbaarheid
het leven ondergaan als een gerichtheid op de glorie van de Vader.
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Wilskracht, plichtsgevoel, verantwoordelijkheidsbesef, zo dikwijls
verheven tot zelfstandige waarden, maken de mens maar ijdeler, die
ze niet inschakelt in onophoudelijk dienstbetoon aan de heerlijk-
heid. Ik leerde de brabantse mens kennen uit zijn humor en zijn lie-
deren zoals uit zijn treurnis en rouw. lk leerde hem beminnen als
de dienaar van de feestelijke heerlijkheid van het oncindige leven.
Er kionken regels uit het werk van pater Poirters in mij op, speelse
belijdenissen van de zel, die schildwacht staat bij het onverganke-
lik geluk. :

Dit waren zonnige dagen. Over mijn studie maakte ik mij geen
te grote zorg. Ze vond geen docl in zichzelf, maar bleef een middel,
al wist ik nog niet helemaal waartoc. Wij rosten over bospaden en
rustten aan de oever van een ven vol vogdls, alle ontginningsgron-
den voorbij. Zonnige vlakten, omboord met het en gagel tussen
wilde pollen sliertgras riepen het landschap van eeuwen geleden te
- voorschijn. Tk had de grond kunnen omhelzen, die mij droeg.

Deze vervoering overkwam mij in die jaren dikwijls. Ze maakten
mij vertrouwd met mijn nicuw bestaan. Hoewel ze mij terugdreef
op mijn innerlijk leven, vervreemdde zij mij weinig van mijn
vrienden. Als seminarist had ik mij vaak een singulier gevoeld, om-
dat ik steeds door dezelfde mensen omringd bleef. Hier wissclden
de gezelschappen, zodat ze gemakkelijker voor korte tijd tot gelijk-
heid van gevoelens kwamen. Er onderscheidden zich altijd centrale
gestalten, met wie wij gemeenschappelijk sympathiseerden. De
meest centrale gestalte van elke uittocht was en bleef de Siemer.

Nooit nam hij de leiding. Tk weet niet, of hij organisatie-talenten
bezit. Hij heeft geen behoefte, ze te tonen. Op de ingeslagen reis-
route volgt hij anderen, zolang als hij daar zin in heeft. Meestal
verdwijnt hij zonder iets te zeggen. Hij neemt ongaarne afscheid.
Zelden bericht hij, waar hij heen gaat. Ik geloof, dat hij het meestal
niet weet. Onder zijn linoleumsneden bevinden er zich verschillen-
de, die Don Quichotte voorstellen, bijna geen met Sancho Panza.
De nuchtere dikzak interesseert hem lang niet zo sterk als de dolen-
de ridder, met wie hij de verwachting van het avontuur gemcen
heeft. Hij weet, dat hij maar op zijn stalen rossinant behoeft te stij-
gen om het te ontmoeten. Hij weet bovendien, dat het doorgaans
op windmolens lijkt.

Over de avontuurlijkheid van het alledaagse zijn weinig mensen
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beter ingelicht en minder mededeelzaam. Toch scherpt zijn om-~
gang het onderscheidingsvermogen ervoor. Ik geloof, dat dit hem
als studentenvriend zo waardevol maakt. Een officigle functie van
adviseur of modcrator heeft hij nooit waargenomen. Wie zou hem
hiermee kunnen of moeten belasten ? Maar brabantse studenten kun~
nen nergens samenkomen, of ze vinden hem plotseling tussen hen
in. Hij luistert naar wat ze vertellen, lacht om hun luidruchtige
dwaasheden, zingt mee, als zij het gerstebier van kyrié prijzen, hoe-
wel hij de oude stempel van geheelonthouderij bewaart, en hij ver-
zoent hen met hun eigen leven.

Niets hebben deze jonge mensen zozeer nodig. Niets had ik zelf
zozeer nodig op die leeftijd. Wij krijgen allen een leven, slechts één,
terwijl nicmand van ons weet, wat hij ermee beginnen moet. Voor
het mijne had ik gedacht een passende bestemming te vinden. Ze
paste niet. Toen paste nicts meer. Mijn onwennigheid jegens de
historische grammatica kwam voort uit een veel diepere onwennig-
heid. Michels ving haar op doot mij nauwgezet voor te lichten over
dingen, die mij aan mijzelf openbaarden. Siemer ving haar op door
te doen, alsof hij net eender gesteld was als ik. Hij bevrijdde mij van
een grote last. Hierbij bewaarde hij de fijngevoeligheid, mij niet te
laten merken, dat mijn eigen aard mijn ware kwelling veroor-
zaakte.
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