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XVI 

Begin van Roeping 

BEHALVE EEN bijdrage van Gerard Bruning over het apostolaat 
van de katholieke kunstenaar bracht het eerste nummer van Roe­
ping in oktober 1922, zeker voor waarnemers van later, weinig 
werkelijk jongs. 

De geschiedenis construeert achteraf een begrijpelijke actualiteit, 
waarvan zij oorzaken en verschijningsvormen aanwijst. De ware 
actualiteit blijft meestal onbenaambaar. Zij schokt te voorschijn 
uit het samenstoten van gevoelens, woorden, namen, feiten en oor­
deelvellingen, die voor een ogenblik de glijdende ontwikkeling te 
buiten schieten, hotsend en botsend op de stroom. 

Gerard Bruning was journalist aan De Gelderlander te Nijme­
gen. Hij was dit nog maar betrekkelijk kort. Niemand kende hem. 
Zijn stuk over het apostolaat van de katholieke kunstenaar geeft in 
het geheel niet te vermoeden, wat hij kon en wat hij worden zou. 
Het klinkt tamelijk schools als de langdurig voorbereide toespraak, 
die een jongen op de hoogste klas zou hebben uitgesproken om 
zijn kameraden aan te moedigen tot grotere vurigheid in het maken 
van opstellen. 

'Want, schreef hij, dit is toch apostolaat: het medewerken aan de 
uitbreiding van het Godsrijk op deze wereld. Op eigen wijze doet 
de katholieke' kunstenaar dit door zijn positief-karholieke kunst. 
Zich dit als doel stellen, dat doel met alle krachten en vast van wil 
nastreven betekent voor hem zelfverloochening; betekent van het 
leven een volkomen offer maken. Het offer is immers de vrijwillige 
en blijde verloochening van zichzelf. Dit wordt van de kadiolieke 
kunstenaar gevraagd, wanneer zijn kunst is, gelijk ik schreef.' 

Waar het hem om ging, is duidelijk. Het komt naar voren in het 
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woordje 'positief', dat verderop in het artikel wordt versterkt tot 
'zelfstandig'. Bruning betoogde, dat het niet genoeg is, terwille van 
bestaande kerkvoorschriften zich beperkingen op te leggen in de 
weergave van de waargenomen werkelijkheid, doch dat het nodig 
is voor de schrijver, te worden bezield en doorgloeid van een ver­
heven denkbeeld. Dit denkbeeld moest dogmatisch van grondstof, 
doch persoonlijk van bestaansvorm zijn. Op grond van deze op­
vatting bestreed Bruning de massaal-organisatorische werkwijze 
van zijn oudere tijdgenoten in het katholieke kamp, ten gunste van 
een cultureel-artistieke werkwijze, overeenkomstig het zojuist uit­
gestippelde levensprogram voor kunstenaars. 

Hier lag, indien men wil, het schokkend nieuwe. Met een motto 
van Richard von Kralik er boven en met een aanhaling uit Léon 
Bloy in de tekst, kon Brunings artikel op oudere lezers de indruk 
wekken, dat het integralistische vooroordelen herhaalde tegen de 
dappere maatschappelijke werkers, die de massale organisatie van 
de katholieke bevolking van ons land in politieke, sociale en chari­
tatieve groeperingen tot stand hadden gebracht. Die indruk is 
dan ook gewekt. Doch wie zich voor deze indruk ontvankelijk 
stelden, zagen niet, dat het schijnbaar oude verzet thans uit een 
nieuw beginsel voortkwam. 

Gerard Bruning verdedigde een artistiek personalisme, waarvan 
hij op dit ogenblik niet alle consequenties doorzag, doch dat een 
ander voorkomen vertoonde dan het intolerant-dogmatisch inte-
gralisme, waarmee het een zeker wantrouwen jegens de massa-or­
ganisatie en de democratische nivellering gemeen had. 

Het verschil van uitgangspunt kleurde het verschil van wantrou­
wen met een ander schijnsel. Na jaren laat zich dat niet meer 
scherp onderscheiden, vooral niet, nu het opstel van Gerard Bru­
ning omringd stond door min of meer theoretische beschouwin­
gen, die de schoonheidsleer zo nauw mogelijk in verbinding trach­
ten te brengen met een enigszins eigengereide godgeleerdheid. Het 
nieuwe van iets nieuws beleeft de tijdgenoot anders dan de histori­
cus het waarneemt. 

Speciaal het nieuwe, dat het maandblad Roeping bracht, laat zich 
moeilijk vangen in een uiteenzetting, die meer dan veertig jaren 
achteraf komt. 

Het expressionisme mocht in oktober 1922 niet nieuw meer 
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heten. Het had in het buitenland zijn formulering en verdediging 
breeduit gekregen; het was tot ons land doorgedrongen. Dat de 
katholieke bevolking er als geheel genomen nog niets van gehoord 
of gezien had, lag aan haar achterlijkheid in culturele aangelegen­
heden of aan haar afgeslotenheid van de algemenelevensbeweging, 
wat grotendeels op hetzelfde neerkomt. Ook het humanitarisme, 
dat voor een deel de ethiek van het expressionisme bepaalde, ont­
wikkelde zich na 1918 in allerlei richtingen, voordat de redacteuren 
van het nieuwe roomse maandblad er degelijk kennis van namen. 

Rijmloze verzen, associatieve beeldspraak, innerlijke monologen, 
plotselinge planverschuivingen in de verhaaltrant, exclamatief pro­
za en onregelmatig versneden poëzie mochten de buitenstaander 
nog verbazen, wie enigermate belezen was, had er al jaren kennis van 
genomen. Ook het feit, dat de zuidergewesten jonge krachten le­
verden aan de literatuur, kon geen schok meer verwekken, toen het 
eerste nummer van Roeping bij Romen en Zonen te Roermond 
verscheen. Wie de gebeurtenis ontleedt in haar toenmalige facto­
ren, vindt hier geen verschijnselen onder, waaruit een gewelddadige 
omwenteling van de roomse mentaliteit was te duchten. 

Moet hij hiertoe iets dieper teruggaan in de geschiedenis ? Dient 
hij te onderzoeken, hoe de middelbare schoolinstructie een nieuwe 
jeugd had voorbestemd tot een nieuwe verantwoordelijkheid? De 
snelgcsloten schrijversgroep, die zich in Roeping tijdens het ver­
loop van de eerste jaargang leerde kennen als de groep van de katho­
lieke jongeren bezat kenmerken genoeg om zich van de ouderen te 
onderscheiden. Ze kwam echter niet bijeen uit gelijkgevormden. 
Er waren priesters en oud-seminaristen bij naast oud-gymnasiasten. 
Enkelen hadden de kweekschool doorlopen; sommigen daarna 
voor een middelbare akte gestudeerd, met of zonder succes. Tegen­
over jonge mannen, die een tijdlang waren opgevoed op paters­
internaten volgden anderen de openbare h.b.s. van hun woonplaats 
geheel of gedeeltelijk. Enigen, als Gerard Bruning, Albert Kuyle 
en Jan Engelman, waren hierna terecht gekomen aan een krant, 
waar ze zich, gezien hun leeftijd, tamelijk vroeg een bescheiden pu-
bhciteitsmogelijkheid voor hun kritische opmerkingen over kunst 
verwierven. 

Persoonlijk kenden zij elkander niet of oppervlakkig. Voor hen 
bestond het nieuwe van Roeping in de eigenaardige ontdekking, 
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dat zij onbegrepen in hun omgeving meenden te leven en plotse­
ling een omgeving kregen van gelijkgezinden. Hoe ieder voor zich 
dit gewaarwerd, kan ik niet nauwkeurig omschrijven. Waarschijn­
lijk hoort een objectieve beschrijving thuis in de ontwikkelings­
psychologie. Bij het ontluiken van de sociale verantwoordelijkheid 
zal de jonge mens wel in alle tijden en onder alle omstandigheden 
worden aangetrokken door geestverwantschap bij gelijkgestemden. 
Dit kan haast niet anders. 

Ook in dit opzicht is het plotseling aantreden van een groot getal 
katholieke jongeren in de literatuur niet zo verrassend revolutionair 
geweest als het op het eerste aanblik leek. Op zijn hoogst blijft op­
merkelijk, dat deze maal het verschijnsel zich uitsluitend vertoonde 
in de bellettrie, die hierdoor voor een korte tijd de stuwkrachten 
opving tot een algemene drang naar levensvernieuwing. Door de 
reacties, die het opriep, kon het pas-ontluikcnd schrijverschap van 
jonge mensen een geestelijke omwenteling bewerken, waartoe 
bhjkbaar de tijd al lang gerijpt was. 

Over mijn eigen ervaring bezit ik geen zekerheid meer. De num­
mers van het nieuwe maandblad kreeg ik dadelijk te zien. Ik was er 
veiligheidshalve op ingetekend aan mijn huisadres. Mijn moeder 
stuurde ze mee in het waskofTcrtje. Ik weet, dat ik ze hartstochtelijk 
las, doch lang niet altijd met volslagen instemming. Wat er gunstig 
in beoordeeld werd, probeerde ik te zien te krijgen. Van wat er in 
werd afgekeurd, maakte mijn smaak zich los. Ik voelde dat mij 
meer werd aangewezen dan verschillen tussen mooi of lelijk. Roe­
ping gaf mij wat zijn titel beloofde: een nieuwe gerichtheid van 
leven en geest. 

Op de vijfde dag van de maand mei van 1923 stond de boom­
gaard van de seminarietuin in volle bloei. De zon scheen. Haar licht 
overstraalde de witte bloesems met een bovenaardse heerlijkheid. 
Vroeg in de achtermiddag liep ik eenzaam buiten, waarschijnlijk 
om een wandelingetje te maken voordat de studietijd begon. Ik zag 
de bloesemweelde uit de verte. Als ik mij goed herinner, was het 
pad erlangs voor ons gesloten. 

Veel verzen had ik tot dan toe geschreven. Het zou voor mij niets 
bijzonders geweest zijn, dat de bloeiende boomgaard mij tot een 
dichterlijke vergelijking inspireerde. N u echter gebeurde dit op een 
ongewone manier. In de warmte van de namiddag viel mij te bin-
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nen, hoe die overdadige bloesem aan de bomen door de hemel ge­
roepen was om te gedijen tot vruchtbaarheid. Laat deze inval zo 
banaal zijn als gij wilt, hij overmeesterde mij tot een eigenaardige 
vereenzelviging met deze bloesem. Ik werd, als ik het zo mag zeg­
gen, zonbeschenen wit van binnen. Ik sprong uit de knop en ont­
look in het licht. Dit overkwam mij niet in eenzaamheid, doch tus­
sen duizenden bloesembloemen dicht om mij heen. Een gezamen­
lijke onthevenheid aan alles wat geen bloesem was, vervoerde ons. 
Ik dreef met bloesems om mij Jaeen in hemelsblauw. Wij wisten 
ons samen doordrenkt van Gods genade. 

Deze gewaarwording kreeg zulk een kracht, dat zij de werke­
lijkheid uit mij wegzoog. Een dichterlijke stemming bij het zien van 
natuurschoon blijft van lagere orde dan deze geestelijke verrukking, 
die nabijkwam aan een staat van zahg gebed. Haar kenmerk was 
niet de overrompelende gevoelshevigheid van de natuurimpressie, 
doch de uitstromende mededeelzaamheid van het geluksgevoel. 

Dit bleef mij bij, terwijl ik verder liep, de trap op ging en in de 
koelte van mijn kamer kwam. Met literatuur had deze geluksaan-
doening niets te maken en ook met godsvrucht niet. Ze vertoonde 
zich als de openbaring van een nieuwe zijnswijze. Misschien zou ik 
haar een kort symbolisch proces moeten noemen: een innige dag­
droom, die liet leven voor altijd wijzigt. 

Niet een prettige stemming moest ik, zolang ik kon, bewaren, 
maar een innig zielsgeluk. Dit kriebelde in mij. Het maakte mij on­
rustig, toen ik mijn boeken opsloeg voor de studie. Mijn aandacht 
was bloesem en bleef bloesem, niets anders. De letters van de boe­
ken kregen hier geen vat op. Ook zocht deze ervaring niet naar 
woorden. Ze was er en ze bleef er, hemels als de hoogste zorgeloos­
heid, weldra kwellend als een staat van onvermogen tot al het an­
dere. Zo ging ik naar de klas voor het namiddag-college. 

Tijdens de les, - hoe kon het anders ? - bleef ik door mijn ervaring 
van mijn omgeving vervreemd. Toch was ik door haar inhoud ste­
viger dan ooit met iedereen verbonden. De stem van de pupiter 
klonk als uit een onderaardse holte mijn zwevend bestaansgevoel 
tegemoet. In de onafwendbare kilte, die mij hierbij besloop, vond 
mijn ontroering een gebed. Ik schreef de eerste woorden op: 'Ik 
bid om dadenvruchtbaarheïd voor mijne vrienden / wier jongens-
zielen zijn als bloesembomen in de tuin van God de Vader'. 
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Op mijn kamer voltooide ik dit gedicht, - het eerste dat ik schreef 
in de moderne trant. Er volgden andere, in mei, in juni, in juli. Ze 
beantwoordden aan een gelijksoortige overrompeling van mijn be­
staan door een uitvloeiend levensgenot. Nog bezit ik het kladschrift, 
waarin ik deze dichtproeven verzamelde. Het was in deze maanden 
mijn geheimste schat. Dat ik "Wies Moens navolgde, zie ik achteraf. 
Toen zwolg ik uit de weelde van een telkens ervaren oorspronke­
lijkheid. Mijn onderwerpen dienden zich in mijn nabijheid aan. Ik 
zag het akkerland in de zomer gestrekt, wandelde langs de paden 
van de hei, stond naar het avondrood te staren, genoot van de vre­
digheid over de velden en schreef aan alle mensenharten goedheid 
toe. Mijn hele levensinzicht was een grenzeloos vertrouwen. Ik 
hoopte en geloofde dat de goedheid zou gaan werken in de wereld. 
Ik wilde haar vrijmaken van de belemmeringen, die de zorg haar 
oplegde. Mijn verzen uit die dagen staan hier vol van. Ze huldigen 
de goedheid van landarbeiders en volksvrouwen, heibewoners en 
dorpspriesters, trekkende zwervers en veronachtzaamde zonder­
lingen. Het reservoir van echte goedheid in de samenleving kon 
niet worden uitgeput. Het lag alleen bedekt door wat ik onze zon­
den noemde, een harde woekering van dorens aan de rand van een 
zoet meer. Wie durft, zich hier doorheen een weg te kappen zonder 
zich te laten ontmoedigen, vindt de heerlijkheid, die door de hemel 
voorbehouden is aan de eenvoudigen en de geringen. 

Zo sterk groeide deze overtuiging in mij, dat ik haar niet meer 
kon verzwijgen. Het was mij met genoeg, haar uit te jubelen in 
dankbare dichtregels. Ik moest er van getuigen in de buitenwereld. 
Toch schroomde ik mij bekend te maken aan mijn vrienden als de 
maker van nieuwerwetse gedichten, onregelmatig, rijmloos en vol 
zonderlinge zinnebeelden. Slechts enkele intiemen mochten hiervan 
weten, allereerst Antoon Scheer makers, die mij aankeek met ont­
zag, toen hij mijn werk gehoord had. Zelf twijfelde ik nog, of dit 
een plaats zou kunnen innemen in Roeping. Hij niet. Voor hem 
stond vast, dat ik een van de besten worden zou uit dit gezelschap, 
als ik geduld had om te wachten op een publikatiekans. Hij ried 
mij aan, alvast de proef te nemen door enkele van de bestgeslaagde 
gedichten in een persoonlijke brief voor te leggen aan de hoofd­
redacteur, doctor Moller. Deze kon mij dan laten weten, of hij zulk 
werk zou opnemen, indien ik vrijheid kreeg om het te laten drukken. 
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Die vrijheid wachtte ik niet af. Ik zond de verzen in met een om­
zichtig briefje, dat ze gemaakt waren door een seminarist, wiens 
naam niet openbaar bekend mocht worden en die er streng aan 
hield zich te verschuilen onder het pseudoniem Anton van Duin­
kerken. 

Moller kende mij in het geheel niet. Voor mijn familienaam zal 
hij weinig eerbied hebben opgebracht. Ze was het eigendom van 
fabrieksdirecteuren en ouderwetse priesters, bij wie hij weinig steun 
verwachten mocht voor zijn onderwijsidealisme. Hij geloofde geen 
ogenblik, dat ik hem bij wijze van proefde verzen van een vreemde 
toevertrouwde. Uit zijn antwoord bleek, dat hij mij voor de dich­
ter hield. Hij zou de toegezonden gedichten opnemen in het augus­
tusnummer. Als ik nieuwe had, zag hij hier gaarne naar uit. 

Deze loyale aanvaarding bracht mij buiten mijzelf. Ze volschreef 
voor mij de adelsbrief van mijn poëtisch vermogen. Ik wist, dat ik in 
mijzelf geloven mocht, doch ik durfde het niet. Moller verdreef 
deze angst. Hij wekte zodoende een nieuwe! 

Het kanonieke recht verbiedt, dat studenten 'm de theologie, zo­
dra zij de rang van clericus hebben verworven, buiten verlof van 
hun overheid meewerken aan openbare publiciteitsorganen. Het 
ligt voor de hand, dat deze wet even streng of nog strenger geldig 
werd geacht voor theologanten, die de kleine wijdingen nog niet 
hadden ontvangen. Met de letter van de codex kon ik mij desnoods 
verontschuldigen. Tegen de geest was ik in overtreding. Wel wist 
ik, dat Willem Smulders als seminariestudent onder schuilnaam aan 
Van Onzen Tijd verzen had bijgedragen. Van een bevriende kape­
laan verschenen, toen hij op het seminarie was, nu en dan gedichtjes 
in de Katholieke Illustratie. Dit was nooit uitgelekt. Ik meende dus, 
voor deze éne keer mijn kans te mogen wagen. Op de weg naar 
een zelfstandige literatuur paste onverschrokkenheid. De president 
bezat geen flauw idee van goed of slecht op het terrein van de dicht­
kunst. Hem raadplegen liep zeker op een verbod uit, misschien nu 
reeds op een berisping, die ik dan maar beter afwachten kon na het 
voldongen feit. In mijn gemoed kon ik de streling niet weerstaan 
van het lokkend succes. Bovendien zou het te gek zijn, aan doctor 
Moller de gedichten terug te vragen, die hij voor zijn tijdschrift 
reeds had aangenomen. 

In het begin van de vakantie kreeg ik de drukproeven. Nooit had 



ik drukproeven gezien. Ik wist niet, dat ik ze verbeteren moest met 
haaltjes en staartjes in de tekst, die verwezen naar correcties in de 
rand. Ik knoeide binnen de regels om er de fouten uit te halen. Dit 
bezorgde mij van de hoofdredacteur een brief met raadgevingen 
voor de volgende maal, waardoor ik mijn medewerkerschap be­
stendigd voelde. O m zeker van mezelf en onpartijdig in de heer­
sende tegenstellingen te blijven, zond ik nu ook een vers aan Gerard 
Brom voor diens maandblad De Beiaard. Ook hij aanvaardde de 
bijdrage onder pseudoniem. Ik corrigeerde de proeven behoorlijk. 
Mijn gedicht verscheen in het augustusnummer. Door de tege­
moetkoming van twee beroemde letterkundigen gerustgesteld, 
waagde ik op advies van Theo de Jager nog een derde kans. Ik 
stuurde een gedicht aan Jozef Muls voor Vlaamsche Arbeid. Hij 
plaatste dit in oktober. 

Graag zou ik de spanning van die zomervakantie nog eens door­
leven! In Bergen op Zoom ontmoette ik in het huis van de leraar­
nederlands Jan Vlekke, waar ik nu en dan aanliep om over litera­
tuur te praten, een echte medewerker van Roeping, oudleerling 
bovendien van doctor Moller, en bevriend met Pieter van der Meer 
de Walcheren. Dit was de jonge Gerard Knuvelder. Hij werkte nog 
voor zijn examen. Tijdelijk gaf hij les in mijn geboorteplaats om 
kort daarna te worden aangesteld in Eindhoven. Wij liepen door de 
avond als twee samenzweerders van het goede. Hij vertelde mij veel 
over zijn studie. Ik las hem nieuwe verzen voor, want nu bleek de 
stroom niet te stuiten. Samen bespraken wij de kansen van de jon­
geren. Alles hing af van hun aaneengesloten eenheid, hun vaste wil 
om de geestesgesteldheid van de katholieke mensen apostolisch te 
hernieuwen, hun onverschrokken offervaardigheid in het weer­
staan aan de verzoeking tot mooipraterïj en valse tooi. Als de fiere 
sicamber moest ik veel verbranden van hetgeen ik nog aanbad: 
zowat de hele franse romantiek, de veel te fraaie vormen van het 
klassicisme, de koestering van de melancholie, de prerogatieven van 
de dichtende geestelijkheid. 

Knuvelder bevond zich op een verder vooruitgeschoven voor­
post in het nieuwe leven dan ik. Hij bezag de geschiedenisboeken 
van de letterkunde met stoutmoedige kritiek. Hij vond de dagbla­
den pervers en heel het priesterdom een lauwe veteranenbende, 
waarvan voor onze idealen geen medewerking te verwachten viel. 
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Noord Brabant achtte hij het gewest van de toekomst. In deze 
geestdrift kon ik hem volgen, terwijl ik van zijn jeugdige sarcasmen 
haast zondig genoot. Hij durfde zijn mening zonder omzichtigheid 
te zeggen, al wist hij, dat ze brutaal of eigenwijs kon klinken. Ik be­
wonderde in hem de radicale onbevangenheid van zijn geloof in 
het nieuwe. Hij las moderne schrijvers uit het buitenland, die ik 
zelfs niet bij name kende. Zijn felheid moedigde mij aan. Ze be­
woog mij, de literatuur vooral niet als mooischrijverij te beoefenen, 
doch als oprecht getuigenis van een ongeschokt geloof. 

Wat waren wij jong! Wat verwachtten wij veel! Toch kwelden 
aarzelingen mij. Mijn roeping richtte mij naar iets belangrijkers dan 
een zelfstandige literatuur. Ze mocht op zijn hoogst een hulpmid­
del zijn, ingevoegd in de dagtaak van de priester, die ik worden 
moest. Ik mocht mij niet aan haar verslaven. Hoeveel verborgen 
ijdelheid leverde brandstof aan mijn jong apostelvuur? Ik bracht de 
moed niet op, het mijzelf ronduit te bekennen. Als mijn aangeno­
men gedichten verschenen waren, zou ik ophouden met publiceren. 
Ik zou mij op de verplichte studie toeleggen. Hiernaast zou ik boe­
ken van kerkvaders lezen en van mystieke schrijvers uit het kerke­
lijk verleden. Dit alles nam ik mij voor om mijn geweten te sussen. 
Ik heb het ook met die bedoeling uitgevoerd, hierdoor waarschijn­
lijk zonder de gewenste vrucht voor mijn geestelijk heil. Was ik 
opstandiger van aard geweest, ik zou wellicht een breuk hebben 
gebracht tussen mijzelf en mijn verleden. Dit kon ik toen nog met. 
Ik liep omhoog op het hellende pad naar de toekomst en iets in mij 
trok mij terug. Toen Roeping uitkwam met mijn verzen, gloeide 
ik van innerlijke trots. Ik toonde ze mijn moeder, die er hevig van 
verschrok. Ze begreep, dat overtreding van het publikatieverbod 
mij in grote moeilijkheden moest brengen. 

Toen gebeurde er iets, dat in zichzelf misschien onnozel hjkt, 
maar dat wellicht een wending heeft gegeven aan mijn leven. Enige 
dagen na het verschijnen van Roeping gaf De Maasbode haar ge­
bruikelijk tijdschriftenoverzicht. De redacteur van deze rubriek, 
Jan Nieuwenhuis, wilde waarschijnlijk niet tekortschieten in be­
langstelling voor het nieuwe kathoheke tijdschrift, waarvan de 
eerste jaargang nog lopende was. Hij kon in de komkommertijd 
plaatsruimte krijgen zoveel als hij wilde. Hij besprak het augustus­
nummer tamelijk uitvoerig. Hierbij signaleerde hij de verrassende 
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verschijning van een nieuwe dichter in het omstreden jongeren­
koor. Mijn 'Gebed voor mijn Vrienden' haalde hij in extenso aan. 
Hij zei de lezers van zijn dagblad toe, dat ze van mij nog veel moch­
ten verwachten! 

Een maand daarna had hij wellicht voor deze profetie geen plaats 
of tijd gevonden. Dit weet ik achteraf, nadat ik zelf lange jaren zulk 
een knipselrubriek in een krant heb gevuld. Ik wist het niet in 
augustus van 1923. Ook mijn ouders wisten het niet. Toon Scheer-
makers en Theo de Jager, Jan Vlckke en Lambcrt Bijnen, heeroom 
Dorus en Gerard Knuveldcr wisten het ook niet. O m mij heen 
groeide een kleine schare van vertrouwelingen, die in mij geloof­
den. Het kon niet lang meer duren, of ik zou mijn literaire bentge-
noten leren kennen. 

Tijdens die vakantie ging ik op bezoek bij Pieter van der Meer 
de Walcheren te Amsterdam, waar Gerard Bruning juist vertrok­
ken was, toen ik aanbelde. Pieter ontving mij als een jonge vakge­
noot. Voor hem leek er niets raars aan, dat ik nog maar op het se­
minarie zat. Juist daar diende de levensvernieuwing krachtig om 
zich heen te grijpen. In heel de wereld laaide het geloofsvuur op. 
De jongeren in ons land vond hij prachtige kerels, bezield als door 
een pinksterwonder, dat geen mens had mogen verhopen in de 
lauwe tamheid van het rooms organisatieleven. 

Hïj kende Heijermans en Querido, bij wie hij een duidelijke wen- \ 
ding gewaarwerd van het naturalisme naar de heldhaftige barm- ,< 
hartigheid. Hij zag dezelfde strekking bij Dirk Coster en Just Have- f 
laar. Ook Henriê'tte Roland Holst zocht nieuwe wegen. In Frank­
rijk verzamelde Jacques Maritain jeugdige schrijvers om zich heen, 
rooms of onrooms, die zich bezielen heten door de geest van deernis 
en gerechtigheid. In Zwitserland beschreef Ramuz de kansen van 
de menselijke broederschap. Karl Muth gaf leiding aan de jongste 
duitse katholieken in een vredelievende sfeer van verdraagzaamheid 
en ruimhartig begrip. Jeugdige ridders dienden zich overal aan tot 
de heilige strijd! 

Pieter haalde zijn schouders op over de ouderwetse troep van I 
brave katholieke dichterhngen en verhaaltjesprutsers. Met hun 
zingzang en hun kuise werkehjkheidsontvluchtingen voorzagen 
zij slechts zelfvoldane geestelijke kruideniers van leesvoer. Hij kreeg 
een flauwe smaak in zijn mond van hun werk, dat gegarandeerd 
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onschadelijk bleef voor de ziel, maar verder niets betekende, neen, 
werkelijk niets. Hij kon niet zeggen hoezeer niets. Op advies van 
Querido toonde hij zich bereid, een enkele uitzondering te maken. 
Dit was voor de lyrische dichter Eduard Brom. Weliswaar ontving 
die aan de lopende band louteringen en extasen, waar dan pasklaar 
sonnetten uit rolden, doch zijn bener*n aandoeningsleven bleef 
eerlijk en echt, dwars door de opgedirkte klinkklank van de mooie 
woorden heen. Verder was alle omzien schadelijk. Jongeren moes­
ten enkel kijken naar de toekomst. 

Verwarmd aan zoveel geestdrift kwam ik thuis met de zekerheid, 
iets apostolisch te hebben ondernomen door verzen bij te dragen 
aan Roeping. Nog tijdens de vakantie stuurde ik Moller een ge­
dicht over Dante, dat hij plaatste in september. De volgende maand 
kreeg hij mijn eerste bijdrage in proza: een opstel over de brabantse 
literator Prosper van Langendonck, in wie ik een voorganger schil­
derde op het pad van de gemoedsloutering tot eerhjke eenvoud en 
oprechte zielsbelijdenis. Mijn novelle 'De Ravenzwarte' volgde 
kort hierop. In De Nieuwe Eeuw van 27 december 1923 besprak ik 
op verzoek van Pieter van der Meer de Walcheren de pasversche-
nen bundel Dantes Opgang van Eduard Brom. 

Buiten boos opzet was ik aldus op mijn twintigste jaar een open­
baar schrijver geworden. Nog kon ik hiervan de gevolgen niet 
schatten. Ik leefde in de roes van dit prille succes. Tot maart van het 
volgende jaar bleef ik achter mijn schuilnaam verborgen voor mijn 
medestudenten en voor de geestelijkheid van het bisdom. Toen ver­
scheen 'De Litanie der Zonderlinge Zielen' in Roeping. De onver­
wachte weerklank van dit gedicht had mij spoedig verraden. Ik 
werd er door bekend en tegelijk ontmaskerd. 
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