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XVI

Begin van Roeping

BruarLve EEN bijdrage van Gerard Bruning over het apostolaat
van de katholieke kunstenaar bracht het cerste nummer van Roe-~
ping in oktober 1922, zeker voor waarnemers van later, weinig
werkelijk jongs.

De geschiedenis construeert achteraf cen begrijpelijke actualiteit,
waarvan zij oorzaken en verschijningsvormen aanwijst. De ware
actualiteit blijft meestal onbenaambaar. Zij schokt te voorschijn
uit het samenstoten van gevoelens, woorden, namen, feiten en oor-
deelvellingen, die voor ecn ogenblik de glijdende ontwikkeling te
buiten schieten, hotsend en botsend op de stroom.

Gerard Bruning was journalist aan De Gelderlander te Nijme-
gen. Hij was dit nog maar betrekkelijk kort. Niemand kende hem.
Zijn stuk over het apostolaat van de katholieke kunstenaar geeft in
het geheel nict te vermoeden, wat hij kon en wat hij worden zou.
Het klinkt tamelijk schools als de langdurig voorbereide toespraak,
die een jongen op de hoogste klas zou hebben uitgesproken om
zijn kameraden aan te moedigen tot grotere vurigheid in het maken
van opstellen.

“Want, schreef hij, dit is toch apostolaat: het medewerken aan de
uitbreiding van het Godsrijk op deze wereld. Op cigen wijze doet
de katholicke kunstenaar dit door zijn positief-katholicke kunst.
Zich dit als docl stellen, dat doel met alle krachten en vast van wil
nastreven betckent voor hem zelfverloochening; betekent van het
leven een volkomen offer maken. Het offer is immers de vrijwillige
en blijde verloochening van zichzelf. Dit wordt van de katholicke
kunstenaar gevraagd, wanneer zijn kunst is, gelijk ik schreef’

Waar het hem om ging, is duidelijk. Het komt naar voren in het
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woordje ‘positief’, dat verderop in het artikel wordt versterke tot
‘zelfstandig’. Bruning betoogde, dat het niet genoeg is, terwille van
bestaande kerkvoorschriften zich beperkingen op te leggen in de
weergave van de waargenomen werkelijkheid, doch dat het nodig
is voor de schrijver, te worden bezield en doorgloeid van een ver-
heven denkbeeld. Dit denkbeeld moest dogmatisch van grondstof,
doch persoonlijk van bestaansvorm zijn. Op grond van deze op-
vatting bestreed Bruning de massaal-organisatorische werkwijze
van zijn oudere tijdgenoten in het katholicke kamp, ten gunste van
een cultureel-artistieke werkwijze, overeenkomstig het zojuist uit-
gestippelde levensprogram voor kunstenaars.

Hier lag, indien men wil, het schokkend nicuwe. Met een motto
van Richard von Kralik er boven en met cen aanhaling uit Léon
Bloy in de tckst, kon Brunings artikel op oudere lezers de indruk
wekken, dat het integralistische vooroordelen herhaalde tegen de
dappere maatschappelijke werkers, die de massale organisatic van
de katholieke bevolking van ons land in politicke, sociale en chari-
taticve groeperingen tot stand hadden gebracht. Die indruk is
dan ook gewekt. Doch wie zich voor deze indruk ontvankelijk
stelden, zagen niet, dat het schijnbaar oude verzet thans uit een
nieuw beginsel voortkwam.

Gerard Bruning verdedigde cen artistick personalisme, waarvan
hij op dit ogenblik niet alle consequenties doorzag, doch dat een
ander voorkomen vertoonde dan het intolerant-dogmatisch inte-
gralisme, waarmee het cen zcker wantrouwen jegens de massa-or-
ganisatie en de democratische nivellering gemeen had.

Het verschil van uitgangspunt kleurde het verschil van wantrou-
wen met cen ander schijnscl. Na jaren laat zich dat niet meer
scherp onderscheiden, vooral niet, nu het opstel van Gerard Bru-
ning omringd stond door min of meer theoretische beschouwin-
gen, die de schoonheidsleer zo nauw mogelijk in verbinding trach-
ten te brengen met ecn enigszins eigengereide godgeleerdheid. Het
nieuwe van iets nieuws beleeft de tijdgenoot anders dan de histori-
cus het waarneemt.

Speciaal het nieuwe, dat het maandblad Roeping bracht, laatzich
moeilijk vangen in een uiteenzetting, die meer dan veertig jaren
achteraf komt.

Het expressionisme mocht in oktober 1922 niet nieuw meer
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heten. Het had in het buitenland zijn formulering en verdediging
breeduit gekregen; het was tot ons land doorgedrongen. Dat de
katholicke bevolking er als geheel genomen nog niets van gehoord
of gezien had, lag aan haar achterlijkheid in culturele aangelegen-
heden of aan haar afgeslotenheid van de algemenelevensbeweging,
wat grotendeels op hetzelfde neerkomt. Ook het humanitarisie,
dat voor een deel de ethieck van het expressionisme bepaalde, ont-
wikkelde zich na 1918 in allerlei richtingen, voordat de redacteuren
van het nieuwe roomse maandblad er degelijk kennis van namen.

Rijmloze verzen, associatieve beeldspraak, innerlijke monologen,
plotselinge planverschuivingen in de verhaaltrant, exclamatief pro-
za en onregelmatig versneden poézie mochten de buitenstaander
nog verbazen, wie enigermate belezen was, had er al jaren kennis van
genomen. Ook het feit, dat de zuidergewesten jonge krachten le-
verden aan de literatuur, kon geen schok meer verwekken, toent het
eerste nummer van Roeping bij Romen en Zonen te Roermond
verscheen. Wie de gebeurtenis ontleedt in haar toenmalige facto-
ren, vindt hier geen verschijnselen onder, waaruit cen gewelddadige
omwenteling van de roomse mentaliteit was te duchten.

Moet hij hiertoe iets dicper teruggaan in de geschiedenis? Dient
hij te onderzocken, hoe de middelbare schoolinstructie een nicuwe
jeugd had voorbestemd tot een nicuwe verantwoordelijkheid? De
snclgesloten schrijversgroep, die zich in Roeping tijdens het ver-
loop van dc cerste jaargang leerde kennen als de groep van de katho-
lieke jongeren bezat kenmerken genoeg om zich van de ouderen te
onderscheiden. Ze kwam echter niet bijeen uit gelijkgevormden.
Fr waren priesters en oud-seminaristen bij naast oud-gymnasiasten.
Enkelen hadden de kwecekschool doorlopen; sommigen daarna
voor een middelbare akte gestudeerd, met of zonder succes. Tegen-
over jonge mannen, die cen tijdlang waren opgevoed op paters-
internaten volgden anderen de openbare h.b.s. van hun woonplaats
geheel of gedeeltelijk. Enigen, als Gerard Bruning, Albert Kuyle
en Jan Engelman, waren hierna terecht gekomen aan een krant,
waar ze zich, gezien hun leeftijd, tamelijk vroeg een bescheiden pu-
bliciteitsmogelijkheid voor hun kritische opmerkingen over kunst
verwierven.

Persoonlijk kenden zij elkander niet of oppervlakkig. Voor hen
bestond het nicuwe van Roeping in de cigenaardige ontdekking,
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dat zij onbegrepen in hun omgeving meenden te leven en plotse-
ling een omgeving kregen van gelijkgezinden. Hoe ieder voor zich
dit gewaarwerd, kan ik niet nauwkeurig omschrijven. Waarschijn-
lijk hoort een objectieve beschrijving thuis in de ontwikkelings-
psychologie. Bij het ontluiken van de sociale verantwoordelijkheid
zal de jonge mens wel in alle tijden cn onder alle omstandigheden
worden aangetrokken door geestverwantschap bij gelijkgestemden.
Dit kan haast niet anders.

Qok in dit opzicht is het plotscling aantreden van een groot getal
katholicke jongeren in de literatuur nict zo verrassend revolutionair
geweest als het op het eerste aanblik leck. Op zijn hoogst blijft op-
merkelijk, dat deze maal het verschijnsel zich uitstuitend vertoonde
in de bellettrie, die hierdoor voor ecn korte tijd de stuwkrachten
opving tot een algemene drang naar levensvernieuwing. Door de
reacties, die het opriep, kon het pas-ontluikend schrijverschap van
jonge mensen cen geestelike omwenteling bewerken, waartoe
blijkbaar de tijd al lang gerijpt was.

Over mijn eigen ervaring bezit ik geen zckerheid meer. De num-
mers van het nieuwe maandblad kreeg ik dadelijk te zien. Ik was er
veiligheidshalve op ingetekend aan mijn huisadres. Mijn moeder
stuurde ze mee in het waskoffertje. Tk weet, dat ik ze hartstochtelijk
las, doch lang niet altijd met volslagen insternming. Wat er gunstig
in beoordeeld werd, probeerde ik te zien te krijgen. Van wat er in
werd afgekeurd, maakte mijn smaak zich los. 1k voelde dat mjj
meer werd aangewezen dan verschillen tussen mooi of lelijk. Roe-
ping gaf mij wat zijn titel beloofde: een nieuwe gerichtheid van
leven en geest.

Op de vijfde dag van de maand mei van 1923 stond de boom-
gaard van de seminarietuin in volle bloei. De zon scheen. Haar licht
overstraalde de witte bloesems met cen bovenaardse heerlijkheid.
Vroeg in de achtermiddag liep ik cenzaam buiten, waarschijnlijk
om een wandelingetje te maken voordat de studietijd begon. Ik zag
de bloesemweelde uit de verte. Als ik mij goed herinner, was het
pad erlangs voor ons gesloten.

Veel verzen had ik tot dan toe geschreven. Het zou voor mij niets
bijzonders geweest zijn, dat de bloeiende boomgaard mij tot een
dichterlijke vergelijking inspireerde. Nu echter gebeurde dit op een
ongewone manier. In de warmte van de namiddag viel mij te bin-
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nen, hoe die overdadige bloesem aan de bomen door de hemel ge-
roepen was om tc gedijen tot vruchtbaarheid. Laat deze inval zo
banaal zijn als gij wilt, hij overmeesterde mij tot een eigenaardige
vercenzelviging met deze bloesem. Tk werd, als ik het zo mag zeg-
gen, zonbeschenen wit van binnen. Ik sprong uit de knop en ont-
look in het licht. Dit overkwam mij niet in eenzaamheid, doch tus-
sen duizenden bloesembloemen dicht om mij heen. Een gezamen-
lijke onthevenheid aan alles wat geen bloesem was, vervoerde ons.
Ik dreef mect bloesems om mij heen in hemelsblauw. Wij wisten
ons samen doordrenkt van Gods genade.

Deze gewaarwording kreeg zulk een kracht, dat zij de werke-
lijkheid uit mij wegzoog. Een dichterlijke stemming bij het zien van
natuurschoon blijft van lagere orde dan deze geestelijke verrukking,
die nabijkwam aan een staat van zalig gebed. Haar kenmerk was
niet de overrompelende gevoelshevigheid van de natuurimpressie,
doch de uitstromende mededeclzaamheid van het geluksgevoel.

Dic bleef mij bij, terwijl ik verder liep, de trap op ging en in de
koelte van mijn kamer kwam. Met literatuur had deze geluksaan-
doening niets te maken en ook met godsvrucht nict. Ze vertoonde
zich als de openbaring van een nieuwe zijnswijze. Misschien zou ik
haar een kort symbolisch proces moeten noemen: een innige dag-
droom, dic het leven voor altijd wijzigt.

Niet een prettige stemming moest ik, zolang ik kon, bewaren,
maar een innig zielsgeluk. Dit kriebelde in mij. Het maakte mij on-~
rustig, toen ik mijn boeken opsloeg voor de studie. Mijn aandacht
was bloesem en bleef bloesem, niets anders. De letters van de boe-
ken kregen hier geen vat op. Qok zocht deze ervaring niet naar
woorden. Ze was er en ze bleef er, hemels als de hoogste zorgeloos-
heid, weldra kwellend als cen staat van onvermogen tot al het an-
dere. Zo ging ik naar de klas voor het namiddag-college.

Tijdens de les, — hoe kon het anders ? - bleefik door mijn ervaring
van mijn omgeving vervreemd. Toch was ik door haar inhoud ste-
viger dan ooit met iedereen verbonden. De stem van de pupiter
klonk als uit cen onderaardse holte mijn zwevend bestaansgevoel
tegemoct. In de onafwendbare kilte, die mij hierbij besloop, vond
mijn ontroering een gebed. 1k schreef de eerste woorden op: ‘Tk
bid om dadenvruchtbaarheid voor mijne vrienden | wier jongens-
zielen zijn als bloesembomen in de tuin van God de Vader’.
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Op mijn kamer voltooide ik dit gedicht, -- het eerste dat ik schreef
in de moderne trant. Er volgden andere, in mei, in juni, in juli. Ze
beantwoordden aan een gelijksoortige overrompeling van mijn be-
staan door een uitvloeiend levensgenot. Nog bezit ik het kladschrift,
waarin ik deze dichtproeven verzamelde. Het was in deze maanden
mijn geheimste schat. Dat ik Wics Moens navolgde, zie ik achteraf.
Toen zwolg ik uit de weelde van een telkens ervaren oorspronke-
lijkheid. Mijn onderwerpen dienden zich in mijn nabijheid aan. Ik
zag het akkerland in de zomer gestrekt, wandelde langs de paden
van de hei, stond naar het avondrood te staren, genoot van de vre-
digheid over de velden en schreef aan alle mensenharten goedheid
toe. Mijn hele levensinzicht was ecn grenzeloos vertrouwen. Ik
hoopte en geloofde dat de goedheid zou gaan werken in de wereld.
Ik wilde haar vrijmaken van de belemmeringen, dic de zorg haar
oplegde. Mijn verzen uit die dagen staan hier vol van. Ze huldigen
de goedheid van landarbeiders en volksvrouwen, heibewoners en
dorpspriesters, trekkende zwervers en veronachtzaamde zonder-
lingen. Het reservoir van echte goedhcid in de samenleving kon
niet worden uitgeput. Het lag allcen bedcekt door wat ik onze zon-
den nocmde, een harde wockering van dorens aan de rand van een
zoet meer. Wie durft, zich hier doorheen een weg te kappen zonder
zich te laten ontmoedigen, vindt de heerlijkheid, die door de hemel
voorbehouden is aan de eenvoudigen en de geringen.

Zo sterk groeide deze overtuiging in mij, dat ik haar niet meer
kon verzwijgen. Het was mij niet genoeg, haar uit te jubelen in
dankbare dichtregels. Tk moest er van getuigen in de buitenwereld.
Toch schroomde ik mij bekend te maken aan mijn vrienden als de
maker van nieuwerwetse gedichten, onregelmatig, rijmloos en vol
zonderlinge zinnebeelden. Slechts enkcle intiemen mochten hiervan
weten, allercerst Antoon Scheermakers, die mij 2ankeek met ont-
zag, toen hij mijn werk gehoord had. Zelf twijfelde ik nog, of dit
een plaats zou kunnen innemen in Roeping. Hij niet. Voor hem
stond vast, dat ik een van de besten worden zou uit dit gezelschap,
als ik geduld had om te wachten op een publikatiekans. Hij ried
mij aan, alvast de proef te nemen door enkele van de bestgeslaagde
gedichten in een persoonlijke brief voor te leggen aan de hoofd-
redacteur, doctor Moller. Deze kon mij dan laten weten, of hij zulk
werk zou opnermen, indien ik vrijheid kreeg om het te laten drukken.
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Die vrijheid wachtte ik niet af. Ik zond de verzen in met cen om-
zichtig briefje, dat ze gemaakt waren door cen seminarist, wiens
naam niet openbaar bekend mocht worden en die er streng aan
hield zich te verschuilen onder het pseudoniem Anton van Duin-
kerken.

Moller kende mij in het geheel niet. Voor mijn familienaam zal
hij weinig eerbied hebben opgebracht. Ze was het cigendom van
fabrieksdirecteuren en ouderwetse priesters, bij wie hij weinig steun
verwachten mocht voor zijn onderwijsidealisme. Hij geloofde geen
ogenblik, dat ik hem bij wijze van proef de verzen van een vreemde
toevertrouwde, Uit zijn antwoord bleek, dat hij mij voor de dich~
ter hicld. Hij zou de toegezonden gedichten opnemen in her augus-
tusnummer. Als ik nieuwe had, zag hij hier gaarne naar uit.

Deze loyale aanvaarding bracht mij buiten mijzelf. Ze volschreef
voor mij de adelsbrief van mijn poétisch vermogen. Ik wist, dat ik in
mijzelf geloven mocht, doch ik durfde het niet. Moller verdreef
deze angst. Hij wekte zodoende een nicuwe!

Het kanonieke recht verbiedt, dat studenten in de theologie, zo-
" dra zij de rang van clericus hebben verworven, buiten verlof van
hun overheid meewerken aan openbare publiciteitsorganen, Het
- ligt voor de hand, dat deze wet even streng of nog strenger geldig
werd geacht voor theologanten, die de kleine wijdingen nog niet
hadden ontvangen. Met de letter van de codex kon ik mij desnoods
verontschuldigen. Tegen de geest was ik in overtreding. Wel wist
ik, dat Willem Smulders als setninatiestudent onder schuilnaam aan
Van Onzen Tijd verzen had bijgedragen. Van een bevriende kape-
laan verschenen, toen hij op het seminarie was, niu en dan gedichtjes
in de Katholieke Illustratie. Dit was nooit uitgelekt. Ik meende dus,
voor deze éne keer mijn kans te mogen wagen. Op de weg naar
cen zelfstandige literatuur paste onverschrokkenheid. De president
bezat geen flauw idee van goed of slecht op het terrein van de dicht-
kunst. Hem raadplegen liep zeker op een verbod uit, misschien nu
reeds op een berisping, die ik dan maar beter afwachten kon na het
voldongen feit. In mijn gemoed kon ik de streling niet weerstaan
van het lokkend succes. Bovendien zou het te gek zijn, aan doctor
Moller de gedicliten terug te vragen, die hij voor zijn tijdschrift
reeds had aangenomen.

In het begin van de vakantie kreeg ik de drukproeven. Nooit had
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ik drukproeven gezien. Ik wist niet, dat ik ze verbeteren moest met
haaltjes en staartjes in de tekst, die verwezen naar correcties in de
rand. Ik knoeide binnen de regels om er de fouten uit te halen. Dit
bezorgde mij van de hoofdredacteur een brief met raadgevingen
voor de volgende maal, waardoor ik mijn medewerkerschap be~
stendigd voelde. Om zeker van mezelf en onpartijdig in de heer-
sende tegenstellingen te blijven, zond ik nu ook een vers aan Gerard
Brom voor dicns maandblad De Beiaard. Ook hij aanvaardde de
bijdrage onder pseudoniem. Tk corrigeerde de proeven behoorlijk.
Mijn gedicht verscheen in het augustusnummer. Door de tege-
moetkoming van twee beroemde letterkundigen gerustgesteld,
waagde ik op advies van Theo de Jager nog een derde kans. 1k
stuurde een gedicht aan Jozef Muls voor Vlaamsche Arbeid. Hij
plaatste dit in oktober.

Graag zou ik de spanning van die zomervakantic nog ecns door-
leven! In Bergen op Zoom ontmoette ik in het huis van de leraar-
nederlands Jan Viekke, waar ik nu en dan aanliep om over litera-
tuur te praten, een echte medewerker van Roeping, oudleerling
bovendien van doctor Moller, en bevriend met Pieter van der Meer
de Walcheren. Dit was de jonge Gerard Knuvelder. Hij werkte nog
voor zijn examen. Tijdelijk gat hij les in mijn geboorteplaats om
kort daarna te worden aangesteld in Eindhoven. Wij liepen door de
avond als twee samenzweerders van het goede. Hij vertelde mij veel
over zijn studie. Tk las hem nieuwe verzen voor, want nu bleek de
stroom niet te stuiten. Samen bespraken wij de kansen van de jon-
geren. Alles hing af van hun aaneengesloten eenheid, hun vaste wil
om de geestesgesteldheid van de katholieke mensen apostolisch te
hernieuwen, hun onverschrokken offervaardigheid in het weer-
staan aan de verzoeking tot mooipraterij en valse tooi. Als de fiere
sicamber moest ik veel verbranden van hetgeen ik nog aanbad:
zowat de hele franse romantick, de veel te fraaie vormen van het
klassicisme, de koestering van de melancholie, de prerogatieven van
de dichtende geestelijkheid.

Knuvelder bevond zich op een verder vooruitgeschoven voor-
post in het nieuwe leven dan ik. Hij bezag de geschiedenisbocken
van de letterkunde met stoutmoedige kritick. Hij vond de dagbla-
den pervers en heel het priesterdom een lauwe veteranenbende,
waarvan voor onze idealen geen medewerking te verwachten viel.
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Noord Brabant achtte hij het gewest van de toekomst. In deze
geestdrift kon ik hem volgen, terwijl ik van zijn jeugdige sarcasmen
haast zondig genoot. Hij durfde zijn mening zonder omzichtigheid
te zeggen, al wist hij, dat ze brutaal of cigenwijs kon klinken. Tk be-
wonderde in hem de radicale onbevangenhetd van zijn geloof in
het nieuwe. Hij las moderne schrijvers uit het buitenland, die ik
zelfs nict bij name kende. Zijn felheid moedigde mij aan. Ze be-
woog mij, de literatuur vooral niet als mooischrijverij te beoefenen,
doch als oprecht getuigenis van een ongeschokt geloof.

Wat waren wij jong! Wat verwachtten wij veel! Toch kwelden
aarzelingen mij. Mijn roeping richtte mij naar iets belangrijkers dan
een zelfstandige literatuur. Ze mocht op zijn hoogst een hulpmid-
del zijn, ingevoegd in de dagtaak van de prdester, die ik worden
moest. Ik mocht mij niet aan haar verslaven. Hoeveel verborgen
ijdelheid leverde brandstof aan mijn jong apostelvuur? Ik bracht de
moed niet op, het mijzelf ronduit te bekennen. Als mijn aangeno-~
men gedichten verschenen waren, zou ik ophouden met publiceren.
Ik zou mij op de verplichte studie toeleggen. Hiernaast zou ik boe-
ken van kerkvaders lezen en van mysticke schrijvers vit het kerke-
lijk verleden. Dit alles nam ik mij voor om mijn geweten te sussen.
Ik heb het ook met dic bedoeling uitgevoerd, hierdoor waarschijn-
lijk zonder de gewenste vrucht voor mijn geestelijk heil. Was ik
opstandiger van aard geweest, ik zou wellicht een breuk hebben
gebracht tussen mijzelf en mijn verleden. Dit kon ik toen nog niet.
Ik liep omhoog op het hellende pad naar de toekomst en iets in mij
trok mij terug. Tocn Roeping nitkwam met mijn verzen, gloeide
ik van innerlijke trots. Ik toonde ze mijn moeder, die er hevig van
verschrok. Ze begreep, dat overtreding van het publikatieverbod
mij in grote moeilijkheden moest brengen.

Toen gebeurde er iets, dat in zichzelf misschien onnozel lijkt,
maar dat wellicht een wending heeft gegeven aan mijn leven. Enige
dagen na het verschijnen van Roeping gaf De Maasbode haar ge-
bruikelijk tijdschriftenoverzicht. De redacteur van deze rubrick,
Jan Nieuwenhuis, wilde waarschijnlijk nict tekortschicten in be-
langstelling voor het nieuwe katholicke djdschrift, waarvan de
eerste jaargang nog lopende was. Hij kon in de komkommertijd
plaatsruimte krijgen zoveel als hij wilde. Hij besprak het augustus-
nummer tamelijk uitvoerig. Hierbij signaleerde hij de verrassende
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verschijning van cen nicuwe dichter in het omstreden jongeren-
koor. Mijn ‘Gebed voor mijn Vrienden’ haalde hij in extenso aan.
Hij zei de lezers van zijn dagblad toe, dat ze van mij nog veel moch-
ten verwachten!

Een maand daarna had hij wellicht voor deze profetic geen plaats
of tijd gevonden. Dit weet ik achteraf, nadat ik zelf lange jaren zulk
cen knipselrubriek in een krant heb gevuld. Ik wist het niet in
augustus van 1923. Ook mijn ouders wisten het niet. Toon Scheer-
makers en Theo de Jager, Jan Vickke en Lambert Bijnen, heeroom
Dorus en Gerard Knuvelder wisten het ook nict. Om mij heen
groeide een kleine schare van vertrouwelingen, die in mij geloof-
den. Het kon niet lang meer duren, of ik zou mijn literaire bentge-
noten leren kennen.

Tijdens die vakantie ging ik op bezoek bij Pieter van der Meer
de Walcheren te Amsterdam, waar Gerard Bruning juist vertrok-
ken was, toen ik aanbelde. Pieter ontving myj als een jonge vakge-
noot. Voor hem leek er niets raars aan, dat ik nog maar op het se-
minarie zat. Juist daar diende de levensvernieuwing krachtig om
zich heen te grijpen. In heel de wereld laaide het geloofsvuur op.
De jongeren in ons land vond hij prachtige kerels, bezield als door
een pinksterwonder, dat geen mens had mogen verhopen in de
lauwe tamheid van het rooms organisatieleven.

Hij kende Heijermans en Querido, bij wie hij een duidelijke wen~
ding gewaarwerd van het naturalisme naar de heldhaftige barm-
hartigheid. Hij zag dezclfde strekking bij Ditk Coster en Just Have-
laar. Ock Henriétte Roland Holst zocht nieuwe wegen. In Frank-
rijk verzamelde Jacques Maritain jeugdige schrijvers om zich heen,
rooms of onrooms, die zich bezielen lieten door de geest van deernis
en gerechtigheid. In Zwitserland beschreef Ramuz de kansen van
de menselijke broederschap. Karl Muth gaf leiding aan de jongste
duitse katholicken in een vredelievende sfeer van verdraagzaamheid
en ruimhartig begrip. Jeugdige ridders dienden zich overal aan tot
de heilige strijd!

Picter haalde zijn schouders op over de ouderwetse troep van
brave katholicke dichterlingen en verhaaltjesprutsers. Met hun
zingzang en hun kuise werkelijkheidsontvluchtingen voorzagen
zij slechts zelfvoldane geestelijke kruideniers van leesvoer. Hij kreeg
een flauwe smaak in zijn mond van hun werk, dat gegarandecrd
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onschadelijk bleef voor de zicl, maar verder niets betckende, neen,
werkelijk niets. Hij kon niet zeggen hoczeer niets. Op advies van
Querido toonde hij zich bereid, een enkele vitzondering te maken.
Dit was voor de lyrische dichter Eduard Brom. Weliswaar ontving
die aan de Jopende band louteringen en extasen, waar dan pasklaar
sonnctten uit rolden, doch zijn benepen aandoeningsleven bleef
eerlijk cn echt, dwars door de opgedirkte klinkklank van de mooie
woorden heen. Verder was alle omzien schadelijk. Jongeren moes-
ten enkel kijken naar de tockomst.

Verwarmd aan zoveel geestdrift kwam ik thuis met de zekerheid,
iets apostolisch te hebben ondernomen door verzen bij te dragen
aan Roeping. Nog tijdens de vakantie stuurde ik Moller een ge-
dicht over Dante, dat hij plaatste in september. De volgende maand
kreeg hij mijn cerste bijdrage in proza: een opstel over de brabantse
literator Prosper van Langendonck, in wie ik een voorganger schil-
derde op het pad van de gemoedsloutering tot eerlijke eenvoud en
oprechte zielsbelijdenis. Mijn novelle ‘De Ravenzwarte’ volgde
kort hierop. In De Nicuwe Eeuw van 27 december 1923 besprak ik
op verzoek van Pieter van der Meer de Walcheren de pasversche-
nen bundel Dantes Opgang van Eduard Brom.

Buiten boos opzet was ik aldus op mijn twintigste jaar een open-
baar schrijver geworden. Nog kon ik hiervan de gevolgen niet
schatten. Ik leefde in de roes van dit prille succes. Tot maart van het
volgende jaar bleef ik achter mijn schuilnaam verborgen voor mijn
medestudenten en voor de geestelijkheid van het bisdom. Toen ver-
scheen ‘De Litanie der Zonderlinge Zielen” in Rocping. De onver-
wachte weerklank van dit gedicht had mij spoedig verraden. Ik
werd er door bekend en tegelijk ontmaskerd.
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