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KEYS

Door de zogenaamde britse romans van de middeleeuwen beweegt zich de ge-
stalte van een ridder van de oude stempel, die in het hoofse leven niet goed
aarden kan. Hij vertegenwoordigt de opvattingen uit het heldentijdperk, waarin
de dienstmannen, onberispelijk trouw aan hun vorst, zich zonder bedenken
voor een heldendaad beschikbaar stelden, maar niet begerig uitzagen naar
de lonkende groet van een vrouw, die er het loon voor zou zijn. Er is geen
enkele roman .aan hem alleen gewijd. In de meeste verhalen speelt hij een on-

dergeschikte rol: dit is gewoonlijk een belachelijke rol. Hij mist de deugden
van de nieuwe tijd. Die van vroeger verdedigt hij, happig naar roem, doch dit
begrip is voor hem nog niet met een nimbus van vrouwenliefde omstraald.

Door Keye's figuur binnen te brengen in de fantastische vertellingen van
Godfried van Monmouth en Wace van Jersey bezorgde Chretien de Troyes aan
luisteraars uit de tweede helft van de twaalfde eeuw een genoegen van bijzon-
dere aard. Zodra de naam Keye maar werd genoemd, begonnen zij al te lachen.
Tegenwoordige lezers noemen Keye lomp, jaloers en grootsprakig, maar voor
middeleeuwse toehoorders schijnt hij een lid van de familie Doorsnee te zijn
geweest, minder gekenmerkt door persoonlijke eigenschappen dan door de
vooroordeelen van een voorbijgegane tijd. Hij meent bij alles te weten, hoe het
hoort, omdat hij nog geleefd heeft onder de oude aristocratie, die sober en
hulpvaardig was. De opgekomen ministerialen spelen riddertje met hoveling-
manieren. Keye durft boers te zijn, maar zegt, waar het op staat.

Hij heeft zijn belachelijkheid niet in de gaten, hoewel ze aan iedereen opvalt.
Van koning Arthur of tot de nieuwbakken ridder Ferguut toe beschouwen al-
ien in hun binnenste hem als een malloot en laten hem begaan. Toch daagt hij
in feite iedereen uit door zijn grommige gezegden en onbehouwen ondernemin-
gen. Hij is de oudste ridder van de droevige figuur. Om zijn optreden goed te
begrijpen, moet men hem zien als een man, die in een veranderde samenleving
voortvarend-ouderwets durft te zijn. Hij wordt gestuwd door hartstochtelijke
behoudzucht. Alles moet verlopen gelijk het een halve eeuw geleden verliep,
dan is een stralende toekomst verzekerd!

Jonge ridders halen voor Keye de schouders op, maar koningin Genevra
wordt gemakkelijk vertederd bij zijn aanblik, al vindt ook zij hem sores een
oude gek. Haar liefderijke melancholie onderscheidt in zijn trouw aan het
verleden zijn aanhankelijkheid aan Naar huis. Heeft hij weer eens hartig woor-
den gehad met 's konings neef Walewein of in overmaat van ridderijver een
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dwaasheid begaan, dan verzoent zij hem met de vorst. In de warme straling
van Genevra's tederheid krijgt Keye voor ons de gedaante van de man, die het
zo kwaad niet bedoelt. Wij lachen hem uit, want hij is door zijn ontwerper ge-
schapen om bespot te worden, maar ons gemoed verontEchuldigt zijn dwaas-
heid, die hem langs mislukking op mislukking de onvergetelijkheid tegemoet
voert.

Wat kan prof. dr. L. C. Michels in de dagen van olim bewogen hebben om
de naam van Keye neer te schrijven onder een deel van de verzen, die hij liet
drukken ? Goed achterhaald heb ik het nooit. Er is op het eerste gezicht niet de
geringste verwantschap tussen de snoevende houwdegen aan het hof van Arthur
en de spitse filoloog met zijn gevestigde taalkennis en zijn verfijnd gevoel
voor muziek. Niettemin moet de gestalte van Keye hem iets onthuld hebben
aangaande zichzelf, voordat hij diens naam als pseudoniem kon kie .en. Voelde
hij zich tussen de jonge dichters van de groep van Brabantia Nostra een verte-
genwoordiger van het humanistische tijdperk, waarin de dichters erudieten
waren zonder dat alle erudieten daarom dichters behoefden te zijn? Wilde hij
te kennen geven, dat zijn verstaanbaarheid of die van zijn bedoelingen voor-
waardelijk gebonden bleef aan de bekendheid met zijn uitzonderingsplaats
onder de tijdelijke companen? Hij had zich Saul onder de profeten mogen
noemen, vreesde hij niet, dat kop en schouder te zeer in het oog zouden lopen!
Misschien was het toch iets anders, dat hem dreef. De meeste voorbeelden van
zijn poezie drukken misnoegen uit.

Het is een heel tijdelijk en vergankelijk misnoegen, waarmee hij zich terzijde
stelt van de publieke mening. Hij kan het echter niet goed voor zich houden
en maakt hierdoor de indruk, dat hij knorrig, nijdig en betweterig zou zijn,
ofschoon hij het waarlijk zo boos niet bedoelt. Michels is er juist de man naar
om gelijktijdig zijn eigen tekst te bekijken met het oog van de schrijver en met
het oog van de lezer. Door zich Keye te noemen, stelde hij zich bij voorbaat
'sous le regard d'autrui'.

Niemand zal de Keye uit de britse romans voor een groot sat' ricus aanzien,
al is diens schamperheid bijwijlen gerechtvaardigd. Zijn stij1 zweemt eeider
naar de knorrigheid. Heeft Michels tegen zichzelf het bezwaar, dat ook hij
soms deze indruk schijnt te maken op personen, die hem niet goed kennen? In
geen geval koos hij zijn schuilnaam uit hoogmoed!

Hoeveel gedichten hij geschreven heeft en laten drukken, zou ik niet kunnen
vertellen. Ik vrees, dat niemand het kan. Ik weet, dat Michels het niet kan.
Maar nu hij op 23 oktober 1957 zeventig jaar wordt, wil ik tenminste iets be-
kend maken van hetgeen ik over zijn dichterschap weet. Hij heeft er weinig
mee te koop gelopen, omdat hij het nooit als een volwaardig dichterschap be-
schouwde. Zijn poezie bezit enkele hoedanigheden, die ook in het werk van
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vroegere dichters opgemerkt kunnen worden : vastheid van vorm, verrassend-
heid van bouw, puntigheid van geest en volgehoudenheid van toon. Ze zijn
alleen maar grillig door een onverwachte sententieusheid. Naar de aanleg is
Michels een gnomicus, buitengewoon belezen in de spreukdichters van vroege-
re eeuwen en buitengewoon belust om zijn gedachten bondig vast te leggen.
Toch is het puntdicht, al heeft hij er geschreven, niet zijn krachtigste voort-
brengsel. Hij houdt tezeer van muziek en van zwier. Hij omgeeft de spreuk met
een guirlande om de cartouche, waarop hij ze aanbrengt.

Een heel mooi voorbeeld hiervan is het gedicht, dat hij in 1927 maakte, toen
in de gevel van de oude villa Triborch op de Bosseweg te Tilburg de gevelsteen,
die meldde, dat hier de R.K. Leergangen gevestigd waren, werd vervangen
door een andere, waarop gebeiteld stond, dat dit het hoofdgebouw was van de
R.K. Handels-Hogeschool.

Deze verandering van facade gaf ergernis aan Michels en aan anderen, om-
dat in hetzelfde gebouw de lessen aan de leergangen gewoon doorgingen. Ze
voelden het van het bestuur der handelshogeschool, die pas was opgericht, als
hinderlijke usurpatie, de naam van die inrichting aan te brengen op een
bouwwerk, dat van ouds het huis van de leergangen was en dit bleef. De aan-
leiding tot het dichtstuk is dus heel plaatselijk; de ergernis, hoe diep gemeend,
niet wereldschokkend. Het vers verscheen dan ook in het Tilburgsch Nieuws-
blad. Regel 15 en 16 leveren de spreuk, waar het op aan komt. De rest is gees-
tige omkleding, die herinnert aan de oprichtingsfeesten, waarbij de pas aange-
komen studenten nogal luidruchtig te keer gegaan moeten zijn.

Sint Leonardus, de studentenvereniging van de leergangen, keek toen een
beetje schriel naar Sint Olof, waar met geld gesmeten werd. Het is nuttig, dit
te weten, omdat de ergerniswekkende gevelsteen-verandering in het verband
van deze feestelijkheden geplaatst wordt:

Ze zijn als kinders, die hun vaders naam
Voor vers-gekregen lauweren vergeten,
En van hun herkomst niet meer willen weten,
Tot eigen laden nauwelijks bekwaam.

Ha! fraaie kleuren achter potten biers,
Hullend de leegte van hun ziel daaro7tder,
Als voor een lichte poort het ijdel wonder
Des klatergouden bioskoopportiers.

Daar wordt naar hooggeprezen Rooms princiep
— Zuurdesem nieuw in oude handelsdegen, —
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Verdelende rechtvaardigheid verkregen
Door boon op 't leven, dat het hunne schiep.

0 bange zorg, wie minst is en wie meest!
Wat is benepener en wat vervlakter?
Hij voert het teken van een klein karakter,
Die vergelijking voor zijn grootheid vreest.

Wilt, dichtermakker, gij deez' hoop van 't land
Met goed sukses aan prikkelbanden leggen,
Gij moet dat yolk de waarheidt scharper zeggen,
En niet te duister: stand is geen verstand.

Ziehier alvast een motto klaargestoofd
Ter overpeinzing na studentejolen:
Welt hoofdgebouw? wed handelshogescholen?
Zeg liever: school van handel-hoog in 't hoofd.

In 1930 werd er te Tilburg een brabantse week georganiseerd. Michels kreeg
deze vrolijkheid zowat voor de deur. Hoeveel jolijt hij beleven kan aan echte
opgetogenheid, thans hinderde hem de drukdoende namaak. Op een avond, dat
hij over straat liep, passeerden hem twee deelnemers, wier gesprek hij kon op-
vangen. De ene zei tot de andere: 'Ge zijt 'nen hark', waarop de repliek luidde:
'De hek g.v.d. aaltij gezeed, de ge 'nen hark zijt'. De samenhang van de be-
grippen in deze korte tweespraak wijst op alcoholgebruik. Keye, die heel de
dag de tingeltangel hoorde, zond aan het Tilburgsch Nieuwsblad [deze maal
in oude spelling, want hij ondertekende niet] een gedicht, waarin hij zich
richtte tot dr. P. C. de Brouwer, die destijds voor de microfoon van de K.R.O.
toespraken hield over de herleving van de oude geest in Noord-Brabant:

Klaterfontein in 't Wilhelminapark,
Klatermuziek op allerhande maten.
En dan nog zoo'n gesprek: 'Ge zijt 'nen hark'
En: 'g.v.d.' longs God des Heeren straten.

Een hoon, op echte boeren en boerinnen,
Slierten van nauwelijks-gekostumeerden,
Die zoogezegd hun Brabantsch land beminnen,
En 't echtste in valse valschigheid verkeerden.
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Een vastenavond zonder volgend vasten,
Een kermis zonder tentenpret en kramen,
Een circus zonder leeuwe' en vreemde gasten,
Meer Borst clan bij die dle Brie tezamen

Wat Brabantsche verhalen in de krant,
Van gilden en van Middeleeuwsch-historie,
En mutsen van het ware platteland,
En wat Toxandren eeuwiger memorie.

Wanneer die rezen uit hun kille graf,
Zouden ze niet, na 't eerste ooguitwrijven,
Krijschen, al hollend op hun berendraf,
'Hoezee! en zoo moet Brabant altijd blifven!'

Zijn wij nog altijd 't onderdrukte ras,
Verstompte kinders van verdrukte ouders,
De kop gedoken, zoo het vroeger was,
Tusschen de hooggetrokken, schuwe schouders?

En dan, uit diersche zucht naar bruut vertier,
't Inhalen van de langverduurde schade,
Met kermislol van luid en zot plezier,
Wat zatte fuivers, malle maskerade.

Doctor De Brouwer, voor de microfoon
Verrijz'nis profeterend door de luchten,
lk hoor u, Brabant's trouwe, goede zoon,
Stil voor u zelf en binnenskamers zuchten:

'Veel wind zal waaien over bosch en beemd,
Veel malen zal het wiel des tijds zich wenden,
Eer ik de microfoon ter hulpe neem,
Om heel het Brabantsch leven uit te zenden'.

Bij Keye hoort het hondekijn. Het client in de britse roman om hem de weg te
wijzen naar de plaats, waar hij een gevaarlijk hert verslaan moet. Misschien
het meest karakteristieke gedicht van Michels als Keye, werd geschreven, toen
in 1937 het dagblad De Tijd verslag had uitgebracht over zekere gebeurtenissen
in het zuiden. De verslaggever meende zijn lezers vertrouwd te maken met de

314



KEY E

toestand door te berichten, 'In het belgische plaatsje Montaigu wordt ieder
jaar een processie gehouden, welke 'aux chandelles' genoemd wordt'. Prompt
daarop verscheen in Brabantia Nostra een reactie:

Er ligt een dorp in Demerland
Daar gaan we heen mee kap en keuvel,
't Heet Montaigu in Amsterdam
In Brabant heet het Scherpenheuvel.

De Fe weet van de keerskens van
Dees beevert wonder te vertellen,
En 't yolk dd kent er veerskes van,
In Holland heet het aux chandelles.

Daar zijn z'in 't Frans zodanig fel
Beslagen da'ze 't Vlaams ontwennen,
En nog geen Brussel uit Bruxelles
En geen Renaix nit Rowe kennen.

Zo zwanste 't hondeken Cortoois
't Geduld van Nobel's hof aan spaanders,
Het klapte voor en na Fransoois
En 't kwam nochtans maar nit de Vlaanders.

Dagbladschrijvers weten, hoe precies bij Michels de puntjes op de i's moeten
staan. Uit zijn aanhoudende bezwaren tegen fouten, die de taal bederven, ont-
stond een onregelmatige correspondentie met Janus van Domburg, waar aller-
hande leuks in voorkomt. Keye vecht op de degen, op het floret en op de spel-
deprik. Dit laatste soort nogal subtiel duel brengt het voordeel mee, dat de
wonden en schrammen nooit diep gaan, al hinderen zij ogenblikkelijk. Tarta-
rin de Tarascon vond haar geen edelmoedig wapen, de speld, maar welgemaakt
vlees heeft er nooit groot gevaar van te duchten. Voor opgeblazenheid alleen
is het fataal. Michels weet dit verduiveld goed en plaatst zijn pointes met de
krijgskunst van de jovialiteit.

Het aanschouwen van deze bezigheid vordert geoefende aandacht. Met liefde
heeft humor gemeen, dat hij een heim sticht, maar de humor is mannelijk en
de liefde is vrouwelijk. Hierin verschillen zij als heim-stichters. Zoals verliefde
mensen hun verzwegenheden nodig hebben om hun liefde te beschermen tegen
de nieuwsgierigheid van het gemeen, zo vragen humoristen om goede verstaan-
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ders, met wie zij een samenzwering beleggen tegen de slechte. Elk helm omhult
een geheim. Op de vraag, hoe hij aan al zijn zottigheden kwam, antwoordde
Godfried Bomans met een kort betoog- over de lichtgeraaktheid van het men-
selijk gevoel, dat de kwetsuren van de samenleving moet verdragen: 'Je komt
er op, als je er of bent', zei Bomans Niet anders is het gesteld met de spits-
vondigheden van de filoloog. Ze vallen hem te binnen op het ogenblik, dat de
gemoedsrust zich herstelt uit de geprikkeldheid door de verbazing.

Michels is niet graag verbaasd. Ik hoor hem op examens, die wij samen af-
nemen, dit woord herhaaldelijk gebruiken, zodra hij iets afkeuren wil. 'Maar ik
verbaas mij toch, meneer, dat U niet weet, hoe in het middelnederlands zekere
werkwoorden de tweede naamval regeren!' Aangename verbazing schijnt hem
zelden te overvallen. Etymoloog als hij is, ondervindt hij verbazing meestal in
de oorspronkelijke betekenis van een ongewenste overheersing. De domheid wil
de baas spelen op het gebied van de wetenschap. Zodra Michels dit merkt,
trekt Keye het wapen, dat bij de gelegenheid past. Maar nauwelijks ving het
een lichtstraal, of voor het blank van het zwaard wordt het bloed van de vijand
vergeten. Keye vecht niet om vrouwenogen to bekoren, maar hij hoopt toch,
dat zijn degenpunt een toeschouwer verrukt. Het hoeven er niet veel te zijn.

Dit samenzweerders-karakter van de heim-stichtende humor laat zich waar-
nemen in de bijzondere spelingen van het vernuft, die door een tekst heen met
zorgvuldigheid worden gegradueerd. De Fe is Felix Timmermans. Dit weet
zowat iedere lezer. Waar hij wonderen vertelt over de kaarsjes van de proces-
sie naar Scherpenheuvel, is zo gemakkelijk niet nagegaan, doch in zijn bundel
Het Keersken in de Lanteern staat het hoofdstuk 'Landelijke Processie'. Hier-
mee zijn de keerskens uit de bedevaart thuisgebracht, die in Holland 'chan-
delles' heten. 'Zodanig fel beslagen' is een moedwillig-vlaamse constructie, die
kracht bijzet aan de bedoeling, omdat boven de rivieren niemand deze con-
structie in zijn omgangstaal gebruikt. Hier hebt ge het knipoogje naar de goe-
de verstaander, waardoor het geheim van de humor behoed wordt. Snel treedt
de dichter zichtbaarder naar voren met het hondeken, dat iedereen kent uit
Reinaert, maar 'het geduld aan spaanders zwansen' is weer een zegswijze, die
geheime vertrouwdheid met Mijnheer J. B. Serjanszoon veronderstelt. De voor-
zichtigheid wordt goed gemaakt door de combinatie 'klapte voor en na', waar-
van het eerste woord onmiddellijk herkend wordt als goed sappig vlaams, doch
zich zelden in deze sappigheid vertoont met de staart, die het hier zwaait, want
die komt uit een ander spraakgebied.

Kortom : ge moet er heel wat bij weten, al geeft het niet, wanneer ge over
enkele aardigheden heen leest. De erudiete dichter zinspeelt. Voor hem is de
zinspeling tevens de omspeling van de zin. Hij plaatst een paar woorden van
Vondel tussen de eigene en geeft hun aldus een toegepaste bedoeling. Hoewel
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titel noch jota veranderd worden aan een Schriftuur-woord, valt het zijn oar-
sprong te buiten in een onverwachte samenhang.

Tijdens de bezetting aangewezen op surrogaten, kreeg Michels aan tafel bij
een handelaar in specerijen, de directeur van de fabriek De Korver, nog le-
vensechte kruiden voortgezet. Bij die gelegenheid beging hij een vergissing. Hij
haalde een regel aan, die waarschijnlijk van Bredero is, doch schreef hem toe
aan Vondel. Zijn gastheer vond dit zo aardig, dat hij Michels enkele busjes
nootmuskaat, kruidnagel of peper cadeau gaf. Als hij nog eens iets nodig had,
moest hij er schaamteloos om vragen. Op 8 september 1943 was bij Michels
de kaneel op. Toen zond hij het volgende vers:

'Het schoone van natuur passeert doch alle const'.
't Was Bredero die 't schreef, niet Vondel, Mijne Heren,
En 't zal mij levenslang gepaste deemoed leren,
Dat ik het ooit vergat. Ach! waar' hij weggesponst

Die miszet, grouwelijk en bitter in 't bezinnen,
Waarvoor, God beter 't, keur van specerijen pront
Mijn keukenkast doorgeurt, doorstreelt mijn grage mond,
Die 't surrogatendom maar traaglijk leert beminnen.

Hoe snel eilaas! passeert het schone van natuur,
En 'k moet kaneelloos nu de droeve tijd doorkermen,
Tenzij de Korver zich wou andermaal ontfermen
En dekken 't schuldig hoofd met hete kolen vuur.

De hete kolen van de laatste regel komen uit het Boek der Spreuken, hoofd-
stuk XXV, vers 22, terwijl 'passeren' in de negende regel: 'voorbijgaan' bete-
kent, nadat het in de eerste regel, 'overtreffen' had aangeduid. Zo'n gedicht
voor huisgebruik is nooit gepubliceerd en trouwens zonder commentaar te
kruidig, maar Keye heeft overal vrienden, van wie nu eens de ene dan weer de
andere mag meegenieten van een strobloem uit de snipperuren. Niemand, denk
ik, kan zich beroepen op het bezit van Keye's volledige werken. Er zijn er ook
gedrukt, maar niet gepubliceerd. Ze vonden hun plaats bijvoorbeeld weleens
op een spijskaart. In het vervaardigen van berijmde menu's toont Keye de ont-
spanning van zijn geleerdheid en zichzelf een meester, om een zinsvoeging te
bedenken, die bij dit onderwerp past. Een talent als het zijne, niet welig, maar
wel authentiek, bewijst zijn echtheid het gemakkelijkst in de pastiche. Bij brui-
loften en partijen is het gewoonte, dat goede lieden verzen aandragen op de
wijze van Piet Hein of dichtstukken maken in de trant van iemand, die het
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beter kan, maar het zal zelden op de wereld zijn vertoond, dat aan een feeste-
lijke maaltijd van textielfabrikanten de Tepel-Wercken van Roemer Visscher
zo natuurgetrouw werden nagebootst als in de volgende aanspraak:

Goe luyden 't en is niet om een praetgen te legghen
Dat Ghy moedigh aen desen disch sijt gheseten.
Kallen is mallen, 'tis een oudt segghen,
Doen is een dingh, en dat heet hier: eten
't Gheen pot ende ketel Ulieden gaen bringhen;
Die niet en beschempen elckanders swertheyt,
Maer lustigh op 't vuur een liedeken singhen
Met Sint Lourens, ende schuwen alle verwertheyt,
Als die wel weten dat hongherighe maeghen
Nae 't langhe kallen en mallen, in trouwen
Aen taefel gheen nieuw dispuyt en verdraeghen:
Als de katten muysen staecken sy 't mauwen.
Inter cibos silent arma, dat 's te weten:
Men moet onder 't eten de waepens legghen.
Waer' Cicero pro Milone hier by U gheseten,
Hy en hadd' et niet beter konnen ghesegghen.
Wie oock goet wil eten, moet vroolyck drincken.
De visch moet swemmen, 't vleisch moet weecken.
Maer maeckt dat de glaesen onder 't klincken
Van puurder vroolyckheit niet en breecken.

Het zou onbegonnen werk zijn, hier de samenzweerders-trekken aan te wijzen
zonder er eentje te vergeten, maar ik maak degene, die dit vers aandachtig
lezen wil, alvast opmerkzaam op het dubbelzinnige 'moedigh' van de tweede re-
gel. Hoe Michels vindt, dat een gedicht van deze aard moet worden toegelicht
voor loffelijke weetzucht', kan de deskundige nagaan, die van hem het com-
mentaar op De Legende van Sinte Haryngus bezit, uitgegeven door boekhan-
del A. C. M. Pillot te Tilburg in 1946. In dergelijke Geneuchlijke Dichten
vindt de taalgeleerde voedsel voor zijn muze, die dan ook de zilte smaak niet
steeds versmaadt. Bij de wijnkaart op een bruiloftstafel gaf Keye de raad:

Een goed Dronck, soo hoort men segghen,
Is spyz' en dranck ineenghemenght;
Laet desondancks de spys niet legghen,
Wanneer men die op tafel brenght.
Een goede dronck verheught de sinners,
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Een quade dronck vergalt het feest.
Slaet goedt en beter vry naer binnen,
Maer best van dies blyft de gheest.

Hulde aan de geest brengt deze dichtwijs op verscheidene manieren. Het be-
hoeft geen betoog, dat Keye, zo grommig hij soms lijken kan, bij feestgelegen-
heden van geleerden zijn belangstelling toepasselijk liet blijken. Toen Gerard
Brom zijn 65ste verjaardag vierde, dat was in april van 1947, gaf Michels hem
de Zedelijke Gispingen van Willem Bilderdijk ten geschenke met dit inschrift:

Een man, naar luid der faam ook hij
Van gispings lust niet ganslijk vrij,
Maar die, als God de Heer nadezen
Hem rekenschap in 't oordeel vraagt,
Geen gispende uitspraak hoeft te vrezen
Naardien zijn roede cozen draagt.

Het langste gedicht van Keye is de rijm-redevoering, die L. C. Michels in de
aula van de nijmeegse universiteit heeft uitgesproken bij de aanbieding van het
Liber Amicorum aan prof. dr. B. H. Molkenboer O.P. Dit vrienden-boek was
geheel met opstellen over Vondel gevuld, zodat de toespraak gesteld was op
Vondel's trant. Ze begint bij een vermelding van de geboorte van Bernard
Molkenboer in Friesland. Om een staatltje te geven van de spreekwijze, haal ik
aan, hoe zij vervolgt:

Quantum, zo spreken wij met recht den dichter na,
Wiens faam en naam, waar men ter wereld ga of sta,
Naast die van Vondel prijkt, mutatus es. Voor dezen
Een argloos wicht, van spraak verstoken, of 't moest wezen,
Dat in uw pril gekrift zich horen deed het sein,
More prophetico, van wat gij eens zoudt zijn.

Het volledig stuk telt 292 alexandrijnen, die telkens zinspelen op gebeurtenis-
sen uit het leven van de jubilaris of toespelingen maken op diens werken. Bij
opzettelijke ouderwetsheid laat zich geen geestdrift voor het moderne verwach-
ten, al strekt de aandacht van de taalkundige zich tot de levendigste verschijn-
selen van het hedendaags spraakgebruik uit. Op een van de menu's, die ik be-
zit, komt een vrij vers voor, loch in zeventiende eeuwse taal ! Voor de confron-
tatie van Keye met de hofadel van de Tafelronde zorgt edoch bij Michels het
vaderschap, dat hem dwingt, de geestdrift aan te horen van zijn zoons en
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dochters. wij vangen uit het krakeel tussen ouden en jongen een Hard op bij de
lezing van een epigram, geschreven bij zekere houtsnede, een hongaars strijkje
voorstellende:

Een primal die zo ver naar achtren streek,
Kreeg nimmer iets dat naar een Loon geleek.
De vleugelman klauwt lustig in de snaren,
In stee van op de toetsen, — zo ze er waren.
Aanschouw, zo u de moed tot schouwen blifit,
Hoe de bassist zijn, stoic ten gronde drill&
En vraag niet hoe de eel u zou doen schrikken,
Ging zij niet schuil voor 't priemen van uw blikken.
't Is wonder wat de kunst zich hier verstout;
Dit heet een houtsnee, maar het snijdt geen hout.
En toch, verklaart mijn jongste, Pieter-Arie,
Het is een strijkje, en de rest is larie.

Speelsheid van intellect genoeg, zal menig lezer zeggen, maar er is ook iets
waarlijks dichterlijks in deze man? Heimstichting leidt tot verheimelijking. Bij
het ontstaan van zijn spreekwijs voor goede verstaanders, veronderstelt een
dichter, die zelden publiceert, dat voor vertrouwde lezers zich de achtergrond
vanzelf zal opendoen. Zij immers kennen zijn gemoed. Hij echter onderdrukt
het. Dit weten zij erbij. Slechts onder deze voorwaarde blijft de bancirkel ge-
sloten, die de samenzweerders boeit. Iedere dichter spreekt geheimtaal tot dit
hem te machtig wordt, en door de welgekozen woorden been, zijns ondanks hij
verraadt waaraan zijn hart verbloedt. Dichten is een schreeuw niet laten.

De Musset beweert, onsterfelijke gedichten te kennen, die niets dan snikken
zouden zijn. Meestal worden die snikken tot verzen gearticuleerd. Tegelijk met
de droefheid verneemt de verstandige lezer het ontveinsde, maar bevestigende
antwoord op de vraag van Stuiveling: 'Is het schrijven van poezie dus prettig?'
Natuurlijk is het prettig, dit wil letterlijk zeggen, dat het prettig is krachtens
een eigenaardigheid van onze menselijke natuur, die met zichzelf meer last on-
dervindt dan zij onder gewone omstandigheden aan anderen kan laten blijken.
Hierom schuilt in het eerlijk stellen van de vraag een wreed . sofisme. Dat Von-
del het prettig vond, Constantijntje te kunnen schrijven, wil niet zeggen, dat
hij het gaarne schreef. 'Zo, zijn wij kunstenaars gemaakt', belijdt Da Vinci, 'dat
wij aan het sterfbed van onze eigen moeder, overrompeld door smart, ons niets
van haar gelaatsbewegingen laten ontgaan, omdat wij die gebruiken kunnen bij
het ontwerpen van een schilderij, dat de herinnering aan haar bewaren zal'.

Deze 'gemaaktheid' is een eigenschap van elke kunstenaar. Slechts krachtens
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haar is hij eerlijk. Zijn werk zou niet echt kunnen zijn, indien hij niet het dub-
bele vermogen bezat, de gevoelens tot in het pijnlijkste te doorleven en tot in
het keurigste uit te drukken.

Vlak voor het uitbreken van de tweede wereldoorlog, in de maand april van
1940, stuurde Keye aan zijn vrienden een gedicht toe dat hij de kans niet meer
gehad heeft, openbaar te maken, wilde hij aan gevangenschap ontkomen. Het
luidt:

Het is mij dwars en dubbel onverschillig,
't Heeft alley kleur noch geur noch smaak voor mij,
De wereld groeit te vol van schurkerij,
De kudde volgt de hamelbel te willig.

De boosheid staat in top, en wie in staat is
Haar aan te schouwen waar haar kille drift
Regeert, verstaat de raadsels van de Schrift,
Die zegt: mysterium iniquitatis.

Hoort gij den donder uit het onbekende
Hol van verschrikking barsten over 't land?
Orkanen loeien, luchten • staan in brand,
Splijting alom, totaal is de ellende.

Wat is het antlers, uw collectivisme,
Dat volken tot een wriemelend geheel
Verstelselt als een massa zonder deel,
Dan monsterachtig individualisme?

Dit is de doem van die de zielen dwingen,
Over de schat van Gods verscheidenheid
Hun wade spreiden van totaliteit,
Hun unisono waar geen stemmen zingen.

Dit is de doem der denderende hoyden,
Elk is eenieder's voorbeeld en kopie.
Schiep God de wereld als een symphonie,
Hun dunkt gebald geweld triomf der orde.

Er is geen harmonic van tegenpalen:
lie God verzaakt en diens geordendheid
Voor deze totem der totaliteit,
Heeft zich den satan en zijn rot bevolen.
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Misschien is dit gedicht als kunstwerk zwakker dan de vorige, die ik aanhaalde,
omdat ze strikter binnen de bevoegdheid van de aanleg bleven. Hier werd de
greep te bond, maar wie de knelling van de vuist niet voelt, heeft nooit met
oprechtheid te maken gehad. Hier dwong diep leed tot zingende reactie. Hoe
persoonlijk zij uitgedrukt weze: het leed bled dat van meerderen, gelijk in het
verzetsgedicht altijd gebeurt. Om werkelijk zijn eigen gemoed bloot te geven,
is Keye te schroomvallig. De ridder van de droevige figuur getuigt geen ogen-
blik van zijn waarachtig zielsverdriet. Eerst als de priester aan zijn sterfbed is
ontboden, zegt hij tot de omstaanders: ',Geeft mij het loon voor een goede tij-
ding, beste vrienden, want zie ik ben niet meer Don Quichot van de Mancha.
maar Alonso Quijano, wiens levenswijze hem den naam gaf van den Goede.
Thans ben ik een verklaard vijand van Amadis van Gallie en van heel de ein-
deloze schare van zijn geslacht. Volkomen gehaat zijn mij opens al de profane
histories van de dolende ridderschap. Heden erken ik mijn dwaasheid en het
gevaar waarin het lezen van verdichtsels mij bracht. Door Gods erbahmen met
schade en schande wijs geworden, verfoei ik ze thans'.

Hierop ontvangt Alonso Quijano de laatste sacramenten. Zij raken nooit de
schijngedaante, In Roeping van augustus-september 1946 verschenen twee ge-
dichten, die onder de naam T. Rovert werden bekend gemaakt als geschreven
in oktober 1942. De nieuwe schuilnaam geeft te kennen, dat dit geen gedich-
ten willen zijn van de soort, die Keye om zich heen strooit. Michels verjaart in
oktober en in 1942 werd hij 55 jaar. Dit kan strekken tot plaatsing van de ge-
voelens. Ik herdruk hier het eerste van de twee gedichten:

Straks als ik dood ben, en die starre planken,
Zes in getal, zich voegen om mijn lijf,
Dan sterven van dit ondermaans bedrijf
Gelijkertijd de veelverscheiden klanken.

Hoe zal het zijn? De dienst van spijs en dranken
Verloor zijn zin en doel in dit verblijf.
Het hart viel stil. De leden werden stiff.
Geen roering in de strakgestrekie flanken.

Geen oogslag meer op bloemen en op kruiden,
Noch tasten of beweeg van hand of voet.
Het oor, zo gretig ems, vangt geen geluiden.

De reuk verging. Het immer stromend bloed
Liet zich zijn eindelijke rust beduiden.
De rust. Alles is stil. Alles is goed.
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Wie Keye kenden, wisten niet, dat zij hem hier terugzagen als Michels de Goe-
de, want het geheim bleef strikt bewaard. Werden niet zijn Filologische Opstellen

gebundeld, die er eerder om vroegen, er zou reden zijn om van zijn poezie
zoveel mogelijk to verzamelen voor vrienden en bekenden. Doch bijna ieder
vers van zulk een man vraagt enig commentaar. Ik heb mij daarom tot de
kleine bloemlezing beperkt, die ik hierboven aan de lezer voorlei. Sluite zich
heel de Tafelronde tot een ring om oude Keye heen, die juist hierom zo jong
blijft, dat hij altijd oude waarheden heeft hooggehouden. Koningin Genevra
kent de waarde van die trouw aan het verleden. Het is om haar dat Keye zoveel
ouder worden zal dan veel nieuwbakken ridders aan het hof van koning Arthur.

323


	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149
	Page 150
	Page 151
	Page 152
	Page 153
	Page 154
	Page 155
	Page 156
	Page 157
	Page 158
	Page 159
	Page 160
	Page 161
	Page 162
	Page 163
	Page 164
	Page 165
	Page 166
	Page 167
	Page 168
	Page 169
	Page 170
	Page 171
	Page 172
	Page 173
	Page 174
	Page 175
	Page 176
	Page 177
	Page 178
	Page 179
	Page 180
	Page 181
	Page 182
	Page 183
	Page 184
	Page 185
	Page 186
	Page 187
	Page 188
	Page 189
	Page 190
	Page 191
	Page 192
	Page 193
	Page 194
	Page 195
	Page 196
	Page 197
	Page 198
	Page 199
	Page 200
	Page 201
	Page 202
	Page 203
	Page 204
	Page 205
	Page 206
	Page 207
	Page 208
	Page 209
	Page 210
	Page 211
	Page 212
	Page 213
	Page 214
	Page 215
	Page 216
	Page 217
	Page 218
	Page 219
	Page 220
	Page 221
	Page 222
	Page 223
	Page 224
	Page 225
	Page 226
	Page 227
	Page 228
	Page 229
	Page 230
	Page 231
	Page 232
	Page 233
	Page 234
	Page 235
	Page 236
	Page 237
	Page 238
	Page 239
	Page 240
	Page 241
	Page 242
	Page 243
	Page 244
	Page 245
	Page 246
	Page 247
	Page 248
	Page 249
	Page 250
	Page 251
	Page 252
	Page 253
	Page 254
	Page 255
	Page 256
	Page 257
	Page 258
	Page 259
	Page 260
	Page 261
	Page 262
	Page 263
	Page 264
	Page 265
	Page 266
	Page 267
	Page 268
	Page 269
	Page 270
	Page 271
	Page 272
	Page 273
	Page 274
	Page 275
	Page 276
	Page 277
	Page 278
	Page 279
	Page 280
	Page 281
	Page 282
	Page 283
	Page 284
	Page 285
	Page 286
	Page 287
	Page 288
	Page 289
	Page 290
	Page 291
	Page 292
	Page 293
	Page 294
	Page 295
	Page 296
	Page 297
	Page 298
	Page 299
	Page 300
	Page 301
	Page 302
	Page 303
	Page 304
	Page 305
	Page 306
	Page 307
	Page 308
	Page 309
	Page 310
	Page 311
	Page 312
	Page 313
	Page 314
	Page 315
	Page 316
	Page 317
	Page 318
	Page 319
	Page 320
	Page 321
	Page 322
	Page 323
	Page 324
	Page 325
	Page 326
	Page 327
	Page 328
	Page 329
	Page 330
	Page 331
	Page 332
	Page 333
	Page 334
	Page 335
	Page 336
	Page 337
	Page 338
	Page 339
	Page 340
	Page 341
	Page 342
	Page 343
	Page 344
	Page 345
	Page 346
	Page 347
	Page 348
	Page 349
	Page 350
	Page 351
	Page 352
	Page 353
	Page 354
	Page 355
	Page 356
	Page 357
	Page 358
	Page 359
	Page 360
	Page 361
	Page 362
	Page 363
	Page 364
	Page 365
	Page 366
	Page 367
	Page 368
	Page 369
	Page 370
	Page 371
	Page 372
	Page 373
	Page 374
	Page 375
	Page 376
	Page 377
	Page 378
	Page 379
	Page 380
	Page 381
	Page 382
	Page 383
	Page 384
	Page 385
	Page 386
	Page 387
	Page 388
	Page 389
	Page 390
	Page 391
	Page 392
	Page 393
	Page 394
	Page 395
	Page 396
	Page 397
	Page 398
	Page 399
	Page 400
	Page 401
	Page 402
	Page 403
	Page 404
	Page 405
	Page 406
	Page 407
	Page 408
	Page 409
	Page 410
	Page 411
	Page 412
	Page 413
	Page 414
	Page 415
	Page 416
	Page 417
	Page 418
	Page 419
	Page 420
	Page 421
	Page 422
	Page 423
	Page 424
	Page 425
	Page 426
	Page 427
	Page 428
	Page 429
	Page 430
	Page 431
	Page 432
	Page 433
	Page 434
	Page 435
	Page 436
	Page 437
	Page 438
	Page 439
	Page 440
	Page 441
	Page 442
	Page 443
	Page 444
	Page 445
	Page 446
	Page 447
	Page 448
	Page 449
	Page 450
	Page 451
	Page 452
	Page 453
	Page 454
	Page 455
	Page 456
	Page 457
	Page 458
	Page 459
	Page 460
	Page 461
	Page 462
	Page 463
	Page 464
	Page 465
	Page 466
	Page 467
	Page 468
	Page 469
	Page 470
	Page 471
	Page 472
	Page 473
	Page 474
	Page 475
	Page 476
	Page 477
	Page 478
	Page 479
	Page 480
	Page 481
	Page 482
	Page 483
	Page 484
	Page 485
	Page 486
	Page 487
	Page 488
	Page 489
	Page 490
	Page 491
	Page 492
	Page 493
	Page 494
	Page 495
	Page 496
	Page 497
	Page 498
	Page 499
	Page 500
	Page 501
	Page 502
	Page 503
	Page 504
	Page 505
	Page 506
	Page 507
	Page 508
	Page 509
	Page 510
	Page 511
	Page 512
	Page 513
	Page 514
	Page 515
	Page 516
	Page 517
	Page 518
	Page 519
	Page 520
	Page 521
	Page 522
	Page 523
	Page 524
	Page 525
	Page 526
	Page 527
	Page 528
	Page 529
	Page 530
	Page 531
	Page 532
	Page 533
	Page 534
	Page 535
	Page 536
	Page 537
	Page 538
	Page 539
	Page 540
	Page 541
	Page 542
	Page 543
	Page 544
	Page 545
	Page 546
	Page 547
	Page 548
	Page 549
	Page 550
	Page 551
	Page 552
	Page 553
	Page 554
	Page 555
	Page 556
	Page 557
	Page 558
	Page 559
	Page 560
	Page 561
	Page 562
	Page 563
	Page 564
	Page 565
	Page 566
	Page 567
	Page 568
	Page 569
	Page 570
	Page 571
	Page 572
	Page 573
	Page 574
	Page 575
	Page 576
	Page 577
	Page 578
	Page 579
	Page 580
	Page 581
	Page 582



