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I. 

Het is een klein dorp, waar ik woon. Het ligt aan een 
brede, gladde verkeersweg tussen twee fabriekssteden 
en telt enige honderden inwoners die hun brood met 
landbouw, kleinambacht of niksdoen verdienen. Veel 
bizonders is er op het oog niet aan. Behalve de massieve, 
machtige kerktoren. De huizen staan rond zijn schacht 
geschaard als paddestoelen rond een reusachtige eik. 
Het dorp is belachelijk klein tegenover zijn toren, zoals 
vele dorpen in onze streek dat zijn. Het is alsof de men­
sen eens heel hun kracht en rijkdom aan dit grootse 
bouwwerk besteed hebben; zozeer, dat voor hun eigen 
behuizingen maar schamele resten overbleven. 
Daar moet een grootse gedachte, een verheven droom 
in zo'n stenen hemelbestormer steken. Men hoeft de zui­
len en bogen en spitsen niet te laten zingen. Men hoeft 
de sterke of tedere, ernstige of luchtige lijnen alleen maar 
een ogenblik te volgen en men zal erkennen, dat in zo'n 
toren de wonderlijke bewegingen van de menselijke 
droom en gedachte een duurzame vorm hebben gezocht. 
Een onvoltooide droom en een onvoltooide vorm. W a n t 
gij zult het onmiddellijk zien, dat dezelfde wanverhou­
ding als tussen dorp en toren evenzeer tussen schacht 
en spits bestaat. Daar moet een moment geweest zijn — 
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was er gebrek aan geld of oorlog of pest of alles tesa-
men? — dat de handen die truweel en hamer hanteerden, 
stilvielen. Hij die de droom gestalte gaf, moet vermoeid 
de steiger verlaten hebben, met de dood in zijn hart. 
Niets bleef hem over dan met schemerige ogen steeds 
weer de werktekeningen te beturen en te treuren om wat 
had kunnen zijn. Zo eindigt het leven van elke schepper. 
En een later geslacht dat niet veel meer van de oor­
spronkelijke droom begreep, meende, dat een deftig heer 
niet blootshoofds kan zijn, en zette de toren onverhoeds 
een muts op zijn eerbiedwaardig hoofd. Zo komt het, dat 
de toren zelf op een grootse wijze de scheppingskracht 
van de mens vertolkt en de koddige muts op zo'n humo­
ristische wijze het onvermogen van de mens. Soms denk 
ik : misschien waait Gods zuiverende wind nog eens door 
dit land en ontdoet hij de toren van zijn malle muts. Op 
andere tijden wens ik uit de grond van mijn hart, dat hij 
daar altijd onveranderd zal blijven staan. W a n t het is 
ontroerend, hoe grootsheid en nietigheid, ernst en luim 
elkaar niet schijnen te kunnen ontberen hier op aarde. 

Zoals elke mens heeft elke toren zijn bijzondere geschie­
denis. Dat wordt niet allemaal nauwkeurig genoteerd op 
perkament of in boek. Dat is jammer en gelukkig tegelij­
kertijd. Ik wil het er niet over hebben, dat er zo onnoe­
melijk veel pietluttigheden meer op de wereld zouden zijn, 
wanneer men vroeger zo statistisch-uitvoerig was als vele 
geleerden van nu. (Als de tand des tijds niet zo grondig 
tewerk ging, zou ik mijn nakomelingen innig beklagen.) 
Evenmin wil ik stilstaan bij de schaduwzijde van het ont­
breken van een nauwkeurig genoteerde geschiedenis. (Ik 
laat dat graag aan de vakmensen over.) 
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De toren van mijn dorp, die gij naar ik hoop langzamer­
hand zult gaan liefhebben zoals ik hem liefheb, laat ons 
heel weinig zekerheid aangaande zijn feitelijke historie. 
Hij verliest zich in een nevel van sage en legende. Zelden 
zult ge er een vinden, die zo'n poëtische genesis heeft. W e 
moeten daarvoor enige eeuwen terug. Het was in die 
tijden, die Léon Bloy niet helemaal onjuist une longue 
prière noemde. Tijden, waarin gij evengoed als ik wel 

veens wenste geboren te zijn geweest. Toen regeerden 
bidsnoer en zwaard. Niet het minst het zwaard, laat ik 
dat vooropstellen. De koning die half Europa op de knieën 
kon dwingen, met het zwaard in de vuist, kroop weinige 
ogenblikken later met de rozenkrans in zijn hand op zijn 
knieën naar de Paus. De ridders die het bloed onder de 
nagels van hun horigen uithaalden en de ganse buurt ter­
roriseerden, gespten met evenveel enthousiasme het har­
nas met het kruis aan en togen met een God-wil-het ! op 
hun lippen naar het H. Land. 
En in die tijden wilde een Kempisch hertog ter ere Gods 
een machtige kerk met een machtige toren laten bouwen. 
W i e deze hertog was, ik kan het u evenmin vertellen als 
mijn zegsman, en voor het begrip van dit verhaal is dat 
ook niet nodig. Hij zal ofwel vreedzaam op zijn onder­
danen een bom geld hebben verdiend ofwel met geweld 
op zijn naburen veroverd, en met dat geld wilde hij zijn 
zucht tot groots vertoon botvieren. 
Hij schreef een wedstrijd uit onder de bouwmeesters van 
zijn tijd voor het schoonste ontwerp. Vlaamse, Brabantse 
en Franse bouwmeesters, bekende en onbekende, togen 
aan het werk, gelokt door roem en geld. Daaronder was 
er een jonge, onbekende Antwerpenaar die nacht en dag 
op zijn slechtverlichte werkkamer peinsde en tekende tot 
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de tranen in zijn ogen kwamen. Niemand wist van zijn 
droom dan het frisse, blozende meiske van Roderik. 
Na een jaar liet de hertog zich de werktekeningen van 
de mededingende bouwmeesters tonen. Eén ontwerp 
verraste hem bijzonder. Het was gewaagd als een salto 
mortale en teder als een eerste lentedag. Daar zat de 
ernst in van een prelaat en de speelsheid van een ree. 
Het had, kortom, het aantrekkelijke, dat alle dingen be­
zitten, die haast onuitvoerbaar lijken. 
Maar de jonge Roderik was volkomen onbekend en de 
hertog verkoos tenslotte boven zijn ontwerp dat van een 
oude, vermaarde bouwmeester. Voor ons is dat een zeld­
zaam geluk geweest, zoals zal blijken. Voor Roderik zelf 
een diepe teleurstelling. Met de tekeningen en drie francs 
op zak keerde hij op een late najaarsdag naar huis terug. 
Hij durfde niet góéd eraan te denken, dat hij over een 
paar dagen weer heel gewoon op zijn kamer zou zitten 
en heel gewoon zijn dunbesmeerd brood zou eten en heel 
gewoon met zijn meisje zou wandelen in schemerdonker 
over de stadswallen. 
Zo kwam hij door deze streek, waar ergens een boers 
kasteel stond met wat hoeven en stallen rondom. Eén 
van de hoeven was'zowat als herberg ingericht, ge weet 
wel, zo'n lage gelagzaal met een toonbank en drie of vier 
scheve zetels en een vettige kasteleinsvrouw. Daar ging 
toevallig Roderik binnen, uitgehongerd en uitgedroogd. 
W i e vond hij daar ? Natuurlijk de stalknecht van het 
kasteel, die allang geeuwde van de goed- en kwaad-weer­
praatjes van de herbergierster. Een buitenkansje was zo'n 
vreemdeling op doorreis voor iemand die zijn hele leven 
niet veel meer ziet dan paarden, boeren en kaarten. 
Vóór het aan de ramen schemerde, zat de stalknecht 
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broederlijk naast Roderik aan een stevig maal. Er was 
gerookte ham, eieren en gerstebier. Als men zijn grote 
droom in rook heeft zien vervliegen, moet men niet dwaas 
zijn en het goede wat in het bereik ligt, niet voorbij 
laten gaan. 

Ik ben van mening, dat een smakelijk maal en een hartige 
dronk vaak van de grootste invloed zijn op de gang van 
zaken in de wereld. In de geur van spijs en drank rijpen 
plannen die anders wellicht nimmer gerijpt zouden zijn, 
krijgen dromen gestalte die anders wellicht altijd droom 
zouden zijn gebleven. In ieder geval zou de toren van 
mijn dorp hier nooit gekomen zijn, als Roderik en de 
stalknecht van het kasteel zich niet zo tegoed hadden 
gedaan aan de spijs en drank van de vettige herber­
gierster. 
W a n t Roderik luchtte zijn hart in het bijzijn van de 
stalknecht en vertelde hem de geschiedenis van zijn 
vruchteloze reis naar de residentie van de Kempische 
hertog. Nu begreep de stalknecht niet alles wat Roderik 
hem over zijn droom van steen en hout vertelde. Maar 
toen hij 's avonds in de grote zaal van het kasteel de 
kasteelheer en zijn vrouw zwijgend bij het vuur zag 
zitten, zocht hij een gelegenheid de geschiedenis van de 
jonge bouwmeester op te dissen. 
Daar hing een onvatbare atmosfeer van melancholie 
en onvervuhiheid in de rechthoekige zaal. Het scheen, 
of deze atmosfeer zich steeds nauwer rond het 
haardvuur sloot en de vlammen doofde. De ge­
stalten van de kasteelheer, zijn vrouw en de stalknecht 
vervaagden als de wegtrekkende beelden van een 
onvoltooide droom. En rond het huis waaide de grote 
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landwind, die van nergens komt en naar nergens toegaat. 
De stalknecht begon aarzelend. Langzaam gingen zijn 
woorden in de schemering glanzen. Zijn stem scheen uit 
de verte te komen als een langontbeerde muziek. Een 
jonge bouwmeester kwam voorbij, die dag en nacht een 
heerlijke droom van steen en hout koesterde, zoals een 
jonge moeder haar kind in de warme moederschoot. 
Waarom kreeg dit simpele verhaal de glans en de diepte 
van de eeuwigheid ? 
W a n t toen de stalknecht allang weg was, bleven de 
beide oude mensen zwijgend denken aan Roderik, die 
nu ergens in de nacht voortging; denken aan hun eigen 
tasten in de schemering van onvervuld verlangen. Rond 
hun gestalten klom de gloed van de vlammen, de zware 
atmosfeer werd verklaard, er werd een gezicht op de 
eeuwigheid geopend. 
~ Nu kunt ge me geven, waar ik mijn hele leven naar 
heb verlangd, zei de kasteelvrouwe, nu behoeft ons leven 
niet meer onvruchtbaar te zijn. 
De kasteelheer boog zich dieper naar het vuur. Wilde 
hij verdriet of vreugde verbergen ? Hij wachtte op de 
woorden die zouden volgen, bang en verlangend tege­
lijkertijd. Hij voelde de reeds rimpelig wordende hand 
van zijn vrouw over zijn wang strelen. 
— Ja, nu kunt ge mij een kindje geven, waarin we zullen 
voortleven. Ik bedoel een stenen kindje: de toren van die 
jonge bouwmeester . . . . 
— Weet ge, dat zo'n stenen kindje heel veel geld kost ? 
Dat we het misschien niet helemaal zullen kunnen be­
talen ? 
— W a t is geld voor wie elkaar liefhebben ? Ik weet, dat 
ge me liefhebt tot elke prijs. 
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Rond het huis waaide de grote landwind, die van nergens 
komt en naar nergens toegaat. Allebei luisterden ze er­
naar als naar een feestelijke bruiloftsmuziek. De liefde 
aarzelt niet. Een ogenblik later stond een paard op het 
binnenplein te trappelen. De ruiter bromde vloeken en 
onzevaders tegelijk tussen zijn tanden. Verduiveld, wat 
een vreemde dag. Daar moest hij nu in het holst van de 
nacht op zoek naar die bouwmeester. Waarom? 

Waarom ? De toren van mijn dorp is het zwijgende 
antwoord. In de wijde vlakte van koren, hei en moeras 
verschenen de arbeiders met spade, truweel en hamer. 
Verscheen een jonge, blonde man, wiens haren over­
moedig in de wind wapperden. 
Langzaam verrezen de fundamenten boven de schrale 
grond. W i e weet hoe lang het duurde en wie weet hoe­
veel geld het kostte. De kasteelheer en zijn vrouw zagen 
het stenen kindje groeien en stierven met een glimlach 
op hun lippen, omdat zij niet kinderloos hoefden te 
sterven. Zij stierven zonder geld en goed. 
W i e weet hoe lang het duurde. De haren van de bouw­
meester wapperden niet meer overmoedig in de grote 
wind van de vlakte. Grijs en dun werden zijn haren, 
onvast en beverig zijn hand. En op zekere dag beklom 
hij voor het laatst de steiger. Boven op de onvoltooide 
kop van de toren tuurde hij over het verre land dat zich 
verloor in de Novembernevels. De wolken trokken zich 
samen boven zijn hoofd. Huiverend sloeg hij zijn mantel 
dichter om zijn mager lijf, toen hij de werklieden zag 
wegtrekken. In de verte rommelden haakbussen en 
schetterden trompetten. De oorlog naderde. Weer was 
hij even eenzaam als op de dag, dat hij uit de residentie 
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van de Kempische hertog naar huis trok met de werk-
tekeningen en drie francs op zak. 
En zo staat hij daar nu, de toren van mijn dorp. Gij kunt 
zien, waar de hand van de meester het werk moest laten 
rusten: een onvoltooide droom. 
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II. 

In de schaduw van de toren staat het vriendelijke huisje 
waar ome Sjef woonde. Een huisje met drie kamertjes, 
een keukentje en zonder verdieping. Het is helemaal 
begroeid met wingerd, Als ge door de voordeur naar 
binnen gaat, moet ge flink bukken, wilt ge uw hoofd niet 
stoten. Achter het huisje ligt een lange, mooie hof met 
fruitbomen, groenten en bijenkorven. 
Daar sleet Ome Sjef, de oude schoolmeester, zijn leven. 
's Zomers zag ik hem dagelijks bezig in de tuin of lezend 
in het prieeltje, 's Winters zat hij voor het vensterraam 
met slijpwerk of schrijvend op lange bladen papier. 
Wanneer ik hem groette, keek hij steeds even vriende­
lijk van zijn werk op, zette zijn bril recht en riep me 
glimlachend een goeiendag' toe. 
Bijzonder in het laatste jaar dat hij leefde, leerde ik hem 
beter kennen. Ik kon moeilijk zijn huisje voorbijkomen 
zonder een ogenblik binnen te gaan en te luisteren naar 
zijn kalme, wijze woorden of zwijgend zijn bewegelijke 
fijnbeaderde handen in hun werk te volgen. Daar hing 
een sfeer van goedheid en geluk rond alles, waarmee 
hij leefde, 't W a s of alles een fijnere geur, een diepere 
glans had gekregen door zijn altijddurende aanwezigheid. 
W a n t heel zijn leven voltrok zich binnen de beslotenheid 
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van zijn huis en tuin. Sinds hij te oud was om voor de klas 
te staan, had de wereld zich vernauwd tot dit kleine 
gebied. Alles wat daar buiten bestond en gebeurde, werd 
alleen binnengelaten door de filter van zijn gevoelige 
wijsheid. W a t de zuivere atmosfeer van zijn bestaan zou 
kunnen schaden, bleef haast vanzelf aan de grenzen 
staan. Hij weerde dit zacht en beminnelijk en kwetste 
niemand. 
Hij teelde groenten en fruit. Allerlei soorten: van sla en 
appels tot artisjokken en abrikozen. Hij kon hun naam 
en geschiedenis met zijn zachte stem aan u vertellen 
zoals een moeder vertelt van haar kinderen. Maar zijn 
bizondere liefde hadden de appels. Dat had zijn reden. 
Hij brouwde namelijk allerlei soorten fijne appelwijn van 
zigeunerinnen, groninger kroon, bellefleuren en goud-
reinetten, ieder met zijn apart aroom. Ik heb meer dan 
eens een glas wijn met hem gedronken en ik kan u 
zeggen, dat hij zeldzaam goed was . 
En dan wandelde hij gewoonlijk over het tuinpad naar 
de bijenkorven en vertelde mij het wonderlijk bedrijf van 
de bijen. Hij kon daarover niet uitgepraat komen. Hij 
kon daarover niet uitgeschreven komen. W a n t hij had 
een mooi boek over de bijen samengesteld en schreef 
nog steeds artikelen in De Imker. Daarvoor waren de 
winterdagen, als hij voor het raam zat en de ganzeveer 
over het witte papier liet glijden. 
Eigenlijk kon hij alles. Zo sleep hij voor het hele dorp 
brilleglazen. Als hij gebogen zat over de slijpsteen, moest 
ik dikwijls aan Spinoza denken, die zijn tijd verdeelde 
tussen denken, slijpen en schrijven in een klein huis ver 
van de wereld. Maar ik verkoos de wijsheid van Ome 
Sjef boven de Ethica van Spinoza. Deze wijsheid was 
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omgeven door een gemoedelijke rust, door een zachte 
ernst en een speelse luim, die mijn somberheid steeds 
verhelderden en mijn uitgelatenheid kalmeerden. 
Het leek, alsof het leven altijd mild voor hem was ge­
weest. Ik kon me moeilijk voorstellen, dat hij grote 
moeilijkheden en tegenslagen moest overwinnen, voor hij 
temidden van zijn boeken, bloemen en bijen dit kleine 
paradijs vond. Hij glimlachte maar, als ik daarop zin­
speelde. Ik kon voorlopig niet meer te weten komen dan 
dat hij uit een arm gezin kwam; dat hij met het geld van 
anderen eindelijk voor meester kon studeren, nadat hij 
allerlei beroepen had uitgeoefend; en dat hij in zijn jeugd 
een gesloten, sombere jongen was. 
Op een Zondagmiddag in Juli riep hij me binnen. Het 
was snikheet. De mussen zaten met uitgespreide vleugels 
in de schaduw van de bomen. Daar was nergens een 
adem wind die koelte bracht. 
— Kom een glas wijn drinken, zei Ome Sjef en hij ging 
me voor naar de koele, schemerige kelder, waar de ronde 
vaatjes appelwijn stonden. 
Hij tapte twee grote glazen goudreinettenwijn. Wij glim­
lachten allebei tegelijkertijd, toen' we de rinse geur in 
onze neus voelden stijgen. 
— Zon en honing, zei ik. 
— Goedheid en geduld, prevelde hij en tikte zijn glas 
tegen het mijne. 
W e dronken langzaam en deugdelijk. 
— Gij wordt een kenner, zei Ome Sjef. 
—' Als ik nog dikwijls in deze kelder kom tenminste, ant­
woordde ik. 
In de stilte van de kelder was nauwelijks een geluid 
boven uit de wereld te horen. 
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En toen vertelde hij mij met een paar woorden de ge­
schiedenis van zijn familie. Ik was vooral benieuwd naar 
zijn eigen geschiedenis, maar daar kwam hij nauwelijks 
aan toe: 

— Bij Nor van den Broek hing de unster voor de deur. 
Dat wil zeggen, dat hij alles mat met geld en goed. Hij 
was mijn grootvader, die ik niet meer gekend heb, zodat 
ik niet te lang over zijn persoon zal uitweiden. 
Hij bezat voor deze streken uitgestrekte landerijen die 
hij nauwkeurig en zuinig beheerde. Zijn woord was wet. 
Voor zijn ondergeschikten niet alleen, maar ook voor 
zijn vrouw en kinderen. Op zijn doodsprentje, dat ik 
altijd zorgvuldig bewaard heb, schreef de pastoor, die 
geen blad voor de mond nam: hij was een rechtvaardig 
man, maar zijn rechtvaardigheid was hard. 
Hij moet eerst voor goed gevoeld hebben, dat hij niet 
alles naar eigen wet kon bepalen, toen zijn vrouw stierf. 
Ze was pas bevallen van haar zesde kindje en zat het 
onder de schouw te zogen. Niemand weet, hoe het 
precies gebeurde. Meteen dat mijn grootvader binnen­
kwam, viel de zware ijzeren haak uit de schouw op haar 
hoofd. Weinige dagen later stierf ze. 
Op haar doodsprentje schreef dezelfde pastoor andere 
woorden. Ik heb mijn grootmoeder evenmin gekend, maar 
deze woorden en haar portret, dat ge zeker wel eens 
in de voorkamer hebt zien hangen, spreken boekdelen. 
Een zacht, ovaal gelaat had ze, overtogen door een wee­
moedige, bijna lijdende uitdrukking die ik niet behoef 
te verklaren. In de herinnering van haar kinderen, die 
toch bijna allemaal meer het karakter van de vader 
hadden, leeft zij voort als een heilige vrouw. 
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Dat zesde kindje was Frans, mijn vader. Hij werd van 
begin af aan door zijn broers en zijn vader bijzonder 
ontzien. Geslagen als hij was door het verlies van zijn 
vrouw, vertederde mijn grootvader zich over de kleine 
Frans. Juist omdat deze zo sprekend in gezicht en ka­
rakter op zijn moeder leek, zette grootvader zich over 
zijn harde rechtvaardigheid heen en liet hem alles doen, 
wat hij maar wilde. En toen Frans groter geworden was, 
bleef dat zo. 
— De jongen heeft nooit een moeder gehad, moet groot­
vader eens gezegd hebben, en daarom hoeft hij niet te 
werken als de anderen. 
Frans trok meestal met de koeien of de schapen naar de 
weiden en bleef hele dagen alleen met zichzelf en zijn 
droom. Hij was in zichzelfgekeerd als een kluizenaar. Hij 
mengde zich zelden in de gesprekken van de grote mensen 
en bekommerde er zich niet veel over, dat de dorpelingen 
een loopje met hem namen, omdat hij zijn haar lang liet 
groeien en een groenfluwelen vest met een gouden hor­
logeketting droeg. 
Toen hij zeventien was, gebeurde het beslissende in zijn 
leven. Daar kwam in het huis van zijn vader een meisje 
als naaister, die tegelijkertijd het huishouden moest be­
redderen. Ze kwam uit Pruisen, waar een molenaar zijn 
molen aan koffie verdronken had en zijn enige dochter 
in een werkhuis moest doen. Ze noemden haar daarom 
Mieke Pruiske en ze had lange, zwarte haren die glan­
zend over haar kleine smalle rug golfden. 
Het leven in huis bleef zijn kalme gang gaan. Niets wees 
erop, dat onder de gladde oppervlakte driften roerden 
die eens naar boven zouden komen. Mieke deed met 
altijd dezelfde beminnelijkheid haar naai- en huiswerk, 
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Frans dreef de koeien naar de wei en bespeelde 
de blokfluit en grootvader ploeterde van de vroege 
morgen tot de late avond, eenzelvig en gesloten 
als altijd. En toch lag grootvader 's avonds dikwijls 
wakker in de bedstee en luisterde naar de geluiden 
in de opkamer, waar Mieke zich uitkleedde, en dacht 
erover na, wanneer zij oud genoeg zou zijn, dat hij 
haar trouwde. 
Mieke en Frans waren allebei negentien jaar. De dorps-
kermis stond voor de deur en in huis werd alles aan kant 
gedaan voor de komende feestdagen, 's Avonds tevoren 
zat de hele familie bij elkaar. Grootvader keek de kring 
eens rond en zei: 
— Dus morgen begint de kermis. W i e een vrijer of 
vrijster heeft, kan de hele kermis vrijaf krijgen. W i e 
geen vrijer heeft, tja, die moet op het huis blijven passen. 
Alle jongens hadden een meisje behalve Frans en ze 
maakten zich al vrolijk over hem. De meiden hadden 
ook allemaal een vrijer behalve Mieke. 
— En gij Mieke, vroeg grootvader, 
Mieke bloosde en zweeg. Allemaal keken ze naar haar. 
— Nou, zeg eens wat, drong grootvader aan en zijn stem 
moet gebeefd hebben. 
Mieke stond op en "ging naar Frans die tegenover haar 
iin de schouw zat. Ze nam zijn hand en ging met hem 
voor grootvader staan. 
— Dit is mijne jongen, waarmee ik kermis wil gaan 
houden, lachte ze, nietwaar Frans? 
Ik heb horen vertellen, dat grootvader doodsbleek werd 
en dat ze allemaal verschrikt rond hem kwamen staan, 
wat hem plotseling mankeerde. Ze konden geen woord 
uit hem krijgen, maar voelden vaag, dat onder de opper-
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vlakte van het dagelijkse, vertrouwde leven een beroering 
ontstaan was, die nu naar boven kwam. Ze gingen alle­
maal naar de kermis, maar ze genoten niet zoals andere 
jaren. 
Frans en Mieke trouwden een jaar later. Verzet en 
dreiging van grootvader hadden niets geholpen. Hij kon 
tenslotte niets anders doen dan ze zonder geld of goed 
te laten gaan. Hij verscheen zelfs niet op de bruiloft, niet 
bij de geboorte van hun kinderen. In de familie kreeg 
mijn vader de naam van arme Frans. Hij had het inder­
daad niet breed, maar hij was gelukkig. Hij was een man, 
die niets nodig had dan de liefde van een vrouw en een 
stuk eerlijk verdiend brood. En daarom moest ik al met 
mijn tien jaren een vak leren. Dat is de eerste keer 
geweest, dat ik mijn vader verdrietig zag kijken. Ik werd 
schoenmaker, metselaar, slager en bakker: twaalf am­
bachten en dertien ongelukken. Onder mijn werk las ik 
verstolen de boeken die mijn vader zich had aangeschaft 
van zijn kleine tractementje. Allerlei zonderlinge boeken 
over allerlei .wetenschappen, die mijn dorst naar kennis 
en weten niet konden verzadigen. Als mijn baas me op 
straat schopte, had ik een open boek in mijn hand; dat 
zegt genoeg. 
Ik zou u nog lang kunnen vertellen over mijn eigen jeugd, 
waarin ik een beetje onbeholpen rondliep als een hond 
die zijn meester kwijt is. Jazeker, ik was een sombere 
knaap, die het leven niet aankon en op een gegeven 
ogenblik geen uitweg meer zag. Maar ik zwijg daar over. 
Gij moogt alleen weten, dat ik eindelijk een uitweg vond, 
doordat ik met hulp van anderen 's avonds na mijn werk 
voor meester kon studeren. Gij moogt alleen weten, dat 
het leven goed en schoon is voor alle mensen die goed en 
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gelukkig willen zijn en een beetje geduld hebben. Kom, 
mijn jongen, wij zullen nog eens uitdrinken ! — 

Ome Sjef was de broer van mijn grootmoeder, een wijs 
en gelukkig man, aan wie ik steeds weer terugdenk, als 
ik zijn huisje in de schaduw van de toren zie staan. Zijn 
huis en tuin, zijn bloemen, bijen en appels, zijn boeken 
en ganzeveer, dat was voor hem de hele wereld die alles 
gaf, wat hij voor zijn geluk nodig had. 
Hij was bijna blind, toen de oorlog in '40 over ons land 
kwam. Hij zat in het prieeltje en schreef een nieuw 
artikel over zijn bijen, toen het bevel werd gegeven, dat 
het dorp naar het zuiden moest evacueren. Hij ver­
weerde zich tegen zijn zoons die hem op een kar tilden, 
en schudde mistroostig met zijn hoofd. Hij schreide, 
omdat men hem wegnam uit zijn kleine, gelukkige wereld; 
als een kind, dat zijn speelgoed wordt ontnomen. 
Het gaat wonderlijk hier in de wereld. Opgenomen in de 
stroom vluchtelingen die als een kudde blindelings werd 
voortgedreven, kwam hij in Zuid-Frankrijk aan, hoofd­
schuddend en bedroefd. Daar werd hij ziek en stierf bin­
nen weinige dagen. Hij die altijd genoeg had aan zijn huis 
en tuin, reisde naar 'n ver, vreemd land om daar te sterven. 
En daar ligt hij nu tegen een helling, waar de druiven 
groeien, waaruit de befaamde Franse wijn wordt geperst. 
Hij die zijn zelfgebrouwde appelwijn boven alle wijnen 
stelde. Toen zijn zoons terugkeerden naar het dorp, 
schonken ze mij 'n vaatje appelwijn uit zijn nalatenschap, 
goudgele wijn van goudreinetten, louter zon en honing. 
Ik heb hem in de stilte van mijn dakkamertje opge­
dronken en dikwijls stonden de tranen in mijn ogen. 
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III. 

Allemaal hebben ze hun zorg en kommer, de mensen van 
mijn dorp. De mannen werken lang en hard voor het 
dagelijks brood. De vrouwen zijn van 's morgens tot 
's avonds in de weer voor de kinderen. Op hun gezicht 
ziet ge de groeven die labeur en verdriet hebben achter­
gelaten. 
Maar God slaat en geneest. Daar komen dagen, waarop 
ze alle zorgen vergeten en herboren worden tot spelende 
kinderen. De secretaris met zijn houten been evengoed 
als de bakker met zijn dikke buik; evengoed Meester 
Frans die zo hoog in zijn schouders zit, als de koster met 
zijn kale vogelenkop. Het is ontroerend ze verslonden 
te zien in hun feestroes, als het Kop-van-Jut gaten in de 
hemel slaat of de rommelpot door de straten ronkt. Ze 
kennen dan geen maat of tijd. Ze doen dan wel eens 
dingen die nauwelijks door den beugel kunnen. Maar 
God slaat en geneest. Zelfs de pastoor durft hiervoor 
zijn waakzame ogen met een gerust geweten dicht te 
doen. 
Het schoonste feest dat we elk jaar vieren, is wel de 
Vastenavond. Dan zeggen we het vlees vaarwel aan de 
vooravond van Aswoensdag, voor we de veertigdaagse 
vasten ingaan. Dat doen we in geuren en kleuren, waarop 
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Pieter Breughel jaloers zou zijn geweest. Heel het dorp 
hangt vol van de wasem die van de pannekoeken, olie­
bollen, appelbeignets en punchdranken slaat. Rond de 
toren ronken de rommelpotten langs de huizen. Hun 
muziek maakt u weemoedig en uitgelaten als een matroos 
die ver van huis in een havenstad ronddoolt. Hoort gij 
daar in de avondschemering die gebarsten jongensstem-
men: 

Moeder, 't is vastenavond, 
ik kom niet thuis voor t'avond, 
t'avond in de maneschijn, 
als vader en moeder naar bed toe zijn. 
Hier 'ne stoel en daar 'ne stoel, 
op elke stoel een kussen; 
meiske, houdt uw kinnebak toe, 
of ik gooi er 'ne pannekoek tussen. 

Dat klinkt schoon, nietwaar ? Het doet u de dagelijkse 
zorg voor een paar ogenblikken spoorloos vergeten. Gij 
weet niet meer, wie daar langs u komt. W e gaan in 
eikaars armen hangen en zeulen naar de eerste de beste 
herberg die op onze weg ligt. W a t is eigenlijk het ver­
schil tussen een secretaris en een schoenmaker, als ze 
allebei in een zot costuum steken en hun pen en priem 
vergeten zijn ? W e eten een pannekoek uit de vuist en 
lachen elkaar uit, omdat het vet langs onze wangen 
druipt. W e drinken ons glas in één teug uit, alsof we 
bang zijn dat we anders niet klaar komen, en kijken 
elkaar aan als een verliefd paartje in de maneschijn. 
Als ik later in het jaar zo eens terugdenk aan deze feest­
roes, dreig ik wel eens een beetje critisch en wan­
trouwend te worden. Maar elk jaar opnieuw stort ik me 
met mijn dorpsgenoten vol overgave in die fontein van 
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geuren, kleuren en muziek. Met des te meer profijt kan 
ik de volgende dag voor de pastoor neerknielen en het 
askruisje op mijn voorhoofd ontvangen. De stem van de 
pastoor klinkt dan zegenend en opgewekt boven mijn 
hoofd: Gij zijt stof en tot stof zult gij wederkeren. 
De stem van de pastoor en de stem van de rommelpot, 
tussen deze twee bestaat voor mijn gevoelen een ge­
heimzinnige verwantschap van vreugde en genade. 

Vorig jaar was ik in gezelschap van de gemeente­
secretaris, de Sik, Dries de mulder, Vincent de bakker 
en Hieronymus de schoenmaker. Ik weet niet precies, 
hoe ik bij hen verzeild raakte. Ik wandelde in de 
schemering rond de toren en luisterde naar de ronkende 
rommelpotten die van alle kanten uit de donkerte 
kwamen. Voor ik er goed en wel erg in had, stond ik 
naast de Sik in de Rode Leeuw, de herberg van Pierre 
Lamoen. 
— Ik heb uw gedicht over de Vastenavond gelezen, 
jonkske, begon hij tegen mij. Ik begrijp er zowat niks 
van, als ik het eerlijk moet zeggen. Maar ge zijt een 
artiest. Jazeker, wist ge, dat gij een groot artiest zijt? 
Hédaar, Hieronymus, schreeuwde hij naar de schoen­
maker, kom eens als de weerlicht hier. Hebt gij wel eens 
een artiest gezien ? Nee, zeg maar gerust nee, vondeling 
van Sinte Chrispijn. Dat kruipt maar weg achter de tafel 
en eet maar mikkeboterhammen met suiker en slaat maar 
op zulke zielige kopspijkerkes en weet niet eens, dat er 
een artiest, een groot artiest in het dorp woont! 
Allemaal lachten ze de tranen in hun ogen. De Sik 
roffelde met zijn houten been op de vloer en Hieronymus 
rommelde op de pot, dat horen en zien verging. Vincent 
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en Dries dansten met hun dikke buiken vast op elkaar 
een rondedans rond Pierre Lamoen, die de glazen 
met cognac-groc boordevol schonk. En Hieronymus 
probeerde met zijn maagdelijk stemmetje boven het 
rumoer uit te komen: 

Ik heb zo lang met de rommelpot gelopen; 
ik heb geen geld om brood te kopen; 
rommelpotterij, steek op zij. 
geef me 'n cent en ik ga voorbij... 

Toen ging de deur wagenwijd open en stapte Meester 
Frans zo waardig mogelijk de gelagkamer binnen. Alle­
maal stieten we elkaar in de ribben. Maar de Sik fronste 
zijn wenkbrauwen, maakte een diepe buiging en zei 
plechtig: 
— Meester Frans, zijt welgekomen. 
Heel de herberg galmde zowat eenstemmig: 
—̂  Meester Frans, zijt welgekomen. 
Meester Frans zijn ziel krulde als een paling in de 
lekkere boter. W a n t Meester Frans is op zijn titel zo 
trots als een kardinaal op zijn kardinaalshoed. Ik weet 
niet, hoe hij aan deze titel komt, evenmin als hij zelf. Hij 
doet in het dorp alle werkjes, waarmee men zo gauw 
geen blijf weet. Hij veegt evengoed uw schoorsteen, 
's zomers in de gloeiende zon, als uw stoep, 's winters 
na een zware sneeuwbui. Hij speelt voor uw kinderen 
voor Sinterklaas tegen de schappelijke prijs van twee 
gulden en snijdt voor uw konijnen een hele mand ganze-
tongen voor een kwartje. Hij is nergens te goed of. te 
slecht voor. Maar hij staat er op, dat ge hem Meester 
Frans noemt. Niet kortweg Frans of Franske, hij zou 
u niet horen, maar voluit Meester Frans, dan wil hij 
voor u desnoods door het oog van een naald kruipen. 
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En aan de Sik zag ik, dat hij juist op deze Vastenavond 
Meester Frans eens flink voor den gek wou houden. Hij 
had daar precies genoeg punch voor op. Hij fluisterde 
zowat in het oor van zijn naaste buurlieden, waarvan ik 
het mijne niet kon krijgen, omdat ik toevallig tezeer in 
beslag werd genomen door de dochter van Pierre, die 
zulke frisse lippen heeft. In ieder geval zaten de Sik en 
Meester Frans al dadelijk heel broederlijk naast elkaar 
en dronken om het hardst de cognac-punch van Pierre. 
En Meester Frans was het middelpunt van heel de 
herberg. Van alle kanten werd hij gevierd: 
— W a t ge daar zegt, Meester Frans! 
— W a t denkt ge van de punch, Meester Frans? 
— Maar drink nog eens uit, m'n beste Meester Frans! 
De Sik zweette van plezier en ik kon het hem aanzien, 
dat hij nauwelijks het ogenblik kon afwachten, waarop 
hij zijn grap zou uitvoeren. En Meester Frans werd 
dronken als een kanon. Dat was niet zozeer de punch 
als wel de titel die dat deed. 
Hij keek door zijn spleetoogjes als een jonge mus in de 
zon. 
— Gij zijt een beetje bleek, Meester Frans, zei de Sik, 
me dunkt, dat gij een beetje ziek wordt. 
Het manneke dacht, dat de Sik wel eens gelijk zou 
kunnen hebben, en keek in de spiegel van de toonbank. 
Hij vond, dat hij er inderdaad niet zo florissant uitzag 
als gewoonlijk. 
— Waarachtig, Meester Frans, gij zijt werkelijk zwaar 
ziek aan 't worden, zei de Sik weer en hij kon niet op 
zijn stoel blijven zitten van het inwendige plezier. 
Allemaal stonden ze nu dicht rondom Meester Frans en 
ik zag de gelegenheid schoon de dochter van Pierre wat 
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vrijpostiger te omhelzen. Ze liet zich kussen en strelen, 
zonder dat ze op mijn vingers tikte. 
— Maar Meester Frans, hoorde ik plotseling de Sik 
roepen, ik geloof, dat gij gaat sterven! M'n beste 
vrienden, ziet gij, dat Meester Frans, onze beste Meester 
Frans gaat sterven ? 
Dat moest ik zien en ik liet Roosje in de steek. Frans 
trok werkelijk een gezicht, alsof hij dood ging. Hij liet 
zijn hoofd zelfs een beetje hangen op de arm van de Sik, 
die in zijn zakdoek met de grootste moeite een daverende 
lach bluste. 
Het manneke dacht werkelijk, dat hij dood aan 't gaan 
was. Hij hoorde het van alle kanten rond zijn nevelig 
hoofd : 
— Och, och i nu gaat Meester Frans, onze beste 
Meester Frans sterven. 
Zo dwaas had de titel hem gemaakt, dat hij zich zelfs 
niet meer kon voorstellen, dat hij leefde. Meester Frans, 
dat was hij en niemand anders. 
Hij zuchtte diep en keek met een bang oog naar de vlam 
van de kaars die de Sik hem tussen zijn vingers klemde. 
W a s dat mijnheer pastoor die zich. in zijn zwarte toog 
over hem heen boog ? Het was Latijn, jazeker, het was 
Latijn, zoals alleen de pastoor het maar kon. En daar 
zei de pastoor duidelijk en langzaam : 
— Vrienden, onderdrukt uw tranen, want Meester 
Frans, de arme Meester Frans heeft het tijdelijke met het 
eeuwige verwisseld. 
Een vreemd gevoel dat doodzijn, als men hoort en voelt 
en ruikt als een levende. Hij deed zijn ogen voorzichtig 
dicht, omdat een dode nu eenmaal niet kijkt, en vouwde 
zijn handen. Hij voelde, dat ze hem op een soort baar 
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legden. Ze deden het naar zijn mening wel een beetje 
hardhandig. Het deed pijn in zijn botten. Hij had willen 
kreunen, maar dat gaf voor een dode geen pas. Iemand 
ging pardoes op zijn buik zitten, dat zijn darmen er van 
piepten. Hij had willen vloeken, maar wie had gehoord, 
dat een dode vloekte ? 
Wij droegen hem op de baar de herberg ui t : Dries 
de Mulder, Vincent de bakker, Hieronymus de 
schoenmaker, en ik. De Sik ging voor de baar uit 
en zette in : 
— In Paradisum te deducant angeli. 
Wij vieren vielen in met stemmen die beefden van het 
lachen: 
— In Paradisum... 
Het klonk grotesk door het dorp, ondersteund door het 
verre gebrom van vele rommelpotten, en Meester Frans 
dacht, dat hij niet meer hoefde te twijfelen aan zijn dood, 
nu men het In Paradisum voor hem zong. 
W e gingen de ene herberg in, de andere uit. W e waren 
aangegroeid tot een complete stoet, die bestond uit hans­
worsten, dominé's, koningen en pirouettes. 
In elke herberg namen we een slok voor het verdriet, 
omdat Meester Frans dood was. De Sik had grif de 
tranen in zijn ogen, telkens als hij de naam van Meester 
Frans noemde en zijn glas leegdronk. En Frans zelf 
durfde zich op de baar niet te verroeren. 
Ik hield hem steeds in de gaten. Af en toe opende hij 
voorzichtig zijn linkeroog en loerde naar de dampende 
glazen met punch. Hij dacht zeker: —- Ik zou nu wel een 
glas punch lusten, maar een dode heeft nu eenmaal geen 
verdriet, laat staan dorst. Het oog ging langzaam weer 
dicht en een zucht ontsnapte zijn lippen. 
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In de laatste herberg was het In Paradisum allang ver­
geten. De stoet begon tekenen van vermoeidheid te ver­
tonen. Verschillende zangers vielen in slaap, zo gauw ze 
op een stoel zaten. De nuchtersten gingen nog eens rond 
de baar staan. Toen vergat Dries de mulder zijn rol en 
zei ineens: 
—- Ocharme, ocharme, ons Franske is dood, ons 
Franske is dood. W i e zal nu voort mijn schoorsteen 
vegen ? 
Ik zag beweging in het roerloze lichaam van de dode 
komen, alsof hij met handen en voeten begon te denken. 
Hij sprong recht, voor we er erg in hadden. Hij strekte 
zijn verstijfde armen en benen. 
— Nu komt de aap uit de mouw, zei hij triomfantelijk, 
Franske, zoals de mulder zegt, kan dood zijn, maar 
Meester Frans, die leeft nog ! 
En hij stormde de herberg uit, alsof zijn meestertitel 
door het raam was weggevlogen. 

Daar liep hij in zijn narrenpak door de stilgeworden 
dorpsstraat achter zijn titel aan. Meester Frans die wist, 
dat hij niet dood was, toen men kortweg zei, dat Franske 
dood was. De belletjes van zijn muts klepelden grappig 
door de stilte. Hier en daar langs zijn weg in een ver­
borgen hoek zuchtte een meisje onder het gezoen van 
haar vrijer of neuriede een aangeladen feestvierder een­
zaam naar huis. De geur van punch en pannekoek ver­
waaide in de grote landwind, die van nergens komt en 
naar nergens toegaat. 
En boven deze uitdovende vonken van het Carnavel rees 
de toren, de eenzame hemelbestormer, die altijd het zelfde 
is, nacht en dag, jaar in jaar uit, in feest en verdriet. Ik 
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stond een beetje ontredderd aan zijn voet en volgde 
moeizaam de opstrevende lijnen van zijn lichaam. Ik 
voelde de kurk over mijn voorhoofd krassen en hoorde 
de stem van de pastoor: 
— Gij zijt stof en tot stof zult gij wederkeren. 
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IV. 

Met de dood van Jozef Michielsen wisten de mensen van 
het dorp geen raad. Zijn stiefzoon Karel wandelde op een 
gure middag in November langs het moer rond de 
Hondsberg en vond hem tussen wier en modder ver­
dronken. Zijn misvormde benen staken boven het water 
uit, zijn gezicht lag vastgeklemd in de modder. Karel 
droeg het lijk op zijn schouders naar huis, maar op de 
begrafenis zag men hem niet. Hij was in stilte uit het 
dorp vertrokken. Niemand heeft hem ooit teruggezien. 

Liesbeth van der Steen stond in de oorlog van '14 achter 
de toonbank in de herberg van haar vader in C. Ze be­
redderde het huishouden en bracht wat zonneschijn in 
het sombere huis, waar sinds de dood van de moeder het 
leven verzuurde. Ze was een schoon, rank meisje van 
zeventien met lange, blonde vlechten en twee prille 
borstjes. Haar ogen hadden de argeloze blik van een kind 
dat van zijn spel opziet. 
In de herberg kwamen veel Belgische vluchtelingen op 
doorreis naar het Noorden. De stroom van mensen ging 
spoorloos aan haar reine leven voorbij en niets scheen 
haar kinderlijke gedachten te verontrusten. Maar op een 
avond tapte ze een glas bier voor een van deze Belgen 
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en ze zag in het schemerdonker de schittering van zijn 
ogen. Dit verontrustte haar een ogenblik. Toen ze later 
op de avond voor het een of ander over het erf ging, 
kwam dezelfde man naar haar toe. Het begon met 
eikaars namen, Liesbeth en Armand, zij kregen ineens 
in de oren van het meisje een ongekende, lokkende klank. 
Toen Armand haar zei, dat ze mooi, heel mooi was, 
lachte ze en streek met haar hand over haar haren. Ze 
zette haar kleine borstjes krachtig vooruit en wist plot­
seling, dat ze geen kind meer was. Zij was een vrouw die 
door de man begeerd wil worden. Haar bloed ruiste 
zwaar langs haar slapen. In een flits herinnerde zij zich, 
hoe zij als heel klein meisje op vaders schouder zat, toen 
hij uit de boomgaard terugkeerde. Het was een korte, 
vreemde pijn. 
De Belgische vluchteling bleef in de herberg van van 
der Steen achter. Hij was vrolijk en verteerde goed. 
Liesbeth bleef 's avonds langer dan gewoonlijk weg, als 
ze de blinden sloot of over het erf ging voor het een of 
ander. Ze wist niet, of het wel goed was, wat ze deed. 
Ze sloeg haar ogen neer en liep trager door het huis. 
Vader van der Steen giste onraad, wist niet waar. 
Toen vond hij ze op een avond in de stal achter het huis, 
Liesbeth en Armand. Hij bleef roerloos staan, alsof alles 
aan hem in dodelijke kou verstijfde. Armand sloop half-
beschaamd, halfbrutaal door de zijdeur naar buiten, 
Liesbeth kleedde zich onder zijn verdwaasde blik aan 
en schreide wanhopig. Hij wist niet, wat hij haar zou 
zeggen. Hij keerde zich om en schonk zich een borrel in. 
Een, twee, drie borrels. Het smaakte hem niet, het ver­
doofde hem. 's Nachts klonk door het huis zijn dronke-
mansstem, zijn deerlijk geklaag om zijn vrouw. 
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De Belg verdween spoedig uit het dorp en liet Liesbeth 
schreiend over haar zwangere schoot achter. In het huis 
van haar vader schonk ze het leven aan een mooi kindje 
met lange, zwarte haren. Dat was Kareltje. Toen ze het 
voor het eerst haar kleine borst gaf, werden haar be­
droefde ogen groot van vreugde. Niet de uitbundige 
vreugde van een jonge moeder, maar de gedempte 
vreugde van iemand die nooit meer verwachtte gelukkig 
te kunnen zijn. 
Daar bleef een droeve glimlach rond haar mond, die 
duidelijk toonde, dat zij hevig had geleden, maaf haar 
kindje droeg ze fier in haar armen. Toen ze haar ge­
boortedorp moest verlaten, omdat de mensen haar met 
scheve ogen bleven aanzien, ging zij met opgeheven 
hoofd midden over de straat en lette niet op de gor­
dijntjes die aan beide zijden werden weggeschoven. 

Liesbeth van der Steen kwam in ons dorp wonen. Daar 
was in het begin wat rumoer rond haar komst, maar de 
pastoor liet zijn woord horen en de mensen zwegen. Ze 
kreeg een paar werkhuizen en verdiende zo met veel 
moeite de kost voor Kareltje en zichzelf. Het viel haar 
zichtbaar zwaar, maar ze volhardde voor haar kindje. 
Ze spaarde voor hem het brood uit haar mond. Ze bad 
geregeld dat God haar mocht bewaren terwille van hem. 
Haar schuld mocht niet neerkomen op zijn onschuld. 
En toen gebeurde het, dat Jozef Michielsen, de turf­
steker uit Deurne, zijn kreupele benen vergat en voor het 
eerst naar een vrouw durfde zien. Daar was altijd een 
stomme hunkering geweest m zijn leven naar een ge­
meenzaam gedeeld geluk in een eenvoudig huisje met 
kinderen en bloemen. Hij lag lange nachten wakker, zijn 
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hoofd verhit door glanzende droombeelden. Hij beefde 
over heel zijn vergroeide lichaam, als hij dacht aan de 
dingen die voor elke man behalve voor hem schenen 
weggelegd. 
Hij zag Liesbeth en praatte urenlang tegen zichzelf. Zij 
heeft haar verdriet en ik heb mijn verdriet. W e zijn 
allebei op ons zelf maar halve mensen. Gij en ik, we 
zouden met wat goede wil een hele mens kunnen worden. 
En hij waagde het eindelijk Liesbeth aan te spreken. 
Liesbeth luisterde verdrietig naar zijn eerste, stotterende 
woorden. Ze had medelijden met hem en wilde hem zacht 
afwijzen. Maar later dacht ze meer en meer over hem 
na, dacht meer en meer over de toekomst van haar kindje. 
En ze trouwde met Jozef Michielsen. 
Hun leven ging in het begin helemaal in Kareltje op. 
Jozef werkte als een duivel voor het dagelijks brood. 
Voor Liesbeth en Kareltje was hem niets te veel. Hij 
scheen niet meer te vragen dan dat Liesbeth zijn eten 
klaar maakte en zijn kleren stopte. Liesbeth schreide om 
zijn goedheid, als hij 's avonds moei thuiskwam en heel 
zijn vrije tijd aan haar kind besteedde. In de heldere rust 
van Jozefs huisje vervaagde langzamerhand het dreigen­
de verleden. 
Kareltje was een mooi jongetje. Als Liesbeth hem 
's Zaterdagsavonds in de grote teil waste, kon Jozef 
minutenlang naar zijn gave, ranke lijfje kijken. Hij rookte 
zijn pijp en keek van het kind naar de moeder, peinzend 
en onrustig. Deze onrustige, dwalende blik lei de eerste 
schaduw over hun kort samenzijn. Liesbeth voelde vaag, 
wat dit kijken van Jozef betekende. Het kwelde haar. 
Ze zei: 
— Gij moet dit niet doen, Jozef, en Jozef ging dan naar 
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buiten en tuurde in de donkere nacht. Hij vervloekte 
zijn kreupele benen en wist, dat dit het begeerde geluk 
niet was. 
Na een jaar of zo begon Jozef schuchter te praten over 
een kind, een kind van jou en mij. Dat deed hij met het 
gezicht naar het raam gekeerd; als hij het mooie, treurige 
gezicht van Liesbeth zag, kon hij het niet. Zijn stem was 
onvast, zijn handen beefden. Hij kon niet alles zeggen, 
wat hij bedoelde. Daar kruiste een zwerm gedachten in 
zijn arme hoofd, vaag en verward, behalve dit ene: het 
gave, mooie kindje van hem en haar samen. Liesbeth 
week voor zijn woorden terug, realiseerde zich plotse­
ling, dat haar hart nooit wilde trouwen met deze man. 
W a t hem naar haar gebracht had, was eigenlijk alleen 
Kareltje. Het kwelde haar hoe langer hoe meer. Deze 
man die goed en mild was voor haar kind, was alleen 
goed en mild om harentwille. Op zijn gezicht zag ze de 
stomme hunkering, op haar eigen gezicht de troosteloze 
twijfel. Zij kon niet zeggen: ik ben niet met je getrouwd 
om kinderen te krijgen, ik heb je alleen maar getrouwd 
om Kareltje. In de winteravonden tegenover elkaar aan 
tafel, starend naar de reten in het hout, groeide de 
spanning tot het ondragelijke. Liesbeth gaf zich ge­
wonnen, boog haar hoofd en werd zwanger. 
Toen Jozef dat zag, ontroerde hij tot in het diepst van 
zijn ziel. Hij vergat de kloof die weinige weken tevoren 
tussen hen beiden gaapte, en voelde zich de gelukkigste 
mens van de wereld. Hij werkte tot diep in de nacht en 
spaarde zijn tractement uit om mooie kleertjes te kopen 
voor het komende kindje. 
Het kindje kwam op een zonnige zomerdag, een beetje 
te vroeg, en leefde maar een paar dagen. Zonder tranen 
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zag Liesbeth het ventje met zijn verrimpeld hoofdje in 
het kistje liggen. Vreemd zat ze maar voor zich uit te 
kijken. Ze had het gevoel, dat dit kindje niet gevoed was 
met haar eigen bloed. Z e knikte afwezig, toen de pastoor 
ziei, dat het een mooi engeltje in de hemel zou zijn. 
Jozef liep maar zijn hoofd te schudden. Hij begreep niets 
van alles, wat rond hem gebeurde. Toen hij het kindje 
ging begraven, kwam hij de hele dag niet thuis. Hij 
zwierf langs het moer aan de Hondsberg en durfde niet 
naar huis gaan, naar de stilte en droefheid tussen hem 
en haar. Zoals een hond, die gehavend door de zweep 
niet naar huis durft. Met zijn gezicht in het vochtige bunt 
had hij liggen kreunen, vloeken en bidden door elkaar. 
Toen hij 's avonds laat de kamer binnenkwam, keek hij 
Liesbeth niet recht in de ogen. Liesbeth maakte boter­
hammen voor hem klaar en wenkte Kareltje bij zich, dat 
hij stil moest zijn. Maar hij klom op de knieën van Jozef 
met zijn houten paard. Of vader de staart van het paard 
aan zijn gat wilde vastplakken ? Liesbeth snikte. Jozef 
nam zwijgend de plakpot. Zijn handen beefden, toen 
Kareltje opnieuw vader zei. Hij had het willen uit­
schreeuwen, vlak in het gezicht van Liesbeth, dat hij zijn 
vader niet was. 
En met het tweede kindje dat kwam, ging het niet beter. 
|Het was dood, voor het geboren werd; en het derde 
kindje kwam nimmer, omdat het niet mocht komen. Toen 
was de vervreemding tussen Liesbeth en Jozef voltooid. 
Niets bleef in huis over dan de flarden van een droom. 
Het enige dat hen samenhield, was de ingeprente on­
verbreekbaarheid van het huwelijk. Zwijgend en gelaten 
deden zij beiden hun plicht en kwelden zich van tijd tot 
tijd met de vraag, wat de zin was van hun leven. 
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In deze atmosfeer groeide Kareltje op tot een bleke, 
magere jongen met een vleugje mismoedigheid rond zijn 
eigenaardig-weke mond. Het leven thuis had zijn stempel 
gedrukt op zijn jongenshart. Hij voelde vaag, dat de 
stroeve stilte, die altijd in huis heerste, een dreigende be­
tekenis had. Hij begreep niet, waarom het bij hem thuis 
zoveel anders was dan bij zijn vriendjes. 
Maar toen hij een jaar of tien was, had hij eens ruzie 
met de zoon van de koster, die getrouwd was met een 
nicht van Liesbeth. Ze gooiden elkaar met modder en 
stenen. Toen Martje van de koster het ging verliezen, 
zette hij het op een lopen en schold: 
— Jullie moeder is een vuile hoer ! Ze heeft met een Bels 
in de stal gelegen en Jozef Michielsen is jouw vader niet! 
Lang schold Martje niet. Karel vloog als een haan boven 
op hem. Ze moesten hem van Martje losscheuren. Mis­
moedig ging hij daarna door de stille dorpsstraat naar 
huis. De tranen stroomden over z'n wangen. Jullie moeder 
is een vuile hoer. Hij wist niet precies wat dat woord 
betekende. Maar de dochter van Sjarel Verbunt de 
stoelematter, die niet lang geleden naar de stad ver­
trokken was, hadden ze zo ook genoemd, omdat ze slecht 
was met de mannen. En Jozef Michielsen was zijn vader 
niet. Hij voelde zich plotseling door alles verlaten. Het 
hielp niet, dat Liesbeth hem in haar armen nam en hem 
met zachte woorden kalmeerde. Hij rukte zich los en 
ging voor Jozef staan: 
— Ze hebben me gezegd, dat ge mijn vader niet zijt, 
huilde hij. 
Jozef anwoordde niets en keek Liesbeth aan. Liesbeth 
beefde over haai hele lichaam, schreide zachtjes voor 
zich heen. En Karel voelde instinctief, dat ze voor 
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hem dingen verborgen hielden, die hij niet mocht weten. 

Deze gebeurtenis bleef diep in Karel's hart gegrift. Hij 
sloot zich in de volgende jaren meestentijds in zijn kleine 
slaapkamertje op en las veel boeken. Daar zocht hij 
koortsachtig een verklaring van de dingen in de wereld 
die zich als geheimen aan hem voordeden. Hij ging niet 
als de andere jongens na de lagere school een ambacht 
leren. Hij bracht zijn tijd door met de mensen en gebeur­
tenissen van het dorp te bekijken en 's avonds bleef hij 
napeinzen over alle geziene dingen. Voor de kachel kon 
hij roerloos naar de neertikkelende vuurkooltjes zitten 
kijken, uren en uren, alsof Liesbeth en Jozef niet in de 
kamer waren. Liesbeth zag machteloos toe, dat hij zich 
meer en meer buiten haar levenskring plaatste. 
Als ik me goed herinner, moet Karel achttien zijn ge­
weest, toen Jozef Michielsen verdronk. Hij kwam op een 
gure dag in November van een boodschap uit het na­
burige dorp. Dicht bij huis hoorde hij twee stemmen die 
elkaar met horten en stoten antwoordden. De ene stem 
klonk zwaar en diep. Daar lag een klank in, die hem op 
een vreemde, onverklaarbare wijze aangreep. De andere 
was de lichte, weemoedige stem van zijn moeder. 
Op de dorpel van de achterdeur stond hij plotseling 
tegenover een slanke, donkere man die hem door­
dringend aanzag. Hij had fletse ogen en rond zijn mond 
hing een misprijzende trek. Een kort ogenblik stonden 
zij zo tegenover elkaar en namen elkander nauwkeurig 
op. Zij stonden daar als twee mannen die eikaars 
krachten meten, niet als man en jongen. 
— Gij zijt dus Karel, glimlachte de vreemdeling ironisch. 
Ik wens je meer geluk in het leven als ik had. 

37 



Toen liep hij haastig het tuinpad af, sprong over de lage 
heg en was verdwenen. 
En later in de namiddag liep Karel langs het moer rond 
de Hondsberg, geschokt door de ontmoeting met die 
slanke, donkere man, in wiens gezicht hij zichzelf her­
kende. Hij voelde zich mannelijker en troostelozer tege­
lijkertijd. Het ene tipje van de sluier dat werd opgelicht, 
deed hem alles in een bliksemsnel herinneren begrijpen. 
Met op elkaar gebeten tanden liep hij over de Hondsberg 
naar de andere kant, waar het moer zich guur in de 
strakke Novemberwind uitstrekte. En daar vond hij 
Jozef Michielsen tussen wier en modder verdronken. 
Zijn misvormde benen staken boven het water uit. Zijn 
gezicht lag vastgeklemd in de modder. En hij begreep, 
dat hij niet alléén die donkere man gezien had. 

En voordat Jozef Michielsen begraven werd, vertrok 
Karel van der Steen met een bundeltje op zijn rug uit 
het dorp. Wij zagen hem hier nooit meer terug. 
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V. 

Een stralende Zondag in de zomer. Door de gebrand­
schilderde ramen klaterde de zon in het priesterkoor, 
waar de pastoor juist met volle borst het Ite-missa-est 
inzette. Weinige ogenblikken later stommelden de dorpe­
lingen loom langs het wijwatersvat naar buiten. 
Daar was met het wijwatersvat iets niet in orde. Op het 
kerkplein stonden een paar jonge kerels, die nieuws­
gierig en grinnikend naar de gezichten van de kerk­
gangers keken. Onder hen zag ik onmiddellijk Frans, de 
kleine, olijke knecht van de stadsschilder die onze kerk 
kwam opknappen. Hij onderdrukte met moeite zijn lach 
en stiet zijn kornuiten van plezier in de ribben. 
Ik wilde er het mijne van hebben en keek om. Het was 
grotesk. Daar kwamen ze aan, de zedige nonnekes van 
't klooster met hun vleugelkappen die zo kuis in de wind 
kunnen flapperen. Daar kwamen ze aan, de waggelende 
boerinnen met hun poffers en oorbellen en de stijve 
boeren met hun zijden petten en zuinige monden. De 
ernst en de vroomheid van de kerk hing nog rond hun 
gezicht en ik ben de laatste die hiermee zou lachen. 
Maar ik wist niet waar ik het moest zoeken. Op al deze 
ernstige, ingetogen voorhoofden prijkte een vage, roet-
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achtige vlek, juist zoals de pastoor met de kurk op 
Aswoensdag geeft. En ondanks de stuiptrekkende lach 
die mij kwelde, dacht ik onmiddellijk aan het wijwaters-
vat. Inderdaad, daar was met het wijwatersvat iets niet 
in orde. 

Het was roetverf. Daar was geen twijfel over mogelijk. 
W i e het niet geloofde, kon naar de pastoor gaan, die 
zelf de laatste resten uit het vat geveegd had. Of liever, 
ge moest niet naar de pastoor gaan, want hij was met 
geen riek te voeieren. Het was een schandaal, dat zoiets 
in zijn dorp, in zijn kerk kon gebeuren. Hij moest en zou 
de kerkschender, de godslasteraar vinden. En hij vond 
hem. 
W i e de pastoor op het spoor heeft gebracht, ik weet het 
niet. Zeker de een of andere kwezel of kerkluis, ik noem 
geen namen, waarvoor ge alleen maar uw schouders 
kunt ophalen. In ieder geval kon de pastoor de dader de 
volgende morgen bij zijn kladden pakken. 
De stadsschilder stond met zijn knechts op de steiger in 
het priesterkoor. Ze penseelden vlijtig, alsof er geen 
vuiltje aan de lucht was. De pastoor kwam de kerk 
binnen, zag de drie schilders een ogenblik aan, alsof hij 
met zichzelf in beraad stond, en stapte naar de ladder. 
— Hédaar, riep hij naar boven, hédaar, wilt ge eens 
naar beneden komen ? 
Zijn stem galmde als een naderbijkomend onweer door 
de lege kerk. 
— Bedoelt ge mij, mijnheer pastoor ? riep de patroon 
terug naar beneden. 
— W i e ik bedoel, wie ik bedoel ? Dat zal de schuldige 
zelf wel weten ! 
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Het was daarboven op de steiger een ogenblik doodstil. 
De schilders zagen elkaar onderzoekend aan. 
— Kom er maar af, riep de pastoor dreigender, ja, gij 
daar met uw zotte kuif en uw onschuldig gezicht. 
Dat kon niemand anders zijn dan Frans, de jongste gezel, 
die in de weinige dagen dat hij in het dorp verbleef, al 
naam had gemaakt door zijn grappen en aardige ge­
zegden. 
Frans boog zich naar beneden. 
—• Ik ? riep hij onnozel, of hij geen tien kon tellen. 
— Ja gij, lelijke snotneus, ja gij, schold de pastoor, kom 
er maar eens af ! 
Als een onschuldige martelaar daalde Frans langzaam de 
ladder af. Hij was nog niet op de begane grond aan­
gekomen, of de pastoor brak voorgoed los: 
— Dat zijt gij dus, die met het gewijde water spot en 
de vroomheid in 't belachelijke trekt! W a t zijt gij eigen­
lijk voor iemand ? Zijt ge Katholiek of Protestant of 
Scheurmaker of Jood? Dat zou ik wel eens willen weten! 
Frans zijn ogen schitterden. 
— Mijnheer pastoor, zei hij deemoedig, ik sta nog in 
de grondverf. Gij kunt nog alles uit mij maken ! 
De pastoor opende zijn mond van verbazing. Hij had het 
gevoel, alsof de grond onder hem wegzonk. Alsof hij als 
een ballon werd opgeblazen en naar boven werd ge­
zogen en weer even vlug leegliep. — Mijnheer pastoor, 
ik sta nog in de grondverf, ge kunt nog van alles uit me 
maken. — Zijn woede was hij ineens vergeten. Hij 
barstte in lachen uit. 
— Gij lelijke snotneus, zei hij tegen Frans, kom van­
avond een glas bij me drinken ! 
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— Kom vanavond een glas bij me drinken, dat hoefde 
men tegen Frans geen tweemaal te zeggen. Hij kwam 
tegen het vallen van de avond in zijn witte sloof de 
studeerkamer van de pastoor binnen, juist toen ik de 
pastoor goeienavond wenste met mijn geleend boek onder 
mijn arm. 
— Ah, zijt ge daar, verdorveling, zei de pastoor, ik dacht, 
dat ge u zo zoudt schamen, dat ge niet durfde komen. 
Neem 'n stoel en ga zitten. 
— Als ge wilt, wendde hij zich naar mij, dan kunt ge wel 
blijven. 
Ik deed niets liever en legde mijn boek weer op tafel. Het 
duurde niet lang, of we zaten alledrie in de veranda voor 
een fijngeslepen kelk Bordeauxwijn. 
De tuin geurde en de wijn geurde. W e lieten ons door 
deze geur voortdrijven naar verre en nabije herinne­
ringen. Als de pastoor uit zijn rieten zetel opstond 
en de glazen uit de bestofte fles volschonk, luister­
den we plechtig naar het klokkende geluid als naar 
een stem uit het paradijs. De gebaren, waarmee 
hij een nieuwe fles ontkurkte en de hals met een 
blank servet schoonmaakte, volgden we met bijbelse 
aandacht. 
— Een mens kan veel meemaken, zei Frans na de tweede 
fles en hij raakte los. 
Het eerst kwamen de herinneringen uit zijn vroege jeugd 
op. Heel zijn gezicht glinsterde. Dat was een mooie tijd, 
toen Sus Muil in Tilburg nog voor de kerk stond en 
voor de ene halve cent een schep karnemelk en voor de 
andere een stroopsoldaatje in schriftpapier verkocht na 
de catechismusles. Toen ge bij vrouw Snoeren voor een 
cent kont vogelenpikken en bij Door Tik chocolaadje 
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tikken : wie het chocolaadje in drieën tikte, kreeg gratis 
een tweede 
— Ja, mijnheer pastoor, zei Frans, wat kan het 
leven rijk zijn voor een arme mens zoals ik. Wee t 
ge wat het verschil is tussen een rijke boer en een 
arme schilder ? Nee ? Nou, ik zal het u zeggen: 
de boer leeft arm en sterft rijk en de schilder leeft 
rijk en sterft a rm! 
De pastoor kreeg hoe langer hoe meer plezier in het 
schilderke. Boven de kerk steeg de volle maan op en 
vulde de kom van de hemel met zacht licht. Een vleer­
muis scheerde rakelings over de ruisende pereboom. 
— En daar zijn zo'n aardige mensen op de wereld, mijn­
heer pastoor, zon aardige mensen, vervolgde Frans na 
een diepe teug uit zijn glas. Zo had ge daar Voetje van 
Dooremalen, ha-ha-ha, met zijn voeten als pannekoeken. 
Die moest niet door uw moestuin lopen, mijnheer pastoor, 
laat staan door uw kiekenkooi. Hij zou er maar onge­
lukken maken met zijn kolossale voeten. Maar hij had 
een hart van goud, mijnheer pastoor, een hart van goud. 
Kijk, daar gingen Voetje en ik 's Zondags na den boog 
en den borrel langs de hof van een rijke boer. 
— D a s een schoon vak, Frans, zei Voetje, zo rijk en 
welgedaan op een hoeve te zitten. Als de boeren maar 
van hun rijkdom wisten te genieten. Ge moet ze eens zien 
kijken, alsof het zout in de pap te duur is. De duivel doet 
het op één hoop, Frans, op één hoop, jongen. En weet 
ge, wat ik ook altijd heb willen worden? Landmeter, ge 
weet wel, gij kunt door alle hoven en weiden en akkers 
heen lopen, zoveel ge maar verkiest. De veldwachter 
tikt u niet op de vingers en de mensen noemen u mijnheer 
de landmeter. 
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Wij stonden stil, alsof we plotseling geslagen waren 
door het vak dat het lot ons had toebedeeld. Maar na 
enige ogenblikken veranderde Voetje zijn gezicht. 
— Frans, jongen, zei hij stralend, dit is de enige kans die 
ik heb om het vak van mijn dromen uit te oefenen. Ge 
moet het ijzer smeden, als het heet is, nietwaar? Kom 
mee. 
Hij ging met zijn reuzige gestalte de poort van de boeren-
tuin binnen en ik volgde hem nieuwsgierig. Met zijn 
grote voeten trad hij zwijgend de omtrekken van de tuin 
af en noteerde in een boekje allerlei dingen met een 
potlood, waar geen punt aanzat. Ik trad hem na, zwijgend 
en ernstig, voor zover ik mijn lach kon houden. Alles 
ging bedaard en ambtelijk. Ge hadt ons daar eens moeten 
zien, mijnheer pastoor, het is niet na te vertellen. 
Het duurde niet lang, of de boer kwam halsoverkop zijn 
tuin ingelopen: 
— Wel gij hier en ginder, dat loopt mijn kostelijke 
groentes plat en vernielt mijn aardbeien, wat heeft dat 
te betekenen? 
Voetje liep onverstoorbaar over en weer door de groentes 
en telde: acht, negen, tien, elf... En ik zei: 
— Als ge nu wijs zijt, boer, moet ge liever zwijgen, want 
dat is de hoofdlandmeter ! 
Ik hoefde niet meer te zeggen. Alleen het woord land-
meter deed wonderen. Ik zag Voetje glunderen van vol­
doening. 
—- Dus, mijnheer, zei de boer, gij zijt de hoofdlandmeter? 
Mag ik mijnheer vragen, waarvoor hij komt? 
Daar was onmiskenbaar angst in zijn stem, W a n t in die 
\tijd werd veel gesproken over het kanaal dat langs die 
kanten zou worden geprojecteerd. 
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— O, zei Voetje, dat kan ik u wel vertellen. Kijk eens, het 
kanaal komt dwars door uw hof, als ik goed meet. Maar 
ga eens uit de licht staan. Eén, twéé, drie, vier, vijf 
Onverstoorbaar ging hij in de richting van de hoeve, 
gevolgd door mij en de boer, wien het angstzweet steeds 
meer uitbrak, naarmate hij Voetje zijn huis zag naderen. 
— Vijftien, zestien, zeventien 
Voetje stapte kalm over het erf, ging de deur van het 
achterhuis binnen en telde maar. 
— Acht en twintig, zei hij midden in de woonkamer en 
hij bleef stilstaan. 
— En, mijnheer de hoofdlandmeter? klaagden de boer 
en zijn vrouw. 
— Collega, zei Voetje achteloos tegen mij, spit deze 
plavuis uit de vloer en sla er de paal van de geit in. Hum, 
hum, tot zover zullen we het kanaal dan maar door­
trekken. 
De boer en zijn vrouw waren radeloos. Ik spitte dood­
gemoedereerd de plavuis op en sloeg met de voorhamer 
het geitepaaltje in de schimmelige grond. Maar of er dan 
helemaal niks aan te doen was, mijnheer de hoofdland­
meter? D'r ganse leven hadden ze zich voor de boerderij 
kromgewerkt. Het zou niet te boven te komen zijn. 
Voetje fronste zijn breed, dom voorhoofd en bekeek de 
notities die in zijn boekje moesten staan, als er een punt 
aan zijn potlood had gezeten. 

- — Tja, tja, zei hij alleen maar en de boer kreeg hoop. 
Hij schonk ons koffie in en sneed wittebrood met ham en 
peperkoek. Ze hadden zo'n schoon varken geslacht de 
laatste week. Of de vrouw van de hoofdlandmeter een 
stukske zou lusten van de zult en de carbonaadjes ? 
Nergens karnde men zo'n lekkere, zoete boter. Of mijn-
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heer de hoofdlandmeter een keuls potje zou willen aan­
nemen ? En als mijnheer de hoofdlandmeter dan eens 
aan hun hoeve zou willen denken 
Voetje deed, alsof hij met zijn geweten van rijksambte­
naar in tweestrijd was, 
— Nou, zei hij ten leste, omdat gij het zijt, zal ik er dan 
maar een streep door halen. W e zullen het kanaal een 
beetje verderop leggen. 
Hij zette een grote kras door zijn notities met het potlood 
dat niet schreef, en legde de boer en zijn vrouw de meest 
strikte geheimhouding op. 
En toen gingen we. Och, mijnheer pastoor, ge hadt ons 
moeten zien gaan. De carbonaadjes, zultvormen en boter 
puilden uit onze zakken: 
— Welbedankt, mijnheer de hoofdlandmeter, welbe-
dankt. Als ge nog eens iets nodig hebt, gij komt maar 
gerust terug ! 
Maar we zijn nooit teruggegaan, dat behoef ik u wel 
niet te vertellen ! — 
W e lachten alledrie hartelijk en sprongen nog eens in 
ons glas. De pastoor ontdeed de derde fles van haar kurk, 
veegde met het servet de hals schoon en zag met een 
schuins oog naar de klok : 
— Ik zal vlug moeten zijn, jongens, wil ik mijn part nog 
van deze fles krijgen : het is bijna twaalf uur. 

Door de maanlichte nacht gingen we arm in arm naar 
Frans zijn kosthuis: Frans, de pastoor en ik. De pastoor 
stond erop, dat hij zelf meeging. 
— Nietwaar, lachte hij, Frans is tijdelijk een van mijn 
schapen en de herder mag zijn ogen niet dicht doen, voor 
hij weet, dat ze allemaal warm en wel in hun stal liggen ! 
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VI. 

Het is voor Thijske Martens een bizonder geluk, dat juist 
voor zijn huis de kloterdop ligt, waar de bewoners van 
de Mispelkant 's avonds in de zomer bijeenkomen, pijp­
rokend en pratend. Daar achter het blauwe horretje ligt 
hij de godganse dag alleen in zijn bed en hoest beetje 
voor beetje het leven uit zijn borst. Als de zon eindelijk 
schuilgaat achter de huizen aan de overkant, komt Marie 
hem zijn medicijn geven en het raam openzetten, zodat 
de avondkoelte naar binnen kan stromen. Hij krijgt een 
kussen in zijn rug en ongeduldig wacht hij, tot de mensen 
van de Mispelkant rond de kloterdop bijeenkomen. 
En iedere avond zijn ze allemaal zonder mankeren 
present, want ze weten, dat ze Thijske daar een groot 
plezier mee doen. Barend van Gorp de stroper, die 
helemaal alleen aan het einde van de Mispelkant woont, 
,komt het eerst. Maar hij moet ook het eerst weg, omdat 
hij 's nachts zijn brood verdient. Nella Winter, die voor 
iedereen een goei tas koffie schenkt sinds haar man 
stierf en haar enige zoon naar Amerika ging, is meestal 
tweedens en zij is ook de enige vrouw onder de mannen. 
Dan komt Nico Baardman de socialist, die werkt in de 
stad op de fabriek en maakt uit principe geen overuren, 
zodat hij altijd stipt om half acht zijn kinderloos huis 
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met de fauteuiltjes en de gemaakte bloemen in de steek 
kan laten. En daarna komen op ongeregelde tijden de 
boeren'die op de Blauwe Hoeve werken. 
Dat zijn Martje Wolfs met zijn negen kinderen, die alles 
van de vrolijke kant opneemt; Joachim Scherders, die 
altijd vloekt over de armoei en de rotzakkerij; Jan Ver­
heven de jongste onder hen, die thuis de kostwinner is 
en Mortelmans, de bezitter van de Blauwe Hoeve, frank 
in de ogen kijkt, als hij het voor zijn collega's tegen hem 
opneemt; en tenslotte Peter Fleerackers met zijn bleek 
gezicht en zwarte krulharen, die zo schoon op de monika 
kan spelen en met de achttienjarige dochter van Martje 
Wolfs vrijt. 
Ze praten daar rond de kloterdop met elkaar over het 
werk en de zorg en de grappige dingen die er zoal in 
de wereld gebeuren. Ze roken hun pijp en lachen over 
een geestig woord van Martje Wolfs of een hoog­
dravende redevoering van Nico Baardman. Thijske 
Martens die met een kussen in zijn rug rechtop in 
bed zit, kan hun gezichten door het raam heel goed 
zien en hun gesprekken volgen. Hij vergeet er zijn 
pijnlijke borst door en hoeft lang niet zoveel te 
hoesten als overdag. En soms praat hij vanuit zijn bed met 
hen mee. 
Dan zwijgen de mannen en luisteren heel aandachtig. 
Het is aan hun gezichten te zien, dat ze Thijske willen 
ontzien en aanmoedigen. Thijske heeft daar recht op, 
want hij stond met hen jarenlang op dezelfde akkers, 
voor hij onder het werk neerbrak. 
En als het tijd wordt om te gaan slapen, zeggen ze alle­
maal een voor een : — Wel te rusten Thijske en beter­
schap, en Thijske glimlacht en mompelt: — Dank je wel, 
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Joachim, dank je wel Nella, dank je wel Martje. 
Dan zakt hij tevreden in zijn kussens terug en valt in een 
diepe, goede slaap. Hij slaapt nog, als de arbeiders van 
de Blauwe Hoeve 's morgens langskomen om op de 
akkers te gaan werken. 
W a n t als in het Oosten het eerste morgenlicht over de 
boorden der aarde vloeit en langzaam dichterbij komt 
over de dampende velden, gaan de deuren op de Mispel-
kant open en komen de arbeiders met hun drinkkan en 
boterhamzakje naar buiten. 
Vandaag gaan ze allemaal naar de uitgestrekte koren­
akkers, waar het koren af moet. Ze kijken met een scheef 
oog naar de zon die achter de aarde opstijgt, en groeten 
elkaar stug en kort. Nella Winter steekt haar beslapen 
gezicht uit haar kleine keukenraam en Marie van Thijske 
Martens laat de emmer in de put plonsen. Allebei kijken 
ze naar de mannen die naar de Blauwe Hoeve 
trekken. 
Daarginds laat de maaimachine haar harde stem door 
de morgenstilte klinken. Onder het scherptoeziende oog 
van Mortelmans, de heer en meester van de Blauwe 
Hoeve, beginnen de mannen en vrouwen hun werk. Zij 
buigen zich diep over het koren dat de maaimachine in 
golven achter zich laat. Zij grijpen de garven met vaste, 
lenige gebaren en binden ze met een snelle strik tot 
schoven. Zij zien naar hun handen, naar de zon die 
langzaam feller wordt en naar de boord van de akker, 
waar de drinkkruiken liggen. Ze voelen de hitte door 
hun strooien hoeden dringen, eerst aangenaam en zacht, 
later scherp en ondragelijk. Ze meten de lengte van de 
akker met elke stap die ze doen, en grijpen gulzig naar de 
drinkkruik, als ze aan de rand van de akker zijn. Hun 
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hoofden buigen achterover en hun lippen stulpen open 
aan de boord van de kruik. 
Ze proberen een ogenblik uit te rusten in de schaduw 
van het elzenbosje, maar dat rusten duurt niet lang. 
Mprtelmans is er onmiddellijk bij om hen weer aan het 
werk te zetten. Met lome bewegingen van lijf en armen 
staan ze op, zetten de strooien hoed dieper op hun kop 
en spuwen in hun handen. Weer grijpen zij de garven 
in het eendere ritme. Het speeksel kleeft aan hun ge-
hemelte vast en het zweet kriebelt lastiger op hun rug. 
De zon klimt met groeiend geweld over de akkers en de 
uren vorderen trager. Joachim Scherders, Martje Wolfs 
en Jan Verheyen kijken elkaar soms aan en wijzen naar 
Mortelmans die de mannen en vrouwen op de voet volgt. 
In de namiddag is er plotseling een gebeurtenis die de 
eenderheid verbreekt. Michieltje van de Berkdijk, dat 
uitgemergeld manneke van zeventig jaar, stuikt tegen 
de grond. Hij spuwt bloed en speeksel tussen de dunne 
spleet van zijn mond en over zijn gezicht gaat een stuip­
trekkende beweging. Joachim Scherders en Jan Ver­
heyen schieten haastig toe en dragen Michieltje naar de 
schaduw van het elzenbosje. Ze geven hem een beetje 
thee te drinken en maken zijn kleren los. Hij knapt er 
een beetje van op, Michieltje, maar opstaan kan hij toch 
niet. Allemaal komen ze rond hem staan. Sommigen bijten 
op hun tanden, anderen vloeken. Joachim en de jonge 
Verheyen kijken elkaar aan en denken hetzelfde. 
En dan komt er vanachter het elzenbosje ineens het ge­
luid van paardehoeven. Op een mooie bruine vos me* 
slepende staart rijdt Giel, de enige zoon van Mortelmans 
voorbij. Hij ziet de arbeiders langs de weg staan en wendt 
zijn paard met een scherpe zwaai naar het elzenbosje. 
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De vrouwen stuiven verschrikt uiteen en Giel lacht. 
Michieltje probeert op zijn krachteloze handen omhoog 
te krabbelen. 
— Waarom wordt hier niet gewerkt, lelijke dagdieven, 
schreeuwt de jonge Mortelmans. — Allé, het geld groeit 
niet op onze rug ! 
Michieltje kijkt verschrikt in het rond en stamelt: 
— Ja, ja, werken; gij moet het mij niet kwalijk nemen, 
maar ik was eventjes niet goed. 
Jan Verheyen ziet het pijnlijk vertrokken gezicht van het 
oude ventje en voelt een krop in zijn keel komen. Hij gaat 
frank voor het paard van de jonge Mortelmans staan : 
— Michieltje kan hier rustig in de schaduw blijven 
liggen, verstaat ge? Of zoudt ge willen, dat hij voor uw 
plezier op de akker dood blijft? 
De jonge Mortelmans slaat driftig met zijn zweep tegen 
de elzentakken. Het bloed trekt uit zijn gezicht weg: 
— W a t ! schreeuwt hij, gij durft zo tegen mij spreken ? 
Allé, aan het werk of anders kunt ge de laan uit! 
De mannen en vrouwen gaan in een verbeten stilte de 
akker op. Jan Verheyen doet, alsof hij niks gehoord heeft. 
Hij legt zijn jas over Michieltje, laat hem nog eens 
drinken en gaat uiterlijk volkomen kalm vlak voor het 
paard zijn kop door. Hij neemt zijn plaats tussen de 
andere arbeiders in, zonder een woord te zeggen. In zijn 
binnenste kookt het. Hij hoort het klappen van de zweep 
en het wegdraven van de vos. Een schoon paard, denkt 
hij, een schoon paard. Waarom moet hij nu juist zo 
pijnlijk aan de mooie vos met zijn slepende staart denken? 
Blindweg grijpt hij de volle garven. De helderblauwe 
hemel verdonkert rond zijn ogen, de geluiden van de 
mensen komen als van achter een scherm. 
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Zo werkt hij, tot de koelte van de avond over het stoppel-
veld komt aanwaaien. Dan gaat hij samen met Martje 
Wolfs, Joachim Scherders en Peter Fleerackers naar de 
Mispelkant, waar de canadese populieren zachte muziek 
maken in de bries. Thijske Martens ziet ze zwijgend 
voorbij slenteren: 
— Dag mannen ! 
•— Dag Thijske ! 
Hij wacht nu ongeduldig tot ze van het eten terug komen 
en zich rond de kloterdop voor zijn venster verzamelen. 

Het is juist zo'n mooie zomeravond. Het koren geurt. 
In de toppen van de populieren kabbelt de wind. Het 
dorp donkert weg in de dieper wordende schaduwen. 
De avondster fonkelt in de diepe hemelkom. De mensen 
rond de kloterdop roken hun pijp en zwijgen. Hun 
lichaam is moe en hun hoofd is moe. De stilte stijgt als 
een water. 
Maar Joachim Scherders kan de stilte niet goed velen. 
Thuis wordt hij er razend van, als zijn vrouw zo heel 
kalm tegenover hem aan tafel zit onder de zachte schijn 
van de petroleumlamp, zonder een woord te zeggen. 
Hij gaat dan luidruchtig met de kinderen ravotten of 
zoekt in de herberg gezelschap. 
— Nico, schreeuwt hij tegen Baardman, weet ge, wat 
ons vandaag is overkomen ? Gij kent Michieltje, niet­
waar, Michieltje van de Berkdijk, dat oude ventje, die 
de botten door zijn vel steken? Hij is er op de akker bij 
neergevallen, heeft bloed gespuwd. En toen hebben w^ 
hem samen in de schaduw gelegd en hem thee laten 
drinken, nietwaar Jan Verheyen? En toen is Giel Mortel-
mans, die vervloekte leegloper met zijn paard op ons 
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ingereden en hij heeft gelachen en ons met de zweep 
naar de akker gedreven. 
|oachim ziet naar Jan Verheven, of die zijn verhaal niet 
zal voortzetten. Jan schudt onwillig met zijn hoofd en 
kijkt nors voor zich uit. Maar Nico Baardman heeft het 
vervolg niet nodig. Hij heeft zijn gebruikelijke rede­
voering al klaar. De arbeiders moeten samenspannen, 
met en door elkaar sterk worden, samen het kapitaal 
bevechten. De toekomst is aan hen, als zij maar 
eendrachtig willen zijn. Maar de anderen luisteren 
maar half naar zijn woorden. Weer valt een diepe 
stilte in. 
Maar nu is het Thijske, die het gesprek probeert te her­
vatten. Hij heeft gespannen liggen luisteren, omdat hij 
zelf op dezelfde manier als Michieltje aan zijn ziekbed 
is gekomen. Hij hoest en vraagt Jan Verheyen, hoe het 
verder is afgelopen. 
— W a t moeten we veel daarover praten, Thijske, zegt 
Jan, het was zoals altijd beestig. 
Hij zwijgt en allemaal kijken ze naar de flikkering in zijn 
ogen. Barend van Gorp fluit zijn hond en wenst de 
mannen welterusten. De overigen blijven nog een tijdje 
rond de kloterdop bijeen, maar er wordt weinig meer 
gezegd. Thijske vindt, dat ze vanavond veel te vroeg 
naar huis gaan. 
— Welterusten Nella, welterusten Joachim, welterusten 
allemaal, stamelt hij zoals altijd en blijft alleen in de 
donkere kamer achter. 
Een voor een verdwijnen de mannen in de avondscheme­
ring. Hier gaat Joachim Scherders met zware stap en 
voorovergebogen lichaam. Hij voelt de koelte weldadig 
over zijn gezicht strijken en rookt met smaak zijn pijp. 
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Hij denkt nooit veel, Joachim, hij kan van de vroege 
morgen tot de late avond in de laaiende zon of de 
stortende regen staan werken, zonder dat drie gedachten 
in hem opkomen. Hij is louter kracht en gezondheid. Hij 
kon vroeger de sterkste man van de kermis met gemak 
aan en vijftig maal het Kop-van-Jut slaan met de hoogste 
prijs. Het vreemde is, dat hij, de grote, sterke vent, 
trouwde met dat fijne, bleke Joke, dat elk jaar van hem 
een kindje krijgt en even rank en broos blijft. W a n t 
ze zijn zo helemaal verschillend en hij voelt zich altijd 
zo onbeholpen, als ze met een betraand gezicht tegen­
over hem aan tafel zit. 
%Nu hij vlakbij zijn huis is, moet hij toch eventjes aan 
dat alles denken. Hij doet de deur van het achterhuis 
open. Zal Joke hem nog vragen het rozenhoedje te 
bidden? Hij zal eerst naar de slaapzolder gaan, waar zijn 
vijf jong liggen. Hij doet zijn klompen uit en steekt zijn 
kop door de deur van het woonvertrek: 
— Ik ga eens naar de jong kijken, ik kom zo! 
Dat doet hij elke avond. Hij klimt de ladder op en schuift 
zachtjes het luik weg. Daar liggen ze met hun vijven bij 
elkaar gerold. Hij blijft een ogenblik naar hun blozende 
koppen kijken. 
Voor hij weer terug naar beneden gaat, steekt hij zijn 
hoofd uit het zolderraam. De wind zoeft in de vlierboom 
tegen de schuur. Ergens staan twee mensen tegen elkaar 
te praten. 
Dat zijn Martje Wolfs en Nico Baardman. De gebarsten 
stem van Martje klinkt vrolijk tegenover de zware stem/ 
van Nico. Natuurlijk praat Baardman weer over de pro-
letariërs en het kapitaal. Martje blijft alleen maar luiste­
ren, omdat hij de avond te schoon vindt om nu al naar 
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huis te gaan. Hij lacht af en toe en dat maakt Baardman 
juist zo korzelig. 
— Ja, zegt Martje, gijlie hebt de tijd om over al die 
dingen te praten. Ik wil niet zeggen, dat gijlie niet nuttig 
zijt, al weet ik niet precies, op welke manier ge nuttig 
zijt. Maar ik heb er de tijd niet voor. Ik heb geen asem 
meer over, als ik de hele dag voor mijn troep kinder 
heb geploeterd. 
Baardman schudt zijn hoofd en begrijpt niets van 
Martje's onverstoorbare vrolijkheid. Hij loopt bedacht­
zaam naar zijn huis, waar het zo zindelijk en rustig is, 
en Martje stapt vinnig de kleine stal achter zijn hoeve 
binnen. Hij steekt een lantaren aan en houdt hem bij 
Sientje, die dezer dagen moet kalveren. De koe ligt kalm 
voor de ruif te herkauwen en knippert met haar oog­
leden in het plotselinge licht. 
-— Zo Sientje, praat hij tegen haar, gij hebt het daar 
maar goed, nietwaar? 
Hij streelt haar over de breedhangende buik: 
— Ja, gij eet maar, ik word er niet armer van dan ik al 
ben en gij hebt het hard nodig. 
Dan scharrelt hij naar buiten, blaast het licht uit de lan­
taren en doet de deur van het voorhuis open. Daar vindt 
hij zijn vrouw aan de tafel met een grote witte handdoek 
rond haar hoofd. Ze heeft altijd tandpijn, Martje's vrouw. 
Onder de schouw zit Leentje met Peter Fleerackers. 
Peter neemt schielijk zijn hand weg van Leentje's 
schouder en staat een beetje verbouwereerd op. 
— 't Is tijd dat ge te bed komt, kwajong, roept Martje, 
is dat nou een manier om zo te zitten vrijen, terwijl 
moeders zon tandpijn heeft? 
Martje meent het zo kwaad niet, maar Peter heeft de 
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deurknop al in zijn hand. Schielijk verdwijnt hij in de 
stille zomeravond. Hij loopt nog om langs de Berkdijk. 
Misschien vindt hij daar een paar mensen, voor wie hij 
op zijn monika kan spelen. De sterren wuiven boven zijn 
hoofd. Hij gaat in gedachten verzonken langs de Mispel-
kant. Hij komt daar Jan Verheyen tegen, die vlak bij 
huis is omgekeerd en weer de kant van Thijske Martens 
opgaat. Ze hebben allebei hun diepe gedachten naar het 
schijnt, want ze zien elkaar niet. 
Daar gaat Peter Fleerackers, hij is al bijna niet 
meer te zien, en hier gaat Jan Verheyen. Hij plukt 
een grassprietje en kauwt erop. Hij kijkt eigenlijk 
naar de zilverige blaren van de populieren die 
in de avondwind ratelen. Maar uit het poortje 
van Thijske Martens komt Marie naar buiten. Ze 
maakt het geitje van de paal los. Het geitje mekkert 
met opgeheven kopje naar de avond. Dat is niets 
bizonders en toch kijkt Jan Verheyen naar Marie 
en het geitje. Het is niet voor de eerste keer dat 
hij dat ziet, maar vanavond ziet hij het helemaal 
anders. 
-~ Marie, roept hij zachtjes, als hij vlak bij het gras­
veldje is. 
Marie kijkt op: 
— Hé, ge doet me verschrikken, ja, dat doet ge. 
Ze staat daar rank voor hem in de zachte schemering. 
— W a t hebt ge een mooi geitje, zegt hij alleen, hebt ge 
het van Nella Winter? 
— Ja, van Nella Winter, vindt ge het ook zo mooi? / 
Zo praten ze en de avond komt dichter rond hun ge­
stalten. Het koren geurt zwaar. In de verte klinkt het 
lied van een monika. 
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Marie neemt het geitje bij zijn halsband en gaat terug 
naar het poortje. Dan zegt Jan weer: 
— Marie! Zij kijkt hem een beetje verwonderd aan. W a t 
gaat Jan Verheyen tegen haar zeggen ? Ze leunt tegen 
de schutting en voelt een trilling in haar handen. 
Jan ziet haar zo staan, hij ziet haar anders dan vroeger. 
Ze is zo een vrouw. Een vrouw in de avond. Een vrouw 
na de hitte van een dag als deze. Hij neemt haar koele 
handen. Hij drukt zijn vaste lippen op haar halfopen mond 
en zij doet haar ogen dicht. 
— Ik heb geweten, dat ge eens zoudt komen, zoals nu 
Jan. 
— Dat ik zou komen? 
— Ja, gij. 
Haar stem klinkt vrolijk. Ze staan daar lang bij de 
schutting. Het geitje wordt ongeduldig en rukt aan het 
touw. Zij hebben geen besef van tijd. Zij hebben elkaar 
gevonden. Jan Verheyen heeft zijn zorg en Marie 
Martens heeft haar zorg. Ze weten, dat zij voortaan alles 
samen kunnen delen, verdriet en vreugde. Eerst als 
achter het raam van de voorkamer de hoest van Thijske 
klinkt, gaan ze uit elkaar. 
Daar gaat Jan Verheyen in de avond. Hij kijkt naar de 
sterren en luistert naar de verre monika van Peter Fleer-
ackers. 
Hier gaat Marie Martens naar haar zolderkamertje. Ze 
kijkt ook naar de sterren en luistert ook naar de monika 
van Peter. Ze leunt met haar blote armen op de koele, 
ijzeren randen van het kiepraam. Haar vingers spelen 
in het avondlicht als in donker water. Ze wiegt mee op 
de verre monikamuziek en haar haren vallen los in haar 
hals. 
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Daarna knielt ze voor het gebarsten kruisbeeld aan het 
houten beschot. Ze vindt niet de gebeden van elke avond. 
Het is net of ze met Jan praat, zo vertrouwelijk en 
rustig. Het is of ze nu voor de eerste keer in haar leven 
echt bidt. Haar ogen kijken groot naar de heldere 
sterrenhemel. 
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VIL 

Daar staan ze, de arbeiders van de Blauwe Hoeve. Ze 
prikken met lenige bewegingen de schoven aan de vork 
en zwaaien ze in een boog op de hooggewielde kar. De 
paarden trekken de zware wagen moeilijk door het mulle 
stoppelveld, vracht na vracht. Het koren stuift met 
prikkelende geur. Ongemerkt vult de lucht zich met 
donkere regenwolken. 
Als de laatste schoven zijn opgeladen, steekt de wind 
op en klinkt veraf de naderende donder. Jan Verheyen 
en Peter Fleerackers zitten samen op de laatste wagen. 
Het is een schoon gezicht dat zij hebben over het verdon­
kerende land. In de richting van de Blauwe Hoeve tornt 
de pastoor tegen de wind op, zijn toog wappert als een 
vlag rond zijn lijf. Aan de Mispelkant vliegen de rokken 
van de vrouwen omhoog die haastig het wasgoed van de 
bleek halen. De haan van de toren tolt als een kermis-
molentje rond zijn as. 
Met de eerste, koele regendroppels rijden ze de wagen 
de schuur binnen. In het langsgaan hebben ze in het 
voorhuis de pastoor aan tafel zien zitten met een kroes 
schuimend bier voor hem. De pastoor heeft hen met een 
ernstig gezicht toegeknikt en Jan Verheyen heeft plot­
seling gedacht aan Michieltje en Marie's vader. Bij het 
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afladen van het koren blijven zijn gedachten in het voor­
huis, tussen Mortelmans en de pastoor. 
Intussen breekt de regen voorgoed los. Hij sputtert in 
de goten en op de stoepstenen, druipt tappelings langs de 
stoffige blaren. In het voorhuis steekt iemand de lamp 
aan. In het heldere licht worden de gezichten van de 
pastoor en Mortelmans eens zoo ernstig. Jan Verheyen 
vangt er een glimp van op, telkens als hij voor de schuur* 
poort komt. 
Dan tuigt hij het paard af. Hij is er precies mee klaar, 
als de pastoor met opgestoken parapluie het voorhuis uit­
stapt. De pastoor kijkt niet op van zijn voeten die be­
hoedzaam tussen de plassen doorwaden. 
Jan geeft het paard zijn bekomst aan haver en strooi. 
Hij merkt niet, dat Mortelmans de stal is binnengekomen. 
Zwijgend staat de grote norse boer op zijn rug te kijken. 
Als hij zich omkeert, ziet hij twee onderzoekende ogen 
op zich gericht. 
— Zijt ge ermee klaar? vraagt Mortelmans. 
Jan knikt en hangt de drinkkan over zijn schouder. 
— Ik heb nog een boodschap voor u, Verheyen. Gij 
komt toch langs Thijske Martens, nietwaar? 
Jan recht zich. Hij kijkt Mortelmans scherp aan en pro­
beert te doorgronden, wat er op dit ogenblik achter dat 
koude, onbewogen gezicht omgaat. Hij voelt zich ineens 
bedreigd en zet zich schrap. 
— Gij weet, hoort hij Mortelmans zeggen, dat Thijske 
nu al vijf maanden ziek is. Natuurlijk heb ik hem de 
dienst niet willen opzeggen, omdat ik dacht dat hij wel 
gauw beter zou worden. Nee, ik ben geen onmens. Maar 
nu moet er onderhand iets gebeuren; zoals ge wel be­
grijpen zult, de hoeve kan zo maar niet blijven liggen. 
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Zoudt ge hem willen gaan zeggen, dat ik tegen de komen­
de maand iemand anders in zijn plaats heb en dat hij 
dan natuurlijk niet op de hoeve kan blijven wonen? 
Hij voelt een verstijvende pijn in zijn lijf, Jan Verheyen. 
Hij kan geen woord uitbrengen. Hij begrijpt, dat Mortel-
mans juist hem deze boodschap opdraagt. Mortelmans 
doet zoiets nooit zonder bedoeling. Hij voelt, dat het geen 
nut heeft voor te stellen, dat hij voor Thijske mee wil 
werken. 
—̂ Ik zal het gaan zeggen, zegt hij kortweg en laat 
Mortelmans abrupt in de donkerte achter. 
Hij loopt haast willoos over het pad naar de Mispelkant. 
De regen heeft opgehouden. De geuren van grond, vocht 
en gemaaid koren. In de schoongeveegde hemel komen 
de eerste sterren. Daar voor hem ligt het helderverhchte 
vensterraam van Martens. Dadelijk zal hij daar binnen 
komen en voor Marie staan. Voor Marie en Thijske. 
Hij zou zijn boodschap willen vergeten en recht door 
naar huis gaan. 
Langzaam doet hij de achterdeur open en staat meteen 
voor Marie. 
— Marie, zegt hij, ik heb een boodschap voor vader, 
jazeker, een boodschap. 
Hij kijkt haar lang en vreemd aan. Hij kijkt lang en 
vreemd naar de dingen rond Marie: de warme glans van 
de lamp, de zingende moor, de zachttikkende hangklok. 
Dit alles zal spoedig veranderen, onherroepelijk anders 
zijn. Marie schrikt van dit lange, vreemde kijken. 
Ze gaan samen zwijgend naar de kamer, waar Thijske 
op bed ligt. Hij keert zich om, als hij de deur hoort open­
gaan. Zijn witte, uitgeteerde gezicht is doorschijnend in 
het licht van de lamp. 
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— Kijk, wie we daar hebben. Marie, schuif es gauw een 
stoel bij. 
Maar Jan blijft staan. Hij komt precies van de Blauwe 
Hoeve en heeft nog niet gegeten. Inderdaad, hij komt 
van de Blauwe Hoeve met een boodschap. De woorden 
stokken in zijn mond, maar het weinige wat hij zegt, is 
voor Marie en Thijske voldoende. Thijske kijkt met starre 
ogen naar het spreukbordje aan de wand vóór hem, Marie 
staat met de tip van haar voorschoot aan haar ogen te 
schreien. 
Na zijn woorden wordt het ondragelijk stil in de kamer. 
Hij zou deze stilte willen breken met een vuistslag of een 
vloek. De aanwezigheid van Thijske en Marie weer­
houdt hem. Hij komt dichter bij het bed staan. Hij ziet, 
hoe op het deksel de hand van Thijske beeft. 
— Dit wil ik u zeggen Thijske, dat ik er voor zal zorgen, 
dat het niet gebeurt en dat het nooit gebeurt. Is het niet 
goedschiks dan met geweld. 
Thijske glimlacht en schudt zijn hoofd: 
"— Nee, Jan van Willeme, zo moet ge niet spreken. W e 
zullen onze weg wel vinden. Als God dat nou eenmaal 
wil, dan zal het wel goed zijn ook. 
Hij zakt terug in zijn kussen en hoest, of hij het besterft. 
En als Jan met een verbitterd gezicht weggaat, zegt hij: 
— Bedankt, Jan van Willeme, bedankt voor de moeite. 
Dit kan Jan niet begrijpen. Hij begrijpt ook niet, dat 
Marie alweer door haar tranen glimlacht, als zij hem 
uitlaat. Marie ziet hem aan en zegt: 
— Ge moet geen dwaze dingen doen, Jan, ge moet aan 
uw eigen broodwinning denken. 

En zo trekt Thijske Martens op een regenachtige Sep-
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temberdag met heel zijn hebben en houwen naar een 
noodwoning op het Neereind, waar allerlei arm volk 
woont: stoelematters, grondwerkers en zo. Z e hebben 
hem in een wollen deken gewikkeld op een boerenkar 
gelegd en hij bibbert over zijn hele lijf. 
't Is een trieste optocht. Voorop gaat Jan Verheyen die 
op een handwagen bijna heel de huisraad voortduwt, dan 
Marie met het mekkerende geitje en een bundel lijf- en 
beddegoed op haar rug en tenslotte de kar met Thijske 
en de twee kleine jongens. Graatje is de enige die veel 
plezier heeft, omdat hij helemaal alleen de kar mag leiden. 
Wies Huibregs komt de kleine stoet tegemoet. Hij is de 
woordvoerder op het Neereind en niets gebeurt daar 
zonder zijn medeweten. 
— Zo, Thijske Martens, roept-ie, gij wordt dus onze 
nieuwe buurman. Dat ge welkom zijt, hoef ik u wel niet 
te zeggen. Hoe meer hoe liever en hoe armer hoe beter, 
nietwaar? 

Thijske lacht om dat gezegde dat zo goed gemeend 
is, maar Jan Verheyen trekt een lelijk gezicht. 
Wies Huibregs roept zijn vrouw en Sjarel en Neelke van 
Wanrooy. Z e zullen eens 'n handje helpen, met de huis­
raad afladen en zo. Ze praten en lachen en wijzen elkaar 
op de mooie spullen die Thijske meebrengt. 
— Veel te schoon voor het Neereind, giechelt Neelke 
van Wanrooy, terwijl ze met haar mouw vinnig over 
een koperen kan wrijft, zodat ze er haar zwart, ver­
nepen gezichtje in kan spiegelen. 
Wies veegt een haarlok uit zijn ogen en lacht zijn gele 
tanden bloot. 
— Hoort ge nou dat wijf, Jan van Willeme? Veel te 
schoon? Ge moet bij gelegenheid eens bij ons komen 
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kijken, allemaal kussens op de stoelen en stromend water 
erbij. 
Hij vindt dat zij daar eens hartelijk mee moeten lachen 
en dat Jan Verheyen niet zo zuur hoeft te kijken. 
Tegen het vallen van de avond zijn ze zover, dat Jan 
in naam van Marie's vader Wies en zijn vrouw, Neelke 
en Sjarel van Wanrooy kan bedanken voor de bewezen 
diensten. Ze zitten daar wijd en breed rond de tafel die 
veel te groot is voor het kleine vertrek. Marie schenkt 
een borrel ouwe klare, omdat ze zo goed hebben gewerkt. 
Wies en Sjarel drinken met veel deugd en glimmende 
ogen. Wies zijn vrouw en Neelke houden hun zwarte 
vingers voorzichtig rond het fijne glas en nippen kleine 
teugjes. 
Na de tweede borrel stoot Wies zijn vrouw aan. Hij 
schraapt luidruchtig zijn keel en zegt met een plechtige 
stem tegen Thijske: 
— W e zullen onderhand eens opstappen, Thijske Mar-
tens, het is mooi geweest voor vandaag. 
Thijske wil er niet van weten: 
— Gaat ge nu al, Wies? Ge kunt gerust nog een beetje 
blijven en een borrel drinken. Ge hebt het verdiend, 
jongen, ge hebt goed gewerkt. 
Over zijn mager gezicht rollen twee tranen en de 
bezoekers voelen zich niks op hun gemak. 
— Nee, zegt Wies, het is beter dat we gaan. Gij hebt rust 
nodig na zo'n dag en wij kunnen thuis niet gemist worden 
vanwege de klein jong, nietwaar Piëta ? 
Met veel rumoer staan ze op. Als de deur achter hun rug 
dichtvalt, is het ineens vreemdstil in het kleine vertrek. De 
hangklok tikt ongewoon hard en de lamp geeft veel te 
veel licht. Jan Verheyen denkt, hoe het zal zijn als hij 
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weggaat en Thijske, Marie en de twee jongens alleen 
achterblijven. Eindelijk staat hij op en wenst Thijske 
welterusten. Marie gaat met hem mee naar buiten. 
De bomen laten hun blaren los in de drenzende regen. 
Jan leunt tegen de deurstijl en kijkt Marie aan. Zoals ze 
daar nu voor hem staat, is ze niet meer het meisje dat op 
die mooie zomeravond het geitje naar binnen bracht. W a t 
er aan haar veranderd is, zou hij niet precies kunnen 
zeggen, zij is nu meer een volwassen vrouw. Hij strijkt 
haar haren glad en wist de tranen uit haar ogen. De 
wind ruist in de toppen van de bomen, verdriet en vreugde 
tegelijk, ze luisteren ernaar als naar een goede, menselijke 
stem. 
— Alles zal goed worden, fluistert Marie, we zullen 
alletwee sterk zijn en niet wrokken. Wilt ge me dat 
beloven? 

En dan komen de koude Novemberbuien over het dorp. 
De bomen hebben hun blaren verloren en staan zwart 
voor de grijze lucht. Wind en water wissen de laatste 
sporen van de zomer uit en weer liggen de akkers vorme­
loos rond het dorp geschaard. En in een noodwoning op 
het Neereind gaat een mens sterven. 
Door het stuk glas van het vensterraam dat niet met 
papier is beplakt, kan hij een reep grijze lucht zien en een. 
zwiepende boomtop. Hij voelt de kou al niet meer die 
door de spleten van de houten wanden komt, en wacht tot 
het met hem zal zijn gedaan. Bij zijn bed zit een jonge 
vrouw en aan de tafel stutten twee jongens hun hoofd in 
hun handen. De oude hangklok tikt hard en gestadig 
tussen de nauwe wanden. Als een houtworm knaagt ze 
door de tijd. Buiten valt de schemering. 
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Zo gaat Thijske Martens dus sterven. Soms slaat hij zijn 
ogen op en kijkt onrustig naar de klok. Hij wacht op de 
pastoor en is bang, dat die er met zon weer niet door zal 
komen. Marie ziet dat en zegt, dat hij zich toch niet 
ongerust hoeft te maken. Maar Thijske mompelt, dat het 
weer en de weg zo slecht zijn en dat de pastoor al niet 
meer zo jong is. Daarom slaat Marie eindelijk een 
neusdoek rond haar hoofd en gaat naar buiten eens 
kijken, of de pastoor nog niet op komst is. 
Het wordt al donker op de weg en ze ziet niets dan de 
stortende regens. Wies Huibregs komt toevallig langs en 
ze houdt hem staande : 
— Wies, vader ligt op sterven en de pastoor is er nog 
steeds niet. Ik weet niet, wat ik moet doen. 
Wies kijkt ervan op. 
— Waarom hebt ge me dat niet eerder verteld? Natuur­
lijk moet de pastoor onmiddellijk komen, een Christen­
mens kan toch niet zo maar dood gaan. Ik ga hem zelf 
op staande voet halen. 
En met grote stappen is hij al weg. 
Marie vindt in het bedompte vertrek alles hetzelfde. 
Thijske knikt opgelucht, als ze vertelt, dat Wies zelf 
naar de pastoor is. Ze luisteren naar elke stap, die aan 
het raam weerklinkt. Graatje en Bartje krassen met hun 
nagels over het tafelblad en kijken schuw naar het bed. 
Eindelijk gaat de deur open en stapt de pastoor naar 
binnen. Wies volgt hem op de voet. Ze druipen alletwee 
van de regen. De pastoor maakt in stilte alles klaar voor 
de bediening. Hij verricht zijn werk zo rustig en schoon, 
dat ze er allemaal kalm van worden. Hij kijkt ernstig en 
blij tegelijk, zoals alleen onze pastoor dat kan. Hij denkt 
ondertussen aan veel dingen, waar niemand in de kamer 
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erg in heeft. Hij ziet zichzelf staan tegenover Mortelmans 
en Jan Verheyen en de overige arbeiders van de Blauwe 
Hoeve. Maar hij laat niets van zijn droefheid merken, dat 
hij voor hen in het leven van alledag zo bitter weinig kan 
doen. Hij roept alleen in zijn zegenende handen en 
biddende woorden het hemelse leven op, dat voor hen 
allen bestemd is. 
De pastoor is op tijd gekomen. Als Thijske het oliesel 
heeft ontvangen, ligt hij roerloos in zijn bed. Hij is heel 
tevreden. Vlak voor het einde slaat hij zijn ogen op en 
beduidt, dat ze allemaal wat dichterbij moeten komen : 
Marie, Graatje en Bartje, Wies en de pastoor. 
—Marie, mompelt hij, ik hoef het haast niet te zeggen, 
maar zorg goed voor ons Graatje en Bartje, en bedankt 
voor alles, wat ge voor me gedaan hebt. En gij allemaal 
ook bedankt voor alle moeiten. 
Dit is Thijske Martens : hij bedankt. Wies, die grote, 
rauwe kerel, weet niet waar hij met zijn eigen moet 
blijven. Hij slikt en klemt zijn tanden op elkaar. Bedankt, 
zegt iemand die zoveel bitters in zijn leven heeft meege­
maakt, die ze zo in de hoek hebben geschopt. Het zijn 
z'n laatste woorden. Hij zucht eventjes en het is gedaan. 
De pastoor keert zich om naar Marie. Hij legt zijn hand op 
Marie haar schouder. 
— Gij zijt een pront meiske, Marie, een pront meiske. 
Wies gaat naar buiten. Hij voelt zich goed en mild als 
zelden in zijn leven. Hij gaat Jan Verheyen waarschuwen, 
hij gaat zijn vrouw en van Wanrooy waarschuwen, hij 
gaat heel de buurt waarschuwen, dat Thijske Martens 
dood is. 
Of gij komt bidden voor Thijske Martens, zegt hij overal, 
hij is precies naar de hemel gegaan. 
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Hij zegt het met zijn zware, dreunende stem en de mensen 
kijken een beetje vreemd op, dat Wies voor aanzegger 
spelelt. 
En allemaal komen ze deze avond naar het huis van 
Thijske Martens. Ze geven de kinderen gauw een boter­
ham, strijken hun kleren glad en gaan de avond in met 
gedempt gerucht van stemmen. Ze komen over de hoge 
dorpel naar binnen en knielen rond het bed bijeen. Neelke 
van Sjarel van Wanrooy bidt de rozenkrans voor. 
Allemaal bidden ze na met gonzende, ongelijkmatige 
stemmen en kijken naar Thijske Martens die daar als een 
wassen pop in bed ligt, naar Marie en Jan van Willeme. 
Neelke's kromme vingers tasten een voor een over de 
kralen van de rozenkrans. Wind en regen zoeven rond 
het huis. 
En na de litanie treden ze naar buiten, waar de regen 
heeft opgehouden. Er zijn zelfs een paar kille sterren in 
een schoongeveegd stuk hemel. Ze blijven voor het huis 
een wijkje staan praten. Zo is dat altijd, als er hier een 
mens gestorven is. In de schemering zijn hun gezichten 
allemaal eender en ook hun woorden klinken eender. 
Armoei en labeur hebben hen eenzelfde wezen gegeven. 
Ze kijken naar de lichtplek achter het scheve raam en 
hebben dezelfde gedachten. Daar ligt een van de hunnen 
die van armoede en ontbering is gestorven. Ze denken 
aan hun eigen leven, misschien aan hun eigen dood. 
Langzaam gaan ze naar huis. Maar plotseling klinkt er een 
dronken stem door de stilte. Een stallantaarn waggelt 
voor twee donkere gestalten uit : een man en een vrouw 
die met schorre stem een smerig liedje zingen. Als ze 
wat dichterbij zijn gekomen, blijken het Giel Mortelmans 
en de Belse Mathilde te zijn. 
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De bijeengetroepte mannen en vrouwen zwijgen verbeten. 
Tussen hen in komt Jan Verheyen staan. Wies Huibregs 
vloekt en springt naar voren : 
— Weet ge, dat hier 'ne mens gestorven is ? Wilt ge uw 
smoel houden ? 
De Belse madam laat honend haar blinkende tanden zien 
en danst onverstoorbaar in Giel zijn arm voort. Giel houdt 
zich met moeite op de been en hikt luidruchtig. Achter 
zich aan sleept hij aan een touw een schone, verse 
varkenskop. De mannen en vrouwen kijken allemaal 
strak naar deze varkenskop. Wies haalt met zijn arm uit, 
maar Jan Verheyen staat meteen naast hem. Hij houdt 
Wies zijn arm stijf vast en zegt met een gesmoorde stem : 
— Kom Wies, laten we onze handen niet vuil maken. 
Hij is zelf verbaasd, dat hij dat zo rustig kan zeggen. Hij 
had in zijn lijf hetzelfde gevoeld als Wies, hij had 
hetzelfde als Wies willen doen. Het was Marie die hem 
terughield. Marie en Thijske met zijn zachte, dankbare 
ogen. 
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VIII. 

Het leven neemt en geeft. Toen een maand na de dood 
van Thijske Martens de eerste sneeuw de aarde blank en 
glanzend maakte, kocht Joachim Scherders zijn zesde 
kindje. Heel het Neereind is komen kijken naar dat fijne, 
tere meiske, Joke lag met een stralend gezicht in bed en 
Joachim zelf deed niks dan lachen en grappen maken, 
's Middags kwamen ze naar buiten in de blinkende 
sneeuw, Nella Winter met het kindje onder haar 
neusdoek, Joachim en Barend van Gorp, ze gingen het 
kindje ten doop houden en op het gemeentehuis aangeven. 
In de Rode Leeuw dronken ze een krachtige borrel, om de 
kou uit het lijf te houden en daarna konden we ze zien 
terugkomen, als ganzen op een smal paadje achter elkaar. 
Nella zag er blozend uit als een jong meisje en Barend had 
zo'n vreemd, lentelijk gevoel in zijn hoofd. Hij bepeinsde, 
of Nella hem een klap in zijn gezicht zou geven, als hij 
haar ten huwelijk vroeg. Maar toen hij een haas langs de 
weg over de sneeuw zag schol veren, was hij ineens weer 
helemaal ontnuchterd. 

Inderdaad het leven neemt en geeft. Nella Winter die 
sinds jaar en dag wacht op de terugkeer van haar blonde 
zoon Martijn, heeft de kinderen van Thijske Martens, 
Marie, Graatje en Bartje, bij zich in genomen en ze 
drentelt rond als een kip die op haar oude dag nog een 
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hele toom kuikentjes heeft gekregen. Toen ze met het 
zesde kindje van Joachim door de sneeuw dokkelde, vond 
ze, dat ze eigenlijk weer een echte, jonge moeder was ge­
worden. En het was dus geen wonder, dat Barend van 
Gorp, die verstokte vrijgezel, zo'n vreemde gedachten kon 
krijgen. 
Nadien is de winter voorgoed begonnen. De sneeuw 
hield aan en legde het werk buiten helemaal stil. Zoals 
elke strenge winter kwam er al gauw nood en zorg op 
het Neereind. Het zou allemaal nog wel loslopen, als ze 
maar zeker wisten, dat de Blauwe Hoeve zou blijven 
betalen. Joachim Scherders, Martje Wolfs en Jan 
Verheijen verwachtten elke week, dat Mortelmans hun 
loon zou verminderen of erger dingen doen. Zij kenden 
hem onderhand. 
En toch waren ze nog verrast, toen ze op een Zaterdag 
in het begin van December hun loon haalden en van 
Mortelmans in eigen persoon hoorden, dat hij drie arbei­
ders voorlopig naar huis moest sturen. Joachim Scherders 
was een van de drie ongelukkigen en hij had zijn vuist 
tegen Mortelmans opgestoken. In de vallende schemering 
waren ze langzaam naar huis geslenterd, Joachim, Jan, 
Martje en Peter Fleerackers. Ze zeiden niet veel tegen 
mekaar, de een beet op zijn tanden en de ander was 
mismoedig. Joachim was niet te houden. 
— Gij moet allemaal een borrel met me gaan drinken, zei 
hij somber. 
Martje schudde zijn hoofd. 
— Gij kunt uw geld nu wel beter gebruiken, Joachim. 
— Kunnen die laatste centen me nog helpen? Ik zeg, dat ge 
van mij een borrel moet drinken, anders sla ik u de benen 
kapot. 
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— Joachim, gij moet geen gekke dingen doen, zei toen Jan 
Verheyen, ge moet naar huis gaan, naar Joke en de 
kinder. 
Nee, Jan van Willeme, zei Joachim, het gaat niet. Nee, 
laat me nu maar. 
En alleen girig hij de Rode Leeuw binnen en dronk 
achter elkaar vijf borrels leeg. Mismoedig keerde hij in de 
donkerte naar huis terug. Naar huis, waar Joke met de 
kinderen rond haar in de deur stond te wachten. 
En daarmee steeg de nood in het huisgezin van Joachim 
Scherders en steeg de nood in vele huisgezinnen die op 
Mortelmans waren aangewezen. Het werd daarbij een 
ongewoon strenge winter met veel sneeuw en ijs, waaruit 
alleen Barend van Gorp profijt kon trekken. Hier was 
het wat beter, daar wat slechter. Maar overal heerste die 
mismoedigheid die schaars vuur en eten met zich mee­
brengen. De kinderen lastig en niet uit de honger te houden, 
de mannen steeds maar mopperend in hun stoel onder de 
schouw, de vrouwen zuchtend en tobbend, omdat het 
juist op hen neerkomt. Het was een opluchting voor de 
vrouwen, als de mannen naar de Bakertand gingen om 
wat stobben te rooien of naar de Blauwe Hoeve om een 
paar uur in schuur of stal te werken. 

Zeker, er werd van alle kanten geholpen, in het bizonder 
weer door onze pastoor. Hij deed wat hij kon en stelde 
de beschildering van de kerk voor het zoveelste jaar uit. 
Maar het ene gat was nog niet dicht, of het andere was 
weer open. De pastoor was daarom zo bedroefd, toen 
Jan Verheyen bij hem op de pastorie kwam en zijn bitter­
heid tegenover hem luchtte. Het was voor hem aanleiding 
om weer eens naar de Blauwe Hoeve te gaan. Vruchte­
loos als altijd. 
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Voor de tweede keer kwam Jan Verheyen op de pastorie 
en toen werd de pastoor voor hem bezorgd. 

Daar komt een dag, dat Jan niet naar Marie gaat. Hij 
vermijdt de Mispelkant en loopt in een boog om het 
Neereind over de besneeuwde akkers. Marie zal vandaag 
tevergeefs op hem wachten. 
Het is een van de donkere dagen voor Kerstmis. Roerloos 
en doods staan huizen en hoven in het korte, grijze licht 
tussen morgen en avond. Hier en daar een omgestulpte 
kruiwagen, een dunbesneeuwde mesthoop of een gebro­
ken karwiel. Een grote, zwarte vogel klapwiekt soms 
naar een schoongeveegde stoep, waar kinderen etensres­
ten hebben uitgestrooid. 
Jan Verheyen gaat daar klein en eenzaam onder de grijze 
hemel, gekweld door vele gedachten. Hij zou die gedach­
ten van zich af willen schudden, maar ze komen telkens 
terug. Iedere gedachte wordt een gezicht voor zijn ver­
moeide ogen. Daar is Thijske Martens met zijn uitgemer­
geld gelaat op het witte kussen, Michielke met zijn 
verschrikte ogen in de schaduw van de hazelaar vlak 
voor de mooie, bruine vos met de slepende staart, Joachim 
Scherders met zijn hulpeloos gebaar bij de Rode Leeuw 
en Joke met haar beschreide ogen, zijn eigen moeder die 
hem zo ernstig kan aankijken en Marie met het geitje, 
Marie aan het sterfbed, Marie die zei: — Gij moet geen 
dwaze dingen doen, Jan, gij moet aan uw eigen kostwin-
ning denken. En alles cirkelt rond dit ene strakke gezicht 
van Mortelmans. 

Hij klemt zijn tanden op elkaar. Daar is een plotseling 
schreeuwen in zijn binnenste, dat naar buiten wil. Hij 
moet zich met alle wilskracht daartegen verzetten. Hij 
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moet aan Marie denken, aan haar goede ogen, haar zachte 
mond en blanke handen, wil hij staande blijven in de 
storm van zijn gevoelens. In haar ogen is het blinken van 
de zomerhemel over de bloeiende aarde, in haar handen 
de overvloed die de vruchtdragende aarde schenkt, rond 
haar lichaam waait de geur van de lente. In zijn ogen 
beven tranen. 
Zo staat hij ineens voor de Blauwe Hoeve, angstig en 
verwonderd. Het is zeer stil, alsof daarbinnen niemand 
leefde. In de vallende schemering wiekt een vlucht 
kraaien dieper het land in. Hij loopt het erf over. De 
hond slaat aan en blaft huilend. Hij let er niet op en klopt 
op de deur van het voorhuis. Binnen, wordt er met zware 
stem geroepen. 
Hij draait de klink om en daar zit Mortelmans helemaal 
alleen bij het vuur, met zijn rug naar de deur. Hij keert 
zich langzaam om en ziet Jan Verheyen. Allebei zijn ze 
verwonderd. Ze kijken elkaar een ogenblik star aan. Dan 
wijst Mortelmans naar een stoel naast hem. 
— Komt erin, Verheyen, wat is er van uw dienst ? 
Hij stopt een nieuwe pijp en rookt met diepe teugen. Jan 
Verheyen gaat werktuigelijk zitten en kijkt naar het 
grillige schijnsel dat het vuur op het ijzeren crucifix onder 
de schouw werpt. 
Hij begint aarzelend te spreken. Hij weet niet meer, of 
hij zo maar toevallig of met opzet naar hier is gekomen. 
De mensen van de streek hebben het hard in deze dagen. 
Vooral zij die onlangs gedaan hebben gekregen, 
Mortelmans zal dat wel begrijpen. Daar is grote nood in 
veel huisgezinnen. Mortelmans is de enige die doeltref­
fend in deze nood kan voorzien. De pastoor kan alleen 
de gaten voor een wijkje vullen. Of Mortelmans nu niet 
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zo goed wil zijn? Hij houdt op bij de laatste woorden. Het 
is hem, alsof hij zijn eigen stem niet gehoord heeft en 
alleen maar gedacht. 
Maar Mortelmans heeft hem goed gehoord. Langzaam en 
dreigend richt hij zijn bovenlijf omhoog en opent zijn mond: 
— Gij komt mij dus in mijn eigen huis zeggen, dat ik in 
mijn plicht ben tekortgeschoten, nietwaar? Het is verdui­
veld brutaal, Verheyen! W a t bent ge eigenlijk wel van 
plan? 
Zijn gezicht wordt in de vlammengloed als een stuk 
roestig ijzer. Jan Verheyen ziet in dit gezicht niets als de 
gaten van ogen en mond. 
— Ik ben niet voor mijzelf gekomen, zegt hij, maar voor de' 
anderen, die noodlijden. Ik ben gekomen, omdat mijn 
geweten mij dwong. Ik vraag u alleen maar als Christen­
mens 
— Genoeg, schreeuwt Mortelmans. — Ten eerste : ik 
behoef jou geen rekenschap af te leggen van mijn doen 
en laten, verstaat dat goed, en ten tweede, ik geef ieder 
eerlijk datgene waarop hij recht heeft. Ik kan dat voor 
God verantwoorden, als ge perse dat woord wilt horen. 
Jan Verheyen staat van zijn stoel op. Hij staat hier nu 
niet als Jan Verheyen alleen, hij staat hier in naam van 
Joachim Scherders, Thijske Martens, Michieltje en alle 
mannen, vrouwen en kinderen die gebrek hebben. 
Mortelmans schuift zijn stoel een beetje teruguit. 
— Nee, gij hoeft niet bang te zijn. Ik wil u alleen maar 
zeggen, dat ge niet het recht hebt God erbij te halen. Als 
ge volhoudt, dat gij ieder datgene geeft waarop hij recht 
heeft, dan spot ge met de God Die daar aan het kruis 
hangt. 
— Eruit! schreeuwt Mortelmans. Met een bevende hand 
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wijst hij naar de deur. — Daar is de deur, gij kunt gaan. 
Voorgoed gaan, verstaat ge? Ge kunt uw moeder zeggen, 
dat zij het aan haar eigen zoon te danken heeft, dat ze de 
straat op moet. 
Jan Verheyen wankelt. De wanden van het vertrek 
schijnen naar hem toe te komen. Een krampende pijn 
schiet door heel zijn lijf. Hij ziet in een flits naar het grijze 
hoofd van zijn moeder. Dan drijft alles rond hem in een 
nevel weg. Hij wordt gedreven, hij weet niet wat hij doet. 
Hij grijpt het ijzeren crucifix van de muur en slaat op 
Mortelmans in. Opnieuw slaat hij. Blindelings. Het bloed 
springt uit Mortelmans' hoofd. Springt over het crucifix 
en zijn hand. Hij ziet naar dat bloed, verbijsterd en 
walgend. Hij gooit het crucifix op de vloer. Hij hoort het 
bonzen van een lichaam tegen een stoel. Het krijten van 
een vrouwenstem. Gestalten en gezichten, waar hij tussen 
door glipt. Een deur die openstaat. De kou die huiveren 
doet. De nacht. 

De nacht met sidderende sterren en gapende stilte. Hij 
hoort niets dan het bonzen van het bloed in zijn hoofd. 
Dit bonzen wordt een stem : de stem van Marie en de 
stem van moeder. Hij loopt dwars over het donkere land 
met klapperende tanden. Hij heeft het niet gewild. Hij 
sloeg, maar hij heeft die man niet willen vermoorden. 
Soms staat hij stil, kreunend. Hij beziet zijn handen, waar 
bloed aan kleeft. Dezelfde handen die het zaad over de 
akkers wierpen, dezelfde handen die Marie's ogen streel­
den. Hulpeloos ziet hij rond naar de lichte vensters van 
het dorp. De avondwind dringt koud naar zijn lichaam. 
Hij gaat naar het dorp. Hij gaat recht naar de pastorie en 
haalt de bel over. Hij schrikt van he% luide geschal dat 
zich in de gewelven voortplant. Maar hij blijft staan, hij 
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loopt niet weg. Daar is onze pastoor, die hem in de gang 
laat. Hij slikt zenuwachtig: 
— Mijnheer pastoor, gij moet naar de Blauwe Hoeve, naar 
Mortelmans. In Godsnaam, misschien is hij al dood. 
De pastoor schrikt. Nu eerst ziet hij het bloed op Jan zijn 
handen. 
— Jan Verheyen, stamelt hij en buigt zijn hoofd naar de 
grond. 
En zo laat hij de pastoor achter. Hij vlucht de donkerte 
in. Langs de Mispelkant komt hij. Hier in een van die 
huizen zit moeder Verheyen aan tafel met de koud 
geworden aardappelen en de koffie. Hij weet, hoe ze 
daar nu zit onder het helle lamplicht, maar hij kan niet 
naar binnen gaan. Langs het huis van Nella Winter komt 
hij. Als hij eens naar Marie ging? Voor de gedachte vol­
tooid is, weet hij al dat het niet kan. Hij loopt verder. 
Dieper de akkers weer in. Waarheen, dat kan hem niet 
schelen. 
De lampen in het dorp gaan een voor een uit. Alleen de 
vensters van de Blauwe Hoeve blijven helder verlicht. 
Daar ligt de man die hij vermoord heeft. Of heeft hij hem 
niet vermoord en leeft hij nog en blijft hij leven? Dat is 
een gedachte die een ogenblik verademing brengt. Maar 
dat is niet mogelijk : het bloed stroomde gulpend uit zijn 
hoofd. Hij doet zijn ogen dicht, maar hij blijft het bloed 
zien stromen. Dan kruipt hij als een gewond dier in een 
droge sloot. Daar blijft hij ineengedoken liggen. Nu voor 
het eerst schreit hij. Lang en hevig. Alles wijkt weg in een 
bloednevel en de nacht sluit zich eindelijk boven hem toe. 

De volgende dag is het vigilie van Kerstmis. In de 
morgenuren heeft het verhaal al de ronde door het dorp 
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gedaan, dat Jan van Willeme Mortelmans met een ijzeren 
crucifix op zijn achterhoofd heeft geslagen. Voor het huis 
van Joachim Scherders staan de mensen van de Mispel-
kant in een troepje bijeen. Ze steken hun hoofden dicht 
bij elkaar en praten met gedempte stemmen. Ja, Jan van 
Willeme, ge kunt het eigenlijk niet begrijpen, maar het is 
zo. Het bloed gulpte uit Mortelmans zijn hoofd. Maar 
achteraf bleek het niet zo erg te zijn, als het er in het begin 
uitzag. Hij komt er wel bovenop, heeft de dokter gezegd. 
Ze staan daar kleumend van de kou elkaar de bizonder-
heden te vertellen. W a t de een niet weet, weet de ander. 
Joachim Scherders zegt, dat hij al eerder gedacht heeft, dat 
er met Jan van Willeme iets niet helemaal in den haak was. 
Hij was naar zijn smaak een beetje te afgezonderd en hij 
praatte hem maar te veel over de verbetering van de 
toestand voor de arbeiders van de Blauwe Hoeve. Hij was 
bepaald uit den aard geslagen. Nee, als ge dan zijn vader 
kende, hoe was het in Gods naam mogelijk. 
Hieronymus de schoenmaker komt er ook bijstaan. Jan 
van Willeme had zon eigenaardige gezegdes, als ge het 
hem vraagt. Hij is vanmorgen de schoenen van de pastoor 
gaan afleveren, ge weet wel zijn sandaalschoenen, en hij 
heeft in de keuken een wijkje met Agnes gepraat. Moet 
ge weten, dat Jan van Willeme gisterenavond, nadat het 
gebeurd was, zelf op de pastorie is komen zeggen, dat het 
met Mortelmans zo en zo stond. Trouwens Agnes heeft 
hem eens tegen de pastoor horen praten, nog niet zoo 
heel lang geleden, over de hardheid van Mortelmans en 
of de pastoor daar nu niks aan kon doen en zo. Hij had 
het niet met evenzoveel woorden gezegd, nee, maar Agnes 
had toch wel begrepen, dat Jan van Willeme de pastoor 
bedekte verwijten deed. Dat geeft te denken, nietwaar, 
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dat geeft geen pas voor zo'n jonge kerel die pas komt 
kijken. En we weten allemaal, dat de pastoor zich zijn 
hele leven voor ons heeft uitgesloofd, dat mag nu wel eens 
gezegd worden. Kijk, dat hoort ge toch allemaal maar, als 
ge de schoenen van de pastoor repareert. 
En dan het crucifix, zegt Joachim Scherders. W i e durft 
het in zijn hoofd halen iemand met een crucifix te lijf te 
gaan? Hij kan het in een soort van verblinding gedaan 
hebben, maar zeker is dat niet. In ieder geval sloeg hij met 
't crucifix en daar moet ge als Christenmens met uw han­
den van afblijven. W e weten allemaal wel, wat Mortel-
mans voor 'n mens is, maar 't gaat niet aan iemand daarom 
half dood te slaan. Wij zijn Christenmensen, nietwaar? 
En Jan van Willeme deed het met het crucifix. 
Ze gaan nog wat dichter bij elkaar staan. Het is zon 
treurig geval en morgen is het Kerstmis. De veldwachter 
heeft hem vanmorgen halfbevroren in een droge sloot 
gevonden. Hij deed niks dan met zijn hoofd schudden. De 
veldwachter had compassie met hem, nee op zulke ogen­
blikken zoudt ge maar liever geen veldwachter zijn. En 
Barend van Gorp heeft er weet van, dat Jan van Willeme 
vanmiddag al met de trein naar Breda zal worden ge­
bracht, naar de gevangenis, want de heren die op het 
gemeentehuis waren gekomen, hadden gesproken van 
poging tot doodslag. Nella Winter veegt dan met een tip 
van haar voorschoot door haar ogen, ze denkt aan Marie, 
zoals ze heel de morgen door het huis liep te schreien. Zij 
blijft hier niet langer staan. Daarbinnen heeft Marie haar 
nodig. 

En 's middags zien we Marie het dorp uitgaan, langs het 
Neereind naar het nabijgelegen dorp, dat aan de spoor­
baan ligt. Ze heeft een gladgesteven schort aan en een 
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neusdoek rond haar schouders. In de felle Noordoost 
schuift ze klein en armzalig langs de kale akkers. Ze ziet 
niet op naar de mensen die haar blijven nakijken, ze is 
verward door allerlei gedachten. Ze hebben haar van 
alles gezegd. Vooral: ze hebben van alles verzwegen, 
zodat ze pijnlijk voelde, dat Jan iets ergs gedaan had. 
Maar ze kan het niet geloven, dat hij met opzet 
Mortelmans heeft willen doden. Daarom wil zij hem zien, 
voor hij weg gaat. 
Na een half uur ziet ze de spoorbaan waarover de trein 
komt die hem naar Breda zal brengen. Ze kan daar niets 
aan veranderen, niemand kan haar daarover troosten. 
Het kleine, grauwe stationnetje gaat ze in een mist van 
tranen binnen. Ze kent de man aan het loket. 
— Gij gaat uw gang maar, Marie Martens, zegt hij en ze 
hoort dat medelijden in zijn stem dat haar wanhopig 
maakt. .Ze wacht in een hoekje uit de wind. Ze schrikt 
telkens van een kar buiten op de straatweg of het naderen 
van voetstappen. Op de klok ziet ze, dat de trein over 
een kwartier zal binnenkomen. 
Ze is zo met haar verdriet bezig, dat ze niet gemerkt 
heeft, dat de deur naar het perron met een slag is open­
gegaan. Haast plotseling staat ze tegenover Jan die 
begeleid wordt door de veldwachter en twee heren met 
vilten hoeden. Ze leunt vermoeid tegen de muur en kijkt 
naar hem, naar zijn ogen en zijn handen. Zij zou zijn 
naam willen roepen, maar er komt geen woord over haar 
lippen. Hij heeft haar ook aangekeken en dan zijn hoofd 
laten hangen. Langzaam loopt ze naar hem toe. De veld­
wachter praat met de heren met vilten hoeden en ze 
knikken. Marie mag dus een paar woorden met hem 
wisselen. 
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In de bocht komt de trein al aangereden. Marie hoort dit 
snerpende naderbijkomen. Zij legt haar hand op zijn 
bevende handen. Hij trekt deze hand tegen zijn borst : 
— Marie, zegt hij snikkend, Marie. 
Ze had hem nu zoveel te vragen, maar zij kan het niet, 
haar hart is te vol. De trein staat al voor, Jan moet de 
coupé in, niets kan zij hem zeggen. 
Langzaam rolt de trein weg van het perron. Jan kijkt uit 
het coupéraampje en ziet haar gestalte kleiner worden, 
haar flapperende schort en neusdoek. De akkers wentelen 
weg, de huizen en hoven wentelen weg, de mensen en 
wolken en wegen. Hij kan daar niets aan veranderen, hij 
kan zich daar niet tegen verzetten. Hij moet weg van 
zijn dorp, van zijn mensen, van Marie. In de verte kan 
hij even nog de toren van het dorp zien. Dan verdwijnt 
hij achter een bocht in de spoorbaan voorgoed. 
En Marie heeft de trein zien wegschuiven, onherroepelijk, 
Ze is naar huis gegaan, klein en geslagen. De hele avond 
heeft ze stil tegenover Nella en de jongens gezeten, 
vooruitkijkend naar de lange, lege maanden van 
alleenzijn. De pastoor kwam nog, hij sprak een paar 
goede woorden en klopte haar weer op haar schouder, 
zoals toen vader stierf : 
— Gij zijt een pront meiske, Marie, een pront meiske. 
Daarna zijn ze allemaal naar bed gegaan, omdat ze vroeg 
moesten opstaan voor de nachtmis van Kerstmis. 

Na de nachtmis blijft onze pastoor voor het hoogaltaar 
zitten bidden. Hij hoort achter hem het schuifelen van de 
mensen die de kerk uitgaan. Links van hem vangt hij een 
glimp op van een meisje dat diep in haar neusdoek gedo­
ken is. Hij kent dat meisje en hij buigt zich dieper voor-
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over. De misdienaars schrapen hun keel en worden onge­
duldig, omdat de pastoor zo lang blijft nabidden. Maar 
hij hoort ze niet. Hij is te zeer met zichzelf bezig. Hij stort 
zijn hart voor God uit : 
— Het was weer zo mooi, God, deze feestelijke nacht, maar 
gij kent mijn zorgen. Licht en bloemen zijn rond me, maar 
ik kan niet anders bidden dan de psalmverzen van de 
arme mensen: Quoniam non in finem oblivio erit pauperis; 
patientia pauperum non peribit in aeternum. Exsurge 
Domine, non praevaleat homo. Ja, zo moet ik in deze 
mooie, lichte nacht bidden, God, en ik vertrouw op uw 
woorden en uw hulp. Ik kan zelf zo bitter weinig, ik ben 
al niet meer zo jong, ik wilde, dat ik nog zo jong en vurig 
was als die Jan Verheyen. W a t kan ik anders doen dan 
steeds maar weer bidden : W a n t gij zult de arme mensen 
niet voor altijd vergeten. Het geduld van de armen zal 
niet voor altijd verloren gaan. Sta op, o Heer, en maak, 
dat de mens niet overheerse... 
Dat de mens niet overheerse. De pastoor buigt zich dieper 
voorover. Hij denkt aan dat meisje en die jongen, aan 
alle mensen die nood lijden en opstandig zijn. Dan zet hij 
de bonnet op zijn hoofd en loopt traag naar de sacristie, 
waar de misdienaars met een jolig gebaar hun hemden 
over hun kop uittrekken en ongeduldig op hem wachten, 
omdat zij de warme worstebroodjes al menen te ruiken. 
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IX 

De toren staat in de strakke Novemberwind te krimpen. 
Rond zijn grijze kop fladdert een vormeloze zwerm 
kraaien. Hun schreeuw roept de vorst naar het dorp. De 
zon die op het punt stond door de nevels te breken, 
blijft onzichtbaar. In de verte op een verloren hoeve 
schreeuwt een varken hulpeloos onder het flitsende mes 
van de slager. 
Dit is de tijd van Graatje Brem. Ieder krijgt op zijn beurt 
het fortuin op bezoek, 's Morgens als hij over het zware 
lichaam van zijn vrouw uit de bedstee stapt en in zijn 
onderbroek voor het raam gaat staan, tuurt hij glim­
lachend naar de torenhaan. Hij wrijft in zijn handen, als 
's middags de Noordoostenwind zijn zeilen strakker over 
het nevelige land spant, en slijpt met glinsterende ogen 
het steekmes vlijmscherp op de slijpsteen achter zijn huis. 
En dan trekt hij fluitend op zijn kromme beentjes naar 
de een of andere hoeve met de varkensbak op zijn rech­
terschouder. Ieder krijgt op zijn beurt het fortuin op 
bezoek: de varkens schreeuwen van angst als het 
November wordt, Graatje Brem fluit van puur plezier. 
Elk jaar gooit het fortuin onveranderlijk op dezelfde wijze 
het roer om. Zijn de wintermaanden voorbij en nadert de 
lente, dan wordt Graatje verdrietig. Hij moet zijn mes 
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invetten en wegbergen tot de volgende winter, die niet 
gauw genoeg komen kan. Het werk dat hij 's zomers moet 
doen, ligt hem niet. Hier en daar een schilderskarweitje 
opknappen voor een paar dubbeltjes, daar wordt ge niet 
vet van. Niemand van de herbergiers verwelkomt hem 
zo hartelijk als 's winters. Het kost vaak de grootste 
moeite één borrel los te krijgen. Hij begrijpt niet goed, 
waarom het gezicht van zijn vrouw verheldert, als hij 
zwaarmoedig van zijn laatste varken thuiskomt. 
Maar, als de vorst in de lucht komt, wordt hij een nieuwe 
mens. De deuren van de herbergen gaan wagewijd voor 
hem open en op de toog staat overal een kloeke borrel 
voor hem klaar. Alle wegen die hij in nevel, wind of 
sneeuw gaat, leiden naar de begeerde gloed van het 
prikkelende vocht dat rode vreugden door zijn bloed 
jaagt. Hij begrijpt niet, waarom het gezicht van zijn 
vrouw versombert, als hij voor het eerst in November 
het steekmes slijpt op de piepende slijpsteen. 
Kijk, daar gaat hij met de varkensbak dit jaar weer zijn 
tocht langs de verre hoeven rond het dorp beginnen. De 
pastoor ziet hem langs de dorpsstraat aankomen en zijn 
gezicht krijgt een ernstige plooi. Hij overweegt een kort 
ogenblik, wat hij tegen Graatje zal zeggen ; overweegt en 
weifelt, omdat elk woord het verliest van Graatjes vinnig 
weerwoord. 

— Zo, zo Graatje, zegt de pastoor, als het manneke vlak 
bij hem is, daar waait een harde wind. 
Graatje zet de varkensbak tegen zijn knie, steekt de vlam 
in zijn hanglip en lacht met krakende stem : 
— De wind kan zo hard niet zijn, of ik weet de zachte plek 
wel te vinden, mijnheer pastoor ! 
De pastoor schudt zijn hoofd : 
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— Graat, jongen, ik heb mijn zorg met jou. Als ik alles eens 
goed overweeg, daar breekt voor jou weer een kwade 
tijd aan. Den drank, den drank... 
— Ha, ha, lacht Graatje, me dunkt niet zo zeer voor mij 
als voor de varkens! 
Heel zijn gezicht is vol kleine, scherpe rimpeltjes van 
plezier, dat hij het de pastoor zo mooi gezegd heeft. 
— Denk aan uw vrouw, Graatje, vermaant de pastoor, 
denk aan uw vrouw. 
Daar moet ge bij Graatje niet mee aankomen. Hij 
mompelt, dat ieder zo zijn gebreken heeft, en loopt 
haastiger het dorp uit. De varkensbak danst op zijn 
schouder. 

Ik heb hem meer dan eens op zijn tochten vergezeld. Voor 
ieder varken dat hij tegenkwam,, nam hij eerbiedig zijn 
pet af, strijk en zet. 
— Uw dagen zijn geteld, excellentie, lachte hij dan met 
zijn krakende stem. Graatje Brem komt op een uur, dat ge 
hem niet verwacht, als een dief in de nacht. 
Hij had veel bijbelse teksten in zijn hoofd hangen, die hij 
te pas en te onpas citeerde. 
Ik wil hem niet verdedigen, als 't gaat over zijn zwakheid 
voor een open herbergdeur, en ik ben begaan met het 
leven van zijn vrouw, dat allerminst aangenaam is. Maar 
ik blijf hem desniettemin in een of twee opzichten be­
wonderen. 
Het is een zeldzaam genoegen hem bezig te zien, als hij 
de varkens slacht. Zijn gebaren zijn bijna priesterlijk en 
het is niet onmogelijk, dat hij zich onbewust verwant 
voelt aan de priester die vroeger het offerdier slachtte. 
Hij vangt het varken nooit zelf. Bedaard blijft hij toezien, 
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tot het hijgend en schreeuwend voor hem ligt. In zijn witte 
schilderssloof knielt hij op de grond of op de buik van het 
beest, wanneer het heel onhandelbaar is. Zijn vingers 
glijden achteloos langs het mes, zijn ogen volgen even 
een vlucht kraaien die overkomt, of zoiets. En dan buigt 
hij zich over de hals van het varken en steekt toe. Zijn 
gezicht krijgt een glanzende luister, als hij het bloed uit 
de snede ziet stromen. 
Hij is een vakman, zoals ge zelden tegenkomt. Het duurt 
niet langrnf het beest hangt met zijn opengespleten buik 
aan de leer in de stijve vrieswind. Voor hij weggaat, 
bekijkt hij het een paar minuten aandachtig. Waaraan hij 
dan denkt, hij heeft het me nooit willen vertellen. Mis­
schien denkt hij aan de borrel die nu voor hem klaar 
staat in het voorhuis ; of aan het geld dat hij voor zijn 
werk zal opstrijken, of misschien denkt hij helemaal niets. 
Bedaard steekt hij het slachtgeld in zijn zak. Ge zoudt 
niet zeggen, dat hij zich ooit zou kunnen te buiten gaan 
aan de drank. Eerst als hij de borrel in het voorhuis 
langzaam uitdrinkt, glinsteren zijn ogen. 
Hij wordt vrolijk. Met zijn hand in de broekzak laat hij 
het geld rinkelen; zijn benen gaan haastiger en onvaster. 
Hij loopt een beetje voorover en zegt minder tegen de 
mensen die hij tegenkomt. In de eerste de beste herberg 
die op zijn weg ligt, gooit hij de varkensbak in een hoek 
en drinkt zuchtend de ene borrel na de andere. 
Ik ben dikwijls met hem van zijn tochten naar huis terug­
gegaan, niet veel begrijpend van zijn vreemde, onver­
wachte zwijgzaamheid. Ik heb hem aan de toog zien 
zitten, verstrooid en eenzelvig, met ogen die steeds onrus­
tiger begonnen te schitteren. Ik heb geweten, telkens als 
ik hem zo zag: dit is voor hem het paradijs. 
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En dan herinner ik me, dat hij altijd bij de een of ander 
in het krijt stond. Dat woog zwaar op zijn hart en het 
maakte hem soms zelfs een beetje zwaarmoedig. Maar 
geld of geen geld, hij gaf meestal de moed niet gauw op 
om hier of daar een borrel los te krijgen. Voor een 
borreltje zou hij met liefde en plezier in een muizenholle-
tje gekropen zijn. Zijn gevatheid en geestigheid kwamen 
hem daarbij vaak goed van pas. 
't Gebeurde, dat ik hem op een winterdag aan de rand 
van het dorp ontmoette. Het vroor, dat het kraakte. Het 
was doodstil rond de toren en de schaarse mensen die 
men op straat zag, keken lelijk van de kou. 
— Hondenweer, Graatje, riep ik hem toe. 
— Hondenweer ? Dat is nou het mooiste weer, dat ge 
kunt hebben, grinnikte hij en heel zijn gezicht schoot vol 
kleine, scherpe rimpeltjes. — Ik meen het, jongske; ik wou, 
dat het altijd zo plezierig vroor. 
Wanneer men zo tegen elkaar praat, kan men elkaar niet 
verstaan. Ik verwonderde me over de uitgelatenheid die 
zich plotseling van Graatje meester maakte. Hij danste 
compleet over de weg. 
— Ja, zei hij, ik zal het u zeggen, waarom ik me met zo'n 
weer zo op mijn gemak voel en zo plezierig kan zijn. 
Hij kwam met zijn mond dichter bij mijn oor en fluisterde: 
— W a n t ik kan nu zonder gevaar langs de ramen van de 
herbergen lopen, waar ik in het krijt sta. Nietwaar, met 
geen vergrootglas kunnen ze door de ijsbloemen kijken, 
met geen vergrootglas. De schoonste bloemen voor 
Graatje Brem zijn dus de ijsbloemen, hi-hi-hi! 
W e lachten samen luidruchtig door de bevroren stilte 
en stapten door de dorpsstraat. Als ge het over de duivel 
hebt, ziet ge zijn staart. Nauwelijks waren we halverwege, 
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of we zagen uit het Zwaantje de herbergierster Trui 't Sas 
komen. Daar was geen ontkomen aan, naar de verkeerde 
kant kijken hielp niet. Trui had ons zien aankomen en 
bleef kleumend in haar schort voor de deur staan. 
Ik zag Graatje zijn gezicht schielijk betrekken als de lucht 
bij een zomeronweer. 
— Hédaar Graat! riep Trui, dat treft goed. Weet ge, dat 
ik er nog vijftien van jou heb staan ? 
Graatje draaide zijn hoofd naar rechts en naar links en 
keek Trui doordringend aan. Dan pakte hij mijn arm, 
beduidde mij verder te gaan en riep doodnuchter naar 
Trui : 
— Och, ik heb vandaag niet zo heel veel zin. Als ge wilt, 
moogt ge ze zelf wel opnemen. Ik gun het u grif! 
Trui stond verpletterd. Ze werd kalkoensrood van nijd, 
alsof ze zo dadelijk uit elkaar ging barsten. Wij lachten 
en liepen arm in arm de dorpsstraat verder in en letten 
niet op de machteloze scheldwoorden die Trui ons 
achterna gooide. 

Zo heb ik Graatje Brem gekend tot aan zijn dood. Nog­
maals : ik verdedig hem niet, want ik weet te goed, dat 
zijn vrouw veel van hem heeft moeten verdragen. Hij 
was een zwak mens, waarop vermaan geen vat had. Zijn 
hart was goed en onschuldig, maar zijn wil was ziek. In 
mijn herinnering vervagen zo gemakkelijk zijn gebreken, 
als ik aan de uren denk, dat ik met hem op pad was. 
Uren, ontroerend door het ritueel van zijn vak en gekruid 
door zijn eenvoudige, onovertrefbare geestigheid. 
En hoezeer zijn vrouw tijdens zijn leven heeft geschreid 
en geleden, toen hij dood was streek ze over mijn wang 
en klaagde, waarom Graatje niet nog een tijdje had 
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mogen blijven leven. Ik voelde me onbeholpen onder 
haar ruwe hand en zachte woorden. Het enige wat ik kon 
doen was, dat ik haar beloofde een gedicht op zijn doods-
prentje te maken. 
Daar is niks van gekomen. Dat wil zeggen van het 
doodsprentje. De koster zette grote ogen op, toen ik hem 
mijn gedicht voorlas. W i e kreeg het in zijn hoofd een 
gedicht op een doodsprentje te zetten en dan zon gedicht. 
Hij voelde zich diep beledigd. En van een beledigde 
koster kunt ge het nooit winnen. Hij schreef zoals gebrui­
kelijk de tekst van Graat zijn doodsprentje : hij was een 
rechtvaardig en godvrezend man, enzovoort, enzovoort. 
Ik heb hem zo hard en honend in zijn kaarsvetgezicht uit­
gelachen, dat ik er nu nog spijt van heb. 
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X. 

Als de lente komt, voltrekt zich een wonderlijk mysterie 
rond de toren. De geuren van jong gras, omgeploegde 
grond, bottende bomen en sidderende beesten mengt de 
zon tot een bedwelmende drank, die de mensen loom en 
dromerig maakt. De toren, die zich hoog boven de aarde 
probeert uit te rekken, schijnt hetzelfde lot te ondergaan. 
Zijn strenge lijnen vervloeien in de zon tot arabesken. 
Zijn plechtige stem klinkt speelser en zoeter. In zijn stem 
zingt een meisje, dat voor het eerst in de avond loopt en 
de mond van een jongen huiverend op haar lippen voelt. 
Vooral 's avonds is het, alsof alle dingen en mensen een 
nieuw, mysterieus gezicht hebben gekregen. De geuren 
verdichten zich, de geluiden worden geheimzinniger, de 
mensen gaan leniger en schijnen de dagelijkse hoekigheid 
verloren te hebben. Dikwijls heb ik gedacht, dat het dorp 
dan gehuld werd in een betovering, waaraan het zich niet 
kon onttrekken. Op mijn lippen heb ik de wasem ge­
proefd van de bedwelmende geuren van bomen, grond en 
bloemen, alsof het een minnedrank was, die een fee voor 
uitverkoren stervelingen brouwde. Met anderen moet het 
vergaan zijn als met mij. 
In deze atmosfeer van bekoorlijke verleiding, die steeds 
weer terugkomt als het lente wordt, is Maria opgegroeid. 
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Rond haar ranke, jonge lijf bleef het hele jaar iets van 
deze atmosfeer hangen, wanneer het dorp weer ontnuch­
terd onder de heldere hemel lag. Kwam ik haar tegen, ik 
proefde op mijn lippen weer de minnedrank van de lente. 
Temidden van de vertrouwde, eenvoudige mensen van 
mijn dorp was zij een vreemde verschijning, zoals een 
tropische bloem in een Noords landschap. De wiegende 
gang van haar heupen verbrak het eentonig ritme van 
het dorpsleven, haar stralende blik stiet de nauwe horizon 
van alledag open en haar versluierde stem riep verre, 
exotische tuinen op. 
In haar lichaam had het mysterie van de eerste lentedagen 
duurzame vorm gekregen. Ik kan het nog steeds niet 
begrijpen, hoe dit in ons dorp kon gebeuren. Alles aan 
haar versterkte de indruk, dat haar wezen en bestemming 
niet in de levenskring van het dorp pasten. Daarom werd 
zij een gevaar voor de gemoedelijke rust en vrede die bij 
ons gewoonlijk heersen. Een gevaar dat men kan bemin­
nen en haten tegelijkertijd. Van tijd tot tijd flitsten plotse­
ling messen in de schemering voor haar huis en hoorde 
men haar zorgeloze lachen boven het geschreeuw van de 
vechters uit. Ze hield ervan, dat men om haar vocht en 
dat vele jonge kerels 's nachts wakker lagen, verlokt door 
haar nodende mond of gepijnigd door haar willekeur. 
W a n t zij was niet voor deze of die in het bizonder. W i e 
voor het ogenblik de meeste bewondering voor zijn 
kracht en ridderlijkheid afdwong, kon enige avonden met 
haar spelen in de dreigende zekerheid, dat hij plotseling 
haar spottende lach zou horen, juist als hij haar dacht 
voorgoed te bezitten. Zij was voor allen die het avontuur 
durfden wagen, maar niemand is heelhuids van zijn 
avontuur teruggekomen. 
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jongens met hun ruige, verwilderde gezichten, omdat 
meidjes niet zo preuts moesten zijn. Dat lachen ergerde 
haar en dat vergat ze niet, als de jongens een volgende 
keer een stuk chocolade of een kaatsebal voor haar mee­
brachten en haar een beetje knuffelden. 
Hoe groter ze werd, hoe meer ruzie er in het huis kwam. 
De jongens brachten dikwijls hele weken geen geld meer 
thuis en vloekten dan nog, dat ze geen eten genoeg kregen. 
Sjarel zelf deed al niet veel beter en sakkerde op zijn 
godvergeten zoons, die hem recht in zijn gezicht uitlachten. 
Maria schoot er voort helemaal over. Ze moest maar zien, 
dat ze wat te eten of wat kleren kreeg. Ze voelde zich 
verongelijkt en verwaarloosd. 
Het tengere, bleke meisje was slank en vol van gezicht 
geworden. In de gebarsten spiegel van haar slaapkamer-
tje ontdekte ze haar eigen schoonheid. Ze hield ervan 
zich mooi te maken met wat goedkope snuisterijen die ze 
hier of daar kon bemachtigen, en het hinderde haar, dat 
de lelijke rijkeluiskinderen juist de mooie spullen droegen. 
Wanneer ze haar uitlachten, omdat ze liever haar haren 
kamde als de borden waste, trok ze kinderlijk-hooghartig 
haar schouders op en liep hard de deur uit met de tranen 
in haar ogen. Het stond bij haar vast, dat ze hier niet 
thuishoorde en dat ze nooit zo zou zijn als alle anderen. 
Toen de dorpsjongens voor het eerst met haar wilden 
vrijen, was ze beledigd en gevleid tegelijkertijd. Ze voelde, 
dat zij in de ogen van de jongens begeerlijk mooi was, en 
ze liet zich door hun bewonderende ogen strelen als een 
haveloos, mooi hondje dat voor het eerst een vriendelijke 
hand voelt. Van de andere kant verzette zij er zich tegen, 
dat een van deze dorpsjongens haar voor zichzelf zou 
opeisen, zoals ze dat gezien had rond haar. Vaag en 
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verward wenkte in de verte een andere, mooiere toekomst. 
Daarmee begon het half behaagzieke, half spottende spel, 
waarin zij tenslotte helemaal zou opgaan. 
Ze speelde dit spel zoals kinderen doen, vol overgave en 
blind voor andere dingen. Zonder dat zij er zich zelf 
bewust van scheen te zijn, verliep de kalme onschuld 
spoedig in rusteloze hartstocht. Alle grenzen van goed en 
kwaad begonnen te vervagen, alles werd gelijkelijk opge­
nomen in haar zucht naar bewondering en zorgeloosheid. 
Ik weet niet, hoe lang het duurde, voor zij vrolijk werd, 
als de jongens om haar vochten, en luid lachte bij het 
flitsen der messen. Ik weet evenmin, hoe lang het duurde, 
voor zij spotte met de oudere mensen uit het dorp die 
hun gedachten niet thuis konden houden. Ik weet alleen, 
dat zij in de grond van haar hart goed en eenvoudig was, 
en dat zij niet ineens van het in zichzelf gekeerde kind tot 
de uitgelaten jonge vrouw werd. 
En toen kwam het jaar, dat de pastoor zich over zijn 
gewetensbezwaren heenzette en voor haar een dienst in 
de stad vond. Maria vertrok uit het dorp met een zucht 
van verlichting, omdat ze nu een nieuwe, onbekende 
levenskring zou binnengaan, die zij altijd achter het dorp 
had gevoeld als de wenkende toekomst. Ze had niets van 
het dorpsmeisje dat een beetje beschroomd in het drukke, 
nerveuze leven van de grote industriestad staat en zich 
langzaam aan vele vreemde dingen moet gewennen. 
In het dorp had ze eigenzinnig en hooghartig haar bestaan 
boven alles geplaatst, haar roekeloze spel als het hoogste 
geluk gesteld. In de stad kon zij haar hunkering naar een 
zorgeloos, rijk leven en haar zucht naar bewondering en 
avontuur pas voor goed ontplooien. En zij ontplooide zich 
snel als een bloem die in één nacht haar volste bloei vindt. 
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Ze verbrak haar dienst als bellemeisje, die zij maar als 
een aanloop naar haar gedroomde toekomst beschouwde, 
voordat haar vader zijn eerste en laatste bezoek aan haar 
bracht. Hij zag bevreemd haar mooie kleren, haar hals­
snoer en armbanden die schitterden. Deze schittering 
vlijmde als een mes door zijn dronkemansziel. Hij wist 
ineens klaacbewust, wat dit betekende en vloekte in zijn 
machteloos verdriet, dat hij haar de benen zou kapotbre-
ken. Zij lachte haar heldere, lokkende lach en kuste hem 
op zijn vuile baard. Als een klein kind kwam hij 's avonds 
bij zijn vrouw aanschreien, dat het met Maria de ver­
keerde weg opging. 
Welke verrukkingen en welke vernederingen Maria 
daarginds gekend heeft, niemand zal het ooit weten. Ter­
wijl in het dorp haar gestalte vervaagde en de gestoorde 
rust weerkeerde, bloeide en verwelkte in de stad haar 
mooie lichaam, vond elke nacht de hartstocht van haar 
bloed vermoeider, elke morgen haar gezicht meer ver­
bitterd. 
Ik kan alleen vermoeden, wat zich binnen de vier wanden 
van haar kamer, binnen de kleinere ruimte van haar hart 
heeft afgespeeld. Zonde en bederf hoopten zich in haar 
op als wormen in het cadaver. Zij mat met steeds 
troostelozer ogen de kloof die haar scheidde van haar 
vroegere leven, dat ondanks alles een glans van geluk 
droeg. Als allen die samen met haar in de schemering 
zitten te lokken, wist zij zich tenslotte zonder uitkomst, 
zonder hoop. 
Vaag rees soms nog de dorpstoren voor haar uitgebluste 
ogen, de gebogen gestalte van de moeder en het stoppelige 
gezicht van de vader. Maar de weg terug kon zij niet 
vinden. 

96 



Toen ontving zij na vele jaren een brief van haar broers, 
dat moeder op sterven lag. Ergens waar zij haar hart voor 
altijd dood waande, vlijmde een diepe pijn in haar. Ze 
stond lang met de brief in haar handen, gepijnigd en 
besluiteloos. Nu kwamen de gestalte en het gezicht van 
moeder duidelijk en tastbaar voor haar ogen. Ze keek in 
de spiegel naar haar eigen gestalte, naar haar eigen 
gezicht, waar het bederf aan knaagde. En ze had angst 
om zo terug te keren. 
Maar de gedachte aan moeder liet haar niet meer los. Ze 
zocht naar een kleed dat ze aan kon doen, naar geld voor 
de bus en naar een rozenkrans. Ze lag op haar knieën 
voor de kast, waar nog allerlei dingen uit haar jeugd in 
opgeborgen waren, en tastte met koortsige handen over 
hun armelijkheid. Toen ze niet voldoende geld vond, was 
ze radeloos. In Godsnaam, prevelde ze, gij moet het me 
vergeven; en zo liet zij die nacht haar laatste bezoeker 
binnen. 
Het was weer een van die eerste lenteavonden met het 
wonderlijk mysterie van geuren, schaduwen en muzieken. 
Ik zat voor mijn huis en keek naar de sterren die in 
waaierende ruikers over de hemel waren uitgestrooid. 
Waaraan ik precies dacht, ik zou het niet kunnen zeggen. 
Het geblaf van een hond dat soms in de stilte klonk, brak 
iedere reis naar de eeuwigheid bruusk af en maande aan 
de tijd die de eeuwigheid tracht te vermorzelen. Iedere ge­
dachte kwam gehavend terug uit de lichte gebieden 
voorbij de sterren. 
Toen kwam een vrouw door de schemerige dorpsstraat. 
Dichtbij bleek het Maria Verbunt te zijn. Het verwon­
derde mij nauwelijks, dat ze voor me stond, plotseling na 
zovele jaren. Ze vroeg, of ze een ogenblik bij mij kon 
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uitrusten voor ze naar huis ging. Zwijgend liet ik haar 
binnen. 
In het licht van de kamerlamp werd ik getroffen door 
haar geschonden gestalte en de smartelijke trek rond 
haar mond. Ik herinnerde mij het slanke meisje dat Maria 
heette en dat haar lange, zwarte haren voor 't open raam 
kamde. Ze was mager geworden en op haar gezicht had 
ze vale plekken uitslag. Ze leek nu op een of andere 
manier op een moeder van smarten. 
Ik bracht haar naar het ouderhuis, want ze durfde niet 
alleen te gaan. Verbunt deed zelf open en herkende haar 
eerst niet. Toen hij zag, dat het Maria was, snikte hij en 
ging ons met gebogen hoofd voor naar de kamer, waar 
zijn vrouw lag. Ik wilde weggaan, maar Sjarel beduidde 
mij, dat ik moest blijven. Misschien dacht hij, dat alles 
dan niet zo moeilijk zou zijn, als ik er bij was. 
De pastoor was juist weg en de jongens stonden rond 
het bed. Ze keken star voor zich uit, toen Maria binnen­
kwam, en lieten haar begaan. Moeder Verbunt sloeg haar 
ogen op en in die ogen kwam voor het laatst een koortsige 
glans. Maria knielde voor het bed en nam de verstijvende 
hand van moeder Verbunt. Met haar gezicht in de 
dekens snikte ze voor het eerst hardop haar verdriet uit. 
Er werden geen woorden gesproken, er gebeurde niets 
bizonders. De grote gebeurtenis was de stilte die van 
voorbij de sterren komt en waarin alle dingen verklaard 
worden. Vreugde en verdriet, zonde en wroeging zijn 
voor deze stilte niet bestand ; zij verliezen hun wezenlijke 
gedaante en worden in haar opgelost tot een vreugde die 
niet van deze wereld is. 

Wij : Sjarel Verbunt, zijn zoons en ik zagen door onze 
tranen niets dan die twee mensen, die dat woordeloos 
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tweegesprek voerden dat alleen tussen moeder en kind 
mogelijk is en dat men nimmer onder woorden kan 
brengen. De moeder streelde voor het laatst over Maria's 
geschonden gezicht met hetzelfde gebaar waarmee zij 
haar gestreeld heeft, toen zij pas uit haar lichaam uitging. 
En Maria scheen onder deze hand terug te keren, 
doorheen zonde en bederf, naar haar oorspronkelijk leven, 
haar oorspronkelijke schoonheid. 
Toen de moeder tegen het aanlichten van de morgen 
voorgoed haar ogen sloot en Maria opstond, was het 
alsof zij in één nacht haar verleden van zich af had ge­
worpen als een bezoedeld, versleten kleed. In de bleke 
lampeschijn kwam het me voor, alsof haar lichaam weer 
even slank en zuiver was als vroeger, haar wangen en 
voorhoofd even rimpelloos. 
En naar buiten getreden rook ik weer de geur van jong 
gras, omgeploegde grond, bottende bomen en bloemen. 
Op mijn lippen proefde ik weer de wasem van de eerste 
lenteavonden van vroeger, wanneer in de stem van de 
toren een jong meisje zong, verrukt en vertederd. 
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XI. 

De mensen van mijn dorp staan met hun beide benen 
stevig op de grond. Hun dromen bestaan voor het grootste 
deel uit ham, gerstebier en blozende wangen. Hun fanta­
sieën laten zich gewoonlijk niet verleiden tot buitenspo­
rige hersenschimmen. Aan de ene kant worden zij 
vastgehouden door de kleine, vertrouwde horizon van 
arbeid en gezin en aan de andere kant door de grote, 
heldere horizon van de hemel. W a t zij weten en doen, 
weten en doen ze meestal helder en onwrikbaar. 
De grootmoeders en grootvaders vertellen dan ook zelden 
sprookjes aan de kinderen. Zelfs de naieve sagen over 
aardmannetjes, weerwolven, witte wijven en verzonken 
klokken zult ge weinig uit hun mond horen. En toch 
kunnen ze lang en smakelijk vertellen, de mensen van 
mijn dorp. Maar het gaat steeds over gebeurtenissen die 
het glanzende merk van de werkelijkheid dragen. Gebeur­
tenissen van dichtbij of veraf, onvervalst of geromanti­
seerd weergegeven, soit, maar zó, dat ge altijd denkt: dat 
kon gisteren hier met de Sik of de mulder precies eender 
gebeurd zijn. 
Hoewel het best mogelijk is, dat de moderne tijd hier voor 
een deel de oorzaak van is — jazeker, de boeren, smeden 
en timmerlieden hebben hun vakblad, de burgemeester, 
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de secretaris en de kruidenier zijn geabonneerd op een 
krant uit Amsterdam, daar worden door de mensen 
romans uit de stadsbibliotheek gelezen — ik blijf geloven, 
dat het vroeger niet veel anders is geweest met de bewo­
ners van mijn dorp. Die gezonde, bloedwarme werkelijk­
heidszin moet geslachtenlang in hun botten hebben ge­
zeten. Zelfs toen de huisbewaarder van het Kasteeltje 
mij het verhaal van de zonderlinge jonker vertelde, zag ik 
in het verleden een werkelijke gebeurtenis die in de loop 
van de tijd nauwelijks de bekoorlijke schimmel van de 
fantasie had ondergaan. 
Ik had in mijn vroege jeugd wel eens horen spreken van 
deze zonderlinge jonker die als een schim bij avond en 
nacht rond het dorp dwaalde. Toevallig herinnerde ik me 
dat, toen ik niet lang geleden uit het naburige dorp langs 
het Kasteeltje naar huis ging. Het was schemerdonker aan 
't worden. Laag aan de bewolkte hemel hing een magere 
maan als een leeggegeten bananeschil. 
In de wind die bij tijd en wijle uit een of andere hoek te 
voorschijn schoot, dwarrelden de verdroogde blaren uit 
de najaarsbomen. 
Over de moerassige velden hingen zware, loodgrijze 
nevels die zich verdunden en verdikten tot allerlei bizarre 
gestalten : een chaos die hijgend in barensweeën ligt. De 
geuren van rottende blaren en schimmel, de geluiden van 
windvlagen en vogels, de verschietende schaduwen langs 
de weg, alles schiep een bedrukte atmosfeer van zonde, 
schuld en boete. Hoe precies, ik kan het niet zeggen, maar 
nooit is een weg mij zo lang gevallen. 
Toen stond ik plotseling tegenover het Kasteeltje, waar 
de zonderlinge jonker eens moet hebben gewoond. Als 
een bleek, geschonden gelaat stond het voor de sombere, 
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vaagverlichte hemel. Ik bleef enige minuten voor de oprit 
staan en probeerde mij de weinige dingen te herinneren 
die ik van de zonderlinge bewoner gehoord had. Onver­
hoeds balden zich enige reusachtige wolken samen en stak 
een hevige wind op. Dwars over de hemel kerfden blik­
semflitsen en in de verte klonken donderslagen als een 
troep tamboers die in een ver dorp voorbijtrekken. Om 
de hoek van het dennebos sloeg een jacht regen en hagel 
vlak in mijn gezicht. 
Het was voor mij een welkome stortbui. Ik was nog nooit 
in het Kasteeltje geweest en bijzonder deze avond trok 
het mij onweerstaanbaar aan. Ik luidde de bel en luisterde 
naar het honderdvoudig weergalmen in de gangen en 
zalen daarbinnen. De huisbewaarder, Jan met den Bult, 
opende de zware eikenhouten deur op een kier en hield 
een stallantaarn hoog boven zijn spits hoofd in de nabij­
heid van mijn gezicht. 
Mijn gezicht moet hem vertrouwen ingeboezemd hebben. 
Tenminste hij vroeg niet, wat de reden van mijn bezoek 
was, en nodigde mij glimlachend uit binnen te komen. Ik 
volgde hem door de lage gang die zo lang was, dat ik 
meende nergens anders dan in de onderwereld uit te 
komen. Op de muren dansten fluwelig de schaduwen van 
de kleine gestalte van Jan naast die van mijzelf. Zijn bult 
werd zo koddig vergroot, dat ik mijn melancholieke 
stemming bijna vergat. 
Ik hoefde hem niet eens te zeggen, dat ik graag de ver­
schillende vertrekken wilde bezien. Hij glimlachte met 
zijn fijne, dunne mond en knikte begrijpend. Telkens nam 
hij een grote, roestige sleutel uit de sleutelbos die aan zijn 
gordelriem hing, en opende de deuren met dezelfde om­
zichtigheid, waarmee een kenner bestofte wijnflessen van 

102 



hun kurk ontdoet. Zo gauw hij een kamer binnen was, 
snoof hij glimlachend de oude, vreemde geur op die uit 
vloer en meubels als door duizenden poriën opsteeg. 
— Hebt ge ooit zo'n fijne geur geroken ? vroeg hij mij. 
Ik was lichtelijk bedwelmd en huiverde telkens als de 
wind door een kier van een raam naar binnen waaide en 
de lantaren deed flakkeren. 

Wij waren eindelijk in de grote woonzaal van het kasteel. 
Aan de wanden hingen oude, verkleurde tapijten met 
jacht- en kermistaferelen en tientallen bestofte wapens. 
Midden in het vertrek stond een vermolmde tafel, 
waaraan een huishouden van twintig man met gemak kon 
zitten. Op de tafel voor een hoge leunstoel was een 
zilveren drinkbokaal neergezet, alsof een ogenblik ge­
leden iemand hem nog gebruikt had. Bij het licht van de 
huisbewaarder zag ik duidelijk een lange, diepe kerf in 
het tafelblad naast de bokaal. Ik weet niet, hoe het komt, 
maar juist zulke ogenschijnlijk onbelangrijke dingen vallen 
mij steeds op. 
Jan met den Bult zette de lantaren op de tafel en nam in 
de leunzetel plaats. Ik ging in een stoel tegenover hem 
zitten en luisterde naar zijn woorden die rustig door de 
stilte druppelden. 
— Dit was het woonvertrek van de zonderlinge jonker, 
begon hij met zijn eeuwige glimlach, hier at hij alleen of 
met een zeldzame gast zijn grote hoeveelheden gebraden 
ossevlees met gestoofde uien en dronk hij de vele, lange 
flessen Franse wijn, waarvan gij de lege rekken in de 
kelder hebt gezien. Hier las hij de geleerde boeken die 
gij daar ginds in de kast ziet staan.'' 
De jonker was een zonderling man. Mijn vader heeft hem 
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nog gekend), toen hij een kleine jongen was. Hij had een 
lange, magere gestalte. Altijd droeg hij dezelfde kleding : 
een groenfluwelen broek, een zwartzijden blouse, een 
wijde muisgrijze mantel en een flambard. Als hij te paard 
door de akkers reed, wapperde zijn mantel als van een 
duivel rond zijn lijf. 
Heel jong moet hij getrouwd zijn geweest. Het duurde 
enkele weken. Zijn vrouw reed op zekere dag in een 
koets met vier paarden bespannen weg en keerde nooit 
terug. Nadien begon het eenzelvige, bizarre leven van de 
jonker voor goed. Vrienden had hij eigenlijk niet, met de 
pachters sprak hij zelden. Bij tijden bracht hij wel eens een 
verlopen artist of een verhongerde bedelaar naar zijn 
kasteel. Hij at, dronk, las en reed gewoonlijk alleen. W a t 
hij verder dacht en deed, kan ik u niet vertellen. 
In de kerk zag men hem nooit, voor wijwater was hij zo 
bang als wij voor de duivel. Hij lachte met alles wat op 
pastoor en kerk betrekking had. En hij stak dat niet onder 
stoelen en banken. Omdat hij het zonde van de Miswijn 
vond, dronk hij zelf zoveel wijn. Omdat hij de geur van 
de wierook niet kon verdragen, at hij zoveel gebraden 
ossevlees met uien. Dat was zo zijn manier van zeggen. 
En hij geloofde natuurlijk niet aan een zalig leven na de 
dood. De dood is de dood en daarmee basta. 
Dat moet allemaal zijn reden gehad hebben. Niks ge­
beurt voor niks. Ik zit er nog geregeld over te denken, 
hoe een mens zo kan worden. Als zo'n schoon, jong ding 
op zekere dag in een met vier paarden bespannen koets 
ervan door gaat, valt dat niet mee voor een pasgetrouwde 
jongeman. De jonker, God hebbe zijn ziel, mag geweest 
zijn wat hij was, we mogen hem niet zonder meer ver­
oordelen, nietwaar ? 
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Ik knikte. De gebochelde huisbewaarder draaide de pit 
van de lantaren hoger. Met zijn wijsvinger volgde hij de 
kerf op het tafelblad naast de zilveren bokaal. 
— Op de vooravond van Allerzielen, een avond als deze 
met hagel, regen en wind, ging hij toevallig de herberg 
De Witte Zwaan binnen, waarvan ge de overblijfselen 
aan de andere kant van het dorp nog kunt zien. Hij kwam 
zelden in een herberg, de jonker. Hij schoof bij het haard­
vuur en liet de weinige gasten een kan wijn inschenken. 
Het waren een paar marskramers en loslopende solde­
niers die de toast van de jonker luidruchtig beantwoord­
den. Het ging er gauw genoeg vrolijk aan toe daar in de 
gelagkamer van De Wit te Zwaan. De soldeniers vertel­
den van hun ruwe leven in verre dorpen en steden, de 
marskramers lachten en luisterden, de jonker kruidde het 
gesprek met geestige opmerkingen en liet steeds weer 
opnieuw voor allen inschenken. 
Op zon avond wordt over alles gesproken. Dat gaat van 
de hak op de tak. 
— Een dronk op Alle-heiligen in de hemel en Alle-zielen 
in 't vagevuur, schreeuwde een van de marskramers, die 
de hele avond zijn mond niet open had gedaan behalve 
voor de wijn. 
— Een slechte toast, vriend, lachte de jonker, of een 
goede toast, zoals ge wilt! 
— En waarom ? vroeg de marskramer. 
De jonker vertrok zijn gezicht in een grijns : 
— Wel , omdat er geen hemel en geen vagevuur bestaan! 
Marskramers en soldeniers, dat zijn mensen die voor 
geen kleintje vervaard zijn, mensen die graag spotten en 
uitlachen, maar in hun hart zijn ze een beetje schuchter, 
als het over dingen als de kerk, de dood en de hemel 
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gaat. Ze kekers elkaar een ogenblik aan en glimlachten 
pijnlijk. Maar de jonker was nu beland op zijn geliefkoosd 
thema : 
— Dacht gij werkelijk, dat er zoiets als een hemel en een 
vagevuur bestonden ? Kom, kom, als ge dat dacht, zoudt 
ge een ander leven leiden dan ge nu doet. Dat kan ik nu 
maar moeilijk begrijpen : ge leeft als varkens en ge wilt 
sterven als heiligen. Daar klopt iets niet, nietwaar vrien­
den ? Maar als ge mij wilt geloven : de dood is de dood 
en daarmee basta ! 
Toen wilde het gesprek niet meer vlotten. De wind 
die rond het huis waaide, had onverhoeds een be­
angstigende stem gekregen. De soldeniers en marskra­
mers schoven hun stoelen dichter bij elkaar en waren 
opgelucht, toen de jonker zijn flambard opzette, zijn 
mantel rond zijn schouders sloeg en wegging. 
Het was een avond als deze : hagel en regen, wolken en 
nevels en de wind. De weg van de jonker ging over de 
Zwarte Akker, waar twee ridders elkaar eens in een duel 
doodstaken. Hij liep in gedachten verzonken en trapte 
plotseling tegen een rond ding, dat een hol geluid gaf. 
In het halve licht van de maan zag hij, dat het een doods­
hoofd was. 
— Kijk, beste vriend, zei de jonker, dat ik u hier in zo'n 
deerlijke staat moet aantreffen.. Als het waar is, dat de 
dood niet het einde van alles is, kom vanavond mijn 
eenzaamheid een beetje opvrolijken en een glas wijn met 
me drinken. 
Buitengewoon vrolijk gestemd kwam hij in het Kasteeltje 
aan. 
In deze stoel, aan deze tafel, uit deze bokaal zat hij tegen 
middernacht te drinken, toen de huisbel overging. 
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— Hoe later op de avond, hoe schoner volk, Caspar, riep 
hij tegen de huisknecht die schoorvoetend binnenkwam. 
Meteen verscheen in de halfopen deur achter de huis­
knecht een lange ridder in zwarte mantel en zwarte 
flambard. Het kon een broer van de jonker zijn geweest. 
— Ik ben maar zo vrij geweest Caspar op de voet te 
volgen, jonker, zei de vreemdeling, onder vrienden mag 
men zich zulke vrijheden wel veroorloven, nietwaar ? Gij 
waart zo vriendelijk mij voor vanavond uit te nodigen op 
een bokaal wijn, ge herinnert u. Natuurlijk herinnert gij u, 
't was een uur of wat geleden op de Zwarte Akker. En : 
de dood is de dood en daarmee basta ! 
Meteen wierp de vreemdeling zijn mantel af en voor de 
jonker stond een naakt geraamte. 
Caspar de huisknecht moet de woorden van de vreemde­
ling aan de deur gehoord hebben. De volgende morgen 
is hij gewoontegetrouw de zaal binnengekomen. De 
jonker zat nog steeds in zijn zetel, zijn hoofd lag op tafel, 
over het tafelblad liep een diepe kerf, als van een mes. 
Naast zijn zetel lagen de mantel en flambard van de 
bezoeker. 
Toen men de jonker uitkleedde, vond men een dunne, 
scherpe priem tussen zijn ribben steken ter hoogte van 
het hart. 

Jan met de Bult zweeg en stond uit zijn stoel op. Ik sloeg 
een laatste blik op de kerf in het tafelblad, op de zilveren 
bokaal, op de kast met boeken en volgde de bultenaar 
met de waggelende lantaren. 
In de gang viel het lichtschijnsel door een halfopen deur 
in een vertrek, waar ik nog niet was geweest. Ik stond 
onwillekeurig stil. Jan met den Bult keerde zich om en 
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ging mij voor m de hoge, smalle kamer. Hij draaide het 
pitje zo hoog als hij kon. Ik zag een breed, hemelsblauw 
bed met hemelsblauwe gordijnen en tegen de muur een 
levensgroot schilderij. Ik meende de geur van rosmarijn 
en lavendel te ruiken. Alles in het vertrek was overtogen 
met een maagdelijke sluier. Ik kreeg de tranen in mijn 
ogen, toen ik dichterbij het Madonna-achtige gelaat op 
het schilderij bekeek. 
— In deze kamer sloot de jonker zich eens in het jaar de 
hele dag op, fluisterde de bultenaar in mijn oor. — God 
hebbe zijn ziel! 
En weer ging hij me voor naar de grote huisdeur. De 
hemel was kalmer en klaarder geworden. De wind kreun­
de niet meer in de takken van de herfstbomen. De atmos­
feer was gezuiverd van troebele gevoelens. De maan 
scheen helder over het geurende land. Ik groette de 
huisbewaarder hartelijk en ging met een licht gemoed naar 
huis. 
Als men mij later vertelde van de jonker die gekweld door 
wroeging in zwarte mantel en flambard 's nachts rond 
het dorp doolt en geen rust vindt, glimlachte ik en 
vertelde voor mijzelf weer zijn wonderlijke geschiedenis. 
God hebbe zijn ziel! 
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XII. 

Niemand kon me met zekerheid vertellen, waar hij 
vandaan kwam. Sommigen beweerden, dat hij aan de kust 
in Zeeland had gewoond, in een vissershut, waar hij met 
vissen zijn kost verdiende. Anderen zeiden, dat hij in 
Vlaanderen geboren en getogen was en in zijn jonge tijd 
met een draaiorgel langs de huizen ging. Ik geloofde aan 
het een noch het ander. 
Wilde Ward , hij woonde achter het Brombos in een 
kleine plaggenhut zonder venster of schoorsteen. De 
nauwe opening aan de voorkant diende voor deur, raam 
en rookgat tegelijk. Dat was een van de redenen, waarom 
de mensen van het dorp hem wantrouwden. Want , niet­
waar, een fatsoenlijk mens moet een schoorsteen hebben, 
waardoor de rook vriendelijk in de winterklare lucht 
opstijgt, en een venster, waardoor men kan zien, wat voor 
weer het is en wie er langs komt. 
Wilde W a r d scheen voor dergelijke dingen niet veel 
gevoel te hebben. Als hij niet op strooptocht was in het 
Brombos of de bossen van het Kasteeltje, lag hij winter 
en zomer op de zodenbank in de muffe donkerte van zijn 
hut, somber zuigend op zijn kapotte pijp. Juist omdat 
alleen deze twee gewoonten van hem bekend waren, 
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waren de mensen van het dorp het er roerend over eens, 
dat er niet veel goeds in hem stak. 
En de pastoor zou u het zijne van Wilde W a r d kunnen 
vertellen. De pastoor, het is jaren en jaren geleden, vond 
het eindelijk gewenst, dat hij W a r d eens ging bezoeken. 
Goed, hij ging en stak zijn hoofd in het deurgat. 
— W i e heeft jou geroepen ? was de begroeting van 
W a r d die op zijn eeuwige pijp lag te zuigen. 
Daarmee was het bezoek van de pastoor al voor de helft 
mislukt. Hij kreeg niet de kans lang te blijven of veel te 
zeggen. W a r d wilde met niemand iets te maken hebben. 
Ze konden voor zijn part allemaal in de lucht vliegen. Hij 
wist heel goed, dat hij een smeerlap was die zich om God 
of gebod niet bekommerde. Maar niet beter waren de 
zogezegd fatsoenlijke mensen die de pastoor bij de eerste 
vorst de vetste bouten van hun varken brachten. 
Als de pastoor het voorgoed wilde weten, hij had zijn 
best gedaan, jazeker, jaren en jaren geleden. Hij was te 
goed geweest misschien, te zachtzinnig of hoe ge het 
noemen wilt. Hij had met zich laten sollen. Basta, hij 
wilde met niemand meer te maken hebben, God niet 
uitgezonderd. Trouwens God was een uitvindsel van de 
mensen die gemerkt hadden, dat ze hun eigen niet genoeg 
waren, dat ze zonder zelfbedrog met het leven geen raad 
wisten. Waarom de mensen zo gebrekkig en hulpeloos 
moesten zijn, dat kon hij niet zeggen. Daar had hij jaren­
lang zijn hoofd op kapotgedacht. 
— Weet gij, wat dat wil zeggen, mijnheer pastoor : 
kapotgedacht ? En nu leef ik zoals ik leef, en ik ga dood 
zoals ik dood ga. Als ge de zin van het leven zo uitgeboord 
had als ik, mijnheer pastoor, gij zoudt het beamen, dat 
we niet veel verschillen van de bomen van het Brombos 
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en de konijnen van het Kasteeltje. Alleen hebben die dit 
op ons voor, dat zij geen kapotgedacht hoofd kunnen 
krijgen. Ge vindt de deur wel, mijnheer pastoor ? 
En daarmee kon de pastoor terug naar huis. Wilde W a r d 
bleef Wilde Ward . Hij rookte zijn pijp in de muffe 
donkerte van zijn hut en doolde bij tij en ontij door de 
bossen. De jonge meisjes vluchtten haastig weg, als ze 
hem heel in de verte zagen voorbijkomen, en de oude 
besjes met hun hagelwitte kapjes sloegen een schielijk 
kruis, wanneer hij eenmaal in de week door de dorps­
straat kwam om in de Rode Leeuw een liter jenever te 
halen. 

Sinds ik op een zomeravond zijn lege hut nieuwsgierig 
binnenging en de vreemde geur van zweet, aarde, tabak 
en verbrand vlees rook, dacht ik dikwijls aan Wilde 
Ward . In mijn verbeelding groeide hij tot een reuzige 
gestalte uit een verre sage, waar hemel en aarde te klein 
voor zijn. Zozeer had ik zijn vroeger leven, dat ik niet 
kende, geromantiseerd, dat ik bijna teleurgesteld was, 
toen een marskramer uit de omstreken van Herenthals me 
het een en ander van zijn jeugdvriend vertelde. 
Ik moet veel ongezegd laten, omdat mijn zegsman even­
eens veel ongezegd liet. W a t ik enigszins duidelijk kan 
maken, is alleen maar zijn eigenlijke jeugd; hoe hij verder 
werd tot de holbewoner, zoals we hem kenden, laat zich 
slechts in de verte raden. 
Hij werd geboren in een van die kleine dorpjes die in 
een plooi van het Kempische heuvelland gedoken liggen 
onder een wijde, heldere hemel. Daar op een van de 
hoogste heuvels voelde hij zich als kleine jongen reeds 
aangetrokken door alles wat ver, alles wat achter de 
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horizon van het dorp lag. Voordat hij op het land van 
zijn vader ging werken, wist hij al instinctief, dat het 
dorp maar een klein klokje was in het grote klokkenspel 
van de wereld. 
Hij was peinzend en onrustig tegelijk. Het bloed van 
moeders vader gistte in zijn aderen. Die was nimmer een 
steevaste boer geweest. Na zijn faillissement hertrouwde 
hij met een woonwagenwijf, met wie hij de Kempische 
kermissen afliep. Dat was een stille zor,g voor moeder 
Mechthild, een nijpend voorgevoel dat haar besloop, als 
ze 's avonds vermoeid onder de schouw zat tegenover 
vader Valerius. 
W a r d werd een sterke, schone jongen, in wie de vader 
helemaal opging. Vader Valerius had een moeilijk en 
zorgelijk bestaan als klein pachtertje van de rijke hoeve de 
Kraaiennest en had heel zijn hoop op W a r d gesteld. Toen 
hij op zijn doodsbed lag, hij was nog geen vijf-en-dertig, 
zei hij : 
— Onze Ward , moeder, daar zult ge plezier van hebben. 
Onze Ward , ge zult het beleven, dat hij nog eens boven 
het dak van de Kraaiennest uitkijkt bij wijze van spreken. 
En met de hand van W a r d in zijn vermagerde vingers 
geklemd stierf hij. 
Toen scheen het, alsof voor W a r d de tijd voorgoed 
voorbij was, dat hij op die heuvel zijn gedachten liet uit-
zwerven achter de horizon. Hij kwam pas van school en 
moest meteen helemaal alleen zijn vader vervangen. Nu 
was zijn leven voort beperkt tot het kleine, armtierige 
boerenbedrijfje. Daar kwam vastheid in zijn gang, vast­
heid in zijn verstand. Na drie jaren kocht hij een varken 
bij, na vijf jaren een koe. Moeder Mechthild vergat, dat 
zij vroeger zo bezorgd om haar jongen was geweest. 
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In zijn twintigste jaar doorbrak zijn hart de ring, waar­
binnen hij zich zovele jaren als vanzelfsprekend bewogen 
had. 's Morgens op een dag in April, toen hij achter de 
ploeg ging, zag hij voor het eerst weer de heuveltop van 
zijn jongenstijd en 's middags liep hij met verwaaide haren' 
door de glooiende velden. Hij zag de dingen van de 
wereld weer in dezelfde glans en dezelfde verhouding als 
voor de dood van zijn vader en liet zich gemakkelijk mee­
slepen door zijn onverwachts onttoomde fantasie. Tegen 
het ondergaan van de zon stond hij peinzend op de helling 
tegenover de Kraaiennest en herinnerde zich de woorden 
van zijn vader op zijn sterfbed. 
Zo zag Liesbeth van de Kraaiennest W a r d staan. Ze 
leunde tegen het vensterraam in het voorhuis, waar de 
staande klok tergend langzaam door de stilte tikte, en 
wachtte op de vreugde die zij zich binnen de strenge, met 
zand bestrooide kamers droomde ; zoals altijd tegen het 
vallen van de schemering. Ze herkende W a r d niet en 
volgde nauwelijks bewust zijn veerkrachtige stappen naar 
de top van de helling. Met zijn rug naar de hoeve ge­
keerd bleef hij daar staan. De smalle ondergaande zon 
vloeide over zijn sterke schouders. 
Plotseling riep hij een lange, juichende roep over de 
vallei, die als een bergrivier naar haar omlaag stortte en 
haar borsten deed trillen : Holihalo ! Holihalo ! Ze sloot 
haar ogen een ogenblik, als wilde ze beter luisteren naar 
de weerklank in haar binnenste. Daarna deed zij haar 
blauwe hoofddoek mechanisch om en duwde de deur 
open. De koelte van de avond omwaaide haar. Boven 
de helling kwamen de eerste sterren op. 
Zij stak de wei voor de hoeve over en volgde het pad naar 
de molen die zijn wieken spookachtig in de dunne nevels 
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strekte. Over de steenweg links van haar rolde een 
boerenwagen. Ze luisterde en herkende de stem van haar 
vader. Haastiger ging ze voort tot aan de plek, waar 
W a r d gestaan had. Toen kon ze het dorp in zijn geheel 
zien drijven in de avondmist. Het was alsof de stilte als 
een water in haar opsteeg, alsof alle geheimen van het 
geluk in haar gingen openbreken. 
Voetstappen kwamen naderbij. Huiverend keerde zij zich 
om. Voor haar stond Ward . Ze zag hem aan, alsof ze hem 
nooit te voren gezien had. 
— Waar t gij het die hier geroepen hebt ? vroeg ze glim­
lachend. 
W a r d knikte een beetje verlegen : 
— Omdat de avond zo schoon was en omdat ik me her­
innerde, dat ik als kleine jongen nooit deze helling beklom 
zonder dezelfde roep over de vallei te laten klinken. 
Hij zweeg en zocht vruchteloos naar woorden. Zwijgend 
gingen ze samen naar beneden. Aan de wei voor 
de hoeve stonden ze stil. 
— Ge moet me nu maar alleen laten gaan, zei Liesbeth. 
W a r d stond vlak bij haar, zodat ze zijn adem langs haar 
wang voelde. Hij keek haar doordringend aan en herken­
de in haar zichzelf, zoals hij altijd gewenst had te zijn : 
zijn vergeten ik van vóór de dood van vader. 
Hij deed niet zoals de anderen, hij kuste haar niet. Hij 
nam alleen haar handen die trilden, en wenste haar welte­
rusten, wetend, dat zij naar elkaar zouden terugkeren. 
Daarna verdween hij in de duisternis. 
Zijn haren waren nat van de nevels, toen hij ongewoon 
laat thuiskwam. Zijn ogen glansden. Moeder Mechthild 
die ongerust was opgebleven, zag deze glans met de eerste 
oogopslag en voelde meteen, dat W a r d was teruggekeerd 
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naar zijn oorspronkelijke droom. Moeder Mechthild, ze 
sliep 's nachts weinig. Ze klom tegen de morgen de ladder 
op naar het zolderke, waar W a r d lag. Ze bleef op de 
bovenste sport een paar minuten naar hem kijken. 
— Ward , mijne jongen, zuchtte ze en de tranen stonden 
haar in de ogen. 

Men kon niet zo gemakkelijk over de Kraaiennest heen­
kijken. Daarbinnen woonde een koppige, trotse boer, voor 
wie bezit en geld alles was en die het zijne met zijn 
enige dochter voor had. W a r d ging dat spoedig ervaren, 
't W a s eerst een schuinse blik bij het uitgaan der kerk, 
toen een paar woorden die zijdelingse bedoeling hadden, 
en tenslotte een openlijke dreiging. En niet lang duurde 
het, dat bijna iedereen in het dorp wist, dat Liesbeth door 
haar vader streng werd thuisgehouden vanwege W a r d 
van Valerius en dat voor haar een rijke, jonge boer uit 
het naaste dorp in de kast lag. Het gebeurde zeldzaam, 
dat W a r d Liesbeth in de komende maanden te zien kreeg. 
Toen hij vroeger weerstand ontmoette in de dingen van 
het boerenbedrijf van de zijde van kleinzielige dorpsge­
noten, kon hij glimlachen en verdragen. Nu hij de weer­
stand van de boer van de Kraaiennest voelde in de dingen 
van zijn hart, duldde hij niet en wrokte. Dat duurde zo 
heel de zomer en heel de winter, tot het voor hemzelf noch 
voor moeder Mechthild meer te dragen was. Er moest 
een uitweg komen, waardoor de gespannen atmosfeer 
zich kon ontladen. 

Op een middag in de nawinter stapte W a r d door de 
dooiende sneeuw naar de Kraaiennest. Hij trof de boer 
niet thuis en de meid wou hem afschepen. Maar Liesbeth 
kwam haastig naar voren gelopen. Kort was hun samen-
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zijn. Liesbeth wildèMot elke prijs vermijden, dat vader 
hen bij elkaar zou vinden. W a r d zag, hoe bleek zij was. 
Alsof ze lichamelijk pijn had geleden. Hij voelde haar 
pijn zo sterk in zijn eigen lichaam, dat hij haar nauwelijks 
durfde vragen, of zij aan de wil van haar vader zou 
toegeven. Het was het zwaarste ogenblik van zijn leven. 
Liesbeth antwoordde niet op zijn vraag en leunde moe 
tegen de deurstijl. Zij vonden geen woorden om elkaar 
alles te verklaren en luisterden gelaten naar het druppelen 
van de dooiende sneeuw in de dakgoot. Liesbeth schreid-
de, W a r d beet op zijn lippen. Geen van beiden wist de 
kracht te vinden zich te verzetten tegen de wanhoop. 
Over de keiweg kletsten voetstappen. De meid kwam 
naar voren gelopen : 
— De boer is op komst! 
Zij trok Liesbeth mee naar binnen. Liesbeth riep nog : 
— Ge moet niets doen, wat ons nog ongelukkiger zou 
maken. De deur viel dicht. 
Langs de modderige keiweg ging W a r d naar huis terug. 
Een geweldige loomheid maakte zich van hem meester. 
Hij liep haast onbewust van zichzelf en luisterde naar 
het zuigen van zijn schoenen in de sneeuw. Het was alsof 
aan de weg nooit een einde kwam. 
Van toen af was er iets in zijn hart dodelijk gewond. 
Afwezig deed hij het dagelijkse werk. 's Avonds rommel­
de hij wat in de kist van vader, waarin een harmonika, 
een lange Duitse pijp en wat verfomfaaide boeken lagen. 
Hij liet de dingen door zijn handen gaan, keek door het 
raam naar buiten en sloot de kist weer, zonder dat zijn 
gedachten erbij waren. Voortdurend kwelde hem de 
vraag, waarom zij zich alle twee niet verzetten, waarom 
zij zo gelaten afwachtten. Toen hij in de hut bij het 
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Brombos woonde, zal hij zich dat nog verweten hebben. 
W a n t toen de lente kwam, was er bruiloft op de Kraaien­
nest. In de boomgaard onder een uitgespannen tentzeil 
werd er gegeten, gedanst en gedronken op het welzijn 
van Liesbeth en Louis. De dorpelingen wisten nog 
lang te vertellen, dat zij nooit zo'n vrolijke bruiloft 
en zo'n bedroefde bruid hadden meegemaakt. Daar 
was in het bizonder een muzikant met rosse bakke-
baardjes die op zijn harmonika de vrolijkste en tederste 
liedjes kon spelen. Niemand had er erg in, dat hij 
onder de rand van zijn verschoten hoed voortdurend 
naar de bruid keek. 
Toen werd het avond. De maan kwam op : een schone, 
volle maan die de vallei vulde met zilverblauw licht. Een 
kleine fanfare nam de plaats van de muzikant in en 
speelde walsen en polka's. De luidruchtigheid steeg ten 
top en Liesbeth kon het niet meer aan haar hoofd verdra­
gen. Toen ze een ogenblik alleen in haar slaapkamer zat 
bij het open raam, sloop de muzikant ongezien naar 
binnen. Hij had zijn hoed afgezet en zijn bakkebaardjes 
waren verdwenen. Het was W a r d zelf. 
Liesbeth had haar bebloemde poffer op het bed gelegd. 
De avondwind die door het raam kwam, verwaaide haar 
fijne, blonde haren. Zij keerde zich met een ruk om, toen 
de deur openging. 
— W a r d ! schreeuwde zij, W a r d ! 
Hij kwam vlak bij haar staan. 
— Ward , gij hadt dit niet mogen doen. 
Hij voelde plotseling, hoe nutteloos dit was. Ironisch 
zei hij : 
— Ik kom alleen maar afscheid van je nemen. Ik kom 
alleen maar om je te laten weten, dat ik iets in je leven 
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had kunnen zijn. Daarom ook heb ik voor muzikant ge­
speeld op jouw bruiloft. 
Hij voelde de hardheid van zijn woorden niet, hij 
voelde alleen hun nutteloosheid. Hij was niet naar 
binnen gegaan met andere bedoelingen dan dat hij 
hardop het vonnis wilde uitspreken, dat reeds vol­
trokken was. Hij glimlachte droevig, toen Liesbeth 
achteruit week. 
Hij keek naar het bed, waar de poffer en de schouderdoek 
lagen. Het bed was opengeslagen en op de kussens lagen 
witte bloesems. Hij knikte en greep de klink van de deur. 
— Dag Liesbeth, zei hij enkel met een droge stem. Haastig 
liep hij naar buiten. Met een paar sprongen was hij 
midden op de grote weg. Daar keek hij nog eens om. De 
eerste koetsen rolden door de versomberde nacht het 
erf af. 

Toen Wilde W a r d al een paar jaar achter het Brombos 
woonde, heb ik enkele keren de harmonika gehoord, 
waarop hij op de bruiloft van Liesbeth speelde. Voor­
zover ik me nog herinner, waren het verwarde, melancho­
lische klanken, waaruit men nauwelijks een vaste melodie 
kon halen. Misschien waren de herinneringen die hij zich 
bij die klanken opriep, even verward en melancholisch. 
Achter dat ruwe, vijandige uiterlijk moet tot aan het einde 
van zijn leven ongetwijfeld een bijna kinderlijk-zacht 
innerlijk hebben geschuild. 
Daar zijn mensen die juist aan de teerste wonden 
die het leven slaat ten onder gaan, en tot deze 
mensen behoorde Wilde Ward . Ik kan het me niet 
anders voorstellen. De vrouw die hij zich in zijn 
kuise jongensleven als ideaal droomde, leefde en 
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stierf met de gestalte van deze ene vrouw die 
Liesbeth heette. In zijn diepe teleurstelling bleef hij 
blind voor zijn eigen zwakheid, zag alleen maar 
de zwakheid van Liesbeth. Hij viel ten prooi aan 
een sombere twijfel die in weinige weken vernielde 
wat in jarenlange droom gewonnen was. 
Na de bruiloft keerde hij zijn geboortedorp voorgoed de 
rug toe. Alles wat eerst vertrouwd en zinrijk was, scheen 
hem nu vreemd en zinneloos geworden. Het enige wat 
hem tegen had kunnen houden, was het bedroefde gezicht 
van moeder Mechthild. Daarom zei hij haar van uit de 
verte vaarwel, bang dat hij niet zou kunnen weerstaan. 
Sindsdien reisde hij zomer en winter door het Vlaamse 
land. Hier werkte hij een paar dagen als los arbeider op 
het veld, daar speelde hij een lied op zijn harmonika. Hij 
vervreemdde van het goede, eenvoudige leven rond hem 
en vond nergens rust. Als hij 's avonds vervoerd op zijn 
harmonika speelde in een kring gelukkige mensen, kon 
hij de volgende morgen voor dag en dauw alweer spoor­
loos verdwenen zijn. De bewondering van de meisjes en 
hun fluisterend lachen maakten hem beschaamd en nors. 
Hij wist van te voren, dat elke poging een van deze 
meisjes lief te hebben de oude wonde maar weer dieper 
zou openbreken. 

Daar moeten nog veel dingen in zijn leven gebeurd zijn. 
Mijn zegsman zinspeelde er op, maar scheen afkerig er 
dieper op in te gaan. Het kan ook wel niet anders, want 
tussen W a r d de harmonikaspeler en W a r d de norse hut­
bewoner ligt een wijde kloof. 
Bijna zou ik meer van zijn leven hebben geweten, toen 
ik hem vorig jaar zelf in zijn hut ging opzoeken. Het was 
een zoele zomeravond en W a r d lag op zijn buik in de 
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opening van de hut^Vanuit de verte zag ik een ongewoon 
milde trek rond zijn mond. Zo gauw hij me echter zag, 
kreeg zijn gezicht weer dezelfde vijandige uitdrukking. 
Toch nodigde hij me uit bij hem te gaan zitten en bood 
me een slok uit de jeneverkruik aan. Telkens als hij zelf 
een slok nam, lachte hij vreemd naar mij. 
— Dat is goed, dat goed voor de kou in mijn lijf, zei hij. 
—- Laat het maar branden, branden. De hele wereld 
brandt, wist ge dat ? Nee, dat wist ge niet. Dat weet 
alleen Wilde Ward . 
De sterren kwamen op : een avond voor verliefden die 
voor het eerst eikaars mond vinden. 
—' De sterren, mompelde hij, de sterren voor het verlief­
de har t ; de drank voor het verbitterde hart. 
Hij praatte onsamenhangend en hardnekkig : 
— Vrouwen zijn niet goed, vrienden zijn niet goed, 
beesten zijn goed, heel goed. 
Hij werd snel dronken en zweeg tenslotte voorgoed. 
Zijn zware lichaam lag bijna levenloos in het voch­
tige gras. Ik trok hem de hut binnen en dekte hem 
toe met mijn jas. Hij keek me plotseling aan en 
vloekte. 
Dat is mijn eerste en laatste ontmoeting met Wilde W a r d 
geweest. In de voorbije winter werd hij kinds. Hij moet 
stamelend en biddend door het Brombos gelopen hebben. 
Hij kwam niet meer zijn kruik in de Rode Leeuw vullen 
en God weet, waar hij zich mee voedde. Iedereen die hij 
tegenkwam, vroeg hij, waar zijn moeder woonde. 
Op Kerstnacht vonden de boeren die diep uit het land 
naar de nachtmis gingen, hem op zijn knieën in de sneeuw 
zitten. Hij was helemaal vermagerd en verstijfd. Op zijn 
hoofd en baard lag een dun laagje sneeuw. Ze droegen 
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hem naar de Blauwe Hoeve en legden hem in een warm 
bed. Een ogenblik leek het, alsof hij weer warm zou 
worden. Hij mompelde over klokken, vrienden en kinde­
ren. Toen de boerin zich over hem heenboog, glimlachte 
hij en knikte : — Moeder, moeder. 
Maar vóór de pastoor gehaald was, viel zijn hart stil. 
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XIII. 

Op de zoele zomeravonden stemden wij onze instrumen­
ten en brachten een serenade aan het raam van een van 
de dorpsschonen. Wij , dat waren de tweelingen Jean en 
Pierre uit de Rode Leeuw die als twee druppels water 
op elkaar leken, en ik die op niemand leek. Jean speelde 
op de viool als een wilde Hongaar, Pierre floot de klarinet 
als een verliefde nachtegaal en ik betokkelde de gitaar 
zonder meer. 
Of we volgens de regels van de kunst speelden, ik her­
inner me het niet meer goed. In ieder gval was ons spel 
begeerd door de jonge meisjes van het dorp en door de 
zorgzame vaders en moeders gevreesd. Het moet op een 
of andere manier de kracht van een toverwoord bezeten 
hebben, dat eenmaal uitgesproken de geesten van hemel 
en aarde ontketent, zolang de tovenaar verkiest. En zoals 
de leerling van de tovenaar die plotseling niet meer wist 
met welke spreuk hij de opgeroepen geesten moest be­
dwingen, hebben we meer dan eens de toverkracht van 
ons spel zijn gang moeten laten gaan, zonder dat we er 
iets aan konden doen. 
Als we eenmaal tegen het vallen van de avond onze in­
strumenten gestemd hadden, voelden we ons gemetamor­
foseerd tot een soort Provencaalse troubadours. De gewo-
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ne plooi van ons gezicht, de gebruikelijke wijze van doen 
veranderden gaandeweg in een buitenissige zwierigheid 
die aan het toneel deed denken. Onze namen Jean, Pierre 
en Antoine spraken we uit met een diepe Franse klank 
en de namen van de meisjes die we met onze muziek en 
kussen vereerden, vervingen we door verre, vreemde 
titels. Zo komt het misschien, dat ik niet meer precies 
weet, welke boeren- en burgerdochters verscholen zitten 
achter de Climène's, Dorothea's, Isolde's, Héloise's en 
andere jonkvrouwen die ik op die avonden eeuwige trouw 
heb beloofd. Daarom ook kan ik nu met zo'n brandend 
heimwee terugdenken aan die Provencaalse ridderlijkheid. 
Jarenlang werd er in het dorp geen bruiloft gevierd, geen 
ruiterfeest of schutterswedstrijd gehouden, of wij waren 
met onze muziek van de partij. Ik herinner me bergen 
eten, stromen bier, pijnlijke vingers en een kapotte keel. 
Jean en Pierre wisten van geen vermoeidheid en hadden 
het uithoudingsvermogen van een paard. W a t mij betreft, 
ik had niet zo'n lange adem en verdween meer dan eens 
voor het einde van het feest, omdat ik niet meer kon. Gij 
zijt te veel dichter en te weinig muzikant, zei Jean altijd 
met een apodictische stem. W a t hij daarmee precies be­
doelde, wisten we geen van drieën. 
Verbonden als we waren door de muze, deelden we 
broederlijk alle vreugde en verdriet met elkaar. Had Jean, 
de stormachtige Don Juan, een droefgeestige bui, omdat 
hij dacht aan de meisjes die om hem huilden, dan verbor­
gen we zijn viool en namen hem mee naar een of 
ander landelijk herbergje, verscholen tussen klimop en 
perziken, en tracteerden hem op een stuk ham met eieren 
en een glas rins bier. Dat kalmeerde hem gewoonlijk. Het 
vergif van zijn viool werd onschadelijk gemaakt door zijn 
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goede spijsvertering. W a n t in zekere zin, filosofeerde 
Pierre, zijt gij, beminde tweelingbroeder, het slachtoffer 
van uw Stradivarius, die'ongetwijfeld door de duivel zelf 
werd vervaardigd in de broeise geuren van een heksen-
sabbath. 
Pierre leed aan een andere kwaal en was moeilijker te 
genezen. Als ik het daar een beetje duidelijker mee maak, 
hij had iets van een Hamlet. In alles wat hij in en buiten 
zich zag, speurde hij een verward, onontkoombaar nood­
lot, waarmee hij geen weg wist. Daarom was hij eigenlijk 
de onevenwichtigste van ons drieën. Hij kon in een 
treurwilg een schreiende vrouw zien aan wie hij schuld 
had, en in een schreiende vrouw een gewone boom die 
hars zweet en waar ge uw naam in kunt snijden. Hij kon 
een glas slecht bier leegdrinken zoals Socrates de gif­
beker moet hebben uitgedronken, superieur en tragisch, 
zodat ge een rilling door uw lijf voelde gaan. Maar even­
goed kon hij brutaal en onbekommerd zitten zuipen als 
een varkensslager op Zondag. Kortom met hem hadden 
we de meeste moeite, als hij uit zijn lood was geslagen 
door een Ophelia of een doodgraver. Het was voor hem 
niet genoeg, dat we zijn klarinet verborgen en hem aan 
ham met eieren zetten. Voor hem is geen kruid op de 
wereld gewassen, zei Jean altijd. Het meeste baat had hij 
meestal bij een fiks koudwaterbad of een lange wande­
ling zonder woorden. 
Dan hadden ze het met mij gemakkelijker, als ik het goed 
bedenk ; hoewel ze altijd zeien, dat met mij geen rechte 
voor te ploegen was. Jean en Pierre, ik weet niet, of ge 
deze bladzijde zult lezen, — want toentertijd waart ge 
voor een boek bang als een duivel voor wijwater, — maar 
ik wil hier herhalen, dat ik meer last heb gehad met u dan 
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gij met mij. Het enige, wat gij op mijn debetzijde kunt 
schrijven is, geloof ik, dat ik wel eens verstek liet gaan, 
als ge mij een boodschap stuurde, dat ik voor het een of 
ander moest komen. Ik was uit ander hout gesneden als 
gij en ik genas mezelf in de stilte van mijn dakkamertje. 
Ik had een verborgen kwaal, waaraan ham met eieren 
of een koudwaterbad niet hielpen. Gij hadt moeten weten, 
dat mijn geneesmiddel kortweg bestond uit een paar uur 
stilte, een krassende pen en een stuk papier dat langzaam 
zijn maagdelijke blankheid verliest. Maar daar hadt ge 
geen gevoel voor, Jean en Pierre, dat noemde gij liever 
onhandelbaarheid en pose. En intussen hadt ge het met 
mij toch maar verduiveld gemakkelijk. Het kostte u geen 
cent, geen wandeling, geen woord, mij een paar uur in 
mijn kamer alleen te laten. Het papier en de inkt heb ik 
altijd zelf van mijn zakcenten betaald. 

Als Jean en Pierre geen muziek maakten of de zedigheid 
van de meisjes in gevaar brachten, reden ze met de bier­
wagen van hun vader de toer. Vader Lamoen was niet 
alleen de bezitter van de drukbezochte Rode Leeuw, maar 
tevens de eigenaar van de bekende brouwerij van dezelfde 
naam. Zijn zonen moesten in het vak en brachten ge-
tweeën het bier naar de omliggende dorpen. 
Vroeg in de morgen hoorden we gewoonlijk de zware 
wagen, volgeladen met tonnen, de dorpsstraat uitrijden. 
De zweep kletste vrolijk door de ontwakende stilte en 
joeg de vogels uit de tuinhagen. Voor op de bok zaten 
ze naast elkaar met verwarde haren en blinkende ogen, 
hun blauwe kiel wapperend rond hun robuust lijf : twee 
jonge goden op een strijdwagen vol biertonnen de 
stralende zon tegemoet. 

125 



Later had vader Lamoen een van de twee thuis nodig. 
Noch Jean noch Pierre wilde de toer met zijn klare 
morgenwind, vrolijke herbergiersdochters en verschui­
vende horizonnen prijsgeven. Ze besloten voortaan om 
de beurt de toer te doen, zodat ze ieder voor zich de hele 
week zaten te hunkeren naar de Maandag die hun weer 
de vreugde van de zesdaagse uittocht zou geven. 
Een biervat kan vreemd rollen, nietwaar Jean en Pierre ? 
Immers de oorzaak van het uiteenvallen van ons drietal, 
dat de feestelijkheden van het dorp met gitaar, klarinet 
en viool meer luister bijzette, moet gezocht worden in dat 
toerrijden. Op het moment dat het gebeurde, tastte ik in 
het duister. Het wilde me maar niet duidelijk worden, wat 
er zo plotseling veranderde in de verhouding tussen u 
beiden. Toen de breuk een feit was, kon ik eerst door­
dringen tot de werkelijke oorzaak. Het spijt me, Jean en 
Pierre, dat ik nooit in de gelegenheid geweest ben jullie 
samen te verzoenen en onze verbondenheid in de luid­
ruchtige muze te redden. Ik neem het u nu nog kwalijk, 
dat ge die twist voor mij verborgen hebt gehouden. 
Misschien verwijt gij het uzelf op dit ogenblik ook. W a n t 
wat een mooie dagen hebben we samen beleefd, hoeveel 
mooie liedjes speelden we op de maanlichte zomeravon­
den of op de blinkende schutters- en kermisfeesten. Het 
is met die dagen vergaan als met het meisje in dat liedje 
dat we het liefst zongen, herinnert gij u nog : 

Gisteravond late 
ging ik door de strate, 
van bom, bom, 
ik keek er al om, 
maar heur schoon gelate 
kwam niet meer weerom. 
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Nee, nooit komen ze weerom, deze dagen van muziek en 
ridderlijkheid, bier en liefde. Op het eerste feest dat we 
niet meer met onze muziek opluisterden, was er een 
schrijnende leegte, die ik niet kon vergeten door een extra 
glas bier en een extra kus. Het duurde maanden, voor ik 
in mijn verlies berustte. De Fransman heeft gelijk : partir, 
c'est mourir un peu. Gelukkig vond ik spoedig een nieuw 
geluk 4at me schadeloos stelde voor het geleden verlies. 
Ik hoop van harte, Jean en Pierre, dat dit u eveneens ten 
deel is gevallen : 

Een schoon geluk is nu ons deel: 
een bed, een tafel, bloemen ; 
de dichter met de klaarste keel 
kan 't niet met name noemen. 

Maar vanavond wil ik alles nog eens herinneren. Jean 
en Pierre bezochten om beurten elke week een landelijk 
cafétje aan de rand van een naburig dorp, waar ze zonder 
te vragen iedere keer drie vaten bier door het keldergat 
binnenrolden. Als het eerste vat bonkend in de schemeri­
ge kelder neerkwam, stond daar op de keldertrap de 
jongste dochter van de herbergier lachend toe te kijken. 
Ze hield van het galmende geluid, als de vaten binnen­
rolden. Ze had daar een kinderlijk plezier in, zoals wij 
vroeger verrukt met ons oor aan de telefoonpalen luister­
den naar het zoemen van de wind. 
En ze hield ook van de bruine krulkop van Jean en Pierre 
in het keldergat, waar de zon haar diepste bronzen kleu­
ren op schilderde. Jean en Pierre van hun kant waren 
juist verbrand en stoffig genoeg, dat ze de koelte van de 
kelder en de frisheid van een jong meisje niet versmaad­
den. Ze sprongen achter het derde vat vrolijk het kelder-
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gat binnen, gingen naast Mathilde op de trap zitten en 
wisselden met haar een paar vluchtige woorden, waarom 
ze moest blozen of lachen. 
Het duurde niet lang, of de vluchtige woorden werden 
langdurige gesprekken en het lachen veranderde in 
kussen. Mathilde kwam nu niet meer voor het galmen 
van de vaten. Ze vergat alles voor de bruine krulkop van 
de tweelingbroers. Ze was plotseling een rijp meisje 
geworden, behalve dat ze er geen erg in had, dat zij de 
ene week Jean en de andere week Pierre kuste. 
W a n t wie Jean en Pierre niet goed kende, zou ze niet 
uit elkaar kunnen houden. Allebei dezelfde blozende 
krullekop, dezelfde gulzige mond, dezelfde gebaren. Alle­
bei vol levenslust en geestigheid. Pierre onderscheidde 
zich eigenlijk alleen maar duidelijk van Jean door zijn 
ogen, die niet zo helder en een beetje melancholiek waren. 
Maar men kan het Mathilde niet kwalijk nemen, dat zij 
dat in het halfduister van de kelder niet zag. 
Jean en Pierre hadden daar juist plezier in. Kwam Pierre 
's avonds thuis, dan vertelde hij, wat hij zoal tegen 
Mathilde gezegd had, en ging Jean de volgende week, 
dan vervolgde hij het gesprek, waar Pierre geëindigd 
was. Wuifde Mathilde de wagen na met Pierre op de 
bok, tot ze hem niet meer kon zien, ze wist de volgende 
week niet, dat zij Jean met haar kussen verwelkomde. 
Daarom klapte hun zweep dubbel zo vrolijk, als zij de 
herberg naderden of naar huis terugreden. Ze deelden 
broederlijk en eerlijk de frisse mond van Mathilde, daar 
was geen liefde in het spel, ze zouden elkaar niet be­
driegen. 

Maar de liefde is als een biervat : ge weet niet, hoe het 
kan rollen. Jean werd werkelijk verliefd op het her-
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bergiersdochterke, argeloos en onbezorgd, omdat hij niet 
aan Pierre dacht. Maar Pierre van zijn kant moest zich 
bekennen, dat de liefde hem jaloers maakte op zijn broer 
die hij niet vertrouwde. In de koele kelder werd sindsdien 
Mathilde om beurten gekust door twee minnaars, waar­
van de een onbezorgd zijn spel speelde zonder onraad te 
ruiken en de ander melancholisch en jaloers, omdat hij 
een mededinger vermoedde. En op een mooie zomerdag, 
toen Jean aan de beurt was en naast Mathilde op de 
keldertrap zat en haar voor de zoveelste maal zijn eeuwige 
trouw betuigde, lag Pierre, verward en ontdaan, aan het 
keldergat en luisterde naar de pijnigende woorden die 
geen twijfel overlieten. Pierre voelde zich verraden en 
gekrenkt in het diepst van zijn hart. Hij sprong het kelder­
gat binnen en pakte Jean bij zijn kiel. Zijn Hamlet-natuur 
speelde hem parten. W a t zij tegen elkaar hebben gezegd, 
ik weet het niet, in ieder geval rolden ze een ogenblik 
later voor de herberg kreunend en hijgend over de straat, 
met hun gezichten vlak op elkaar, alsof ze op leven en 
dood vochten. Mathilde was zo overrompeld, dat ze niets 
beters wist te doen dan er bij te gaan huilen. Gekneusd 
en bestoft heeft men Jean en Pierre eindelijk van elkaar 
losgescheurd. 

En dat was nu de oorzaak, dat wij gedrieën niet meer 
met klarinet, gitaar en viool voor iedereen die horen of 
niet horen wilde, gingen spelen. Jean en Pierre, zij liepen 
elkaar blindelings voorbij, tot ze binnen weinige maan­
den ieder zijns weegs het dorp verlieten. Voor zover ik 

_ weet, speelt Jean in Vlaanderen huis aan huis op zijn viool 
en vindt hij het leven nog steeds even verrukkelijk als 
vroeger. Van Pierre hoorde ik enkele jaren geleden, dat 
hij een sombere bleke klerk in Tilburg is, die 's avonds op 
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zijn kostgangerskamertje op zijn klarinet de nachtegalen, 
die er niet zijn, beschaafd maakt. 
Maar ik hoop u beiden nog eens te ontmoeten, Jean en 
Pierre ; ik hoop, dat we samen nog eens kunnen praten. 
Ge zult dan zien, dat het eigenlijk belachelijk was, waar­
om onze vriendschap door een onnozele herbergiers­
dochter moest eindigen. W a n t dat verheel ik mij niet: die 
dagen komen nooit meer terug. Gij weet, hoe wij zongen 
op de zoele zomeravonden met onze klagende instrumen­
ten, gij Jean op de viool, gij Pierre op de klarinet en ik 
Antoine op de gitaar : 

Gisteravond late 



XIV. 

Als ik de toren rustig en sterk tegen de hemel geschoord 
zie staan, moet ik meer dan eens aan de moeder denken 
die, met haar voeten op de aarde, haar hoofd in de hemel 
draagt en alle weedom en vreugde, geboorte en dood aan 
haar lichaam voelt huiveren. Zij kent de smartelijke 
beet van de tijd en de zachte zoen van de eeuwigheid. Als 
het kind aan de wand van haar schoot klopt, steeds 
heviger en heviger, tot zij niet meer kan weerstaan, weet 
zij, dat de eeuwigheid doortocht vraagt en dat zij één is 
op een of andere manier met die blijde maagd die na een 
korte aarzeling zei: Zie de dienstmaagd des Heren. En 
klopt de dood aan bij ditzelfde kind dat smeekte om het 
lichte leven, dan weet zij, dat de tijd zijn tol van haar 
hartebloed eist en dat zij één is op een of andere manier 
met die droeve maagd die haar dode Zoon in haar schoot 
streelde. De pijn die haar bloeiende schoot als een blijd­
schap doorbrak, doorbreekt haar vermoeide schoot als 
een vlijm. 
Zo is zij het begin en het einde van het leven van haar 
kinderen. Met dezelfde gebaren, waarmee zij het linnen 
van de wieg plooit, schikt zij het linnen van het doodsbed. 
In alle nood en vreugde waakt haar hart als een heuvel-
vuur over de wereld, waarnaar alle verdoolden en ver-
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moeiden hun toevlucht nemen en waar zij de warmte en 
hoop kunnen vinden, dia hun leven ontbeert. 

In het grote, sombere herenhuis naast de pastorie woonde 
een familie die uit de stad kwam en weinig contact had 
met het overige dorp. W a t wij van de bewoners wisten, 
was eigenlijk bitter weinig. De lange, lichtelijk gekromde 
notaris kon men alleen heel in de vroegte buiten het dorp 
ontmoeten, als hij zijn eenzame morgenwandeling deed, 
of 's avonds voor het grootste raam op de tweede ver­
dieping zien, wanneer hij een boek las of op zijn viool 
speelde. W a t hij tussen morgen en avond deed, was niet 
duidelijk, omdat hij maar hoogst zelden een cliënt op 
bezoek kreeg. 
Hij was getrouwd en had drie kinderen : Tine, de jongste 
met haar blonde vlechten, Karel, de middelste met zijn 
slordige haardos en onstuimige gebaren, en Michel de 
oudste met zijn fijn, smal gezicht en gesloten, norse mond. 
Alle drie bezaten ze min of meer de beurtelings weemoe­
dige en hooghartige gelaatstrek die de vader kenmerkte. 
Maar tegelijkertijd hadden ze alledrie iets van de eenvoud 
en zachtmoedigheid van de moeder die wel heel merk­
waardig met de karaktertrek van de vader contras­
teerden. 
De notaris sloot zich helemaal in zichzelf op en vermeed 
angstvallig de dingen van het huishouden. Hij ging haastig 
en met neergeslagen ogen door het huis. Tegenover 
vrouw en kinderen nam hij een koele reserve in acht die 
aan een mogelijke vertrouwelijkheid geen kans gaf. Hij 
ontplooide zich hoogstens schuchter en voorzichtig, op 
zijn dagelijkse, eenzame morgenwandelingen en tijdens 
zijn langdurige solo's op de viool 's avonds. Het regel-
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matige ritme van zijn lichaam in de buitenlucht en de 
grillige stroming van de vioolklanken gaven hem een­
zelfde gevoel van bevrijding en geluk of wat daar op 
lijkt, want waarachtige bevrijding en geluk meende hij 
nimmer te kunnen bereiken. 
De atmosfeer van het grote, holle notarishuis moest zo 
van jaar tot jaar somberder worden. De kinderen hadden 
een gedwongen eerbied voor de zelden geziene vader, 
die soms op vrees kon lijken. Zij waagden het niet ge­
makkelijk op zijn knieën te kruipen of hem mee te nemen 
naar hun eigen kamer. Toen ze groter werden en begon­
nen te onderscheiden, voelden ze instinctief, dat vader 
buiten hun levenskring stond. Meer dan eens stelden ze 
schuchtere vragen aan moeder. Maar als zij dan tranen 
in haar ogen zagen of haar voorhoofd fronsen, wisten zij 
vaag, dat zij niet moesten vragen, en zwegen. 
Met haar jonge vrouwenhart bleef de vrouw van de 
notaris hopen, dat haar man eens zijn geheime, wrokkende 
verdriet van zich af zou zetten en weer tot haar zou 
komen als op die eerste avonden, toen het leven voor hen 
zo verrukkelijk was. Maar met haar zorgende moederhart 
moest zij zich volop geven, alles wat ze had aan liefde 
en warmte, aan de drie kinderen die in gelukkiger dagen 
geboren waren en die niet mochten lijden door het ver­
driet dat hun beider leven versomberde. Haast ontilbaar 
voelde zij dikwijls deze dubbele zorg op haar schouders 
wegen. Zwijgend en geduldig droeg zij haar lot. Elke 
dag begon zij in het soms wanhopige vertrouwen dat alles 
eens ten goede zou keren, al was het alleen maar voor 
de kinderen. Elke avond zoende ze hun warme monden 
met een vleug geluk in haar hart en bleef soms nog lang 
in de stille huiskamer zitten denken aan hun toekomst. 
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Michel, de opgeschoten, teruggetrokken knaap, had de 
norse trek van haar man, zeker, maar in alles stond hij 
op de bres voor het beperkte huiselijk geluk en hij had een 
mateloze bewondering voor zijn moeder. Meer dan Tine 
of Karel hielp hij haar in het huishouden zonder zijn inge­
boren waardigheidsgevoel te verliezen. Michel zag zij in 
de toekomst als een rustig, gelukkig man. Voor hem 
hoefde zij het minst bezorgd te zijn. 
Met Karel was het anders. Zij had hem voor zijn geboorte 
het zwaarste gedragen en hij was altijd haar grootste 
zorg gebleven. Hij verloor gemakkelijk zijn evenwicht. 
Van de ontroerendste tederheid kon hij plotseling in de 
diepste melancholie vervallen. De kleinste hindernissen 
die hem in de weg stonden, maakten hem woedend : een 
echte grotemensenwoede die lang aanhoudt. Hij had in 
haar ogen het meeste van de vader weg. Zij was een 
beetje bevreesd voor zijn toekomst, of ze wilde of niet. 
Daarom hield ze misschien het innigst van hem ; daarom 
bedekte ze zijn fouten en gebreken juist het meest met de 
mantel van haar liefde. 
En Tine, het slanke meisje, waarin zij zichzelf het best 
herkende, zong met haar zorgeloze stem het sombere huis 
vol vrolijkheid. Het enige wat zij aan Tine niet gaarne 
zag, was haar dweepzucht, die haar verleidde tot de 
vreemde grillen en ideeën. Misschien kwam dat, omdat 
ze veel las in de jeugdlectuur van haar vader die op de 
zolder opgestapeld lag. 
Maar alledrie waren ze nog geborgen en veilig in het 
wakende oog van de moeder en hun uiteenlopende 
karakters werden nog opgelost in haar harmonieuze 
liefde. En zij wilde kost wat kost alles ver houden, wat 
hun rustig geluk zou kunnen schaden. Zij mochten in 
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ieder geval niet weten, dat zij, als zij buiten het geluk 
van de huiskamer treedt, een zware, bijna wanhopige 
strijd heeft te strijden om staande te blijven. Telkens 
wanneer zij terugkeert onder de ogen van de kinderen, 
moet zij het verdriet van zich afschudden en als een kind 
met de kinderen, kunnen zijn. Een moeder mag nooit moe 
zijn en moet altijd liefde geven. Met haar liefde staat of 
valt het geluk van de kinderen. 

Toen de moeder Karel en Margriet voor het eerst bijeen 
zag, keerden haar gedachten terug naar de verre, onge­
naakbare tijd van haar eigen verloving. In Margriet, het 
goede eenvoudige dochterke van de Sik, wist zij haar 
eigen hart leven en in Karel het melancholieke, hooghar­
tige wezen van de vader. Meer dan de vreugde om het 
geluk van deze twee jonge mensen, vervulde haar de 
vrees om naderend onheil, zij wist niet precies waarom. 
Vooral toen zij er met haar man in voorzichtige termen 
over sprak en zij in zijn mistroostige ogen een ironische 
glans zag spelen. Zij wist: hij heeft zichzelf eveneens in 
Karel herkend en heeft zich voorgenomen de kille, passie­
ve toeschouwer te zijn van het lot dat Karel te beurt zal 
vallen. Hijzelf, die verbitterde, omdat hij nimmer de onaf­
hankelijke musicus van zijn jongensdromen had kunnen 
worden, zou met jaloerse aandacht de loop van Karel's 
leven volgen. 
Zo werd de liefde tussen Karel en Margriet het eerste, 
verre weerlichten dat het naderend onweer aankondigde. 
De lucht bleef opmerkelijk lang helder en het leek, alsof 
de moeder zich vergist had. Karel nam driemaal per week 
lessen in beeldhouwen in de stad en besteedde zijn hele 
tijd hartstochtelijk aan zijn vak. De enige onderbrekingen 
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vormden de geregelde avondbezoeken van Margriet die 
zwijgend naar zijn woordenvloed luisterde en in stilte de 
mooie dingen bewonderde die onder zijn handen ontston­
den: kleine plastieken van meisjes, kinderen en dieren. Dit 
was de wereld van Margriet, rein en onaangetast, zoals 
ze zelf was. De schroomvalligheid, waarmee zij hem kuste, 
verraste zijn onstuimigheid en betoverde die met een 
zachtdwingende kracht. Hij liet zich gewillig plooien naar 
haar tederheid. In de verte wenkte het paradijs. 
Weinige maanden later, hij was toen negentien, ontdekte 
hij het geheime verdriet van zijn vader tesamen met zijn 
eigen aangeboren karakter. Beide ontdekkingen kwelden 
hem, verleidden hem tot zwaarmoedige overpeinzingen 
die hem voor een week van zijn werk afhielden. De 
bezorgde blik van Margriet ontweek hij, omdat die hem 
hinderde. Daarna probeerde hij zich weer in zijn kamer 
op te sluiten, boetseerde tere meisjeskopjes, joeg achter 
het van verre wenkende paradijs. 
Maar hij tobde zich af en niets wilde hem lukken. 
's Avonds was hij doodmoe en verveeld. Hij vernielde de 
opgezette kopstudies, lachte sarkastisch om hun scheve 
gezichten. Hij voelde zich plotseling gebonden aan de 
dingen die hem eerst nog lief waren : de stille huiskamer, 
de dorpsstraat, het kalme landschap. De zachte dwang 
die Margriet op hem uitoefende, begon hem te prikkelen 
en te bezwaren. Hij verzette zich tegen de demon die in 
hem woedde. Het hielp niet : het paradijs verschrompelde 
onder zijn brandende blik tot een huiselijk tafereeltje. 
Een ontmoeting met een jonge artieste in de stad voltooi­
de de vernieling van zijn bestaande leven. Hij reisde naar 
Brussel, hooghartig en beschaamd tegelijkertijd. Hij had 
zelfs niet persoonlijk afscheid van moeder en Margriet 
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genomen, bang dat hij te zwak zou zijn. Alles was voor 
de moeder draaglijk geweest behalve deze kille, moeilijk 
geschreven brief die zij 's morgens op de tafel in de huis­
kamer vond. 
Zo kwam het onweer over haar leven. Nu zouden de 
opeenvolgende slagen niet meer zo lang op zich laten 
wachten, zij zouden haar nauwelijks de tijd laten adem 
te halen. Met alle kracht en liefde die in haar waren, 
probeerde zij het gedeeltelijk vernielde geluk van haar 
huishouden voor verdere afbraak te beschermen. Maar 
het scheen, of elk stukje geluk haar alleen maar gegeven 
werd om het des te wreder weer te verliezen. 
De vader stierf een jaar later, zonder zich met het leven 
verzoend te hebben en zijn vrouw te hebben bekend, dat 
haar liefde gelijk en zijn wrok ongelijk had. 
De moeder, zij zou tevreden zijn geweest met een warme 
blik van zijn koude, grijze ogen, een goed woord uit zijn 
strakke mond. Michel verweet haar op de vooravond 
van de begrafenis, dat zij altijd was blijven hopen en zich 
altijd maar had laten vernederen. Toen werden haar ogen 
voor het eerst hard als ijzer. Later schreidde ze, alleen 
zonder dat iemand het zag, lang en bitter. Onder de ogen 
van haar zoon bleef zij sterk en kon zij zeggen, dat hij 
niet wist, hoezeer zij elkaar hadden liefgehad. Dit oordeel 
van Michel over haar opofferende leven was de derde 
slag die haar trof. 

Hoe minder dingen zij had, waaraan zij zich kon vast­
klampen, hoe heviger ze deze dingen beminde en be­
schermde. Tine omgaf zij met alle zorg en liefde die haar 
hart maar kon geven. Niets liet zij ongedaan om haar 
gelukkig te maken. Het was een korte illusie, die meer 
van haar krachten vergde dan alles wat tevoren gebeurde. 
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Tine liet zich inpalmen door de barokke verschijning van 
een veel oudere, rondreizende organist, Joris Vervaecke, 
een Vlaming, die haar even roekeloos tot de hoogste 
verrukking bracht als tot de diepste ellende. Tine ging 
met hem naar België, bleef zich aan hem vastklampen 
ondanks alles en duldde het verraad dat hij steeds weer 
aan haar pleegde. 
En de moeder doorwaakte de lange, eenzame nachten in 
het grote, sombere huis en bad met hese stem, dat God 
Tine mocht sparen en liever haar zelf moest treffen. Ze 
voelde de eenzaamheid en duisternis steeds dichter rond 
haar leven sluiten : de lichtcirkel van haar hart werd 
steeds kleiner. 
Michel trouwde en werkte hard. Hij was goed voor,haar, 
zeker, zij was voor alles dankbaar, maar haar plaats was 
niet meer in de huiskamer die haar vreugde èn strijd had 
gekend. De kamer die zij op de tweede verdieping kreeg, 
had in haar ogen de dreigende betekenis van een doods-
bericht. Het raam, waarvoor zij uren kon zitten turen met 
tranende ogen, opende op een verwarde wereld waar 
twee van haar kinderen God weet ten onder gingen in 
hun onstilbare zucht naar geluk. In haar eigen hart wist 
zij vaag het evenwicht tussen offer en hoop verbroken. 
Maar zij mocht haar kinderen niet verlaten. Vooral om 
Karel die de band met thuis en dorp verbrak, omdat hij 
bang was te eindigen zoals vader, bleef ze het meest 
zorgen. Tegen het vallen van de avond zat zij lang naar 
zijn portret boven de schoorsteen te kijken : naar zijn 
smalle, zachte ogen die naar de verte, naar het geluk 
tuurden. Deze ogfen bleven er haar borg voor, dat hij 
eens vermoeid en deemoedig zou terugkeren naar het 
geluk dat hij moedwillig had afgewezen. Als zij geweten 
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had, hoe Karel daarginds in Brussel na een korte, ont­
nuchterende roes van dag tot dag meer vereenzaamde, zij 
zou haar moeheid vergeten hebben en desnoods op haar 
knieën naar hem zijn toegekropen. 
En toen kwam een nieuwe slag, die haar radeloos maakte. 
Op een avond in het laatste van December schoof Michel 
zwijgend een dichtbeschreven brief rmt een onbekend 
handschrift onder haar ogen. Ze keek bevreemd naar het 
gesloten gezicht van Michel en vandaar naar het papier 
met de verwarde tekens. In de stilte groeide plotseling 
tastbaar de angst voor het laatste onheil, dat haar leven 
voorgoed moest beëindigen. Zij duwde de brief met 
bevende vingers naar het midden van de tafel, alsof ze 
vermoedde wat hij inhield. Ze voelde de ijzeren ring 
van de eenzaamheid nauwer rond haar hart sluiten. Plot­
seling stond ze recht voor Michel en schreeuwde, wat dit 
alles te betekenen had. 
Toen Michel de brief voorlas, had zij moeite haar gedach­
ten bij elkaar te houden en de zin van de klanken te be­
grijpen. Michel keek van tijd tot tijd steels over de brief 
naar haar gezicht dat strak werd als een dodenmasker. 
Aan het einde bleef zij voor zich uit zitten kijken. Ze 
probeerde te glimlachen en schudde haar grijze hoofd met 
de dunne haren. Ze vroeg Michel haar de brief opnieuw 
voor te lezen en spande zich opnieuw in om de zin van dit 
alles te doorgronden. Ze reeg de feiten moeizaam aan 
elkaar zoals een kind moeizaam kleine kralen aan een 
snoer rijgt. 
Een vriend van Karel moest de familie mededelen, dat 
er een ongeluk was gebeurd. Er gebeurden zoveel onge­
lukken en zij had haar deel gehad. Karel had Joris 
Vervaecke ontmoet. Waarom sprak de vriend niet over 
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Tine en het zoontje ? Ze hadden elkaar meerdere malen 
ontmoet, ze gingen veel met elkaar om tenslotte. De 
vriend vertelde, dat hij altijd wel had geweten, dat het 
niet goed was, deze vriendschap. Zij knikte en was bijna 
een beetje gelukkig. Op een avond hadden ze woorden 
met elkaar gekregen over Tine en zij waren uit elkaar 
gegaan. En na enige weken werd Joris Vervaecke op zijn 
kamer gevonden, dodelijk aan het hoofd gewond. Een 
paar uren na de ontdekking werd Karel gearresteerd, 
omdat men bezwarende feiten van hem wist. 
Deze laatste mededeling deed haar samenkrimpen. Zij 
moest zich aan de tafel vasthouden. Michel hoefde niet 
verder te lezen ; het minste woord vlijmde als een priem 
door haar hoofd. Minutenlang zat zij wezenloos en ge­
bogen naar het tafelblad te staren, naar het vijandige 
papier met de vijandige letters. Eindelijk keek ze op naar 
Michel en vroeg heel kalm en nadrukkelijk. 
— Gelooft gij het, Michel, dat van Karel ? 
Michel stond verbaasd. Hij werd bang van haar glanzen­
de ogen die zich borend op hem richtten. Daar was iets 
van waanzin in, iets van wanhopig geloof. Hij had 
medelijden met haar, maar kon zich niet uiten. Beschaamd 
sloop hij de kamer uit en liet haar met de brief alleen 
onder het lamplicht achter. 

Zij zag hem na, hoorde zijn doffe stappen op de trap naar 
beneden, voelde de stilte als een water naar haar opstij­
gen, zich rond haar nestelen in een wurgende greep. Ze 
nam het portret van Karel van de muur, hield het vlak' 
bij haar door tranen verblinde ogen. 
Ik geloof het niet, huilde ze, ik geloof het niet. Zij 
voelde, dat dit haar laatste hoop was, waaraan ze zich kon 
vastklampen. 
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De ganse nacht zat ze daar te mompelen en bidden en 
klagen met het portret in haar handen. 

In de volgende weken vroeg ze iedereen, of zij het ge­
loofden, wat in de brief over Karel stond. Ze hunkerde 
bijna dierlijk naar dat ene ontkennende woord en werd 
iedere keer neerslachtiger, als men haar geen antwoord 
gaf. Allen en alles voelde zij haar vijandig worden : de 
gezichten van de mensen die vanuit de straat naar haar 
opkeken, de troostende woorden die de pastoor haar 
toesprak, de zorgen die Michel en zijn vrouw aan haar 
besteedden. Ze kwam niet meer naar beneden in de 
huiskamer of in de tuin. Ze kwam niet meer uit haar 
stoel, omdat haar lichaam verstijfde. Met haar handen in 
haar schoot gevouwen probeerde zij zich heel haar leven, 
feit voor feit, te herinneren en te begrijpen. Het viel haar 
moeilijk de zin van alles te doorgronden. Ze voelde vaag, 
dat zij deze eens had geweten. Haar innerlijke blik stuitte 
steeds weer af op de brief over Karel die zij iedere dag 
opnieuw las, zolang haar ogen goed waren. Deze brief 
had alles in haar hart overhoop geworpen. 
Met de redeloosheid van een kind hield ze vast aan haar 
geloof in Karel en verweerde zich hardnekkig tegen alle 
twijfel die in haar kon opkomen. Misschien ook drongen 
de naakte feiten die volgende brieven mededeelden, niet 
meer tot haar door, opgesloten als ze zich had in haar 
blinde liefde. Toen Michel uit Brussel het bericht ontving, 
dat Karel schuldig was bevonden aan poging tot moord 
en veroordeeld tot gevangenisstraf, vond hij het nutteloos 
het aan moeder te vertellen. Het kon haar hoogstens maar 
ongelukkiger maken, als het tenminste nog tot haar zou 
doordringen. Hij scheurde de brief in snippers en schreef 
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aan Karel, dat hij alleen maar rechtstreeks aan hem moest 
schrijven. Haar voortdurende vragen of er nog steeds 
geen bericht was van Karel, beantwoordde hij steeds ont­
kennend, hoezeer hij leed door de hunkering in haar ver­
sluierde ogen. 
W a n t zij wachtte vol verlangen op de terugkomst van 
Karel. Elke morgen lag zij op haar bed met hese stem te 
bidden, dat hij mocht komen voordat zij stierf. Zij voelde, 
dat zij snel verslechterde. Ze kon zich niet meer alleen 
aankleden ; haar ogen waren zo zwak, dat zij het portret 
aan de muur nauwelijks meer kon onderscheiden. Tastend 
liep ze door de kamer naar het venster, waar ze uitkeek 
over de helemaal grijs en vaag geworden wereld. Op 
handen en voeten kroop ze de trap af, als ze de stilte 
niet meer kon verdragen en uit de mond van Michel 
wilde horen, of er nog geen bericht van Karel was. De 
kinderen van Michel werden soms bang van haar, als ze 
met vooruitgestoken handen de gang door kwam, biddend 
en klagend. Zij voelde en hoorde het, dat zij rilden onder 
haar strelende handen, en alleen boven op de kamer 
schreide ze lang en bitter, omdat zij van alles verlaten 
was. 
Nooit was het grote notarishuis zo somber als in de dagen, 
dat haar klagende stem door de stilte klonk. Het hele huis 
scheen ervan te sidderen en mee te klagen. Michel en 
zijn vrouw zagen elkaar telkens aan met de stomme 
vraag, hoelang dit nog zou moeten duren. 
Van dag tot dag werd haar gezondheid slechter. Ze at 
bijna niets meer. Haar kleine, oude lichaam werd ruw 
uitgehold door haar redeloze hunkering naar dat ene, dat 
haar nacht en dag vervulde en nimmer kwam. 
Toen Karel vijf jaar in de gevangenis zat en zijn ontslag 
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verwachtte, kwam het einde op een heldere, vrolijke 
zomerdag. Door het venster woei de geur van rijpend 
koren en stroomde de zon overvloedig naar binnen. Z e 
lag op haar bed, halfverdoofd door de hitte en luisterend 
naar de geluiden van buiten. Haar ogen konden niets 
meer zien, ze kon alleen maar voelen, dat de zon naar 
binnen scheen. Het was volledig donker rond haar ge­
worden. De ijzeren ring van de eenzaamheid sloot zich 
voorgoed rond haar uitgeputte hart. Ze wilde niet roepen, 
dat Michel zou komen. Ze wilde liever zo maar wegglij­
den in het duister. Op het laatst probeerde ze nog rechtop 
te gaan staan en het portret van de muur te nemen. 
Michel vond haar voor de schoorsteen liggen, toen hij 
haar tegen het vallen van de avond haar eten kwam 
brengen. Hij zag wat er gebeurd was, en tilde haar dode 
lijf in het smalle ijzeren bed, verrast door de vage glim­
lach die rond haar mond hing. 

143 



XV. 

— Hellep ! Hellep ! ! 
Ik stak mijn hoofd uit het venster. De straat lag kalm en 
onaangedaan in de blakerende middagzon. Als een kwa­
jongen die belletje heeft getrokken en u met een misdie-
naarsgezicht verwonderd aankijkt. En toch had ik het 
duidelijk gehoord, dat roepen van iemand die in nood 
verkeert. 
Inderdaad had ik me niet vergist, want voor ik mijn hoofd 
naar binnen haalde, klonk het weer door de middagstilte, 
nu gesmoorder en vertwijfelder. Uit de huizen kwamen 
vrouwen aanlopen met vuile schorten, mannen met rood-
beslapen gezichten en kinderen met nieuwsgierige ogen. 
Ze kwamen allemaal samen voor het huis van Keesje 
Bunt de voddenkoopman en bleven daar drukpratend 
staan kijken. 
- Hellep ! hellep ! 
Het scheen de toeschouwers niks te kunnen schelen en 
ze stonden er zelfs bij te lachen. Hallo, Jean en Pierre! 
Ik loop met hen mee en vind, dat men werkelijk niet beter 
kan doen dan toekijken en lachen. 
Keesje kwam in zijn onderbroek de deur uitgelopen, alsof 
de duivel hem op de hielen zat. Maar Han-Gat zijn lange, 
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magere vrouw houdt hem stevig aan zijn broekband vast. 
— Ik ga ! schreeuwt Keesje, ik ga voor goed ! 
Han-Gat grimlacht: 
—- Ga-de~gij, dan ga ik mee 
Haar gezicht laat geen twijfel over, dat zij met hem 
meegaat desnoods tot aan het einde van de wereld. 
— Ik ga me verzuipen, dan weet ge 't. 
— Ga-de~gij uw eigen verzuipen, dan ben ik de eerste om 
te komen kijken ! 
Keesje spartelt als een vis in de snavel van een roofvogel. 
Hij snakt naar adem : 
— Een hel hebt ge van mijn leven gemaakt; de hel 
kan zo erg niet zijn. 
Han-Gat lacht: 
— W a t zegt ge daar ? Moet gij over de hel praten ? Ge 
zijt immers voor hel of duivel niet bang?! 
De mannen, vrouwen, kwajongens en kleine kinderen, ze 
lachen allemaal hartelijk; sommigen klappen in hun 
handen en vuren Keesje aan. 
— W a t heb ik misdaan ? huilt hij. — Moet gij eens 
allemaal naar me luisteren. Ik wilde alleen maar een beetje 
uitrusten van de hitte. Komt dat 'ne mens niet toe, als 
hij een dagje ouder, wordt ? 
— Uitrusten en in de bedstee kruipen, jazeker, en op uw 
pijp lurken en de lakens verbranden. En ik kan maar 
boenen en ploeteren, tot er geen looike vlees meer op mijn 
botten zit. En hij mag maar de godganse dag naar de 
hemel kijken en praten over zottigheden, die Onzen-
Lieven-Heer zelfs te kras zijn ! 
Han-Gat begint zich werkelijk kwaad te maken en ze 
moet een ogenblik uitblazen. Keesje maakt van de ge­
legenheid gebruik en rukt zich uit haar rode, benige 
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handen los. In zijn wapperend hemd en flodderende 
onderbroek, zijn pijp zwaaiend als een strijdbijl, tjoept 
hij tussen de omstanders door en vlucht in de richting 
van het Galgeven. De kinderen lopen juichend achter 
hem aan, wijzen op het gat in zijn broek en roepen : 
— Keesje, gaat ge u verzuipen ? Maak dan eerst uw broek 
maar dicht, anders komt er nog lucht bij en blijft ge 
bovendrijven ! 
Maar Keesje denkt al niet meer aan zijn eigen woorden. 
Hij zegent hemel en aarde , dat hij weer voor de zoveelste 
keer is vrijgekomen uit de klauwen van de griffioen en 
gaat bij het Galgeven languit op zijn rug in de hei liggen. 
Hij laat zich door de goede zon lekker warm stoven, kijkt 
tussen de spleetjes van zijn ogen naar het kabbelende 
water en zucht, waarom het leven tegelijkertijd zo mooi 
en zo lelijk moet zijn. 

— Keesje, heb ik eens tegen hem gezegd, ik geloof, dat 
gij 'n anarchist zijt! 
Hij heeft me verrukt aangekeken, mijn handen gegrepen 
en gretig met zijn hoofd geknikt. Dat woord maakte hem 
met zijn vreemde klank een beetje dronken. W a t het 
precies betekende, wist hij niet. Alleen voelde hij, dat het 
iets te maken had met tegen-den-draad in, breken-met-de-
gewoonte en verzet, en hij vond, dat het zijn persoon heel 
juist karakteriseerde. De eerste de beste boer die hij 
tegenkwam, heeft hij bij zijn slip getrokken en gezegd : 
— Van het standpunt van een anarchist zoals ik hapert 
er nog al wat aan de wereld. 
Daarna is hij hals-over-kop naar huis gelopen. Triomfan­
telijk riep hij naar zijn vrouw, die juist bezig was met 
aardappelschillen : 
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— Voor ik het vergeet, vrouw, ik moet u vertellen, dat 
ik een anarchist ben. Ge moet het dus zelf maar weten. 
Han-Gat stoof op en Keesje wist meteen, dat zelfs een 
anarchist tegen de griffioen niet is opgewassen. 
Maar wekenlang heeft hij gewoonweg van dat woord 
geleefd, gegeten en gedronken en geslapen; al zijn 
gedachten en gevoelens culmineerden in dat ene 
glanzende, uitdagende woord. Nooit voelde hij zich zo 
sterk en gelukkig. Vanuit het standpunt van een 
anarchist zoals ik, — wanneer hij die woorden eenmaal 
gezegd had, kon hij alle argumenten stormenderhand 
omverlopen die men tegen zijn wereldbeschouwing mocht 
inbrengen. 
Inderdaad, Keesje heeft een wereldbeschouwing. Hij is 
namelijk niet tevreden met de wereld, zoals ze is. 
— De wereld is een brok ongezuiverd goud die uitgesmol-
ten moet worden door het vuur van de allesvershndende 
liefde. De mensen verstaan dat niet of willen dat niet 
verstaan. Zij hebben genoeg aan ham-en-eieren, bier en 
een warm bed. Hun liefde woont in hun maag en in hun 
navel. Zolang ze door een louter toeval alles krijgen wat 
ze hebben willen, zijn ze goedgehumeurd en prijzen ze de 
wereld 'n feest. Maar als door eenzelfde louter toeval hun 
varken crepeert, hun oogst mislukt of hun vrouw te dik­
wijls zwanger wordt, dan moet ge ze eens horen vloeken 
en lamenteren. Zijn dat dezelfde mensen die welvoldaan 
achter het vuur zaten en het leven prezen ? Ze weten 
met zichzelf geen blijf ; ze gaan te keer als honden die 
hun eigen staart niet te pakken kunnen krijgen ; ze 
dreigen Sint Antonius, Sint Jozef en alle heiligen in de 
hemel. Zelfs de duivel slepen ze er met zijn haren bij. En 
zogauw het varken vrolijk knort, het koren schoon staat, 
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zijn ze weer de grandseigneur. Is dat niet treurig en be­
lachelijk ? 
De mensen die zo leven, weten niet wat het leven in zijn 
diepste wezen is, mijnheer Antoine. Ze snoepen ervan als 
jonge honden en huilen als de deksel op hun neus valt. 
Precies goed, nietwaar, wie niet leren wil, moet maar 
voelen. Maar al voelen zij het duizendmaal, zij komen 
nooit op de gedachte, dat er iets aan de wereld en aan 
hunzelf mankeert en dat ze daar verbetering in moeten 
brengen. Ik heb de deksel ook meer dan eens op mijn 
neus gekregen, ik heb het ook moeten voelen tot daar : 
in het diepst van mijn hart. Ik heb toen een andere kijk 
op de wereld gekregen, God-zij-dank ; het was net, of de 
wereld een halve slag omdraaide of liever dat zij ineen­
schrompelde tot een klein, verrimpeld bolletje. Dat deed 
de brandende blik van mijn gelouterd oog. Zo klein was 
de wereld voor me geworden, dat ik dacht dat ik ze ge­
makkelijk met mijn eigen oog zou kunnen verwisselen, als 
ik dat eens voor de grap wilde. En dat is ook eigenlijk 
de kern van mijn filosofie : dat de wereld met gemak in 
mijn oog kan wonen. 
Dat noem ik wijsheid en wereldverbetering, mijnheer 
Antoine, de wereld door het vuur van ons oog en onze 
liefde ineensmelteri tot de zuivere goudkern. W e zijn dan 
niet meer zo verbaasd over de ruimten van landen en 
luchten, niet meer zo bang voor de verschrikkingen van 
stormen en regens, niet meer zo onrustig tegenover het 
listig en wreed bedrijf van de mensen. Het is mijn over­
tuiging dat het leven schoon en mild wordt, als allen de 
wereld zo zagen als ik. En als ik soms mismoedig ben, 
dan weet ik, dat het niet aan mijn leer, maar aan mijn 
menselijke zwakheid ligt, die plotseling van de hoogten der 
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helderziendheid neerstort naar de laagten van de blind­
heid. Ziet ge daar die leeuwerik ? Hij heeft zich gelouterd 
aan het vuur van de zon en met zijn snavel een gat in de 
hemel gepikt, maar direct stort hij machteloos omlaag in 
het korenveld, waar de gapende jongen om voedsel 
schreeuwen. Zo is het nu met alle mensen die zoals ik 
niet tevreden zijn met het korenveld en elke dag opnieuw 
de gouden zon bestormen. Dat is het wat me dikwijls 
bedroefd maakt, wat ik niet goed begrijp. Begrijpt de 
leeuwerik het ? Het is een geheimzinnige macht, die in 
de wereld en de mensen regeert. Ik noem het de griffioen; 
anderen noemen het de erfzonde. Kan zij overwonnen 
worden hier in dit leven of moet dat wachten tot na de 
dood ? De vraag kwelt me steeds heftiger, mijnheer 
Antoine, ik kan er dikwijls niet van slapen. 
Misschien kan het, als iedereen eerst maar eens gelouterd 
werd door het vuur van de liefde. Christus bracht deze 
liefde bijna tweeduizend jaar geleden, nadat Johannes 
de Doper Hem voorbereid had. W a t is er van geworden 
in tweeduizend jaar ? Kijk maar eens rond : overal nog 
steeds ruzie, diefstal, moord, oorlog, ontucht, allemaal 
kinderen van de griffioen. Zij hebben het aanschijn van 
de aarde bedolven onder hun schande en puin. Daaronder 
ligt de liefde als een smeulend vuur onder as. W e moeten 
ze opgraven uit de diepte van de wereld, we moeten ze 
aanblazen met de zuivere wind van onze geest, we moeten 
ze uitstrooien naar alle hoeken van de wereld, tot heel 
de wereld in brand staat en alleen haar goudkern 
overblijft. 
Wanneer zal dat kunnen zijn ? Ik zal dat niet meer mee­
maken, mijnheer Antoine, ik kan het alleen meemaken in 
de droom. Ik zal over de wegen wandelen als Sint Jan 
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de Doper en die tijd voorbereiden, maar zoals Mozes zal 
ik het Beloofde Land zelf niet betreden. Ik ben maar een 
kleine mens die alleen groot kan zijn door de droom en 
het woord. Boven op de top van mijn verlangen staande 
zie ik het Beloofde Land in de nevels van de toekomst 
liggen. De bomen wuiven en de rivieren ruisen en ik 
hoor de doodskreet van de griffioen temidden van het ge­
lukkige lachen van de nieuwe mens. 
Zo'n droom is zoet en bitter tegelijk, mijnheer Antoine. 
Soms word ik er zo bedroefd om, dat ik maar liefst in het 
water zou springen. Maar zo gauw ik aan het Galgeven 
kom, gaat de wereld als een bloem voor me open en weet 
ik, dat ik niet sterven mag. 

Zo kan Keesje urenlang praten, tot ge niet meer weet, 
waar het begin of het einde is. Het is goed te zien, dat hij 
vroeger voor priester heeft gestudeerd. Hij steekt zijn 
armen vooruit als de blozende theologanten, die hun 
eerste preek houden, en slaat van tijd tot tijd zijn ogen 
bezwerend ten hemel. Waarom hij het seminarie verliet, 
hij heeft het me nooit willen zeggen. Ik geloof dat die 
gebeurtenis het evenwicht van zijn geest verstoord heeft 
en dat de klap met de molenwieken in die richting moet 
worden gezocht. 
En wat betekent nu zijn leer over wereldverbetering 
waar hij altijd zijn mond vol van heeft ? De waarheid is, 
dat hij over de wegen wandelt en heel gewoon naar 
allerlei oude rommel speurt, die de mensen hebben achter­
gelaten : oude schoenen, vodden, flessen en pannen. 
Of hij loopt met een grote zak over zijn rug door 
het dorp en roept: —- Hazen- en konijnenvellen ! En 
moet ge dan medelijden hebben of lachen, als hij 
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het over zijn gelijkenis met Sint Jan de Doper heeft ? 
— Ik verzamel het verdriet en de afval van de wereld, 
heeft hij me eens gezegd, toen ik hem in een wei aantrof, 
waar hij een oude schoen zat te bekijken. — Iedere schoen 
en iedere broek heeft zijn treurige historie voor mij, 
mijnheer Antoine. Zij vertellen mij van mensen, die zoals 
ik gehavend werden door de griffioen. W i e zal zo mijn 
kapotte schoenen oprapen ? Zal hij ze een ogenblik in 
zijn handen houden en aan mij, nameloze, denken ? Of 
zal hij ze gedachteloos wegschoppen bij het andere afval 
van de wereld ? 
De waarheid is, dat Keesje overal het Beloofde Land ziet, 
waar hij zich veilig weet voor Han-Gat. Haar lange, 
kromme neus is ongetwijfeld het ei geweest, waaruit de 
griffioen is geboren die hem van alle kanten bedreigt. 
— Het is mijn ongeluk, zegt Keesje, dat ik met haar ge­
trouwd ben, of liever dat ik zonder meer getrouwd ben. 
W a s Sint Jan de Doper getrouwd of Christus of de grote 
wijsgeren en geleerden ? Het is Socrates vergaan zoals 
mij, hij had evenmin moeten trouwen. 
Inderdaad, dat is de deksel die hij op zijn neus heeft ge­
kregen en die hem bekeerd heeft. 
De waarheid is, dat Keesje een luiwammes en fantast van 
de bovenste plank is, die in de rook van de kachel de 
adem Gods ziet, in een ham de blanke dij van een hemelse 
engel en in de mond van zijn vrouw de muil van een 
helse draak. Hij laat zich door zijn fantasie meeslepen, tot 
hij niet meer weet, wat droom is en wat werkelijkheid. 
Han-Gat kookt een uitstekende pot, maar waarom moet 
hij aan een heks denken die adderspog, kindervingertjes 
en bokkemelk tot een toverdrank brouwt ? Het is daar 
in zijn hoofd een hopeloze warboel, een eindeloze doolhof, 
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Waarbij het labyrinth van Minotaurus maar een peule-
schilletje is. 
En daarom weet ik niet of ik moet lachen of medelijden 
hebben, wanneer plotseling zijn gesmoorde: hellep! 
hellep ! door de stille straat klinkt en hij uit zijn huis komt 
gelopen met Han-Gat vlak achter hem aan. Eigenlijk 
moesten we met hem begaan zijn, nietwaar, hij is een 
treurig slachtoffer van het leven. Dat zelfde leven dat 
hij wil louteren door het vuur van zijn liefde. Maar breng 
dat de mensen eens aan hun verstand. Ze vinden nu 
eenmaal, dat zo'n tafereel juist bij Keesje past, omdat hij 
een dwaas is. 
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XVI. 

Langs alle wegen die de golvende korenvelden doorsnij­
den, stroomt in de vroege morgen het volk uit de omtrek 
naar ons dorp : platte wagens vol jongens en meisjes, 
huifkarren met boeren en boerinnen, troepen kinderen, 
marskramers, bedelaars en muzikanten en lange rijen 
bontgeklede ruiters. De zon schijnt stralend op de koperen 
instrumenten en witte poffers, op de vrolijke gezichten 
van de meisjes en op de glimmende paarden. Hier wordt 
de rozenkrans gepreveld en daar de harmonie van 
Bergeyck gezongen. De bedelaars vloeken en twisten 
onder elkaar en de kleine kinderen huilen en drenzen, of 
het nog ver is. Alles stroomt samen naar de toren die 
feestelijk bevlagd in de gulden morgen staat. 
W a t hebben we het getroffen met het weer. Het zag er 
naar uit, dat heel ons roemrijke Sint Jansfeest in het 
jvvater zou vallen, want een volle week heeft het gestort­
regend. W e hebben onze hele voorraad kaarsen aange­
stoken voor alle heiligen die in de verste verte maar iets 
met het weer te maken hebben. W e zijn iedere avond 
naar Pauwelke Smans geweest die aan haar rheumatiek 
feilloos zeker weet, of het zon of regen zal zijn, en hebben 
haar zo gedreigd, dat ze tenslotte uit angst zei, dat het 
werkelijk mooi weer zou worden. En ze heeft gelijk ge-
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had. Alles kan in volle glorie doorgaan : de processie, de 
kermis, het koningsschieten, het ruiterfeest, alles zullen 
we kunnen vieren onder een stralende, onbewolkte hemel. 
Het dorp kan het volk, dat langs alle kanten naar binnen 
stroomt, nauwelijks bergen. W e worden gewoonweg 
overrompeld en moeten ons best doen om niet onder de 
voet te worden gelopen door de vreemden. De rijke 
boeren en boerinnen van Haghorst vullen onze herbergen 
tot in de verste hoeken, zodat voor ons geen enkele vrije 
stoel overblijft, en de messenstekers van Neersel hebben 
overal het hoogste woord en kussen onze meisjes brutaal 
in hun hals. Jean en Pierre, we moeten ze in de gaten 
houden en op ons qui-vive zijn. De veekopers van de 
Maas spuwen roekeloos op onze ramen en de bedelaars 
van Den Bosch gappen alles, wat niet precies aan een 
ketting is vastgelegd. Het is, alsof alles samenspant om 
het dorp in een daverende omhelzing van de aardbodem 
weg te vagen. 
W i e niets van de feestelijkheden wil missen, moet overal 
tegelijk kunnen zijn. In het gedrang kunnen we maar 
voetje voor voetje vooruitkomen en niemand weet, waar 
hij tenslotte zal belanden. W e willen een glas bier drinken 
in de Rode Leeuw, een glas koel Trappistenbier voor 
onze dorre keel, hoe moeten we het aanleggen. Als we 
bijna tot aan de toonbank gevorderd zijn, steekt buiten 
als een windhoos een luid gejuich op. W e moeten toch 
weten, waarvoor dat is. W e klimmen op de wankelende 
stoelen en rekken onze halzen. Tussen de dikke rijen 
mensen rijdt de bisschop in zijn open rijtuig naar de 
pastorie. Hij wuift met zijn bleke, beringde hand, een 
serpentine scheert rakelings langs zijn kalotje. Hoera de 
bisschop is er : het feest kan beginnen. 
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Uit de wijdopen kerkdeuren golft de wierook van de 
pontificale hoogmis naar buiten en ontmoet daar de geur 
van de poffertjeskraam en de haringtent, die hun eerste 
klanten bedienen. De Vlaamse marskramers stallen hun 
spullen in de kraampjes ui t : glazen halssnoeren, zakspie-
geltjes, haarspelden en sjaals. De baas van de mallemolen 
spant het paard in en luidt voor de eerste ronde. Naast 
hem hangt een stokoud mannetje de puntjesbroek van de 
dikste vrouw ter wereld uit. W i e op zijn nuchtere maag 
het doorgezaagde meisje wil zien, kan nu al terecht. De 
sombere eigenaar van het vlooientheater beukt op zijn kin­
dertrommeltje, dat uw oorvliezen kraken. Inderhaast eten 
we een paar zure augurken en een stuk rookworst, want 
de eerste bruidjes van de Sint Jansprocessie zijn in de 
open kerkdeuren verschenen. 
De spullebazen staken hun werkzaamheden en komen 
voor hun tentjes staan met de handen vroom op hun buik. 
Iedereen dringt en rekt zijn hals om maar niets van de 
beroemde processie te missen. Jean, Pierre en ik zijn ver­
gezeld van drie blozende meisjes die klagen, dat ze niets 
kunnen zien. Jean tilt Liesje van de mulder in mijn nek. 
Haar slanke, zijden benen strelen langs mijn wangen en 
als ik naar haar opkijk, slaat ze beschaamd haar ogen 
neer. Ik merk, dat de bruidjes voorbij zijn en dat de 
profeten van het Oude Verbond over hun kaarsen steels 
naar de opgeschorte rokken van Liesje kijken. De varens 
van de maagden-martelaressen kietelen in het oor van de 
apostel Petrus. Ik hoor hem onderdrukt vloeken. Bizonder 
stichtelijk is het gezelschap martelaren, die veel te lange 
witte hemden dragen, waar ze voortdurend gaten in 
trappen. En Sjarel Verbunt, de zuiplap, die voor Sint Jan 
de Doper speelt, laat onder zijn wegslippend kleed een 
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gore, magere schouder zien. Het gedrang van de toe­
schouwers houdt gelukkig op. Onder het baldakijn nadert 
de bisschop in groot ornaat met de monstrans. Over onze 
hoofden golft kwistig de wierook uit de zwaaiende vaten 
en het steeds weer herhaalde Tantum Ergo van de har­
monie aan het eind van de stoet. Voor zover we kunnen, 
knielen we neer en staren onze ogen blind in de vonken-
sproeiende monstrans. Over onze rumoerige zielen 
schampt de vleugel van een engel. De oude, verrimpelde 
congreganisten, die hun kaars laten bibberen, schuifelen 
achter het baldakijn aan en slaan hun ogen vroom neer. 
Ze prevelen weesgegroeten en onzevaders, die brutaal 
worden weggevaagd door de schetterende koperblazers 
die hen vlak op de hielen zitten. 
En dan verdwijnt de processie met een zwaai achter de 
kerk en het Tantum Ergo wordt gesmoord in de fruit­
bomen van de pastoorstuin. De sombere eigenaar van 
het vlooientheater springt naar zijn kindertrommeltje en 
ranselt de vroomheid met zijn geroffel uit de lucht. Het 
is het sein voor alle spullebazen en marskramers een 
verschrikkelijk lawaai te ontketenen met hun leugens en 
aanprijzingen. W e zijn bang, dat we tijd te kort hebben 
en nemen vast in razende vaart de tentjes met de veler­
hande wereldwonderen. De dikste vrouw van de wereld 
blijkt niet veel dikker te zijn dan de vrouw van de veld­
wachter en we worden door het oude weeshuismannetje 
op straat gegooid. Het meisje dat wordt doorgezaagd en 
amandelvormige ogen heeft, ontroert Pierre zozeer, dat 
hij vóór het einde van de voorstelling de tent verlaat en 
als een uitzinnige in de luchtschommels vliegt. In de Golf 
van Biscaye is het muf en rommelig, we worden dooreen-
geschokt als op 'n mestkar. Daar sprong Liesje's sjarretel, 
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ze keken er mij allemaal op aan en ik wist van de prins 
geen kwaad. 
Als we uit de donkere tent naar buiten treden, staat de 
zon op middaghoogte en is de drukte ten top gestegen. 
De schutterij trekt met zijn vendelaar naar het voetbal­
veld achter de Rode Leeuw, waar hoog op zijn staak de. 
arme houten vogel zit te wachten op het koningsschot. 
Gearmd dansen we achter de schutters aan en vinden op 
het voetbalveld de hitte ondragelijker dan ergens. Het 
feestcomité met de Sik als voorzitter wist met grote, witte 
zakdoeken het zweet weg en spreekt traag en vervelend 
de edele schutters toe. Hoera ! De eerste schutter spant 
de boog en de pijl schampt tegen de staart van de vogel. 
Hij beeft, het arme dier, en wacht geduldig op de volgen­
de schoten. 

— Hoera ! Hoera ! Hoera ! ! 
Dikke Dries de mulder komt als koning van dit jaar uit 
de strijd. Hij luistert deemoedig naar de felicitatie van het 
feestcomité, dat bedenkelijke tekenen van dronkenschap 
vertoont, alsof hij wou zeggen : ik kan er werkelijk niks 
aan doen, mijne heren, dat ik de eerste prijs heb gehaald, 
het was puur geluk. De Sik biedt hem de koningskroon 
en de zilverbestikte mantel aan en helpt Dries zijn vrouw 
galant bij 't opzetten van de koninginnekroon, die op haar 
neus valt. Ze zien er alletwee potsierlijk uit en we proesten 
van het lachen, als ze langzaam en waardig voor de 
schutterij uitschrijden naar het clublokaal van de Rode 
Leeuw. W e schreeuwen lustig mee : 

Komt, zingt ter ere van de koning, 
la, sol, fa, mi, re, do, la, sol, fa, 
Ce-ci-li-a!!! 
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en zwaaien af naar de Blauwe Hoeve, waar het ruiter ~ 
feest onderhand wel begonnen zal zijn. W e haasten ons 
langs de stoffige, kapotgereden weg die aan beide kanten 
met de Bossche bedelaars is bezet. Zij zitten daar als 
inktkladden op de zon en zij maken u met hun blinde 
ogen, zwerende handen, bochels en lamme benen een 
beetje korzelig. Voor we halfweg zijn, is heel ons klein 
geld verdwenen in de gore petten en busjes die ze ons 
voorhouden. 
— Blindgeboren, mijnheer, blindgeboren en nooit mijn 
moeder gekend, klaagt een magere man in een vaalgroene 
kamerjas. 
Hij laat het wit van zijn ogen zien, zodat we aan zijn 
blindheid gaan twijfelen. Jean gooit een kiezelsteen in 
zijn pet, die neerploft als een zilveren daalder. De blinde 
verschrikt ervan en opent haastig zijn rechteroog : een 
helderblauw oog, waarin de zon schittert: 
— Lelijke schavuiten, moet ge zo een arme mens uitlachen, 
die eerlijk zijn brood zit te verdienen ? 
De blinde springt lenig op en zwaait met zijn stok. Wij 
zetten het op een lopen en komen juist op het ruiterfeest 
aan, als de grote parade van alle deelnemers voor de 
bisschoppelijke tribune aan de gang is. 
Zonder de hoge hoeden van het feestcomité, de ijsco-
mannen en de luidsprekers zouden we gedacht hebben 
onverhoeds in de middeleeuwen te zijn terechtgekomen. 
Op het hardgroene grasveld draven prachtige vossen en 
schimmels, bedekt met veelkleurige doeken, waarop 
Graalridders, herauten, schildknapen en jonkvrouwen in 
bonte kledij gezeten zijn. De harmonie speelt gedempt 
een weemoedige, oude muziek die aan kastelen en strijd­
perken herinnert. Klaroengeschal en wapengekletter, be-
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velende roepen en hoeras klinken van alle kanten. Mid­
den in het veld laat de vendelaar zijn reusachtige dun-
doek in de stralende zon golven. 

W a a r we speciaal voor gekomen zijn, is het symbolisch 
spel van Sint Joris met de Draak, waarvan het dorp 
wekenlang de mond vol heeft gehad. W e stoten elkaar 
aan en rekken onze halzen. Hoera : daar kruipt een geel, 
bordpapieren monster traag als een slang naar het midden 
van het veld. Het kijkt hoogmoedig en dom uit zijn 
kolossale zilveren ogen en laat een karmijnrode tong een 
halve meter uit zijn opengesperde muil hangen. Het 
steekt zijn kop in de hoogte en brult vervaarlijk. Dat is 
Sjarel Verbunt die voor in de draak zit; zon prachtige 
dronkemansstem kunt ge uit duizenden herkennen. 
Achter in de staart zit Peer Rassel de schareslijper. Hij 
schijnt Sjarel niet goed bij te kunnen houden, want in het 
midden scheurt het bordpapier. 
Terwijl een heraut op rijm de historie van de draak 
inleidt, die nu kalm als een kamerkatje ligt uit te rusten, 
wordt onze aandacht in beslag genomen door Cato 
Sanders, de enige dochter van de kruidenier, die er in 
haar middeleeuws keurslijfje als een echte adellijke jonk­
vrouw probeert uit te zien. Zij is het offer van de draak 
en schrijdt wanhopend naar de dood. Maar haar gezicht is 
hoogrood van warmte en gezondheid. In de draak komt 
beweging en we moeten weer lachen met het kostelijk 
gebrul van Sjarel : de draak heeft jonkvrouwelijk bloed 
geroken. 
W a a r moeten we nu het meest naar kijken : naar de 
draak die al bijna in twee helften is gescheurd, naar de 
jonkvrouw die over het grasveld wandelt, alsof ze pink-
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sterbloemen ging plukken, of naar Sint Joris alias smidje 
van Tilborg die op een sneeuwwitte schimmel voor de 
tribune door rijdt en met zijn lans de bisschop bedreigt ? 
Laten we onze volle aandacht geven aan smidje van 
Tilborg, want die heeft een maand lang het feestcomité 
gesmeekt voor Sint Joris te mogen spelen, toen hij hoorde, 
dat Cato Sanders de jonkvrouw zou zijn. Laten we goed 
zien, met welk een élan hij de draak naar de andere 
wereld zal helpen. W a n t voor hem is het bittere ernst, 
omdat in de draak niet Sjarel Verbunt en Peer Rassel 
zitten maar de vader en moeder van Cato, die het smidje 
geen goede partij vinden voor hun enige dochter. 
Sint Joris houdt zijn paard stil voor de bisschop, alsof hij 
diens zegen over zijn heilige en hachelijke onderneming 
wou vragen. Daarna stuift hij met zwaaiende lans naar 
het monster, dat met zijn bloedrode tong aan het sneeuw­
witte kleed van de jonkvrouw likt. Het feestcomité zweet 
water en bloed, als het ziet met welk een roekeloze vaart 
Sint Joris ten strijde trekt, en verwijt zich in stilte, dat 
het smidje van Tilborg gekozen heeft. Waarachtig, het 
monster schijnt eveneens onraad te ruiken, want de 
achterhelft doet wanhopige pogingen teruguit te kruipen 
en in de scheur in het bordpapier verschijnt heel even het 
angstige gezicht van de schareslijper. Daar is geen ont­
komen meer aan. Plof ! De speer van Sint Joris splijt de 
muil van het monster rakelings langs het oor van Sjarel 
Verbunt die met een daverende vloek omhoogspringt en 
het in de resten van het bordpapieren huls op een lopen 
zet. Peer Rassel doet grote moeite de lastige staart van 
zijn lijf te rukken en blijft spartelend op het veld liggen. 
En Sint Joris kijkt verachtelijk naar het armzalige hoopje 
dat eens het door iedereen gevreesde monster was. Hij 
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prikt de rode tong met zijn lans aan de grond vast, stijgt 
van zijn schimmel en knielt voor de bevende jonkvrouwe 
die zenuwachtig rondkijkt, waar haar vader en moeder 
zitten. Het is een groot moment voor allen die een 
romantisch hart hebben en het symbool begrijpen. 
Verward en gelukkig hoort Sint Joris onze luide toejui­
chingen en hij ziet de toekomst stralend voor hem open 
liggen : de draak is overwonnen. 
Maar hij kan daar niet eeuwig blijven staan, alsof het 
feest met hem moet eindigen. Hij moet plaats maken voor 
de vrolijkgeklede ruiters die op de muziek van de 
harmonie een wals ten beste geven. Als een grote onbe-
grepene voert hij de jonkvrouw aan zijn hand naar de 
uitgang, met trotse stappen die duidelijk te kennen geven, 
dat hij een diepe verachting heeft voor het profanum 
vulgus. 

Als we van de Blauwe Hoeve naar het dorp terug gaan, 
is de grote middaghitte voorbij. Nu smaakt een glas 
Trappistenbier en een buil oliebollen het lekkerst en de 
armen van de meisjes worden koel. De boeren en boerin­
nen uit de omtrek klimmen op de wagens en de moeders 
met kinderen zeulen doodmoe naar huis. Hier of daar 
vindt ge nu voort wel een plaatsje, waar ge een ogenblik 
kunt uitblazen. De luchtschommels en de mallemolen 
steken hun lichtjes op : rood, groen, paars en geel, die 
een toverachtige glans in de vallende schemering werpen. 
Ik ben mijn gezelschap in de drukte kwijtgeraakt en blijf 
alleen over met Liesje van de mulder die me met glanzen­
de ogen in het mallemolenschuitje aankijkt. In de 
versleten trijpen kussens laten we ons schommelen, rit 
na rit, totdat mijn geld ongeveer op is. 
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Dan schitteren de sterren aan de groene lucht zoals 
juwelen op een vrouwenkleed. W e scharrelen tussen 
de tentjes en kraampjes door, waar de marskramers hun 
prullen niet meer zo luidruchtig aanprijzen. Bij het licht 
van een petroleumlampje tel ik de rest van mijn geld en 
laat Liesje een glazen halssnoer uitkiezen. Met een parel­
snoer zou ze niet blijer zijn geweest. De glazen kralen 
schitteren in het petroleumlicht vals op haar verbrande 
hals die ik weemoedig kus. W e wandelen naar het 
berkenlaantje dat uit het dorp leidt, doodmoe en tevreden; 
we willen in de stilte het rumoer van de dag uitblussen. 
Maar de stervende kermis laat ons nog niet los. Tegen 
de tuinmuur van de pastorie kondigt Bonpère voor de 
laatste maal de heerlijke kunst van de Schone Elisa aan. 
W e blijven staan en luisteren. 
•— Boeren, burgers en buitenlui! Dit is nooit gezien ! Dit 
is nooit gehoord! Mag ik u presenteren : Elisa met de 
nachtegalenstem. Caruso, mijne damen én heren, mes-
dames et messieurs, ladies and gentlemen, signorine e 
signori, Caruso stierf aan een valling, dat is gezeid en 
de wereld wil bedrogen worden. Maar zal ik u eens de 
zuivere waarheid klappen ? Caruso barstte van klink­
klare nijd, toen hij de Schone Elisa met de nachtegalen-
stem voor het eerst hoorde ! Ik zeg : hier moet je wezen, 
hier moet je zijn. Niet zo dringen, zulle, niet zo dringen, 
s'il-vous-plaït. Iedereen bekomt 'ne place gelijk 'ne prins. 
Bonpère's geschreeuw verklinkt grotesk onder de grote, 
heldere avondhemel. In het stille berkenlaantje horen we 
hem nog als een razende op zijn trom roffelen en het 
schaarser wordend publiek luid lachen. W e wandelen 
zachtjes van het dorp weg en de koelte van de avond 
klimt in ons lichaam op als een stijgend water. Vóór ons 
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gaan de korenakkers als een waaier open. Een nachtvogel 
klapwiekt over ons hoofd weg in de sidderende 
schaduwen. 

En dan is ons beroemde Sint Jansfeest weer voor een 
jaar voorbij. Als de nieuwe dag aanbreekt, staan de 
kraampjes en tentjes schots en scheef en smoezelig over 
plein en straten verspreid. De paarden van de mallemolen 
kijken met glazige ogen naar de honden, die in de over­
gebleven papieren en etensresten snuffelen. Uit het raam 
van een woonwagen kijkt het grauwe gezicht van het 
doorgezaagde meisje en Bonpère moppert op de Schone 
Elisa met de nachtegalenstem. En smidje van Tilborg 
hervat zijn werk en slaat even wanhopig als altijd op zijn 
aambeeld, alsof Sint Joris de draak nimmer overwonnen 
had. Het geklop van zijn hamer klinkt luid door de mor­
genstilte : Cató, Cató, Cató Cato Sanders ! 
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XVII. 

Ieder jaar komt Lena uit het Zuiden door ons dorp. Dat 
is wanneer de maaiers hun zeisen wetten voor het rijpe 
koren. In de Rode Leeuw blijft ze wachten tot de grootste 
hitte voorbij is. De mannen die van haar komst gehoord 
hebben, wippen op een ongewoon uur bij Pierre binnen. 
Zij komen zien, of Lena nog altijd zo mooi en vrolijk is. 
Zij lacht naar de mannen en haar mond is als een gebar­
sten vrucht. In een lenig gebaar tilt zij haar rechterarm 
naar haar hoofd, zodat onder haar oksel het donzige 
haar zichtbaar wordt en het grove wollen kleed strakker 
over haar volle borsten spant. Breed en plat staan haar 
blote voeten op de koele plavuizenvloer. Op haar uitge­
spreide tenen draait ze rond en zingt met halfgesloten 
ogen : 

Zeg, Madchen, zeg ! 
Hoe kom ik hier die trappen op ? 
Zeg, Madchen, zeg ! 
Heft gij maar uw beentjes op, 
dan komt gij wel die trappen op .' 
Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom 
Kom, mijnen Andries, kom ! 
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Zo met haar vlasblonde haren in haar nek, haar kleed 
opgeschort tot boven de slanke knie, is zij de eeuwige 
Lena, die al zovele jaren in het dorp komt maar niets van 
haar prikkelende jonkheid verliest. De mannen in de 
gelagzaal zien elkaar aan en schuiven op hun stoel heen 
en weer : 

Zeg, Madchen, zeg ! 
Hoe kom ik hier die deur erin ? 
Zeg, Madchen, zeg ! 
Ach aan die deur daar hangt een klink, 
pak die vast en het gaat flink ! 
Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom ! 
Kom, mijnen Andries, kom ! 

De mannen zuigen harder aan hun pijp en eten met hun 
ogen de welige schoonheid van haar lijf. Zij laat haar 
oogleden dieper omlaag en gebaart zich, alsof ze zich 
schaamt: 

Zeg, Madchen, zeg ! 
Hoe kom ik hier dat bed dan in ? 
Zeg, Madchen, zeg ! 
De deken is geen molensteen, 
heft 'm op en ga er maar in ! 
Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom ! 
Kom, mijnen Andries, kom ! 

— Bravo ! Bravo ! laten de mannen zich horen. Ze reiken 
haar van alle kanten een glas toe om te drinken. Ze laat 
haar ogen over de gelagzaal dwalen en glimlacht. 
—- Vandaag wil ik Hieronymus eens laten voelen, hoe 
zacht ik ben ! 
Ze komt op de knieën van de schoenmaker zitten, die 
plotseling met zijn pekduimen geen blijf weet. Gulzig 
drinkt ze het glas van Hieronymus leeg en met het schuim 
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als een arabesk op haar lippen kust ze hem op zijn stoppel­
baard : 
— Kom, we zullen samen eens dansen. Dansen houdt het 
hart jong, nietwaar ? Antoine, laat uw gitaar eens klinken! 
Ik sla met een losse hand in de snaren. Het gonst driftig 
en diep in de klankkast. Het bonst aan de harten van de 
mannen. Door de blauwe tabaksrook zwiert Lena's lenige 
lichaam ; in haar armen hangt Hieronymus als een vlieg 
in een zilveren spinneweb. Haar kuiten veren soepel op 
de sterke enkels, haar vlasblond haar sproeit vonken : 
— Sneller, Antoine ! Sneller ! 
Haar rokken zwieren hoger ; een stukje rosé onderjurk 
en het onderste van haar blanke dij worden zichtbaar. De 
mannen hun ogen gloeien somber, hun gezicht staat ge­
spannen. Hieronymus hijgt als een blaasbalg en voelt zich 
allerminst op zijn gemak : 
— Sneller, Antoine ! Sneller ! 
Mijn vingers doen al zeer, maar ik wil deze keer de duivel 
te vlug af zijn. De gitaar kreunt als een dier onder mijn 
ranselende slagen. 

Maar als de zon achter de toren ondergaat, neemt Lena 
haar bundeltje, strijkt haar haren glad en slaat de deur 
van de Rode Leeuw achter zich toe. De mannen blijven 
nog een kwartiertje bij elkaar zitten en drinken zwijgend 
hun bier. Hun gedachten reizen achter haar verende 
heupen. Zij loopt nu alleen over de stoffige weg die achter 
het Kasteeltje tot een vaag heipad versmalt. Uit het moer 
komen de vochtige nevels op. Ze waadt er door heen met 
een huivering over haar hele lijf. Het is alsof een koude 
hand naar haar borst grijpt. Ze denkt als ieder jaar aan 
de dingen die haar ginder achter de donkerte wachten. 
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Voordat de hanen kraaien en de laatste sterren aan de 
lucht verbleekt zijn, ziet ze de boerderijen van de Russische 
Madame voor haar liggen. Ze laat haar stem luid door 
de morgenstilte klinken. Hier en daar wordt een deur 
opengeworpen en komt een jonge boer, haastig in zijn 
broek geschoten, naar buiten. Ze gaan rond haar staan 
en ieder jaar vinden ze haar schoner en voller geworden, 
haar mond roder, haar ogen dieper. 
— Hier ben ik weer, jongens, lacht ze en volgt hen naar 
't tuinmanshuis, waar ze mee aanzit aan de lange eiken­
houten tafel. Onder het rumoer van de jonge mannen eet 
ze langzaam de mikkeboterhammen met spek. 
Nu Lena is gekomen, begint de grote arbeid en vreugde 
van de oogst. De eerste dag breekt aan. De Russische 
Madame rijdt in haar rijtuigje naar de golvende koren­
akkers, waar de seizoenarbeiders en pachtboeren van 
wijd en zijd samenkomen en met hun pet in de hand 
op haar wachten. Als ze uit het rijtuigje stapt, kijken ze 
naar haar karmijnroodgeverfde lippen en beschaduwde 
ogen. Met haar bleke, verflenste hand geeft ze George de 
huisknecht een teken. Die komt met zijn arm vol kruiken 
uit het rijtuigje en de oogsters zitten neer in de grasberm. 
Iedereen krijgt een flinke scheut oude klare in de deksel 
van zijn drinkkan. De Russische Madame laat haar ogen 
over de drinkende mannen en vrouwen dwalen. Op Lena 
blijven ze elk jaar een paar seconden langer rusten. Ze 
knikt haar vriendelijk toe en klimt dan weer in het rijtuig. 
Zo begint de oogst op het landgoed van de Russische 

« Madame. En elke dag opnieuw gaan de mannen en vrou­
wen in de vroege morgen naar de eindeloze akkers. De 
maaimachines ratelen, de lijven buigen naar de grond, de 
handen grijpen de garven en binden ze tot schoven. In 
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het stijgen van de zon worden de gezichten rood en strak, 
het zweet stroomt in kleine riviertjes over de ruggen, de 
ogen worden toegeknepen voor de pijnigende stralen. 
Daartussen staat Lena in haar wollen jurk en een breed-
gerande strooien hoed op haar hoofd. Als alle anderen 
voelt ze het lastige zweet langs haar rug kriebelen en haar 
spieren verlammen. Soms licht ze haar arm omhoog en 
laat de bries langs haar vochtige oksels strelen. De man­
nen kijken naar haar, zij weet het, en zij lacht plotseling ,, 
jong en dartel in de lome hitte. De mannen hebben pijn 
in hun rug en zwijgen. Zij zien naar de zon en meten de 
afstand naar de avond. 
Hoe haasten ze zich naar de avond, naar het koele tuin-
manshuis. Aan de lange tafel, waar de soep en aardappe­
len van hand tot hand gaan, zijgt de vermoeidheid uit de 
lichamen. De monden raken los, als de mannen met hun 
stoel tegen de muur leunen en een deugdelijke pijp op­
steken. 
Lena blijft nooit lang binnen zitten. Ze strekt zich languit 
op de grasberm voor de villa en daar onder de koele 
avondhemel rookt zij een cigaret. Ze voelt haar mond 
trillen van de moeheid. Haar ogen zinken weg in haar 
hoofd en haar lichaam golft in het gras. De mannen 
komen rond haar zitten en kijken zwijgend naar de rook 
die zij tussen haar lippen uitblaast, en naar haar blanke 
armen. 
Plotseling is ze uitgerust. Ze springt op en zingt een van 
haar liederen. Haar ogen glanzen en haar heupen wiegen 
mee. Haar stem klinkt luid door de avondstilte. Op de 
villa gaat dan zachtjes een venster open en de Russische 
Madame leunt over de vensterbank. Ze luistert mee, 
elke avond, zonder dat Lena het weet. De oude baron 
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met zijn lamme benen gromt vanuit de diepte van de 
kamer, dat het tocht, en zijn vrouw lacht met pijnlijke 
mond : 
— Dat is de mooie jeugd, chéri! 
En ze slaat een sjaal rond haar rimpelige hals en steekt 
de tuin over naar de grasberm voor de villa. Alsof ze haar 
avondwandeling deed, loopt ze neuriënd langs de verva­
gende gestalten van de mannen en vrouwen die luid 
praten en lachen. Ze wuift met haar hand naar Lena en 
weifelt, of zij haar bij zich zal roepen, hier dicht bij haar 
huiverende lijf. Zij doet het niet en zij zal het nooit doen. 
Ze blijft achter het tuinmanshuis luisteren naar die 
zorgeloze, prikkelende lach. 
Lena ontvlucht de grijpende handen van een jonge boer 
die zij bij zich had getrokken. Ze loopt op haar blote 
voeten door het natte gras. De nachtwind stroomt als een 
water over haar dunbeklede lijf. In de schaduw van een 
hooischuur verbergt zij zich. Zo wil ze zich elke avond 
laten vinden, achtervolgd en begeerd. Dit wilde hijgen 
van de man, dit tasten van de koortsige handen, dit 
kreunen van het bloed maakt haar lichaam wijd van 
vreugde. 
En de volgende morgen kijkt ze lachend de tafel rond, 
naar de zwijgende gezichten, naar de gissende ogen. W i e 
's nachts in haar armen lag, voelt zich evenzeer gekweld 
als wie slapeloos op zijn bed lag. Zij moet erom lachen, 
dat de mannen zo'n kleine kinderen zijn en van elkaar 
denken, dat de een meer van haar krijgt dan de 
ander. Ha-ha ! niemand komt verder dan haar dijen, 
anders kletst haar hand lang niet zacht vlak in uw 
gezicht. 
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En dan, als het koren in de schuren ligt opgetast en de 
grote maaltijd in de boomgaard met lampions en vuur­
werk voorbij is, laat zij zich haar loon in zilvergeld uitbe­
talen, gooit haar bundel over haar schouder en keert terug 
naar het Zuiden. Ze loopt niet zo snel en verend als op 
de heenweg. Ze is een beetje weemoedig om de herfst. 
Uit de boomgaarden die ze tegenkomt, steelt ze rijpe 
appels. Hier of daar laat ze zich in een berm neerglijden 
tussen de afgevallen blaren. Ze duwt haar neus in de 
sterke geur van de grond. Ze denkt aan alles wat 
voorbij is. 
In ons dorp overnacht ze altijd in de Rode Leeuw. Ze zit 
's avonds bij de plattebuiskachel en kijkt ernstig naar de 
neertikkelende vuurkooltjes. W e vinden haar terug, 
bruingebrand en stil. Als ze eindelijk voor ons een liedje 
zingt, klinkt haar stem als van achter een nevel. De 
mannen luisteren nu rustig naar deze stem, die hun bloed 
in beroering kon brengen. Ze kijkt ons niet aan. Denkt ze 
dan, dat er eens een tijd komt, dat zij niet meer naar de 
Russische Madame zal gaan ? Voor ze de volgende 
morgen ons dorp verlaat, gaat ze de kerk binnen en steekt 
voor het beeld van de Moeder-van-Smarten een goed­
kope kaars aan. In de flikkerende glans van de kaars heb 
ik haar gezicht gezien. Haar handen vouwt ze niet. Ze 
kijkt ernstig naar het betraande gezicht van de Moeder 
en het afgetobde lichaam van Haar Zoon. Misschien 
vertelt ze dingen aan deze Moeder, die alleen maar door 
een moeder begrepen worden. Misschien vergelijkt ze 
haar eigen zorgeloze gezicht en mooie lichaam met het 
lichaam en het gezicht van de Moeder en de Zoon daar 
voor haar. En herinnert ze zich de zoele nachten en de 
wilde omhelzingen als een pijn ? 
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Maar als ze uit de kerk komt, schudt ze haar haren in de 
herfstwind. Soms kom ik haar tegen en breng haar een 
eind weg uit het dorp. Bij het Brombos moet ik 
omkeren. Ze zoent me op mijn wang en zegt een 
beetje theatraal: 
— Vaarwel Antoine. 
Alsof we elkaar nooit meer terug zouden zien. 
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XVIII. 

-— Mijnheer pastoor! Mijnheer pastoor!! Mijnheer 
pastoor ! ! ! 
Drievoudig galmde de stentorstem van 's pastoors keu­
kenmeid door de naakte gewelven van de pastorie. 
Niemand antwoordde en de stilte sloot zich weer toe 
als de zee over de laatste kreten van een drenkeling. 
— Mijnheer pastoor! Mijnheer pastoor! ! Mijnheer 
pastoor! !! 
Nijdiger klonk de roep nu door de zomerige, slapende 
tuin. De mussen die soezend in de schaduw zaten, stoven 
op en de warme, stoffige bladeren van de fruitbomen 
kwamen in beweging. De paradijselijke rust was ver­
stoord. En zoals Adam schuchter en verward op Gods 
roepende stem uit de struiken van het paradijs te voor­
schijn kwam, stak de pastoor onaangenaam verrast zijn 
gezicht uit de kersenboom naar voren. Rond zijn mond 
hing een veeg rood sap, die hij schielijk trachtte weg te 
wissen voor Martha's borende blik. Hij zuchtte en sloeg 
zijn ogen neer. 
— Mijnheer pastoor, riep Martha, wilde-gij vlug komen ? 
De schilder is in de studeerkamer. Jezus-Maria-Jozef, wat 
ziet gij eruit! Moet ge soms zo op het portret ? 't Is net, 
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of ge het erom gedaan hebt. Kom, dan zal ik rap uw toog 
schoonborstelen. En ge moet niet vergeten uw mond te 
wassen en uw haar te kammen. 
Meteen had Martha 'n grote schuier te pakken, waarmee 
ze zijn toog hartstochtelijk aan 't bewerken ging. Hulpe­
loos keek de pastoor naar de hemel, alsof hij van daar 
redding verwachtte. 
— Het is zo'n aardig manneke, mijnheer pastoor, praatte 
Martha, hij heeft een wilde, gele kuif en een turksleren 
broek aan en zo'n vrolijke ogen. Gij zoudt niet zeggen, 
dat hij een portret van u kwam maken. En hij zei, dat hij 
zeker een paar dagen op de pastorie zou blijven, omdat 
een portret zo maar niet in één-twee-drie klaar is. 
Waarom hebt ge me dat niet van te voren verteld, mijn­
heer pastoor ? Dan had ik er tenminste op kunnen 
rekenen. Jazeker, gij denkt maar nooit aan mij. Als ik 
niet zo veel met u op had, zou ik hier geen twee weken 
gebleven zijn. 
Toen vond de pastoor, dat de maat vol was. Alles liep 
vandaag samen tot zijn ongeluk. Hij was juist zo plezie­
rig in de kersenboom bezig en hij dacht in de verste verte 
niet meer aan dat vervloekte portret, dat zijn parochianen 
hem met alle geweld op zijn aanstaande zilveren pries­
terfeest cadeau wilden geven, noch aan de lastige bemoei­
zucht van Martha, waar geen kruid voor gewassen is. 
Hij ontvluchtte Martha's handen en stormde vol boze 
gedachten zijn studeerkamer binnen, waar mijn vriend 
George juist met het H. Hart in zijn handen stond te 
jongleren. 
Ze waren allebei even verbaasd. De pastoor wist niet, 
wat hij moest denken van dit jongensachtige mannetje, 
dat zich zo brutaal aan zijn eigendommen vergreep. Hij 
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keek van George naar de schildersezel en van de ezel 
naar George, alsof hij probeerde te doorgronden, welk 
verband er tussen beide zo verschillende dingen bestond. 
George met het H. Hart in zijn handen wist van zijn kant 
niet, wat hij van dtze pastoor moest denken. Het was 
de eerste keer, dat hij hem zag, en hij stond verbaasd 
over zijn grote, onbeholpen lijf in de flodderende toog en 
zijn week, kinderlijk hoofd met de helle veeg kersensap. 
Hij zette het H. Hartbeeld plotseling op de tafel en wreef 
In zijn handen, 
— Verduiveld, wat een tiep, mompelde hij tussen zijn 
tanden en als de weerlicht zette hij de ezel op zonder zich 
om de pastoor te bekommeren. 
De pastoor voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Zijn 
brede, stevige handen jeukten en hij had zin George met 
zijn ezel en penselen vierkant op straat te gooien. Dat 
hij moest poseren voor dat vervloekte portret, soit, hij 
wilde zich in het onvermijdelijke schikken. Maar dat dit 
portret gemaakt moest worden door een piepjonge, 
arrogante schilder die niet eens de moeite nam behoor­
lijk goeiendag te zeggen, dat was meer dan zijn zachtmoe­
dige ziel kon verdragen. Over de schildersezel keek 
George de pastoor doordringend aan : 
— Ik begin maar direct, mijnheer pastoor, glimlachte hij, 
ik geloof, dat dit het begenadigde moment is. Gij neemt 
me wel niet kwalijk, dat mijn begroeting een beetje 
vreemd is uitgevallen. Ik was ineens zo geboeid door uw 
gezicht. Mijn naam is George. George Korthout. Niet zo 
veel bizonders zon naam, nietwaar, maar ik moet het 
ermee doen. 
Steeds maar pratend mengde hij de kleuren op het palet, 
handig als een aap die olienootjes pelt: 
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— Gij hoeft niet stil te blijven zitten, als ge wilt, mijnheer 
pastoor. Ik begrijp, dat het voor u niet mee valt zo meteen 
uit de kersenboom te poseren voor een portret, dat voor 
uw part naar de maan kan vliegen. 
Onze pastoor, dat is een man die zich altijd kind voelt 
met de kinderen, en hij vergat gaandeweg zijn geprikkel­
de stemming. Hij nam zijn sigarenkoker en liet om te 
beginnen George een struise Karel I opsteken die de 
muffe atmosfeer van de studeerkamer spoedig geurig en 
menselijk maakte. Door de etherische, blauwe rook keken 
ze elkaar bemoedigend en vertrouwelijk aan. George 
zette de eerste contouren van het portret en de pastoor 
bekeek heen en weer kuierend nieuwsgierig George's 
vrolijk gezicht. Behaaglijk luisterde hij naar de dingen 
die George hem vertelde. 
— Gij zijt eerlijk gezegd mijn eerste serieuze opdracht, 
mijnheer pastoor, lachte George. 
— Ha-ha-ha ! lachte de pastoor terug, het is me een goeie 
fles wijn waard, als ge niet met me klaar komt. Ik ben 
benieuwd, of ik er mooi op zal komen staan. 
— Mooi ? Da's uitgesloten, mijnheer pastoor, gij zijt 
eigenlijk heel lelijk. 
— Ha-ha-ha ! ge komt met me klaar, ik zie het vooruit. 
Ha-ha ! ik moet daar op voorhand een glas wijn voor 
inschenken. 
Ze tikten de glazen tegen elkaar en dronken met lange 
teugen de smakelijke Franse wijn. Uit de keuken kwam 
vaag de kijvende stem van Martha die de koster onder 
handen nam. Langs het raam reed een hooggewielde kar 
met hooi volgeladen voorbij, waarachter een troep kinde­
ren danste met klepperende klompen. De toren zong met 
diepe, bronzen stem het kwartier. George glimlachte en 
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wist, dat het portret van de pastoor op een of andere 
manier aan al die dingen moest herinneren. 
Toen hij over de ezel van zijn werk opkeek, was hij 
verrast. 
— Neem me niet kwalijk, zei de pastoor, het is mijne tijd. 
Hij greep een injectienaald, lichtte zijn toog op tot aan zijn 
dijbeen en stak de naald slordig in het vlees. 
— Suikerziekte, manneke, lachte hij, heel gewoon suiker­
ziekte. 
Hij gooide de naald op de tafel tussen de pijpen en boeken 
en tabak. Daarna ging hij in zijn leunstoel zitten, vouwde 
zijn handen tussen zijn hoekige knieën en tuurde over 
George weg door het raam dat op de stille, zonnige dorps­
straat uitzag. 

Tegen zevenen stak Martha haar hoofd door de deur : 
— Mijnheer pastoor, zijt ge vergeten, dat het vanavond 
krans is ? Ze kunnen elk ogenblik hier zijn ! 
De pastoor stond uit zijn stoel op en keek op zijn horloge : 
— Saprestie, da's waar ! De tijd is voorbij gevlogen. Wij 
zullen het er vandaag bij moeten laten, George. Ik ben 
vanavond aan de beurt mijn collega's uit de omtrek te 
ontvangen. En Keulen en Aken zijn niet op een dag ge­
bouwd, nietwaar ? Laat eens kijken, hoever ge er mee 
s(taat. 
Terwijl ze voor het portret stonden en elkaar hun 
mening vertelden, ging de deur voor de eerste gast open. 
— Die is altijd het eerst op de krans van een ander, 
fluisterde de pastoor in George's oor, maar zelf is hij 
altijd het laatst om een goeie fles wijn te schenken. 
— Goeienavond Neersel, zei hij tegen het kleine, merk­
waardige manneke dat op zijn zwartgelakte klompkes 
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naar voren kwam. Hij droeg een zwartlakense rijbroek 
en een zwartzijden petje en een ijzeren bril voor op zijn 
neus. Hij keek George onderzoekend aan. 
~~ Ah, het portret, zei hij en bezag het doek. 
— Wedden, dat hij het over zijn gebarsten kerkschilderij 
zal hebben ? fluisterde onze pastoor George toe. 
Neersel knikte goedkeurend naar het portret en vroeg 
aan George : 
— Zoudt ge er iets voor voelen mijn kapotte kerkschilde­
rij te restaureren ? Nooit zoiets gedaan ? D a s juist een 
prachtige gelegenheid om uw ervaring te vermeerderen. 
Natuurlijk, ge moet me goed begrijpen, ik heb de armste 
parochie van heel de omtrek. Maar ge weet : alles tot 
meerdere glorie van God 
Het gesprek werd afgebroken door de luidruchtige komst 
van meer gasten, die met hun Zondagse togen en gescho­
ren gezichten de studeerkamer tot de hoeken vulden. 
Allemaal schoten ze op het portret af als vliegen op de 
honing. Ze lachten en schertsten over de neus en de mond 
en de haren en de toog en over de dingen die er niet op 
stonden, maar er zeker op moesten komen. George werd 
overladen met goede raad, want zij kenden de pastoor, 
toen hij nog in de bloemkool zat. 
George knikte en lachte maar. Het liefste zou hij ze 
allemaal op staande voet samen op een groot schilderij 
gezet hebben als tegenhanger van de Staalmeesters of een 
Schuttersmaaltijd. Zwarte togen met ontelbare knoopjes, 
verrimpelde gezichten en dunbegroeide of kale hoofden, 
tussen hun vingers een kolossale Karel I. 
Maar een pastoorskrans is alleen voor de ingewijden 
zoals een Grieks mysterie. George moest zijn heil zoeken 
in de keuken, waar Martha een stapel vliesdunne flensjes 
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met kersenmarmelade voor hem klaarmaakte en een fles 
wijn ontkurkte. Het voltallige gezelschap pastoors maakte 
het zich gemakkelijk in de grote, groenlederen leunzetels, 
rommelde in de sigarenkist die de ronde deed, en wachtte 
blijkbaar op de wijn. Onze pastoor kwam uit de kelder 
met zijn arm vol flessen en werd verwelkomd met een 
luidruchtig Alleluja, waarvoor George in de keuken zijn 
hele stapel flensjes cadeau wilde geven. Het klonk als 
een strijdlied en een zegezang tegelijkertijd. Ik kwam juist 
de keuken binnen, toen de laatste galmen versmoorden 
in een gemeenschappelijke toast. 
Martha had goede zin en stond toe, dat ik George voor 
een paar uur gezelschap hield. W e hadden elkaar in lang 
niet gezien en hadden genoeg aan elkaar te vertellen. Ik 
at mee van de verrukkelijke flensjes, die we om beurten in 
rijm en proza prezen, zodat Martha spijt kreeg, dat ze 
niet meer beslag had, en zorgden er voor, dat de fles wijn 
binnen een uur droog stond. W e zagen elkaar aan en 
raadden eikaars gedachten : we zouden best een tweede 
fles lusten. 
— Kent gij de weg ? fluisterde George, toen Martha bij 
de plattebuiskachel indommelde. 
— Beter dan in mijn eigen kelder, antwoordde ik. 
Ik opende voorzichtig de deur en kwam een ogenblik later 
terug met een grote, stoffige fles. Toen ik het etiket onder 
het lamplicht zag, schrok ik : Chateau Rouge 1910. Dat 
waren getelde schapen. Maar ik kon ze niet meer terug­
brengen, omdat er nu voort geregeld een van de pastoors 
door de keuken kwam op weg naar de W.C . Dat was 
zo de gewone gang van zaken, als het tegen tienen liep. 
W e schonken elkaar een glas Chateau Rouge in en be­
dwelmden ons aan zijn diepe, bronstige geur. W e raakten 
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in een vrolijke, uitgelaten stemming, die werd verhoogd 
door de regelmatige doortocht van de pastoors. W a n t 
iedere pastoor die van achteren terugkwam, duwde 
George een inderhaast gemaakte caricatuur in de hand, 
die binnen in de studeerkamer onder luide vrolijkheid de 
ronde deed. Een grote, dikke pastoor had er zo'n plezier 
in, dat hij voor de derde keer naar de W . C . ging en een 
kwartier lang in de keuken bleef zitten vertellen van zijn 
kerkkoor, dat ingericht was op de grondslag van het bezit 
aan koeien. Als ge voor bas in aanmerking wilde komen, 
moest ge minstens acht beesten op stal hebben staan. 
Nietwaar, wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen. 
George en ik lachten, dat de wijn in onze neus kriebelde. 
W a t ons alleen 'n beetje dwars zat was, dat onze pastoor 
zich niet had laten zien. Had hij in de kelder ontdekt, dat 
er een van zijn befaamde Chateau Rouge's ontbrak, of 
vond hij de caricaturen van George de perken te buiten 
gaan ? Hij verraste ons tegen half twaalf met zijn kinder­
lijk, goedmoedig gezicht in de deuropening : 
— Komt ge iets te kort, schavuiten ? Hier hebt ge een 
tweede fles die ge soldaat kunt maken. 
W e voelden ons overrompeld en beschaamd, namen de 
fles onder dank aan, omdat een weigering allicht argwaan 
zou opwekken, en wensten hem welterusten. 
Het rumoer in de studeerkamer verstilde gaandeweg. Het 
zwartlakense pastoorke, dat het verst woonde, hoorden 
we eerst vertrekken. Daarna volgde een vier- of vijftal 
dat samen de terugreis aanvaardde en ons in koor 
welterusten kwam wensen. Tenslotte scheen onze pastoor 
alleen in de studeerkamer te zijn achtergebleven met zijn 
boezemvriend, de pastoor van Haghorst. Zij waren 
gewoon om na de krans samen een halfuurtje na te praten 
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onder het genot van een laatste glas en een laatste sigaar. 
Wij hoorden een tijdlang hun stemmen zoemen. Toen ik 
George en Martha verliet, schenen zij driftig met elkaar 
aan 't praten. 
Later is mij duidelijk geworden, wat de oorzaak van hun 
twistgesprek was. Ze hadden nog een nieuwe fles open­
gedaan, op de goede afloop van het portret en het zilveren 
feest. Dat ze een beetje meer dronken dan ze eigenlijk 
wel konden verdragen, moeten we hen niet kwalijk 
nemen. Toen de klok half één wees, stond onze pastoor 
op en zei, dat het voor Haghorst tijd was onderhand op 
te stappen. Haghorst keek vreemd op en antwoordde, dat 
hij dat van onze pastoor onderhand ook verwacht had. 
Onze pastoor wist niet, hoe hij het had : 
— Jawel, maar woon ik hier of gij ? Haghorst werd een 
beetje kwaad : 
— Ge denkt zeker, dat ik te diep in het glas heb gekeken ? 
W a t is dat voor een vraag : woon ik hier of gij ! Ik zeg, 
dat het voor jou tijd wordt, dat ge naar huis gaat! 
Haghorst dacht werkelijk, dat hij op zijn eigen pastorie 
was. Het is best mogelijk, dat onze pastoor nu ook aan 
zichzelf ging twijfelen. 
Ten einde raad stelde hij aan Haghorst voor, dat de 
schilderijen aan de muur moesten beslissen : 
— Kijk, is dat nu mijne Goede-Herder of de jouwe ? 
Haghorst tuurde ingespannen naar de rosé- en blauwe 
plaat, waarop Onze Lieve Heer er uit ziet als een herder, 
die zijn schaapjes op het droge heeft: 
— Ik heb precies zo'ne zelfde, collega, haar-eender ! 
En voor Christus-op-de-Golven en Maria-met-de-Zeven-
Zwaarden antwoordde Haghorst telkens triomfantelijk : 
—- Ik heb precies zo'ne zelfde collega, haar-eender ! 
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W a n t de platen op onze dorpspastorieën zijn ongeveer 
allemaal het zelfde. 
Tenslotte bracht het portret van George de uitkomst. 
Haghorst mompelde eerst een beetje verlegen en wist 
niets beters te doen dan zijn eigen hartelijk uit te lachen, 
dat hij zich zo had kunnen vergissen. Hij zette zijn hoed 
op, nam zijn stok en volgde onze pastoor naar de 
voordeur. 
Het was een donkere nacht met grote, vlottende wolken, 
die een zeldzame keer de jonge maan lieten zien. Onze 
pastoor ademde diep de koele, zuivere lucht die door de 
open deur binnenstroomde. Haghorst scharrelde naar 
buiten en had geen tijd van de koelte te genieten. De wijn 
was hem in de benen gezakt en hij moest minstens een 
half uur binnendoor langs een smal pad. 
— Het zou misschien goed zijn, Haghorst, als ge een 
lantaren had op dat vervloekte padje, zei onze pastoor. 
Hij ging naar binnen en kwam uit de studeerkamer terug, 
juist toen de maan dunnetjes tussen de wolken door­
scheen. Haar smalle licht viel ironisch op een geelkoperen 
kanariekooi, die de pastoor aan Haghorst gaf : 
— Allé, nu zal het wel schikken, niet waar ? Dominus 
vobiscum. 
Haghorst nam de kanariekooi, waarop de maan scheen 
alsof er een lichtvlam binnen in danste, en sukkelde de 
plavuizen tuinpad over. Bij de poort keerde hij zich om : 
— Gij komt de lantaren wel eens terughalen met een glas 
wijn, hé ? 
De pastoor zag Haghorst na, zover hij hem kon volgen, 
en sloot zorgvuldig de voordeur. Eerst toen hij de stu­
deerkamer binnenkwam zag hij, dat hij zijn geelkoperen 
kanariekooi miste. 
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Het was een schoon feest, toen onze pastoor zijn zilveren 
priesterjubileum vierde. De kerk was met bloemen en 
linten en goud versierd, de zon scheen klaterend op de 
brokaten kazuifels, de bruidjes strooiden veldbloemen, de 
harmonie bracht met blinkende instrumenten een aubade 
en het portret pronkte in de studeerkamer, waar de 
receptie werd gehouden. De pastoor stond kinderlijk blij 
al maar handen te geven en te glimlachen. 
George en ik wachtten op het gunstige ogenblik, dat we 
hem zouden feliciteren. Wij hadden een bizonder ge-
schenk, dat we hem liefst zonder getuigen zouden aan-
bieden, 's Avonds na de pastoorskrans' hadden we 
namelijk niet ver buiten het dorp een geelkoperen kanarie-
kooi gevonden, die ons veel hoofdbrekens kostte, voor 
we zijn mysterie begrepen. Met heldere bloemen en 
duistere rijmen versierd droegen we de kooi in een laken 
gewikkeld tegen het einde van de receptie naar binnen. 
Toen de pastoor ons met het laken zag, rook hij onraad. 
Maar hij is er de man niet naar zich gauw uit het veld te 
laten slaan. Vriendelijk en kalm nam hij onze gelukwen­
sen in ontvangst zonder zijn ogen van het laken af te 
wenden. 

— En dit hebben we voor u meegebracht, mijnheer 
pastoor, zeiden we triomfantelijk. 
Hij knoopte langzaam het laken los en moest hartelijk 
lachen, toen hij de kooi zag : 
— Lelijke schavuiten, die gij zijt! 
Wij hadden het grootste plezier : 
— Ja, mijnheer pastoor, we dachten : we zullen onze 
pastoor zijn rechtmatige eigendommen maar terug­
brengen. 
Toen we de deur uit wilden gaan, riep hij ons plotseling 
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terug. W e keken elkaar aan, wat dat te betekenen had. 
— Hebben jullie niks vergeten ? vroeg hij. 
— Vergeten, mijnheer pastoor ? 
W e voelden, dat we grond verloren. 
— Ik miste namelijk niet alleen mijn kanariekooi maar ook 
een fles Chateau Rouge 1910 ! 
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XIX 

W e kennen hem kortweg als Giel of Giel de jager. Nooit 
heb ik zijn achternaam horen vernoemen en ik heb het 
ook nooit nodig gevonden ernaar te vragen. In het dorp 
is hij een merkwaardige figuur, waarmee iedereen, kind 
en grijsaard, vertrouwd is. Het dubbelloopse jachtgeweer 
over de linkerschouder, gevolgd door twee of drie 
honden, stapt hij kaarsrecht over de weg. Zijn grijs, ver­
weerd hoofd houdt hij schuin als iemand die gespannen 
en aandachtig luistert. Zijn turksleren pak dat de kleur 
van schimmel, mos en herfstblaren heeft, kraakt luid op 
zijn gespierde lichaam. 
Hij is jachtopziener op de Blauwe Hoeve, die een kwartier 
ten noorden van het dorp ligt. Hij kent het landgoed van 
zijn heer evengoed als zijn broekzak. Hij weet : dit pad 
maakt direct een scherpe bocht, die struise beuk daar 
verloor precies vijf jaar geleden op een Novembernacht 
zijn kruin, en achter gindse glooiing komen de konijnen 
in het voorjaar spelen. Blindelings vindt hij zijn weg 
tussen dennen, struikgewas en moeras, vindt hij de hazen, 
patrijzen en fazanten. Hij hoeft alleen maar te ruiken en 
te luisteren en hij weet, of hij zijn geweer gereed moet 
houden. 
Nooit schiet hij wild, of hij heeft de uitdrukkelijke 
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opdracht van zijn heer. Hij kruipt liever op zijn handen en 
voeten tussen het struikgewas naar de zonnige, stille plek, 
waar in het voorjaar de korhoenders hun bronst botvie­
ren of naar de welige wei, waar tegen de avond de konijnen 
komen grazen. Dan knijpt hij zijn ogen tot spleten, zijn 
hart bonst op de geurende grond, rond zijn mond komt 
een zachte glimlach. Zachtmoedig en verrukt kijkt hij 
naar de zorgeloze dieren zoals een verliefde jongen naar 
zijn meisje. 
Voor de sterren in de morgenklaarte verbleken en de 
haan de kippen naar buiten jaagt, kruipt hij uit zijn 
veldbed op de hooizolder, waar de honden met hem 
slapen, en maakt hij zijn morgenwandeling over het 
landgoed. Of hij keert rond dit uur, vochtig en verkleumd, 
uit de bossen naar de zolder terug, als hij 's nachts op de 
loer heeft gelegen naar wilddieven. Het klaren van de 
morgen wil hij nooit missen, omdat dan de koele lucht nog 
niet bedorven is door de hitte en de stilte nog ongeschon­
den door het dagrumoer. Alles wat jong en teer is, alles 
wat onaangetast is door bederf en gewoonte, vervult hem 
met een soort verliefde zachtheid en zorg. Daarom houdt 
hij van pasgeboren vogels en dieren, van kinderen en 
bloemen, van de sterren en de morgenklaarte. 
W a t weet ik eigenlijk van hem ? Als ik een zeldzame 
keer op een winteravond op de Blauwe Hoeve kom, zit 
hij bij het open haardvuur, peinzend en eenzelvig. Soms 
lacht hij in zijn eigen of mompelt voor zich heen, zodat 
hij een beetje op een dwaas lijkt. Hij schijnt met de ge­
dempt tikkende klok tegenover hem een tweegesprek te 
voeren. Misschien vertelt hij haar, waarom hij nooit ge­
trouwd is of wat hij in zijn jeugd heeft meegemaakt. Als 
de klok haar heldere slagen door de stilte van het vertrek 
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laat klinken, kijkt hij haar aan met een vleug weemoed 
in zijn ogen. Ongetwijfeld spreekt zij een taal tegen hem, 
die hij beter verstaat dan de taal van de mensen. 
— Ik heb eens iemand gekend met zon stem, Antoine, 
zei hij op een avond tegen mij, met zo'n zachte, klinkende 
stem waarvan het hart trilt. Dat is lang geleden, voor gij 
geboren werd, jongen. 
Hij bleef voor zich uit zitten kijken. De meid van de 
hoeve die Giel nooit met rust kon laten, lachte : 
— Jawel, het zal een mooi, jong meiske zijn geweest, dat 
zo'n stem had ! 
Hij glimlachte, riep zijn honden en ging zonder verder 
iets te zeggen naar de hooizolder, waar de wind door de 
kieren blaast. 

De morgen, waarop ik met Giel op de patrijzenjacht zal 
gaan, is vol heldere zon en speelse wind. Als ik in mijn 
pyama uit het raam kijk, rijdt de wind als een dolle hit 
over de daken en tuinen. Zijn wuivende manen ritselen 
door de zonnige lucht, zijn hoeven ranselen de vergeelde 
blaren uit de krakende bomen en zijn staart geselt de 
windwijzers. 
De statige torenhaan moet meedoen in de grote dans van 
de wind, of hij wil of niet. De nonnetjes van het klooster 
die naar de vroegmis gaan, worden niet ontzien en zij 
doen hun best hun wapperende rokken omlaag te houden. 
En de mulder, die voor zijn huis in zijn handen staat te 
wrijven, omdat het wind op zijn molen is, krijgt onver­
hoeds een vlaag rond zijn hoofd, zodat zijn hoed in een 
grote boog over het huis vliegt. Zelfs de kraaien kunnen 
geen stuur houden en dwarrelen koddig door elkaar. 
Alleen de toren staat robuust, een beetje hoog in zijn 
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kraag, in de zweepslagen van de wind en trekt zijn wenk­
brauwen op voor het dwaze schouwspel aan zijn voeten. 
Haastig kleed ik me aan, snijd een stapel boterhammen 
en zeil met de wind van achteren naar de Blauwe Hoeve. 
Giel staat met het geweer over zijn schouder gereed op 
de deel en kijkt naar de ravottende honden. 
— Gij zijt laat, zegt hij enkel en zwijgend gaan we gebo­
gen op de wind in de richting van het Brombos dat in 
heraldisch goud, zwart en rood voor de horizon ligt. De 
honden stuiven voor ons uit, staan hier of daar bij een 
struik stil en snuiven in de wind. Giel volgt ze met zijn 
rustige, klare ogen. Fluit ze terug, als ze te ver naar zijn 
zin gaan. 
W e laten het dichte Brombos links liggen en duiken in 
het dunner begroeide Scharbos dat langzaam in de akkers 
overgaat. Als ik hem opmerkzaam maak op vleugelgeklep 
en schorre kreten dichtbij, glimlacht Giel en schudt zijn 
hoofd. Juist wanneer ik minder oplettend ben, komt er 
beweging in zijn gespannen gelaatstrekken en houdt hij 
zijn geweer klaar. De honden zijn stil blijven staan : een 
vlucht patrijzen fladdert onhandig tussen de takken. Het 
salvo van het geweer scheurt door de windvlagen en de 
honden springen vooruit. Een ogenblik later komen ze 
allebei terug met een spartelende patrijs in hun bek. Zij 
kijken Giel aan en Giel kijkt de honden aan. Ze schijnen 
tegen elkaar te zeggen : dat hebben we samen vakkundig 
opgeknapt. 
Tegen de middag gaat de wind liggen en de beweging 
in de bomen verstilt. De zon strooit kwistig haar goud 
over de wereld. 
— Hoe korter men leeft, hoe kwistiger men moet zijn, zegt 
Giel naar het prachtige najaarsland kijkend. Hij verliest 
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gaandeweg zijn stilzwijgendheid, nu de eerste patrijzen 
geschoten zijn. De beminnelijke filosoof die in hem leeft, 
kijkt uit zijn ogen. Zonder de honden kwijt te raken praat 
hij zacht als tegen zijn eigen over de symboliek van alle 
dingen die op de wereld te zien zijn. Alles heeft voor hem 
een meer dan zakelijke, practische betekenis : evengoed 
de ontbladerende bomen als de vluchtende patrijzen. In 
een paar woorden haalt hij achter hun uiterlijke verschij­
ning hun eigenlijk, dieper liggend gezicht te voorschijn : 
— Alle leven doet zich ons gemaskerd voor. Het masker 
heeft zijn versierende, verhevigende of verzachtende 
waarde, zeker, maar het verliest zijn waarde^ als we ver~ 
geten, wat achter het masker zit. Een masker zonder 
gezicht is zinneloos, nietwaar ? 
Zijn gedachten zwerven ver uit, maar zijn oog blijft 
scherp op de dingen rond hem gericht. Midden in een 
langdurige alleenspraak legt hij zijn gezicht plotseling 
tegen de geweerkolf en schiet pardoes in wat dunne 
twijgen links van het pad. Ik kijk verwonderd naar de 
honden die in het struikgewas vliegen en een prachtige 
fazant meebrengen. 
— Ja, lacht hij, ge dacht zeker, dat ik mijn geweer vergeet, 
als ik zo aan 't praten ben ? Dan zou ik een verduiveld 
slecht jager zijn. W a t voor een jager geldt, geldt voor 
iedereen. Niet het minst voor een dichter zoals gij zijt. 
Beheers uw zwervende gedachten ; laat u door niets en 
niemand afleiden, denk kort en bondig, zonder omwegen, 
en schiet zoals het hart het u ingeeft, zonder aarzelen, 
want de kans komt maar eenmaal voor de geweerloop. 
Nooit moet ge menen : direct krijg ik weer de kans. Daar 
weet ge niets van. En als er een nieuwe kans komt, nooit 
is zij dezelfde als de eerste, de onherroepelijk voorbije. Gij 
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dichters noemt de kans inspiratie. Nietwaar : twee woor­
den voor één ding. W a t de jager doet, moet de dichter 
doen : niet wachten, maar schieten. 
De stralen van de zon vallen al schuiner over de wereld. 
Op een omgewaaide eik eten we onze boterhammen. De 
honden springen over en weer tussen Giel en mij en 
slokken gretig de toegeworpen stukken brood. De verza­
digde rust van de bossen klimt in het hart omhoog en 
vult de mond met spaarzame, diepe woorden. Giel veegt 
zijn lippen af, slaat een breed kruis en trekt zijn knieën 
tegen zijn borst op. Zijn ogen turen door de open plek 
voor ons naar de verte, waar boeren de akkers ploegen, 
klein en onwezenlijk onder de grote hemel. Op een dorp 
luidt een kleine klok. 

, — Als ik hier op deze eik 's middags mijn brood eet, 
vertelt Giel, blijf ik altijd een half uur denken over de 
wereld en het leven. Ik weet niet hoe het komt, maar 
steeds kom ik uit op mijn eigen beroep. Jager zijn, dat is 
een heel bizonder bedrijf, misschien hebt gij daarover ook 
wel eens gedacht. Eigenlijk kunt ge alles wat er op de 
wereld gebeurt alleen maar goed begrijpen door de jager 
en de jacht. De een jaagt op geld, de ander op mooie 
woorden ; deze op een vrouw, die op een hersenschim. 
Hierin komen we allen samen : de boer, de jager, de 
minnaar, de vrek en de dichter. Het wild waarop we 
mikken, verschilt meer of minder ; de hartstocht waarmee 
we het wild bespieden en achtervolgen, is dezelfde. 
Overigens geloof ik, dat het van weinig belang is 
waarop men jaagt, als men het maar goed doet. W a t is 
geluk ? W e kunnen het niet onder woorden brengen. Ik 
niet en gij niet. In ieder geval is geluk niet het bezit van 
een stuk wild, een vrouw, een schone akker, een zak 
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geld, een gedicht. Geluk is meer de jacht op deze 
dingen, die ons volledig in beslag neemt en ons 
leven uitbrandt zoals een vuur een hooimijt. Dan 
is het de tijd van God, de grote jager, die nooit een 
kans laat voorbijgaan en feilloos mikt. Wij moeten 
allemaal een beetje op God lijken in denken en 
doen. Daarom zei ik een uur of wat geleden, als 
ik me goed herinner : denk kort en bondig, zonder 
omwegen, schiet zoals uw hart het u ingeeft, zonder 
aarzelen, want de kans komt maar eenmaal voor de 
geweerloop. 
Zo denk ik nu altijd, als ik hier op deze eik uitrust. Het 
zijn maar een handvol korte gedachten, die op zichzelf 
niet veel betekenen en eerst door het verband een diepere 
zin krijgen. Omdat ik geen dichter ben, is het mij niet 
gegeven dat verband zo helder te zeggen, dat iedereen 
het volledig begrijpt. Maar kom, we zullen het stuk 
achter die bomen nemen. Me dunkt, dat we daar kans 
hebben op een fazant. Voor vandaag is het dan weer 
genoeg geweest. 
W e fluiten de honden die in het akkerland zwerven, en 
volgen het kronkelende pad naar de rand van het 
Scharbos. Daar schiet Giel nog een prachtige fazanten­
haan, juist zoals hij gedacht heeft. Trager onder het 
gewicht van zes patrijzen, twee fazanten en vier konijnen 
gaan we dan de zon tegemoet die bloedrood achter de 
Blauwe Hoeve ondergaat. Het zwijgen heeft weer de 
overhand genomen. 
Dicht bij de hoeve zegt Giel me eenvoudig welterusten, 
geeft me een fazant als aandeel in de jachtbuit en roept 
de honden naar binnen. Als ik aan de bocht van de karre-
weg omkijk, staat hij tegen zijn gewoonte nog in de 
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deurstijl en tuurt mij na. Hij wuift verrast met zijn grote, 
goede hand. 

En dan wordt het weer lente. De sneeuw smelt in de 
greppels en sloten ; de grond barst open en wordt zacht 
als deeg ; en de westewind veegt dagelijks de hemel 
schoon. Als de zon de hevige, vruchtbare regenbuien 
doorbreekt, zwellen de kiemen naar de huid van de aarde 
en spatten open in pril, teer groen. Plotseling scheert een 
zwaluw door de koele lucht. 
En de boeren treden uit hun hoeven naar de dampende 
velden. De ploegijzers slaan hun bliksems van horizon tot 

' horizon en de haambellen rinkelen vrolijk door de maag­
delijke stilte. De geur van grond en mest zweeft op de 
zachte voorjaarsbries. Op de erven van de boerderijen 
komen de jongemeisjes in hun strakke lijfjes de was doen 
en de emmers schuren. Over hun gezicht en blote armen 
legt de zon een zachtgouden glans. 
En op de Blauwe Hoeve wacht Giel in spanning op de 
komst van de ooievaars die elk jaar op het karwiel boven 
de stromijt hun nest maken. Op een morgen wordt hij 
wakker, elk jaar weer opnieuw, en hoort hun snavelge­
klepper rond de hoeve. Dan is het voorgoed lente gewor­
den. Iedereen komt met kinderlijke vreugde kijken naar 
de schichtige vogels die over en weer vliegen, alsof ze 
hun keus niet kunnen maken. 
En dan gaat Giel met zijn honden onder het karwiel in 
de stromijt slapen, omdat eens, lang geleden, kwajongens 
de ooievaars verdreven hebben. Iedere avond rolt hij zich 
warm op in een paardedeken en waakt samen met de 
honden onder de heilbrengende vogels, zolang tot de 
ooievaars jongen hebben. De nachtkou deert hem niet noch 
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de spot van de knechts. Hij vraagt zich niet af, of het 
wel nodig is. Hij zal dit blijven doen tot aan zijn dood, 
alsof hij er de hemel mee kon verdienen. 
De kinderen uit het dorp gaan in de lente dikwijls naar 
de ooievaars kijken, omdat zij immers de kleine kindjes 
in de wieg brengen. Giel vertelt ze geduldig over zijn 
vogels en over de kindjes. 
— U hebben ze zeker ook al eens een kindje gebracht ? 
vragen ze. 
De meid, die hun vraag in de keuken hoort, schiet in een 
luide lach. Giel slaat verlegen zijn ogen neer en zegt: 
— Jazeker, een heel mooi kindje. — Hij weet niets beters. 
En de kinderen nemen elkaar bij de hand en dansen in 
een kring rond de stromijt en de grijze jager. Boven hun 
hoofd cirkelen de ooievaars met klepperende snavel. 
Helder klinkt door de middagstilte het liedje van de 
kinderen : 

Ooievaar, 
Lepelaar, 
takkedief, 

breng mij gauw een kindje lief ! 
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XX. 

Daar boven op de toren tussen de zeilende wolken en 
fladderende kraaien heb ik misschien de beste uren van 
rnjjn leven doorgebracht. Als ik met mezelf en de wereld 
geen blijf meer weet, vraag ik de sleutels van de koster 
en klim langs de nauwe windingen van de trap naar het 
verrassende licht, dat door de galmgaten uit de diepe 
hemel valt. Daar, vlak voor de stille of bewogen ruimte 
die zich naar alle kanten tot in het oneindige uitbreidt, 
word ik kalm en rustig. De toren draagt mij als een reus­
achtige boom die het dorp in zijn schaduw bewaakt en 
zich met zijn kruin in de hemel boort. Hij is tussen hemel 
en aarde een schakel, waar de krachten van boven en 
beneden, van lichaam en ziel, heden en toekomst op 
elkaar botsen en verzoend worden. Zijn lichaam is diep 
gegrondvest in de moedergrond die ons allen draagt, zijn 
hoofd steekt tussen de wolken in de zuivere aether. 
W i e nooit 's morgens vroeg, als de zon opkomt, boven 
op de toren heeft gestaan, weet niet wat een feestelijke 
gebeurtenis de geboorte van de dag is. De zon wikkelt 
de aarde uit de nevels los als een pasgeboren kindje uit de 
moedervliezen. De jonge aarde kijkt met duizend blikke­
rende ogen naar de heldere hemel : dat zijn de ramen 
van de huizen, de zilveren waterspiegels en de rode daken 
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van de hoeven. De akkers en weiden roken. Het is, alsof 
de aarde in dit uur gloednieuw uit de scheppende hand 
van God komt. 
Langzaam groeit de morgenklaarte over het land tot volle 
dagluister. De bossen bij de Blauwe Hoeve, de bossen 
van het Kasteeltje, de bossen van het Neereind, alle 
bossen waaieren open in de wind en het zonlicht. De 
vogels tekenen hun grillige arabesken aan de blauwe 
lucht en tokkelen hun stemmen door de stilte, die groot 
weergalmt. Daar worden deuren opengeworpen, paarden 
komen naar buiten en boeren in blauwe kielen, die in de 
golvende akkers teloorgaan. Vrolijk rinkelen de emmers 
waar een meisje in haar lijfje het koele water put. Heel 
in de verte fluit de blinde herder van de Blauwe Hoeve 
op zijn vingers naar zijn hond. Zijn schapen zijn witte 
stippen op de bruine hei. Een jong paard dat met zijn 
vlossige kop in een struik stond te soezen, schrikt plotse­
ling op voor een troep schreeuwende mussen en draaft 
met opgeheven staart in de ronde door de wei, als in een 
circus. 
En dan begint soms onverhoeds daar vlak bij me de 
bronzen stem van de klok te zingen, luid en lachend of 
beheerst en droef. Mijn hart en lijf worden in haar tuime­
ling heen en weer geslingerd of zachtjes gewiegd. De 
mensen daar beneden hebben haar gehoord. Zij komen 
naar buiten uit hun huizen, de mannen, vrouwen en 
kinderen. Vandaag komen zij met vrolijke, feestelijke ge­
zichten, hun hoge hoeden en witte poffers blinken in de 
zon, de harmonie speelt de bruiloftsmars van Lohengrin, 
die twee die daar zo plechtig naast elkaar lopen, gaan met 
elkaar een nieuw leven beginnen. En morgen komen zij 
met bedrukte, stroeve gezichten, rouwkleren'en parapluies 
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vullen de dorpsstraat, de lijkwagen gaat zo hortend en 
langzaam, daar is weer iemand gestorven, God hebbe 
zijn ziel. En de klok luidt over de wereld haar steeds 
eendere lied. 
Als we daar beneden aan de voet van de toren staan, 
vinden wij ze vandaag vrolijk en helder, morgen droef en 
gesluierd. Maar daarboven, vlak onder de wijde hemel 
en haar geweldige stem, hoort ge, dat zij even verheugd 
is om een begrafenis als om een bruiloft. Dat komt, omdat 
zij beter dan wij de eeuwigheid begrijpt. 

Terwijl ik in het boek blader, dat ik heb meegebracht, 
klimt de zon naar de top van de hemel. De aarde heeft 
zich onder haar groeiende warmte in haar volle luister 
ontplooid en haar borsten zwellen als van een rijpende 
vrouw. Het is alsof de aarde een stuk gewonnen heeft 
op de hemel, de afstand tussen beide lijkt minder groot. 
Hoekig en scherp liggen de huizen en hoeven rond de 
toren, duidelijk zichtbaar bewegen zich mensen en dieren 
over de wegen. Hun kreten en roepen weergalmen tussen 
muren en hagen. De mens heeft van de dag bezit geno­
men en verovert op hem zijn dagelijks brood en dagelijk­
se vreugde. Daar is het klinken van de hamers bij smidje 
van Tilborg, het ruisen van de molenwieken bij Dries de 
mulder, het ratelen van de bierkar van Pierre Lamoen, 
het roepen van de boeren achter hun paarden, het schelle 
geschreeuw van Keesje Bunt met zijn hazen-en-konijnen-
vellen, het klepelen van de winkelbel bij Trui 't Sas. 
Iedereen schijnt te willen laten horen, dat hij druk bezig is in 
het zweet des aanschijns zijn dagelijks brood te verdienen. 
Daar beneden op de begane grond lijkt het zo'n kris-kras 
van belangen en bedoelingen, alsof er geen verband in 
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zit, maar hierboven krijgt alles een ordelijk karakter. W e 
hebben allemaal ons toegemeten deel in de arbeid die het 
gemeenschappelijk leven mogelijk maakt, ieder op zijn 
plaats en naar zijn talenten. Niet alleen de mensen wier 
bedrijvigheid hierboven zichtbaar en hoorbaar is, maar 
ook al diegenen die binnenshuis of verborgen onder het 
loof van de tuin in stilte bezig zijn. Daar hebt ge 
Hieronymus die vinnig op zijn schoenzolen klopt, de Sik 
die zijn pen over het foliopapier laat krassen, moeder 
Bertens die de vloer dweilt en bezorgd is voor het 
twaalfde kindje dat moet komen, en Ome Sjef die een 
artikel voor de Imker schrijft en tussen de regels door 
over het leven filosofeert. En dan de vele namelozen, die 
wij alleen van gezicht kennen en die voor ons van geen 
belang schijnen te zijn. En de zieken en gebrekkigen, die 
voor hun raam met geraniums liggen uit te kijken naar 
beterschap en redding. En de dompelaars van langs de 
weg met het schurft op hun ongeschoren gezicht en hun 
rammelende maag, die men uit de weg gaat, omdat zij 
hun vingers niet thuis kunnen houden. En de pastoor die 
zijn brevier bidt en telkens moet denken aan de nood van 
een van zijn zielen. Allemaal leven en werken ze in één 
verband, aan elkaar' gebonden door vaak onzichtbare 
draden, maar altijd weer op elkaar uitlopend, gewild of 
ongewild. Het perspectief van de toren, dat wel een 
beetje zal lijken op het perspectief van de eeuwigheid, laat 
hierover geen twijfel. 

Hoe klein is het dorp in dit perspectief, hoe vertrouwelijk 
en zeker de gebeurtenissen van arbeid en leven, hoe ge^ 
regeld het verloop van oorzaak en gevolg. Maar hoe 
oneindig is de horizon, hoe nevelig en ruimteloos zijn de 
gedachten die naar de oever van de aarde vliegen, hoe 
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grillig grijpen droom en verlangen vaak in de dagelijkse 
orde der dingen. Ergens doorsnijden de grote cirkel van 
de horizon en de kleine cirkel van het dorp elkaar en op 
hun kruispunt ontspringt plotseling een hartstocht of een 
misdaad, een kind of een toren, een kermis of een gedicht. 
Zie, hoe de middag zich glorieus en onbewimpeld laat 
zien en hoe hij de wereld in brand zet. Nu weet gij, hoe 
de grote optochten van de harmonie, de schitterende rui­
terfeesten, de bonte kermissen en stralende processies uit 
de volheid van de middag spruiten, hoe zij het leven 
binnen de kleine cirkel van het dorp onweerstaanbaar 
verwijden tot de grote cirkel van de horizon. 
Ik ben ontelbare malen met de harmonie meegetrokken, 
ik heb alle tentjes van de kermis bezocht, ik heb meer dan 
eens het vaandel gedragen in de beroemde Sint Janspro­
cessie en onder de veranda van de Rode Leeuw de uit­
bundige teeravonden van de schutterij meegemaakt. 
Ondergedompeld heb ik me in hun feestelijke luister en 
de gloed van de aarde heeft in mijn aderen gebrand. Maar 
ik heb de zin van dat alles eerst goed begrepen, als ik 
op een van de grote feesten op de toren klom en daar 
beneden heel het dorp door elkaar krioelde met confetti, 
serpentines en muziek : hier viert de mens voor enkele 
uren de onstuimige doorbraak van het dagelijkse leven 
naar het buitengewone, ideale leven ; hier laat de mens 
zich bewust of onbewust meezuigen naar de lichtende 
horizon. 

Laat dan de zon uitdoven in haar eigen gloed, de aarde 
koeler worden en stiller, laat de avondnevels het harts­
tochtelijke, gezwollen gezicht van de dag omhullen en 
kalmeren. Daar boven op de toren zie ik de barmhartig-
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heid van de avond over de wereld neerkomen. De huizen 
en hoeven vervagen tegen de donkere grond, de mensen 
stappen kalmer over de wegen, de bomen suizen. Alles 
ontspant zich, geeft zich over aan de zachte wil van de 
nacht en luistert naar de stilte. Aan de lucht komen de 
eerste sterren en de maan die de hemel met zacht licht 
vult. De nacht zegent met een groot gebaar de vermoeide 
aarde, zoals de moeder aan tafel het brood zegent. De 
lampen worden aangestoken, hun licht valt mild op de 
etenden en de mens voelt de gedachten en dromen 
schuchter naderbijkomen. 
W a t weet ik van hun gedachten en dromen in de avond ? 
Wanneer de moeder haar kinderen bekruist op de slaap-
zolder en dodelijk vermoeid neerzit aan de lege tafel 
tegenover de man. Wanneer het meisje naar buiten komt 
en zich voelt wegsmelten onder de mond van haar 
jongen, of alleen op haar bed ligt te hunkeren naar de 
ontbeerde gemeenzaamheid. Wanneer de man zich over 
de vrouw heenbuigt en hun lichamen zich woordeloos 
aan elkaar overgeven. Wanneer de bruid met een blik 
van haar ogen vertelt, dat zij het leven in haar schoot 
draagt. Wanneer de priester van aangezicht tot aange­
zicht tegenover God staat in de beslotenheid van zijn 
kamer. Wanneer mijn vrienden alleen zijn en hun dromen 
zien verijdeld. 
Nauwelijks weet ik genoeg van hen, dat ik mijn eigen 
gedachten met de hunne kan verenigen. Ik kan vanuit de 
toren naar hun verlichte vensters turen, ik kan luisteren 
naar hun vage stem ergens in de donkerte, ik kan alleen 
maar vermoeden, wat in hun harten leeft. 
De zuivere stilte rond de toren, de lichte hemel boven 
hem en de verduisterende wereld onder aan zijn voet 
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werpen mij terug op mijn eigen hart. Het is alsof dit de 
wijsheid van de toren is, die eenzaam en in zichzelf ge­
keerd zijn hoofd tussen de sterren optilt en zich door 
niemand en niets laat afleiden. Soms zie ik daar beneden 
het vrolijk getwinkel van lampions en draaiende sterren, 
als de kinderen langs de huizen driekoningen zingen, zoals 
ik zelf altijd gedaan heb, of hoor ik het zoemende ronken 
van rommelpotten en het luide lachen van vastenavond-
gangers. Maar ook dan sluiten mijn ogen en oren zich 
na enkele minuten als vanzelf en wellen de diepe gedach­
ten op, die in het hart worden geboren en naar het hart 
weerkeren. De avond dwingt ons met zacht geweld tot 
dit zwerven van de gedachten rond het eigen hart, de 
avond laat ons eenzaam over aan onszelf. Het leven van 
het dorp wijkt weg, zo oneindig ver weg ; wat is er ge­
meenzaams tussen het dorp en mij ? 
Als ik vroeger geboren was, waarom niet in de middel­
eeuwen, dan zou ik 's avonds onder het balcon van een 
jonkvrouw zingen of in de vaagverlichte zaal van een 
kasteel een ridder genezen van zijn liefdeskwaal. Dan 
was ik een troubadour, een minnestreel, een sprookspre-
ker aan mijns heren tafel, die zijn leed en verlangen als 
een symbool voor ieders leed en verlangen uitzingt voor 
allen die horen willen. Ik zou moeten leven van een royale 
gift van een beschermheer of beschermvrouwe : een ring, 
een mantel, een glas wijn en onderdak. Ik zou moeten 
reizen te voet of op een slecht paard, van dorp tot dorp, 
van stad tot stad, overgeleverd aan de grillen van het 
weer en wantrouwende herbergiers. Misschien zou ik een 
ongenaakbare beminde hebben of een gestorven beminde 
die ik nimmer bezat, en in de vrouwen voor wie ik zong, 
zou ik haar rusteloos en zonder baat zoeken, wetend, dat 
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mijn verlangen nooit vervuld zou worden. En eenzaam 
zou ik gestorven zijn met een sobere steen op mijn graf 
ergens aan een verlaten berm of op een triest kerkhof. 
Daar zou een rijm in de steen gegrift zijn, dat vorst en 
regen langzaam zouden wegvreten. Misschien zou er van 
tijd tot tijd een vogel komen zingen. 
En in werkelijkheid ben ik een gewone mens uit het dorp, 
die 's morgens buiten een wandeling maakt, af en toe een 
gedicht of een novelle schrijft tussen het gelijkmatige 
werk voor het dagelijks brood, en 's avonds op zijn gitaar 
een paar liedjes speelt, die heel in de verte herinneren aan 
de liederen van de minnestreel die hij had moeten zijn. 
W a t weten de mensen in het dorp van mij, wat denken 
ze van mijn gedichten en liederen ? Zij luisteren naar mij 
op hun bruiloften, op hun Vastenavonden, op hun kermis­
sen, klappen in hun handen en buigen zich weer over hun 
maaltijden en drinkgelagen. Waarom zouden ze ook 
moeten weten, dat ik heel mijn leven temidden van hun 
feesten en begrafenissen cadeau wil geven voor de 
schaarse ogenblikken, dat ik eenzaam en ongekend 
dezelfde tedere vreugde door mijn ziel voel stromen, die 
de zangers en dichters van alle eeuwen doorstroomde ? 
Wan t herstellen wil ik de band, die mij zou verbinden 
met alle dichters en minnestrelen die het lichte leven en 
de liefde beminden, met alle balalaika-spelende moesjiks, 
met alle fluitende Chinezen, met alle gamelanspelers van 
Indonesië, met allen die het lied als leven en het leven als 
lied beminnen en duurzaam hunkeren naar de eeuwige, 
ongeschonden vreugde die ons hier slechts bij vlagen ten 
deel valt. 

Daarom is het dorp mij dikwijls te klein geweest, daarom 
heb ik mij vaak banneling gevoeld en hongerlijder in een 
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land dat overvloeit van melk en boter. Hoevele keren heb 
ik me losgebroken en ben ik uitgezworven naar de grote, 
geïllumineerde steden, waar verleden en heden in een 
gloeiende pracht samenkomen. Daar zou ik me vollediger 
kunnen ontplooien, meende ik. Ik heb er geleefd en ge­
schreven, ik heb er mannen en vrouwen ontmoet die naar 
mijn gedichten luisterden. Maar toch verschrompelde 
alles, wat ik aanvankelijk als de glorie van mijn leven 
zag, binnen korte tijd. Wanneer ik alleen was op mijn 
dakkamertje of op de brug van een gracht stond, kon ik 
ineens aangegrepen worden door een verterend heimwee 
naar het arcadische dorp, naar de golvende korenakkers 
en de wuivende bomen. Als zovelen die het dorp verlie­
ten met het brandende oog op de horizon gericht, keerde 
ik er terug met het oog op zijn kleine, vertrouwde cirkel, 
waar het leven niet gigantisch-groot is, maar echt en 
gezond en zonder valse schijn. 
Daar op mijn kamer met de boekenplank en de bloemen 
schrijf ik nu in de grote, stille ogenblikken mijn gedichten 
en in de luide, zorgeloze dagen de verhalen van de 
mensen, zoals ik ze ken vanaf mijn jeugd. W a t de toe­
komst brengen zal, ik weet het niet, misschien zal eenmaal 
mijn hart en mijn lijf weer moeten uitzwerven en zal ik 
het dorp voorgoed achter laten. Maar of ik dan nooit 
meer over het dorp en zijn mensen zal schrijven, altijd zal 
ik met een gelukkige glimlach aan die tijd terugdenken. 
Wan t al is hun historie niet groot en verheven, ik heb hun 
veel vreugde en wijsheid te danken. 

Het hart keert steeds weer tot zichzelf terug. De avond 
buigt onze blik over de eigen ziel, gevuld met vreugde 
en leed. Zeker als gij met mij daar boven op de toren 
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staat en met blinde ogen uitkijkt in de geheimzinnige 
duisternis. De avond verzoent in ons hart leed en vreugde. 
Langzaam vult de stilte mij tot de boord van mijn ziel en 
alle gedachten smelten in deze stilte weg. W a a r is de 
gewonde drift en de geprikkelde wanhoop ? W a a r het 
nooit-vervulde verlangen en de bittere verzadiging ? Als 
ik langs de windingen van de donkere trap naar beneden 
ga, ligt het dorp verloren in de nacht. De winden trekken 
voorbij en de nachtvogels en de gedachten. 
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XXI. 

Het is een gehavend dorp, waar ik nu woon. De verkeers­
weg waaraan het ligt, is vernield door bommen en tanks. 

' De weinige huizen zijn helemaal of gedeeltelijk in puin 
gelegd en de mensen zoeken tussen de ruïnes de resten 
van hun huisraad bij elkaar. De massieve, machtige kerk­
toren reikt nog maar halverwege naar de mistroostige 
najaarshemel. De zuilen en bogen en spitsen, die zo ernstig 
of speels de wonderlijke bewegingen van de menselijke 
droom en gedachte vertolken, zijn in het kerkschip 
neergestort. De wind huilt met een lugubere stem door 
de gapende ramen. Soms kantelt een stuk steen met geraas 
naar beneden. 
Misschien, schreef ik lang geleden, waait Gods zuiveren­
de wind nog eens door dit land en ontdoet hij de toren 
van zijn malle muts. W i e had kunnen weten, dat het een 
orkaan van granaten en mitrailleurkogels zou zijn, die niet 
alleen zijn muts maar ook zijn edele hoofd en glorieuze 
lichaam kapot zou beuken ? Had hij daar maar altijd 
onveranderd mogen blijven staan : onvoltooid naar de 
gedachte van de man die hem schiep ergens op een slecht-
verlicht kamertje, maar zo helemaal volledig naar de 
gedachte van allen die heel hun leven in zijn schaduw 
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sleten. Nu weten wij pas voorgoed, wat hij, de reuzige 
hemelbestormer, voor ons betekende. 
Hij was inderdaad de schakel tussen hemel en aarde, de 
ruggegraat van het dorp. Zijn stem was inderdaad de 
hartslag van ons leven, de melodie van ons verdriet en 
onze vreugde. Er is een leegte in ons midden, een leegte 
in ons hart. Als we elkaar aankijken, voelen we eenzelfde 
smart naar onze lippen stijgen. Maar we willen er niet 
over praten, en zwijgen. 

Toen begin September het koren lag opgetast in de 
schuren en de bomen vol sappig fruit stonden, hoorden we 
in de verte de kanonnen naderbij komen en we wisten, dat 
de geallieerde legers Antwerpen naderden. 
— Het klinkt precies zo als in de vorige oorlog, vertelde 
Hieronymus mij, toen ik hem mijn kapotte schoenen 
kwam brengen. Hij zei het op een toon, alsof het in deze 
oorlog eender zou gaan als in de oorlog van '14—18 en 
timmerde vinnig voort op de schoenen die hij onderhan­
den had. De terugtrekkende Duitse troepen liet hij rustig 
aan zijn venster voorbijgaan. 
Toen ik naar buiten in de zonnige dorpsstraat trad, voelde 
ik me helemaal niet op mijn gemak. Alle huizen en tuinen 
die ik sinds zo lang ken, bekeek ik met een ongewone 
aandacht, waarover ik zelf verwonderd was. 
— Laat me op de toren klimmen, zei ik tot mezelf, dan zal 
ik het land en het dorp nog eens helemaal in één blik 
zien liggen. 
Ik haalde de sleutels bij de koster en was in een paar 
sprongen boven op de toren. Daar onder de stralende, 
lichtbewolkte Septemberhemel zag ik de eigenaardige 
pracht van mijn geboortegrond zich uitstrekken tot aan de 
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blinkende randen van de horizon. In grote vakken wissel­
den de stoppelvelden af met de bieten- en aardappelvel­
den, de bossen stonden als grote bruin-en-rode ruikers 
daartussen, de hoeven lagen rustig te slapen onder de 
zeilende wolken, zoals altijd. 
En toch was er iets bizonders aan dit vertrouwde land­
schap. Ik zou niet kunnen zeggen, waar dat precies in 
zat. Het was alsof er een vage, onrustige trilling boven 
de aarde hing, die tastbaar werd, als voor de zoveelste 
keer hoog uit de lucht een Engels jachtvliegtuig als een 
havik neerstortte op de traag voortkruipende Duitse 
transportcolonnes. 
Hierboven op de toren dacht ik er voor het eerst helder 
en onbewimpeld aan, dat het vuurspuwende front nader 
en nader zou schuiven en dit gave, schone land plotseling 
onder zijn mokerende slagen zou wegkrimpen. Daarom 
keek ik onwillekeurig met diepere aandacht naar alle 
dingen die samen, immer onveranderd, de sfeer van mijn 
leven vormden. Daarom keek ik scherp naar de minste 
bewegingen en verschuivingen in hun vertrouwde beeld, 
die het teken konden zijn van de naderende orkaan. Mijn 
hart klopte sneller en onrustiger, het voelde mee de ge­
heime spanning die over het land lag uitgespreid. En in 
deze gemoedstoestand maakte ik de laatste dagen voor de 
losbarsting door. 
W a n t de gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Ze over­
rompelden het goede, eenvoudige dorp, waar het leven 
en de arbeid zich in de voorbije jaren hadden voortgezet 
in eenzelfde ritme, ondanks de korte spanningen van 
mensenjacht en geweldenarij van de bezetter. De mensen 
moesten zich hals-over-kop realiseren, dat alles, wat zij 
als vanzelfsprekend voor de handhaving van het nationale 
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gevoel en de ingewortelde eigenaard hadden gedaan, 
alleen maar een voorspel kon zijn voor de moeilijke en 
zware dagen van de bevrijding metterdaad. Maar toen 
het vuur van de Poolse granaatwerpers losbrak, vond de 
nood hen klaarbewust en bereid. 
De Duitsers nestelden zich in onze huizen en tuinen en 
plaatsten in de straten her en der verspreid hun mortie­
ren. Aan het Neereind schoten ze eerst vijf boerderijen 
weg die het zicht naar het Zuiden belemmerden. W e 
kregen geen tijd om de huisraad in veiligheid te brengen 
en de beesten gebruikten ze merendeels voor hun veld­
keuken. Omdat we boven de grond voor de barbaarsheid 
van de Duitse soldaten niet veilig waren, sloten we ons 
met ons hebben en houwen in de kelders op. 
De eerste granaten die fluitend over het dorp kwamen, 
sloegen de muts van de toren en vernielden een deel van 
het kerkdak. Die het door hun raam zagen, keken elkaar 
aan en lazen op eikaars gezichten het vermoeden van 
gruwelijke gebeurtenissen. Het was maar het begin. In 
de kelders hoorden we nu van tijd tot tijd het fluiten en 
inslaan van de granaten, het ratelen van de mitrailleurs 
en het instorten van daken en muren. Telkens na een 
minutenlange, onafgebroken beschieting viel abrupt een 
doodse stilte in, die nog ondraaglijker was. 
Dan keken we voorzichtig door een dakraam naar buiten 
en zagen de Duitse soldaten hun gewonden langs de 
huizen wegdragen, naar de pastorie die als hospitaal was 
ingericht. W e durfden beneden in de kelder niet zeggen, 
hoe we het dorp steeds meer gehavend vonden. En als 
we hoorden, dat er hier of daar doden waren gevallen, 
begroeven we ze 's avonds in stilte in de tuinen. Toen 
we moeder Bertens wilden begraven, werden we door 
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de soldaten uiteengejaagd en we hebben haar later 
haastig vlak achter haar huis in de grond gestopt. 
Zonder dat we het gemerkt hadden, waren de Polen tot 
aan de eerste huizen van het dorp genaderd en hadden 
de Duitsers die sterk gedund waren, in de richting van 
het Brombos teruggedreven. Het was na een van die 
plotselinge stilten die op een schietpartij volgden, dat ik 
door het raam een tank zag aankomen, waarop de vijf-
puntige ster geschilderd stond. W e hadden geen kans blij 
te zijn over hun komst, want nu lag het dorp onder het 
helse vuur van de Duitse mortieren, dat twee dagen zou 
duren. Vanuit het Brombos kwamen de Duitsers telkens 
met kleine brigades naar voren, bestormden de Poolse 
stellingen in het dorp en trokken dan weer haastig terug. 
Het aantal gewonden en doden onder de dorpelingen 
groeide van uur tot uur. 
Toen de Polen tot voorbij het Brombos waren gevorderd, 
kwam het bevel, dat het dorp ontruimd moest worden. 
Het was tegen het vallen van de avond na een zware 
dag. W e hadden geen tijd veel mee te nemen, want 
binnen een half uur moesten we op weg naar België. 
Sommige oude mensen jammerden, dat ze niet mee wilden 
en we moesten ze gewoonweg meeslepen. Het was een 
ellendig uur. Daar waren er, die in hun haast zo maar op 
hun kousen naar buiten kwamen. Anderen torsten zakken 
met allerlei nutteloze dingen. Ik droeg de twee kleinsten 
van moeder Bertens zaliger en een tas gevuld met mijn 
geschriften. In een fijne miezelregen zette de stoet zich 
in beweging, zwijgend en gelaten, onder het geratel van 
de mitrailleurs en het ronken van de voorbijkomende 
tanks. 
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Bij de grens brachten legerauto's ons de volgende dag 
naar een dorp in de Belgische Kempen. Daar verspreid­
den zich de dorpelingen over de gastvrije huizen en 
probeerden er het beste van te maken. Samen met de 
pastoor ging ik iedere dag op inspectie, hoe of iedereen 
het stelde. Dat was nodig, want de moeilijkheden met 
voedsel en kleren waren groot. Bovendien moesten een 
paar van 's pastoors schapen die niet tot de sterkste be­
hoorden, in de gaten worden gehouden. Zo vonden we 
Keesje Bunt op een avond stomdronken in een café met 
een orchestrion, Keesje de wereldverbeteraar, en hij 
stopte alle geleende franken één voor één in de sleuf van 
het orgel. En de Sik zat maar hele avonden droefgeestig 
voor zich uit te kijken en was helemaal de kluts kwijt. 
De minste moeite hadden we juist met de zwijgzame, 
minder bekende dorpelingen, met wie ik vroeger nauwe­
lijks ooit gesproken had. Zij namen alles voor wat het 
was, waren blij als er iets voor hen werd gedaan, en 
hadden een hele avond het grootste plezier, wanneer een 
van hen naar bed moest, omdat zijn enigste hemd gewas­
sen werd. 

Drie weken bleven we daar, vol zorg over het lot van 
de dingen die we in het dorp hadden achtergelaten. Toen 
kwam het bericht, dat de Duitsers tot aan de Maas waren 
teruggedreven en het onmiddellijk gevaar voorbij was. 
De eerste families keerden naar het dorp terug, plotseling 
zonder veel lust, alsof ze de moed niet hadden de ver­
woesting van hun bezit met eigen ogen te zien. Ik kon 
pas twee dagen later met de tweede groep meegaan. 
Het laatste stuk van de weg deden we te voet. Bij het 
opgaan van de zon zagen we plotseling de toren voor ons 
liggen. Ik stond onwillekeurig stil, sloot voor een ogenblik 
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mijn ogen en opende ze weer. Hieronymus die naast me 
liep, keek me aan en frommelde met zijn pet in zijn 
handen. W e knikten allebei mechanisch en liepen haasti­
ger voort over de gehavende weg. 
De toren stond halvelings in de schrille morgenklaarte 
als een boomstam, waarvan het bovenste stuk door een 
wervelwind is afgedraaid. Hij was haast onkennelijk 
verminkt. Maar rond zijn romp vlogen als altijd de vogels, 
vrolijk en zorgeloos. De vogels die niet zaaien of maaien, 
zij hebben zo alle eeuwen door rond de torens gevlogen, 
pas voltooid en heerlijk of kapotgeschoten en ontluisterd. 
De mensen die vernield zien, wat zij in jarenlange arbeid 
en zorg hebben opgebouwd, hebben door alle eeuwen 
naar hun zondoorschoten vleugels gekeken, met toege-
schroefde keel en vochtige ogen. 
Toen we het Neereind voorbij waren, konden we het 
dorp in zijn geheel overzien, want de eerste huizen waren 
met de grond gelijkgemaakt. W e moesten over omgeval­
len muren en weggeschoten daken klimmen om midden 
in het dorp te komen. Overal grote gapende gaten in de 
huizen, over de straat uitgestrooide meubelstukken en 
linnengoed, gehavende fruitbomen en verschroeide bal­
ken. In de tuinen lag het afgevallen fruit te rotten, een 
enkele kip scharrelde ertussen en kakelde vreemd in de 
doodse stilte. Voor het huis van Hieronymus lagen de 
kapotte schoenen door elkaar zoals hij ze achtergelaten 
had, ze waren verkleurd en verschrompeld door de regen. 
Door het dak van de Rode Leeuw stak de grote vlag van 
de schutterij, aan flarden gescheurd. 
Bij de pastorie klonk plotseling een luid geblaf. Het ging 
door merg en been. Met kwispelende staart kwam een 
hond op me toegestormd. Het was een van de honden 
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van Giel van de Blauwe Hoeve. Hij likte mijn handen 
met zijn warme tong en vlijde zich tegen mijn benen. Ik 
had Giel gemist in België; men vertelde, dat hij in het 
dorp was achtergebleven. De hond sprong voor me uit 
en speurde tussen het puin. Ik vond Giel onder tegen de 
toren met zijn gezicht tussen het woekergras. In zijn 
achterhoofd stak een granaatscherf. 
Vanuit het Oosten steeg de zon traag naar de middag. 
Haar koude, doordringende licht legde de wonden van 
het dorp bloot, zonder medelijden. Hier en daar scharrel­
de een mens bij een puinhoop, vulde een zak met de 
dingen die nog bruikbaar waren, en bleef een ogenblik 
kijken naar een verwoest bed of een tafel. 
Achter de kerk zag ik de grijze grootvader van Jean en 
Pierre met zijn rug naar me toegekeerd. Hij stond daar 
helemaal alleen midden in de bouwvallen en wendde zijn 
hoofd langzaam naar alle kanten. Daarna ging hij op een 
kapotte zuil zitten en stutte zijn hoofd in zijn magere 
handen. 
Ik liep op mijn tenen voorbij, zodat hij mij niet kon horen. 
Maar allebei keken we tegelijkertijd dezelfde kant uit. In 
de gehavende tuin van Bertens kwam een klein meisje 
aangehuppeld in haar springtouw. Over haar blonde haren 
lei de zon een zachtgouden glans. Zij danste tussen de 
trieste rommel en keek naar de laatste rode appels die aan 
de bomen waren blijven hangen. Grootvader Lamoen en 
ik, wij volgden allebei het meisje met onze ogen. Wij 
keken met gespannen aandacht en vergaten een ogenblik 
het vernielde dorp. Zij stond stil bij een grote, gele 
herfstaster die gaaf was gebleven, stak haar neus in de 
bloemkroon en lachte met een heldere, zorgeloze stem. 
Wij allebei hebben toen vreugde in ons hart gevoeld. Wij 

210 



allebei hebben toen geweten, dat het hart blijft leven en 
bloeien in de diepste nood. 

Daar staat de toren nu in de grote landwind, die van 
nergens komt en naar nergens toegaat. Zoals eeuwen 
geleden zullen ze vandaag of morgen weer komen, de 
arbeiders met spade, truweel en hamer, en langzaam zal 
de toren herrijzen in nieuwe luister. Boven in zijn hoofd 
zal de klok weer over de aarde zingen, met haar klare 
stem, die altijd eender is in vreugde en leed, nood en 
voorspoed. De mensen zullen haar horen, deze stem van 
de hemel, en hun verdriet vergeten. De mensen zullen 
weer arbeiden en feestvieren, zoals zij altijd gedaan 
hebben : rond hun nieuwe toren, waarvan we alleen nog 
maar dit weten, dat hij, hoe schoon ook, immer zal zijn 
een onvoltooide droom. 
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