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HERINNERINGEN VAN HUUBKE PETERS
September 1924 — Augustus 1925

HET begon met veertien dagen langer vacantie. Nu moet je
niet denken dat ik het prettig vond. Helemaal niet. Je had van
iedereen afscheid genomen, je kende al de raadgevingen van
Moeder al lang van buiten. Je stond gespannen klaar voor de grote
sprong, de sprong in het nieuwe; en ineens: Stop! Veertien dagen
uitstel. Iedereen ging weer gewoon naar school, en daar stond je
dan: alleen.

Gelukkig heeft fr. Leobertus Graafmans ons toen aan ’t werk gezet.
Hij bad er zowat voor gezorgd dat wij op de kweekschool kwamen,
toen hij nog hoofd van de Noordhoekse school in Tilburg was.
V66r enkele maanden had hij de nieuwe school aan de Stedeke-
straat opgericht, en nu vroeg hij ons om boeken te kaften. Nou wij
voelden ons. Wij voelden ons trouwens al lang. Sinds we het toe-
latingsexamen achter de rug hadden, was de houding vooral van de
oudere fraters veranderd. De gesprekken werden anders, ver-
trouwelijker, gewoner; je stond niet meer tegenover de onderwijzer,
je was nog wel geen medebroeder, maar toch al ’n verre neef.

Zo trokken we, Pierre Ansems en ik, die veertien dagen naar de
Stedekestraat. Natuurlijk langs de kweekschool. We bekeken
’t zwarte gebouw aan alle kanten. Wij zagen de ouderwetse val-
gordijnen aan de voorzij; de poortachtige deur en ’t zwarte plaatje
met witte letters: ,,Gesloten van 12 tot 2 en ’s avonds na 7 uur”. Aan
de zijkant was de lange muur die, onbegrijpelijk voor mij, niet op
zijn plaats stond, want er lag nog een hele lap grond buiten. En
dan die kapelletjes die men er tegenaan gemetseld had. Ze waren
begroeid met klimop, dat kon je zien. Maar wat stond er in? Een
kruisweg of zoiets dachten we. De elf andere staties stonden
natuurlijk ergens anders in de tuin. Zo kwamen we dan aan de
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St. Tharcisiusschool. We werden in de personeelskamer gelaten en
we begonnen ons werk. We hebben een werksysteem uitgedacht
voor ’t kaften van boeken en we brachten het ver, tot zeshonderd
per dag, geloof ik. Om half elf dronken we een kopje chocolade en
maakten we kennis met de fraters van de school, maar ik ben hun
namen allemaal vergeten. Alleen fr. Inigo Bulkmans ken ik nog, die
kwam onder ’t spelen altijd melk drinken omdat hij zo zwak was.
Hij is vroeg gestorven en het heeft me niets verwonderd.

Daar in dat personeelskamertje hoorden we dat de voorbereidende
klas van de kweekschool in de Lange Nieuwstraat zou komen,
maar dat ’t gebouw nog niet klaar was. Wij door de Lange Nieuw-
straat naar huis. Er stond wel ’n groot gebouw: ,,R.K. Gymnasium”.
Ja, maar ’n gymnasium is ’n gymnasium. Daarnaast was ’n hek met
tuin en daar achter weer zoiets. Maar nergens verbouwing of
brekerij. Onbegrijpelijk! ’s Middags nog eens geinformeerd. Ja,
dat gymnasium was het; de slaapzaal of zoiets moest nog geschil-
derd worden. Nu was een slaapzaal iets waar ik totaal geen
voorstelling van had, en daarom hield ik me maar vast aan
de gotische letters boven de ingang. ,,R.K. Gymnasium”. Zolang
er dat nog op stond was ’t gebouw niet af, en konden wij er dus niet
in. De veertien dagen verliepen. ’t Boekenkaften was klaar; we
kregen elk ’n missaal met de opdracht ,,Als dank voor ’t kaften van
boeken in de Tharcisiusschool, fr. M. Leobertus”; maar nog steeds
prijkte de titel in de Lange Nieuwstraat, en toch moesten we komen.

Op een morgen in September bracht ik met Moeder m’n koffertje
weg. ’t Was ’n oud familiestuk; ’n stijfselkistje uit de winkel van
onze Opa, keurig met kleine zwaluwstaartjes in elkaar gewerkt en
zwart gelakt. Onze Pa had het al mee gehad ,,onder dienst” en nu
kreeg ik het. Maar ons Moeder schilderde graag en daarom was ze
er nog eens overgegaan met zwarte strijkvernis en aan de binnen-
kant van het deksel kwam H. P. 100. Want ’t nummer dat ik ge-
kregen had was 100. Ik heb er me vier jaar voor geschaamd en ik
kon me alleen troosten met de gedachte dat Gerard Malingré
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rondliep met nummer 11. Wat ook erg was. Afijn met dat kistje
tussen ons in en nog een rieten mandje stapten we dan naar ’t
Gymnasium. We belden en gingen de trap op en stonden op de
slaapzaal. ’t Was ’n blokkendoos van kleine celletjes met nauwe
gangetjes, fris lichtgroen opgeverfd, en ’n helderwit plafond vol
zon. We moesten helemaal aan de andere kant zijn. Juist in ’t
midden, boven de achteringang.

Daar was m’n home. Heel de achterwand werd ingenomen dootr
’n groot raam en ’t celletje was vol warme zon. Daar werd ik ge-
installeerd. Moeder hing en lei de kleren in ’t kastje. Ik zorgde voor
de aankleding, maar werd natuurlijk voortdurend onderbroken:
»nZeg Huub, kijk eens, dat ligt hier en dat ligt daar, en dat moet je
dan en dan aandoen”. Ik luisterde maar half. Een klein klokje zette
ik midden op de vensterbank. Het tikte hard op de stille zaal. Ziezo
nu kon ik voort altijd zien hoe laat ’t was. Aan weerszijden van
’t wijwatersvaatje hing ik twee donkergroene plaatjes met zilveren
letters: ,,Mijn Heer en mijn God”, en ,,God is Liefde”. — Moeder
sloot het kastje. Ik ging mee terug naar huis, maar nu voor de
laatste keer.

Met een speelplaats vol namiddagzon begon ,,de voorbereiding”
in ’t oude gymnasium.

36 Jongens liepen er vreemd en onwennig. Jongens met zwarte
schoenen en lange zwarte kousen, met steile kuifjes, *n ponnie, of
’t begin van ’n scheiding. 36 Jongens van alle kanten bijeengebracht
om daar ’t eerste jaar van hun kweekschoolleven te beginnen. Ook
ik was daar verzeild geraakt. Ik was erg verlegen tussen al die
onbekenden. Ik drentelde onder de loods door. Daar bij ’t eind
stond ’n rekstok op de speelplaats. Thuis had ik ook ’n rekstok en
ik moest er elke dag aan van onze Pa, omdat ik zo stijf was. Hij deed
de kunstjes voor en ik moest ze nadoen, Ik had dus verstand van
zaken. Een jongen probeerde tegen de paal omhoog te komen. Hij
had lage schoenen aan met knoopjes. ,,Meisjesschoenen”, dacht ik.
Ik wou juist zeggen: ,,Hé dat moet je zo niet doen”, toen hij eraf
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gejaagd werd door ’n grote jongen; want op diezelfde speelplaats
rumoerden ook de jongens van de vakschool ,,’t Sint Paulushuis”.
Die lieten nu hun overwicht zien. Ze hadden immers de oudste
rechten, De grote knaap sprong aan de stang. Ik stond al gespannen
te kijken. ,,Nou ga je ’t krijgen”, dacht ik. Hij zwaaide *n paar keer
op en neer en sprong eraf. ,,Wat ’n opschepper”! De jongen die
naast me stond dacht beslist ’t zelfde. We keken elkaar aan: ,Jk
heet Kees v. d. Leur. Hoe heet jij?”

»1k? Huub Peters.”

»Jk kom uit Eindhoven.”

»]k hier uit Tilburg.”

Dat was de eerste kennismaking, en wie weet hoe dikke vrienden
we geworden waren, als achter ons niet ’n vlugge zenuwachtige
stem geklonken had:

,»Van de Leur, Van de Leur, Van de Leur.”

»Dag, meneer Rector.”

»Zijn er nog meer uit Eindhoven, nog meer uit Eindhoven. Wat?
Wat? Jij ook uit Eindhoven?”

Ik schudde: ,,Nee, Meneer pastoor.”

»nJan Kok en Fonske Panken zijn er ook nog.”

»nPanken, Panken, Panken. Wat? Wat? Ook uit onze parochie?”
»Ja, ook uit Hemelrijken.”

Jan Kok was ’n grote jongen met ’n steil borstelkuifje.

Fonske Panken gaf ’n hand en lachte verlegen met ’n scheef mond-
je. Ik trok me bescheiden terug. Daar was er eentje bezig met ’n bal.
Hij had ’n vuurrood gezicht en trapte geweldig woest tegen *n bal
die dan ineens in een onverwachte richting wegschoot. De jongen
hem weer achterna. Weer ’n schot. ’t Was leuk om te zien. Hij had
’n zwart blinkend pak aan. Eigenaardig; zo’n stof had ik nog nooit
gezien, en daarom dacht ik: ,,’t Zal bombazijn zijn, want dat heb
ik ook nog nooit gezien.”

Plots stond hij naast me en droogde met ’n gebloemde zakdoek
z’n gezicht af. Al gauw hoorde ik dat zijn Vader veldwachter was
in Diessen. Hum! ik dacht aan ’n grote snor; en dat hij Schoen-
makers heette en dat hij nog twee broers op de kweekschool had.
Ai, ai, daar was ik maar ’n nuchtere Sjaak bij!

Toen werd er gebeld. We schoten bijeen in een klusje voor de deur.
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De frater leidde ons naar binnen en we werden voor ’t eerst wegwijs
gemaakt in ’t kweekschoolleven.

’s Avonds op de slaapzaal schoof ik ’t gordijntje dicht en was voor
’t eerst alleen. Ik zat op de rand van ’t bed en keek naar ’t gordijntje.
Dat leek me alles behalve veilig. Aan de andere kant werd gelopen,
zacht gepraat, en dat ding was alleen maar ’n afscheiding; je kon
niet zien wat er gebeurde, maar ieder ogenblik kon ’t opengaan en
kon er iemand bij je binnenstappen. Daar had je ’t al. Een frater
was ’t zonder bril en zonder boord. ’t Was de eerste keer dat ik z6
een frater zag en ik vond ’t alles behalve fijn. Hij had een raamstok
in de hand, stak die tussen de latten door en duwde boven mijn
hoofd het raam dicht. Ik kreeg instructies hoe ik elke avond ’t
gordijn moest laten zakken en ’s morgens weer optrekken. Hij ging.
Ik moest opschieten om op tijd te bed te zijn. Nou, in de kortst
mogelijke tijd lag ik erin. Vreemd was ’t gevoel dat over me kwam.
Voor’teerst te bed zonder hansop, zonder de kitteling van Vadets snor
gevoeld te hebben op mijn wang, zonder dat Moeder me toestopte
en goede nacht kuste. De frater had even door ’t gordijntje gekeken,
alleen maar gekeken en zelfs niet welterusten gezegd. ’t Licht ging
uit. In de hoeken waar de fraters sliepen bleef ’n schemerig lampje
tegen de zolder schijnen. De nacht begon. Vreemd was dit leven.

De morgens waren een repetitie van de avonden, maar dan in omge-
keerde volgorde. ’n Belletje rammelde over de zaal. Een frater kwam
kijken zonder iets te zeggen. Ik sprong vlug uit ’t bed, trok mijn
broek aan en dan naar de waskom. Dat was een enigszins angstig
moment, want je had altijd kans dat ’t gordijntje opengeschoven
wetd en dat je achter je rug twee ogen voelde, die keken of ’t wel
goed gebeurde. ’t Was een opluchting als je aan de andere kant
hoorde: ,,Wassen maar! Vooral die oren! en die nek!” Afdrogen,
bloes aan, en niet te lang sukkelen met de stropdas, want als ’t weer
belde, moest je klaar zijn; dan schoven, rits, de gordijntjes open,
gingen we naar beneden en liepen de deur in tegenover de trap. Daar
was onze refter en speelzaal. Aan de ene kant, langs de speelplaats
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stonden over de hele lengte lange tafels, aan de andere kant kleine
tafeltjes met stoelen. In ’t midden daarvan stond tussen twee ramen
’n H. Hartbeeld met bloemen. Bloemen met namen. Want onze
surveillant, fr. Rosarius Wiercx, wilde dat we de bloemen met naam
kenden. Niet de huis- en tuinnamen maar de echte. Eén kan ik me
er nog van herinneren. ’t Was *n plant en ze stond in ’n blinkend
bruin bakje voor ’t raam: Asparagus plumosus nanus.

We namen dan een stoel, knielden er op en baden ’t morgengebed.
Daarna gingen we door ’t smalle gangetje langs de trap naar onze
klas. Daar hadden we ’s morgens iets wat we onder elkaar ,,preek”
noemden.

Het schoenen poetsen gebeurde in de schoenkamer. Dat was een
gebouwtje tegen de recreatiezaal aangeplakt in de tuin van de
novicen. Boven onze hoofden hingen de kastjes. Langs de kant
waren dubbele banken, die opengeslagen werden, waarop we dan
onze voet zetten en op ons manier ons best deden.

Op Maandagmorgen voor de eerste les stond fr. Rosarius bij een
grote mand en kalkte op alle schoenen die in de maak moesten
het nummer. De schoenkamer was tegelijkertijd ook zoiets als ons
badhuis. Er stond nl. een grote ketel in de hoek die ’s Zaterdags
aangestookt werd. Daar konden we warm zeepwater krijgen om
dan op onze eigen plaats in een teiltje onze voeten te wassen. Als
we klaar waren ,kieperden” we ’t bakje om in de goot die door ’t
midden liep. Er hing dan een afschuwelijk benauwde atmosfeer,
die ’t gebouwtje tot ’n ongezellig hok maakte. Trouwens dat open-
baar voetenwassen beviel me nooit. Ik was telkens blij als ’t weer
voorbij was. Later op de kweekschool deden we ’t op ’t slaap-
kamertje en dan kwam er nog de vrolijke noot bij van fr. Avellinus
Swaanen. ,,As ge zo goed zoudt willen zijn van de zipscholtjes nog
ns schon te maken, want sommigte zien er nogal erg vuil uit”.
Maar elke morgen poetsten we daar onze schoenen, trokken onze
jassen aan en gingen naar de Mis. Omdat we geen eigen kapel
hadden gingen we bij de Clarissen. De Lange Nieuwstraat lag dan
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doodstil in de prille morgen. Er was haast niemand te zien en
zwijgend stapten we dan over de straat. Een troepje jongens hiet, en
’n troepje jongens daar. Zo kwamen we in ’t arme kerkje. Gewoon-
lijk waren we de enige bezoekers. Drie zusters en een postulante
zaten al te bidden bij de Communiebank. Er brandde een lamp en
als wij er bij kwamen, werd er nog één lamp aangedraaid. De slot-
zusters baden hardop ,,achter de tralies”. Daarvan zagen we niets.
Plots viel ’t gebed stil en de kosteres ging de kaarsen aansteken.
Dan kwam Rector Vingerhoets uit de sacristie. ’t Was *n lange
ascetische man met ’n geweldig zware stem. Schrikwekkend in zijn
verschijning maar met ’n hart vol goedheid; dat merkten we wel
als we soms voor de Mis naar zijn biechtstoel toe gingen om de
knopen uit ons jongensgeweten te laten halen. Hij las eenvoudig
en afgemeten de Mis en zijn stem bromde heel ’t kerkje vol. Na de
Mis gingen we weer terug in troepjes of zwermend rond de frater
zoals dat uitkwam.

Gewoonlijk gingen we er ook naar ’t Lof of anders deden we et
ons ,,Bezoek”,

}.\; U s

’s Zondags gingen we op de Kweekschool naar de Hoogmis en ’t
Lof. Dat vonden we echt fijn. In onze oren klonk de zang daar
wondermooi. Vooral die diepe bas trok onze bewondering. We
zouden zo graag omgekeken hebben om hem te zien, maar dat
durfden we niet. Toen we hem eens in de Te Joseph een solo hadden
horen zingen, raakten we er niet over uitgepraat. We vroegen aan
onze directeur inlichtingen. Wie ’t was en dat hij er zeker wel lang
op geleerd had. Ik had toen de indruk dat zoiets maar eens per
jaar voorkwam. Ook het altaar was daar altijd prachtig versierd.
’t Was een hoog stellage met bovenin een H. Hartbeeld, en frater
Longinus van Berlo stapelde dat op feestdagen vol met gouden en
zilveren bloemen. Ze stonden altijd op dezelfde plaats en je kon er
naar blijven kijken.

De lessen begonnen ’s morgens al vroeg. ’t Was een gezellige klas
vol zonneschijn. We moesten wel eens wachten, want de leraars
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kwamen van de kweekschool, maar ze bevielen ons wel. Frater
Ezechiél Brugmans gaf frans. t Was ‘n man met zwart kroeshaat
en ’n erg bruin gezicht, ,,’n halve neger” dacht ik bij me zelf. Hij
was zeer beweeglijk, sprak heel vlug, bleef soms op zijn lessenaar
zitten en schreef dan met zijn linkerhand op ’t bord. We merkten
dat hij ons voor de gek hield, als wij ’t frans radbraakten, maar we
begrepen niet wat hij zei. Soms had hij afgevallen fruit in zijn zak
dat hij zo maar willekeurig uitdeelde. Door dat alles had hij mijn
geweldige sympathie. Ik beschouwde hem zowat als een kwajongen
onder de fraters. Een die op onze kant stond.

Frater Honoratus gaf engels. We hadden een boekje van de Froe.
Hij was klein en had etg grote en paarse handen, waarmee hij
eigenaardige gebaren maakte. Soms zei hij midden onder de les:
»Ja, ik zeg nu wel, dat je dat woord z6 uit moet spreken, maar als
ze je later zeggen dat ’t anders moet, dan moet je maar denken
dat ik het mis heb gehad.” Hij was erg goed. Ik zag er met ’n beetje
schroom tegen op als tegen ’n echte geleerde en ’n heilige.

Als fr. Meinulphus van Grootel bij ons schrijfles kwam geven, had
ik altijd een beetje schrik. Hij moest ontzettend sterk zijn, want hij
had nog meer haar op zijn armen staan dan onze Pa, en hij kon
zijn hand als een boei om je arm slaan. Wanneer hij bij me kwam
voorschrijven durfde ik nog niet opzij schuiven. Als ik niet mooier
schreef zou hij een stuk van de bank slaan. Ik merkte wel dat ’t niet
waar was, maar om de manier waarop 't gezegd werd, kon ik me
niet aan die indruk ontworstelen. Ik vond het zelf dwaas, maar ’t
ging niet. Ik zat er om te schreien. En toch waren we beste vrienden.
Al lezende uit ’n boekje, rechtop met grote passen viak langs de
muur, kwam fr. Emilius aangewandeld. Hij gaf ons zangles. Zijn
ogen konden je eigenaardig strak aankijken. Hij leek een sfinx voor
ons. Met onze stuntelige jongenshand schreven we bij hem de eerste
scheve noten in ons muziekboekje: ,,Jan Koetsier reed boven op de
wagen”, en ,,Vliegen, vliegen, vliegen”. We probeerden noten te
lezen, maar ’t was grieks voor ons.

De mooiste les was geschiedenis. Tenminste als ’t vertellen was.
Die gaf onze Directeur, fr. Prudentius zelf. Als hij voor de klas
stond was ’t mis; nee, hij moest de jongens in de eerste bank opzij
schuiven en op ’t kastje gaan zitten, met een voet op de zitbank.
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Als hij dan zijn zakdoek voor in zijn toog stopte, dan wisten we wel:
Nu gaat er wat komen. ’t Was reusachtig fantastisch. We zaten
doodstil en gespannen te luisteren, hoe Alexander de Grote door
Griekenland en Klein-Azié trok tot in Indi€ toe. Zo’n les was altijd
te kort. We hielden achteraf Jo Verhoeven wel eens voor de gek,
omdat hij zo in de regen gezeten had, maar we vonden het ge-
weldig fijn.

Frater Prudentius nam ons ook wel eens mee. Dat voordeel hadden
we, dat we de grootsten en de kleinsten tegelijk waren, en we waren
niet gebonden aan tradities. Achteraan op onze speelplaats, tussen
de muur en de vogelkooi, was ’n smal gangetje naar de fraterstuin.
Daar schoven we door en kwamen in de tuin die stil en verlaten
was. Frater Prudentius liep voorop en wij dartelden er achteraan.
Nu, jongens zijn jongens, we vonden wel eens ’n appeltje of ’n peer
en er werd er ook wel eens een afgeplukt. Op ’n keer kregen we het
met de tuinman aan de stok. Langs het ronde pad stond ’n pyramide
die voor ’t eerste jaar droeg, nog maar ’n paar appeltjes. Na ons
bezoek was ’t boompje leeg en de tuinman had er niets van geproefd.
Toen was ’t mis!

In dat jaar werd er ook ’n stemming gehouden voor de tweede
kamer, geloof ik. In de les werd dat behandeld en we mochten gaan
kijken in de gymnastiekzaal die als stemlokaal dienst deed. De
zaak was echter op slot. ,Dan gaan we maar over ’t toneel”, zei
fr. Prudentius. ,,Misschien is fr. Tharcisio daar wel aan’t werk.”
Van fr. Tharcisio hadden we wel eens gehoord; die maakte toneel-
stukken en liet ze spelen. In de schemer van ’t toneel stond iemand
in ’n lang wit schildershemd; we keken met grote ogen: ,,Is ie
dat?” Ja, dat was ie. De rommelige inrichting van ’t stemlokaal
maakte geen indruk op me, maar wel deze cerste ontmoeting.

VILLA BLANCA. Als men op de Goirlseweg juist op de belft van de weg tussen de twee
kweekscholen, die statige witte villa giet staan, Sou men niet vermoeden, dat achter die voorname
en enigszins gereserveerd feruggetrokken boww grote en prachtige sportvelden liggen. Maar de
voethalteams van de beide scholen ullen je vertellen, dat e daar wekelijks genoeglijke unrijes
doorbrengen. Soms ontplooit gich daar een waar sporifestin, wanneer Tilburg en Goirle hun
krachten meten op de groeme grasmat, aangevunrd door de andere leeriingen van beide kweek-
scholen en de leraars incluis.
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Een eigenaardige bekoring ging ook uit van de natuurkundeklas.
De weg erheen was telkens al een gebeurtenis. Je kon er op vet-
schillende manieren komen. Soms gingen we de grote trap op langs
de keuken en dan de stille donkere gang in langs de kapel. Een
kokosmat dempte de voetstappen; door de kapeldeur viel wat licht,
en er hing een geur, eigenaardig en onbeschrijfbaar, die je vertelde,
dat er in de klas wondetlijke dingen gebeurden.

Een andere weg was helemaal door de kweekschool, door de refter
en door de speelzaal, waar je bleef staan voor de grote klok. Zon,
maan en sterren stonden erop en ook ’n ooievaar die klepperde en
onzichtbare klokjes, die sloegen nadat ’n paar raadjes snel gedraaid
hadden. ,,Nicasius me fecit”. Ik had er graag langer bij gestaan,
maar we moesten verder de geheimzinnige trap op, waar hoge en
lage deuren je aandacht en fantasie geboeid hielden. Door’n gangetje
en ’n kamer vol opgezette dieren, kwam je dan ook in de natuur-
kunde klas. Ik werd er in de eetste bank gepoot. Dat was ’n tegen-
valler. Ik had veel liever in die hoge bank achteraan gezeten. Zo’n
halve meter boven de vloer. De proeven waren niet erg interessant.
De brandspuit van onze school was veel leuker; daar kon je ten-
minste heel de klas mee nat spuiten. We mochten ook de instrumen-
tenkamer zien; hoge glazen kasten vol onbegrijpelijke dingen; dat
beloofde wat voor de toekomst. Je stond er naar te kijken en voelde
’n ongeduldig verlangen in je opkomen.

Onze speelplaats was eigenlijk niets bizonders: zand met *n pad
klinkers er langs. Maar de sfeer die er hing was prettig.

U R SRPREY

HUP VIOS! HUP SARTO! Wat een drama kan er 3ich afspelen binnen de simpele lar-
Rruising van een goal! De tegenparty was 30 kenrig afgedekt en alle ogen stonden strak gericht
op de bal die in een slappe boog uit de cornerkick kwam aanzweven. Floe safe leek het geval te
ullen verlopen. Tot opeens een aalvlugge 3in dekking oniglipte en met een prachtig-getimede
kopstoor de keeper en in goed opgestelde linksback tot radeloosheid bracht. Die fraaie goal
zal nog dikwils terugkeren in de gesprekken der sportieve jongelui, al gin op dit moment de
hoog uitschictende armen van spil en rechishack waarschinlijk meer in wankoop dan in be-
wondering geheven.
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Er stonden zes grote kastanjebomen waaraan je de jaargetijden kon
beleven. Rechts was de loods en achter in de hoek de kelder van
de centrale verwarming. Keesje Kolen met z’n éne arm kwam daar
stoken; door de week in zijn blauw kieltje met ’n pet op en ’n pijp
aan. ’s Zondags in zijn donkere overjas met ’n bolhoedje op zijn
hoofd en een ’s Zondagse sigaar in zijn mond. Aan de achterzijde
kwam het noviciaat, voorbeeld van geslotenheid; ’n deur met ’n
bel; daar kon je bellen als er eten te kort was en dan kwam er
'n piepjong fraterke. Naast ’t Noviciaat of eigenlijk ’t achterste
gedeelte ervan, was ’t Paulushuis. Daar regeerde fr. Eucharius
v. Keulen, ,,de dikke bakker”. Met mooi weer zat hij buiten op
’n stoel, maar de stoel zag je niet. Als hij iemand vastgreep, bleef
hij onbeweeglijk zitten; ’t slachtoffer kon trekken of te keer gaan
zoveel hij wou, er kwam geen beweging in; hij lachte alleen heel
smakelijk.

De jongens van het Paulushuis waren ook bestemd om frater te
worden; ze werkten in de bedrijven. Je zag ze heel weinig. Alleen
tussen de middag, dan hadden ze soms algemeen spel, maar ik
vond het alleen maar gemeen spel. Ze gooiden knal-hard en mikten
dan wel op iemand die niet meedeed. Ik zocht zo gauw mogelijk
weg te komen. ’s Avonds namen ze de fiets en gingen naar huis.
Links achter in de hoek was ’t pijpje naar de tuin en de vogelkooi.
Die vogelkooi is er niet lang geweest. Al heel gauw werd er ’n hoek
afgetimmerd onder de loods voor ’n nieuwe en de oude werd fietsen-
hok. In die vogelkooi zaten maar een paar vogels, die mijn belang-
stelling hadden: een meerkol met zijn mooie blauwe ruitjes opzij
en ’n kwartel, die ,,kwik-me-dik” zat te roepen, maar zo ongemerkt
dat je hem telkens moest zoeken.

Die linkerkant van de plaats was één lange muur en daar bovenop
metershoge gaas. ’s Morgens als de zon er door scheen en de lichte
grijze nevel wegzoog, was hij heel mooi. De achtergrond was fris-
groen en Jlentebloesem; mussen zaten in de gaatjes te wiegen, kwet-
terden even en vlogen weg. Dat gaas gaf ons geen idee van inge-
sloten te zijn, nee, wij hebben het bekeken meer op ’n jongens-
achtige manier. Het eerste wat bij me opkwam was: Wat zijn die
mensen bang van ons, maar later, toen we merkten, dat onze ballen
niet terugkwamen, begon mijn fantasie te werken.
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Als we naar de Mis gingen, had ik ’t huis eens goed aangekeken.
Konings stond er op de deur. Sinsdien, als er een bal overging, dacht
ik, dat de vrouw van Konings haar kop wel eens boven de muur
uit zou steken en zou zeggen: ,,Die heb ik lekker weer!” Ze moest
een vertrokken gezicht hebben en rood haar. ’s Middags liep ze
door de tuin te zoeken achter de struiken en als ze *n bal vond, stak
ze hem grijnzend kapot met ’n scherp mes. Heel de vuilnisbak
moest wel vol kapotte ballen liggen. Dit was mijn dwaze verbeel-
ding. In werkelijkheid heb ik nooit iemand van Konings gezien.
Frater Rosarius was onze ideale surveillant. Hij was jong en had
geweldig veel afwisseling in zijn spelen: Voetbal, handbal, vuistbal,
jachtspel en weet ik wat al meer. Dat spelen ging me eigenlijk niet
goed af. Niet dat ik thuis altijd binnen zat, nee hoor. Mijn werk-
terrein lag meestal op ’t erf van ,,0pa Dusee”, Dat was *n aannemer-
timmerman, die directicketen bouwde. Daar hadden we de beschik-
king over al het afbraak materiaal. We bouwden huizen en tonelen
en speelden, omhangen met oude tafelkleden, verschillende ge-
improviseerde drama’s. Als we het wat te bar maakten, stormde
Opa Dusee wel eens uit zijn werkwinkel: ,,Verdomde kwajong™ en
joeg ons weg. ’t Was steeds ’n spel vol geweldige fantasie, Dat miste
ik erg op onze speelplaats. De spelen daar waren meer gebaseerd
op behendigheid, lenigheid en kracht en daar was ik nu juist geen
held in. Dikwijls stond ik te dromen over ’n mus, ’n overdrijvende
wolk, volkomen weg in mijn gedachten. Dan kwam fr. Rosarius
wel eens: ,,Vooruit Huub, probeer het nog eens” en dan ging ik
weer een beetje meedoen. Onze goals waren twee verplaatsbare
palen met 'n touw er tussen. Eens bij ’t handballen heb ik er eentje
gezet. ’t Was eigenlijk wel niet volgens de regels, maar omdat ik
’t gedaan had, telde hij. Ik werd toegejuicht; dat vond ik zo af-
schuwelijk, dat ik wel zin had om weg te lopen.

i

’s Avonds speelden we in de zaal. Men las wat of speelde kaart en
we legden ons zeer ernstig toe op schaken.
Ook was er ’n biljart. >’n Belangrijke bezigheid waarbij veel volk

RLLRLLLRR LRI R e

275



betrokken werd, was ’t tekenen van brieven voor bizondere gelegen-
heden, zoals verjaardagen en communiefeesten. Dat gebeurde met
gekleurde inkt. Experts werden te hulp geroepen en iedereen had
er zijn eigen mening over. We waren dan geheel op ons zelf aan-
gewezen. Dan schreven we ook ’n wekelijks briefje dat in de waszak
moest. Liefst zo klein mogelijk. ,,Lieve Ouders, ik maak het nog
heel goed en hoop van u ’t zelfde” ... en nog enkele onbenullig-
heden meer. Ik geloof niet dat Moeder al die dingen bewaard heeft,
maar anders ligt ’t zowat 150 keer in ons ,,familie-archief”.

W
De vrije middagen werden verdeeld tussen voetballen en wandelen,
Voetballen deden we bij Boerke Mutsaers in ’t Zand. Twee elftallen
speelden op’t groot veld en wij sjouwden met *n man of veertien in
’t losse zand van ’t klein terreintje.

Frater Rosarius ging niet altijd mee wandelen, want hij had nog
een functie op ’t weeshuis; maar als hij meeging was ’t in orde,
Thuis gingen we ook veel wandelen; elke Zondag ’n uur of drie.
Dat is 'n oude Tilburgse gewoonte. Het ging altijd over gerecht-
vaardigde paden. Frater Rosarius voerde ons regelrecht in de rim-
boe. Dat waren heerlijke uren. Kwam je te staan voor onverwachte
moeilijkheden dan ging hij voorop. Iedereen die hij tegen kwam
sprak hij aan. Verder stonden we voor niets. Kwamen we bijvoor-
beeld voor ’t riviertje de Donge, dan schoenen en kousen uit en er
door! Liefst een heel eind! Onze surveillant ging mee. We keken
of zijn toog niet in ’t water wou zakken. Op ’n andere keer, ik weet
niet wat hij toen mankeerde, misschien waren zijn kousen stuk,
hebben we hem er over gedragen.

Op regenachtige dagen gingen we wel eens een school bezoeken.
Dat was ’n eigenaardige gewaarwording voor ons, die pas van
school af waren en zich nog zo klein voelden. Gewoonlijk kwamen
we dan terecht in de laagste klas. Verlegen schoven we binnen en
stonden achter en naast de banken, In de eerste klas van ’t Groeseind
was de frater aan ’t vertellen. Hij kon ’t buitengewoon goed. ’t Ging
over twee kabouterkes die door ’t hoge gras liepen. Ze kwamen
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weer bij de sloot. Ja, daar lag de klomp nog. Voorzichtig stapten ze in.
Hij wiegelde op ’t water. ’n Grote kikker kwam en begon: kwaak-
kwaak de boot naar de overkant te duwen. Midden op ’t water
gebeurde er 'n ongeluk. Een harde ruwe windstoot deed ’t water
zo golven dat ’t bootje omsloeg. ,,Hulp, hulp,” riepen de kabouters.
Boven in de lucht waren de engeltjes bezig de sterren aan te steken
met van die lange dunne kaarsen. Gauw kwam er eentje naar
beneden gevlogen en duwde met zijn kaars de klomp weer recht.
De kabouters klommen er in. Ze waren gered.

’t Heeft indruk op me gemaakt. Twintig jaar later stond me dat nog
zo levendig voor de geest, dat ik ’t verwerkt heb in ’t eerste stukje
dat ik schreef voor ,,De Engelbewaarder”.

Vlak naast de ingang was ’t kamertje van de directeur. Ik be-
schouwde dat zoiets als ’n zweetkamertje. Afgesloten te zitten met
iemand als je niets gedaan had, vond ik verschrikkelijk. Altijd had
ik ’t idee dat je moest komen om verantwoording af te leggen van
je daden. Dat was ’n foutieve instelling van mij, maar dat kwam
omdat ik nog ’n jongen was, waarvan ’t leven haast rimpeloos en
zonder moeilijkheden verliep.

o oww
.

Het enigste lokaal in ’t gebouw waar nooit zon kwam was de
spreekkamer. ’t Was dan ook een ongezellig ding. Kale witte muren,
’n wit houten vloer, ’n tafel en ’n paar stoelen, dat was alles. Er
werd heel weinig gebruik van gemaakt. Als’n jongen van buiten de
stad bezoek kreeg, ging hij naar de kweekschool. De Tilburgers
kwamen er in terecht als ze verjaarden, Dat was ’n dag waarop
buitengewoon bezoek was toegestaan. Je zat onwennig op ’n stoel
in die vreemde omgeving. ’t Gesprek vlotte niet en je was van de
ene kant blij als ’t weer voorbij was en je de cadeaux in je kastje kon
stoppen. Eens heb ik er heel lang gezeten. Ik hoestte geweldig,
had ’n erg warm gezicht en fr. Prudentius dacht dat ik koorts had.
Hij bracht me naar de spreekkamer en prikte me de thermometer
onder mijn arm. ,,Blijf maar zitten tot ik terugkom.” Nou, ik bleef
zitten. 't Was voor de eerste keer dat ik zo’n behandeling onderging,
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want ons Moeder gebruikte zo’n ding nooit. Ik zat wat te dromen
en te doezelen. Ik hoorde de jongens in de klas gaan; de les begon.
Ik wachtte, en wachtte maar na ’n uur werd ’t me te bar. Ik hoorde
fr. Hubertino van Beek, die ons gebouw schoon hield, rommelen in
de gang, en ging er op af. Hij stapte naar de directeur en toen bleek
dat ik vergeten was. Ziek was ik toch wel en ik moest naar de slaap-
zaal. Daar lag ik erg eenzaam naar de zolder te kijken en vroeg me
af waarom men zoveel latjes boven op die cellen geslagen had;
met veel minder bleef ’t schot toch wel vast staan. Ik zag niemand.
Als ik soms voor iets bizonders naar boven moest, had ik altijd al
medelijden gehad met fr. Hubertino, die zo alleen op slaapzaal
rondliep en nooit met iemand kon praten. Nu voelde ik ’t zelf ook.
Ik trof ’t wel erg slecht. Juist in die dagen speelde fr. Rosarius met
de weesjongens ’t toneelstukje: ,,Van twee monnikskens” en ik
kon er niet bij zijn. ’s Avonds kwam fr. Prudentius ’t wel vertellen
maar hij gebruikte zoveel grote-mensenwoorden, dat ik er niet veel
van begreep. Na drie dagen mocht ik weer op; jammer genoeg was
>t toneelstuk voorbij en ik hield er toch zo van.

Onze cursus heeft ook eens toneel gespeeld onder leiding van de
surveillant. Ik deed wel niet mee, maar ik voelde me toch delen in
de glorie. Er was lang op geoefend en ’t was goed geheim gehouden,
daarom moest ’t wel mooi zijn. ’t Heette: ,,De moedigste man van
de wereld”. Piet Versterre had de hoofdrol: dat was de man die
nergens bang voor was, en de dikke Malingré was de uitgehongerde
kolensjouwer, die opgesloten in ’t kolenhok als klopgeest fungeerde
en zo de moedigste man toch schrik bezorgde.

Het kleine rijk dat wij bewoonden was arm aan grote gebeurte-
nissen. Alleen kleine feiten gaven relief aan ons leven; enkele typen
maakten wat indruk, en die hielden dan enige tijd de belangstelling
gevangen.

In dat jaar kwam ook Koningin Wilhelmina in Tilburg. ’t Was
’n donkere regenachtige middag. We hebben ’n tijd in de Gasthuis-
straat gestaan tegenover de Lange Nieuwstraat. Toevallig stonden
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er onze Pa met Moeder en zusje ook. Ik was verlegen en wist niet
goed hoe ik me houden moest voor de jongens. Toen kwam er
’n open auto met 'n dame die vriendelijk wuifde. We riepen:
pHoera!” en ,,Leve de Koningin!” We zwaaiden. ’t Was voorbij.
Eigenlijk was ’t tegengevallen. Zo had ik me de koningin niet
voorgesteld.

’t Jaar ging voorbij en Augustus kwam. Na de vacantie zouden we
naar de kweekschool gaan om daar de kleinsten te worden. De
afdeling aan de Lange Nieuwstraat werd opgeheven. De Voor-
bereiding kwam voort helemaal in Goirle. Nog eenmaal heb ik onze
tafels en boeken gezien. We waren al eerste cursus en gingen naar
de gymnastickzaal. Ze werden juist in ’n verhuiswagen geladen.
Een moment heb ik stil gestaan en ze met weemoed nagekeken. Ik
was overtuigd dat er iets moois en gezelligs verloren gegaan was.

Fr. M. Caesario Peters.
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