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SIEMER |
of Ars vivendi

Siemer zei eens - u kent Siemer niet ? Dat gemis is op geen
enkele manier goed te maken. Zelfs niet door het lezen van
Anton van Duinkerkens Brabantse herinneringen, verschenen
in Roeping.

Al zijn ze voortreffelijk geschreven, voor Siemer geldt met een
variant van wat we bij Ovidius al aantreffen, wat het onder-
schrift bij Diirers afbeelding van Erasmus zegt en wat Vondel
zijn ongelukkige kwatrijn ingaf bij Rembrandts ets van Corne-
lis Anslo: het betere beeld geven zijn geschriften. De variant
moet zijn: het betere beeld geeft hij zelf. Want Siemers ge-
schriften zijn eigenzinnig van grammatika en de angkolout is
er tot stijlfiguur verheven. Ze willen wel eens even moeilijk tot
u doordringen als de woorden van zijn mond.

Die worden daar gebrouwen en gekauwd en verdwijnen er -
ondanks Siemers sociale instelling - evenzeer in het vergeefse
van niet gehoord zijn. Maar het biezondere van Siemer is, dat
u niet precies hoeft te horen wat hij allemaal zegt.

U ziet hem. Dat is genoeg. Het is zelfs veel meer. Dat alleen
doet een mens van alle kanten goed.

En het is onbegrijpelijk dat niet stante pede iedereen zich op
deze wijze goed wil laten doen, door het leven en door Siemer.
U hoeft bovendien niet te horen wat Siemer zegt, omdat u het
met hem eens bent.

Voordat ik ga zeggen wat Siemer zei - soms dringen zijn woor-
den dus wel tot in de oorschelp door, maar dan marcheren ze
ook op tot dieper regionen - dient er nog iets meer over hem
verteld, ook al geeft hij alleen het juiste beeld van zichzelf.
Siemer maakt poppekoppen, snijdt Goede Moeders voor veel
Brabantse kapelletjes en lino’s voor vrienden.

Het zet woorden in een vaste maat tegen Sinterklaas, maar ook
door het jaar. Hij leent boeken uit. Soms moet hij een boek
voor de vijfde keer kopen, want de goede mensen aan wie hij
het respektievelijk en achtereenvolgens heeft uitgeleend, zijner
blijkbaar net zo enthousiast over als hij zelf, zegt hij dan glunde-
rend.

Toen ik tegen Lambert zei, dat ik weer eens naar Siemer moest
om een boek terug te brengen, antwoordde hij verbaasd:
"Geef jij een boek van Siemer terug?

Zijn toog is nooit monotoom zwart. De verf van zijn tekenin-
gen anders geaard zwart van zijn lino’s, kleuren die niet meer
bij de naam te noemen zijn, breken het grote vlak.
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Siemer is een struise mens. Als mevrouwen een beschulaigen-
de vinger uitsteken naar een opvallende kleur en hem wijzen
op zijn priesterlijke waardigheid, en het sociale nut van stome-
rijen - lacht Siemer hard. Onfatsoenlijk hard. Hij lacht nooit
anders. Nee, een volstrekt hygi€nische toog zou bij Siemer
zeer onzindelijk zijn.

Er zou een kapittel te schrijven zijn over deze priester als de
onmuzikaalste mens. Ook zouer..... U wist toch dat Sie-
mer een achternaam is ? Toen u nog aan het begin van uw
kennis stond, wist u immers ook niet hoe in dit opzicht de
verdeling bij Dante en Michelangelo plaats moest vinden.

Deze Siemer dus vertelde dat hij eens midden op een zandpad
was blijven staan. Hij kon niet verder omdat hij te zeer ver-
wonderd was, dat hij er was. Niet dat hij ter plaatse gearriveerd
was. Nee. Hij stond daar in de grootste verbazing het feit te
overdenken dat hij er was. Dat hij bestond. Dat hij er mocht
zijn. Hij kon er geen stap meer van verzetten. Kwam er vol-
strekt niet aan uit.

Omdat het op den duur onpraktisch is om te blijven stilstaan -
zelfs op een zandpad in de periferie - heeft hij er toen de pas
maar weer ingezet. Maar hij is er nooit meer aan uitgekomen.
Hij is nog altijd dankbaar en gelukkig dat hij er zijn mag.

SIEMER 2.
Ars moriendi

Nadat ik afgestudeerd was, pardon, ik bedoel: klaargekomen
met het m.o., werd het gewoonte dat ik Siemer een paar keer
per jaar bezocht. Dat ik hem tijdens en na mijn jaarlijkse
strooptochten op de hoogte hield van het geluid van Romes
fonteinen, hun koelte en smaak; van de introverte marktge-
woonten in de arme bergnesten van Apuli€; de zopas opgegra-
ven stad bij Cosenza, waarvan de naam en een meter omwal-
ling waren ontdekt.

Altijd was Siemer bereid post datum met animo mee te reizen.
Tegenover mijn zuidelijke ervaringen stelde hij dan de zijne,
waarin de zon met iets meer dan de gebruikelijke toewijding
de Brabantse mensen beschenen had. Op den duur kende ik -
zoals waarschijnlijk iedere geregelde bezoeker van het Wilhel-
minapark - de hele bundel met exempelen. Zelden gebeurde
het dat er een nieuw verhaal bij de verzameling werd opgeno-
men. Was dit het geval, dan drong de uitzonderlijkheid van de
gebeurtenis bewust tot me door. Het was onbelangrijk of een
verhaal al twee of drie keer aanhoord was. Ik ben ervan over-
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tuigd dat nooit een bezoeker het heeft betreurd dat de Siemer
het tot de vijfde keer bracht. Het verhaal van Assepoester is
de derde keer mooier dan de eerste, omdat haar wereld in het
luisterende, zoekende kinderhoofd inmiddels is gegroeid.

Zo had de bezoeker van de Siemer - die er, dat dient gezegd,
nooit toe neigde zijn geest als een onvolwassene te beschou-
wen - na wat afstand in de tijd en een weinig reflexie meer we-
reld gekregen.

Kwam die bezoeker ten dele niet om te luisteren naar Siemers
exempels ? Verhalen waarin de trouw kroop waar ze niet gaan
kon,de toewijding probeerde zich bars te vermommen en de
eerlijkheid het hijgend en op het nippertje toch haalde. Waren
de vertelsels geen afleveringen van een geweldig beeldverhaal,
een epos, waarin op het eerste plan allerlei meewarige mens-
figuurtjes hulpeloos ageerden die ruggelings of hoe dan ook, op
bijna mirakuleuze wijze veilig terecht tuimelden dankzij een
niet konkreet aanwijsbare zorg die ergens in het heelal voor
hun veil was.

Op de achtergrond streden de goden derhalve niet met elkaar
en evenmin met negatieve machten. Ik heb de Siemer, ondanks
zijn orthodoxie, nooit een persoonlijk geloof in de duivel ho-
ren belijden, al bezat hij waarschijnlijk een konkreter geloof dan
de meesten van zijn bezoekers gegeven was. Voor zover het
kwaad een rol speelde, ging dat schuil in de mens.

En die had dat aan te pakken. Daar was hij voor hier. Brede
kans dat het niet vergeten zou worden door degenen die door
Siemer altijd met de waarde van een oudtestamentische om-
schrijving den Heer werd genoemd. Inderdaad was het doel van
de woordkeuze een voorzichtige aanduiding van het begrip.
Het was het tederste woord ter wereld. Alpha en omega.
Uiteindelijk thuis voor wie dat wilde.

Het woord diende deswege ernstiger uitgesproken te worden
dan de regels "’Ick ligge in myns liefs armkens met grooter
waerdicheyt”.

De verteller was dan inmiddels voordrager geworden en droeg
er met zijn fysionomie zorg voor dat de puurheid van de mid-
deleeuwse ballade ostentatieve aandacht kreeg. Het verschil in
de gelaatsuitdrukking werd gemotiveerd door het onderscheid
tussen toneelspel en de koelissen van het leven.

Daarna kwam er een tijd waarin ik de Siemer bezocht samen
met iemand waaromtrent hij jaren geleden konstaterenderwijs
had opgemerkt (naar aanleiding van een aan mijn adres gericht
aanzoek waarover ik uitvoerig problematisch deed): het is een
doodgoeie jongen maar ge zult er nooit mee trouwen.

Deze psychologische misser diende nu uit de eerste hand her-
steld, vonden wij. Zo stapten wij naar het Wilhelminapark om
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Siemer uit te nodigen de trouwceremonie te leiden.
Organisatorische kwaliteiten zijn die van de Siemer niet.
Heeft hij ook hierin zijn vrienden geinspireerd ? Op de stoep
overlegden we wie de beslissende vraag zou stellen, maar be-
sloten het aan het toeval over te laten.

Aan het Wilhelminapark werden er die keer veel bladzijden
omgeslagen van het profane preecboec. Zou wel ooit een
priester zoveel religieus rendement behaald hebben aan niet-
religieuze verhalen ? Of de moraal zo schaterend verzwegen ?
De bezoekers moesten er maar van meenemen wat hun zinde.
Nooit drong Siemer iets op. Zou iemand met zijn vertelsels,
die altijd uitweg en onderkomen wisten, wel ooit zoveel
psychiaters bij voorbaat brood uit de mond gestoten hebben ?
Nog altijd bladerde Siemer met genoeglijke energie en nog al-
tijd zonder systeem, z0 lang, dat ik dacht - hoe kon ik één
moment - dadelijk is het boek uit.

’Siemer, wij kwamen u iets vragen ...."” begon ik. Moest ik er
dan mee tevoorschijn komen ?

”As ge maar weet dat ik nie preek’”, onderbrak de man van het
preecboec strijdlustig. Voor een buitenstaander wellicht een
elliptisch dialoogje. Maar niet ongewoon in Siemers poézie en
in de door hem geliefde middeleeuwse balladen.

Na ons huwelijk bleef Siemer in ons huis visueel aanwezig in
een gipsen kopje dat tot richtsnoer had moeten dienen voor
een mariabeeld. Onbegrijpelijk dat hij behoefte had gevoeld aan
aan een konkretisering in gips vooraf, want alle tailles directes
die hij gesneden heeft voor Brabantse kapelletjes of de huizen
van zijn vrienden, hebben één en hetzelfde gezicht.

Geenszins uniform zijn de smoelen van papier maché in onze
vensterbank; de koppen waren bestemd om de louche bekro-
ning te vormen van poppen die nooit gefabriceerd zijn.

Alle karakters ’soms kome d’r een tegen die ge net gemaakt
het; dan ziede dat die Ander 't nog veel bonter maakt” zei
Siemer eens - alle gezichten danken hun formatie aan de ge-
kwelde, de uitbundig haveloze wereld van het expressionisme.
Het realiseren van hun gekweldheid, het zichtbaar maken van
hun ondeugden was voor de Siemer het vakkundig regisseren
van zijn zoveelste toneelstuk.

Toen Clemens een keer telefoneerde of we ""meneer Siemer”
mochten opzoeken - zelfs tegen de nonnekes van het tehuis
en zelfs door het afstand scheppende medium telefoon heb ik
de benaming nooit op de lippen kunnen nemen voor een zo
volstrekt onburgerlijke mens - antwoordde de zuster dat we
dan wel moesten opschieten. "’Meneer Siemer is van iedereen
afscheid aan het nemen”’, was de verduidelijking.

De vrienden gewaarschuwd en naar Tilburg.
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En waarachtig er was een nieuw verhaal bijgekomen. Dat van
zijn koncelebratie, vanaf zijn ziekbed; Hij had de kommunie
gekregen en was deswege zo volstrekt niks meer tekort teko-
men, dat hij met grote teleurstelling enige tijd later ontdekte
dat hij er nog was.

Had de Siemer ons, zo lang wij hem kenden, geleerd hoe je op
voortreffelijke wijze kon leven, hij zou nu een ars moriendi in
praktijk brengen die wellicht nog kostbaarder is. Nooit heb ik
iemand om positieve redenen zo waardig en zo onsentimenteel
uit dit leven zien vertrekken.

De artsen hadden tegen hem gezegd dat hij heel wat redden
(d.i. rekken) kon door niet of zo weinig mogelijk te praten.
Als ik voor ieder uur dat ik m’n mond houd, twee jaar bijkrijg,
dan hou ik munne mond nie”, zei de Siemer besluitvaardig.
Z’n gedeeltelijke doofheid en verzwakte gezicht waren al erger-
nis genoeg. Z'n mond zou hij roeren zolang hij daartoe in staat
was. En met zichtbare inspanning, maar niet te stuiten, kwamen
de verhalen.

Hij heeft afgerekend met allerhand sentimentaliteiten, zei hij.
Maar wij, wij zaten daar.

Wij waren, o.a. geleerd door de Siemer, vaak bezig geweest ons
erover te verwonderen dat we er waren, en vooral: dat we aan
elkaar gegeven waren; het gevolg was dat we in deze konfron-
tatie pijnlijke buitenstaanders bleven in de moeilijke kunst van
het sterven.

Voor het eerst kon ik de zin niet uitspreken die ik de laatste
jaren als wissel op een onzekere toekomst aan Siemer uitreikte.
Bij ieder bezoek, telkens met meer klem: Siemer, u moet er al-
tijd blijven !

Hij gooide dan zijn hoofd achterover en lachte daarbij onrede-
lijk hard. Het was zulk een bevestiging van instemming dat ik
het voorstel soms alleen deed om deze uitting van levenslust te
zien.

Toen ik hem bedankte voor de rechtvaardige, geduldige man
die hij me had toegewezen, zei hij lakoniek tegen Clemens:

"1k hoef ze jou nie aan te bevelen, he ? .

Bij de deur keken we om. Hij stak het reusachtige blad van zijn
hand loodrecht omhoog, met evenveel kracht en beslistheid als
wanneer hij ons op de stoep buiten nazwaaide.

Twee weken later kwamen we weer door Tilburg. Ons bezoek
had de waarde gehad van een afscheid.; het zou devalueren als
het gevolgd werd door een ziekenbezoek. Toch konden we even-
min het Wilhelminapark voorbijrijden.

Met Siemers delikaatheid had hij alle moeilijkheden voor ons
opgelost; hij was zojuist gestorven, zei de zuster.

Wilden we hem zien ?
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Hij had nu zijn toog aan, maar morgen zou hij zijn kazuifel
aan krijgen. Dan konden we eigenlijk het beste naar hem ko-
men kijken.

Natuurlijk hadden we niet naar boven moeten gaan. Niet
alleen dat een dode nooit wezenlijke overeenkomst toont met
de mens die hij geweest is, de Siemer was nog om andere rede-
nen afwezig:

hij lag uitzonderlijk stil in een smetteloze toog.

José Boyens.
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