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IN MEMORIAM URI NOOTEBOOM

Ul <éict mlorw décav

Aensiet gheloovigh d' uytcomst

Op den twaalfden April 1945, een maand na de eerste communie van zijn
oudsten jongen, op een helderen achtermiddag achter in den paaschtijd van
het bevrijdingsjaar, werd Uri Nooteboom, die in een auto naar de Zutfensche
[Jselkade reed voor een reportage over het front, doodelijk getroffen door een
scherpschutter van over de rivier. Hij reisde met een collega die zijn vriend -
was (iedereen die met hem te doen kreeg werd zijn vriend). Het bloeden, uit
de halsslagader, was niet te stelpen: binnen weinige oogenblikken stierf hij,
zonder een woord. Hij was een en veertig. Hij kwam terug naar Nijmegen, wit
en jongensachtig in zijn doodskleed, werd begraven op de Landstichting, niet
ver van den Calvarieberg, zooals hij gewild had. Een onafzienbare menigte
was daar, de heele stad; de staf van Militair Gezag met den Commissaris voor
Gelderland; de burgemeester; zijn collega’s van de Pers; professoren en
studenten van de Universiteit; de ondergrondsche werkers; zijn talrijke vrienden
onder de geestelijkheid, kloosterlingen en wereldsheeren; en honderden ande-
ren, in dichte rijen. Toen het voorbij was, en het publiek ophield met meewarig
en verlegen naar zijn weduwe te zien — een voorname, rustige vrouw —, en
de verwonderd uit de evacuatie teruggekeerde kinderen weer onopvallend
door hun tuintje ravotten, voelden allen die Nijmegen kenden, een leegte.

Het scheen, dat hij overal was geweest, en overal iets beteekende. In die stad
van gapende ruines liet hij, ineens, een voelbare leegte. Sommige voortreffe-
lijke menschen verdwijnen en niemand bemerkt het. Maar het is moeilijk al
de plaatsen op te noemen waar Uri Nooteboom plotseling werd gemist. Tot
de ruines van de geteisterde stad misten hem. Na het sloopen van de uit-
gebrande panden aan de markizi[de van de Molenstraat kwam ik van de
Waalpont de Groote Straat opgeklommen, verrukkelijke rest van een oude
Rijnstad, schurftig als een ghetto; daar doemde de ruine op van het Broere-
klooster met de resten van de kruisgang en de doorzichtig geworden half-
ingestorte hallekerk, nu zooveel schooner dan te voren. Uri had een idee over
die kerk: als de nieuwe parochie-indeeling dit oude schip zou laten uitvallen,
dan moest het een universiteitskapel worden, of minstens een aula, iets rijzigs
en ouds, steil in het herstelde krommende gas, met lange lancetten van glazen
vol fijnzinnige allegorieén. En ik dacht er aan dat hij op zoowat alle auguste
ruines van de stad al een plan had gebouwd. Niet een restauratie, neen, een
ccsitieve bestemming, een zinrijke verniedwing die geestdrift kon wekken. Hij
=23 2en man die niet naar ruines bleef zien maar wist wat er van te maken
aei. Want hij had die onvergelijkelijke gave meegekregen die zoo zelden-is
== -zz-duesten van onze groote rivieren: een onmetelijk vermogen om te

5



bewonderen, en, omdat alles bewonderenswaardig is in deze geschonden
schepping, zijn leven door te brengen in opgetogenheid.

Uri was een dichterlijke natuur, en een voortreffelijk opmerker, en in het
laatste halfjaar véér zijn dood rees hij plotseling, van goed journalist, tot den
eersten editorial-schrijver van het bevrijde Zuiden. De bewuste vermooier van
weleer, die barok mooi schreef over wat hij mooi zag, vergat zijn manierismen,
en werd een sterk en dapper man, die den moed had van zijn opinies, en die
zonder eenige moeite vanuit zijn innerlijk visioen, in den nood van dien barren
tijd, dag aan dag twee kolommen volschreet in den stijl der ware rhetorica die
elken lezer in boeien sloeg — boeren, burgers en buitenlui —: van de
professoren van Nijmegen tot de geévacueerde Betuwsche kweekers op de
grens van Henegouwen. In die krant vol schokkend en veelbegeerd nieuws
was zijn hoofdartikel de lamp, en het visicen aan den kouden haard. Daar
woeien vliaggen en stonden kruisen; daar ging een venster open over 't gekwel-
de Europa; daar trachtte iemand de schamelheid van het heilige Frankrijk te
dekken; daar was het grijnzen te zien van het mofsche beest; daar schrok
‘iemand van zijn eigen haat als van een lager instinct; daar stond één van ons
de dingen te zeggen die sommigen dachten, en haast allen voelden, en die
niemand kon zeggen als hij. Al onze eigenste bewogenheid over de elemen-
taire dingen die toen het leven uitmaakten, en tegelijk al wat op ons afkwam
van elders hield hij ons voor, en maakte hij bewust, met die eigenaardige
deernis en atkeer en genegenheid waarvan de gewone en de ongewone woor-
den ongezocht de dragers worden en die ons allen treffen als klaarblijkeiijk
van ons. Bijna iedereen verloor, bij die dappere en knappe stukken, zijn interesse
aan critiek. Wat hij deed in dien bijna krantloozen tijd met een krant, met die
lappen goorgrijs papier, heeft hij zelf wel nauwelijks vermoed. Hij was waar-
schijnlijk de man die zonder koorhemd en zonder het te weten beter preekte
dan de meeste predikanten. En de ,, deskundigen” mompelden er over hoe dit
talent onder den drang der gebeurtenissen wel eens een groot journalist kon
worden. Terecht zijn de beste van die artikelen gebundeld en door den militairen
Commissaris van Gelderland ingeleid. Op den achtergrond van het in kelders
levende halfuitgesmookte Nijmegen, waar dag in nacht uit de granaten ploften,
en enkelen razend hard werkten tusschen de werkschuwe en verschrikte
duizenden, zal die geestdriftige stem die zoo ploiseling zweeg, altijd één der
groote herinneringen blijven.

En toch is het geloof ik niet de journalist dien degenen die hem kenden aller-
eerst zullen onthouden. Straks, als anderen in de weer opgebouwde stad zullen
leven, staat de bundel met de opstellen in de boekenkasten, en sommigen
zullen zich bij die bewogen bladzijden dien onwerkelijken en schrikwekkenden
winter en zijn magnifiecken pamfletschrijver, met een mengeling van bewon-
dering en onverstand herinneren. Maar zij die den man kenden, hebben de
papieren niet noodig. Hun herinnering gaat naar dien middelgrooten jongens-
achtigen beminnelijken kerel dien zij telkens en telkens in allerlei gezelschap
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weer ontmoetten en die dan altijd bereid was iets te bewonderen, of samen
iets positiefs te deelen. Want tien tegen een, als je hem trof, was hij bezig
zich druk te maken over iets anders dan zijn eigen belang, of, nog liever,
voor soms totaal onwaardige anderen.

De beide ergste hoofdzonden zijn hoovaardigheid en gierigheid, en van beide
wist Uri bepaald niet hoe ze smaakten. Hij was noch ijdel noch eerzuchtig,
en zijn gasten kregen altijd meer dan hijzelf. Ook aan eer. Wie was niet zijn
gast? Zelfs een man als Prof. Van Ginneken die nooit ergens te gast ging,
zat gevangen in de gastvrijheid van zijn goeden vriend Uri. Dispersit, de-
ditpauperibusetdivitibus, van het vele dat hij wist, hield hij niets
voor zichzelf, deels omdat hij er niet over kon zwijgen, deels omdat hij van
nature zijn genoegens en vooral zijn verrukkingen, met zocoveel mogelijk ge-
schikte lieden wenschte te deelen. Gul is een leelijk woord geworden: het doet
denken aan rijkelijk eten en drinken, en vaderlijk meesmuilen temidden van een
schare getracteerde kinderen. Maar deze vader van vele kinderen voelde zich
nooit superieur; hij was evenmin verlegen; en zoowel het een als het ander
hing samen met die beste van zijn gaven: zijn matelooze capaciteit om te be-
wonderen en anderen in die bewondering te laten deelen. Er was met hem
gebeurd wat er staat in den psalm: jucunditatem et exsultatio-
nem thesaurizavit super eum: de Schepper had hem een onuit-
puttelijken schat aan feeststemmingen en opgetogenheid meegegeven.

Uri, die ruines dadelijk weer zag bloeien, en de gal, die hij bij tijd en wijle
uitspuwde, dan ook radicaal kwijt was, hield bepaald niet van pessimisten.
De schenners van het waarachtige leven kon hij niet uitstaan. De geschriften
van de ook in dit land levende troebele heeren die hun genie in dienst stellen
van een soort libidineuze zwartgalligheid, legde hij halfuitgelezen en met een
bah! verd...... naast zich neer. Dat soort perverse verfijning herkende hij
onfeilbaar als staat van verrotting, die zich verhoudt tot den hem welbekenden
staat van genade als schimmel tot den geur van zijn schoongewasschen dreu-
messen. Liever gewoon met de boeren en burgers dan lichtelijk verrot met
de hoogbegaafden. Wat hem tegenstond in dat soort literatuur, was tenslotte
niet het schunnige maar het ongezonde en onware. Want van drastiek zijn de
Brabanders van nature niet afkeerig; en de nazaten van het volk van Jeroen
en Breughel en de Keldermansen kenmerken zich nog altijd én in hun ge-
nietingen én in hun satire door die gemakkelijke overvioedigheid welke in beide
gevallen soms van het rijke en sinjeurlijk humorvolle overslaat naar het gulzige
en groteske.

Vanouds is Brabant zoo roomsch als een brevier. Dat is al heel weinig oud-
christelijk, het is wat beknot en beduimeld en post-contrareformatorisch, en het
ruikt sterk naar goede tabak; maar de heele Kerk en de volheid van den Geest
en zijn zeven Gaven steken er in, voor wie te zien weet tusschen de letters.
En het is goud op snee en de druk is tweekleurig: hemelsch rood en clericaal
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zwart, door elkaar. Het Westen is bezonnen, het friesche Noorden gevoelig en
gesloten, maar Brabant is uitbundig en gevoelig tegelijk.

Uri was een typische Brabander, en hij wist het, en was er trotsch op. Hij hieid
met heel z'n hart van dit Mishoorende, brevier-biddende, kapellekes-stichtende,
gekscherende, mijmerende, rookende, drinkende, dichtende en flamboyant
bouwende en levende volk. En hij deed zelf aan al die dingen hevig mee.
Maar het eerste er van was en bleef bidden. Hij was een van de velen in zijn
land die op een seminarie zijn opgevoed; die later een andere roeping erken-
nen, zich buigen voor dat nieuwe inzicht en hun wijze superieuren, en, vaak
met moeite, een nieuwen weg vinden. Hij probeerde het notariaat, dacht niet
aan het zakenleven, werd classicus, en dan journalist aan de Maasbode. Hij
was een tijdlang de typische seminarist, met de bescheiden ideeén en de zeer
onbescheiden idealen van dien leeftijd en dat milieu. En altijd zou hij dankbaar
blijven voor die gemoedelijke en toch zoo strenge en kostbaar humanistische
opvoeding. De prachtige volzinnen die hij schreef in de maanden véér zijn
dood, dankte hij aan de scholing, begonnen in zijn klein-seminarie en voleind
in zijn klassieke studies te Nijmegen onder Schrijnen en Slijpen. Maar bovenal
werd hij zich op het seminarie bewust van het geloof dat hij ontving in zijn
Doop. Hij leerde het van zijn ouders, het zat hem in het bloed, en hij kon er in
zijn gezegend land overal in ademen. Hij was volmaakt nourri dans le
sérail. De kribben met den knikengel en de koningen met den kameel, het
pathos rond de Passie naast de juichkreten, sneeuwklokjes en eieren van Pa-
schen, de plechtig dreunende paters in de stampvolle veertigurengebeden, de
kleine drama’s van den jongen in de biechtrij, en de gansche verrukkelijke en
aloude almanak van het geloof scandeerden het jaar, vulden zijn hootd en leer-
den hem de werkelijkheden van het bovennatuurlijk leven. Dat het gebeurde viza
de Brabantsche kerken, heeft hij altijd als een voorrecht gevoeld, en, voor
hier beneden, was het ook inderdaad een erg korte omweg; de statige heiligen
en de kosmische Tegenwoordigheden mengen zich namelijk geregeld onder
de boordevolle en gezellige alledaagschheid van het Tilburgsche leven. Wat
er achter die heilige kinderwereld stak, leerde hij op het seminarie. Hij was
er eerbiedig, overgevoelig, en scrupuleus naar het schijnt. Maar toen hij er
vandaag ging, wist hij waar het in het heilig geloot op aankwam. En sinds werd
het bewuste leven uit dat geloof stadigaan zijn eigenlijke persoonlijkste ken-
merk, tot het klaarblijkelijk werd tegen het uur van zijn dood.

Voor zulke christenen schijnt religiositeit buiten de Kerk eenvoudig niet te
bestaan. En bij al hun critiek op wat hun wrevel wekt, worden zij nooit en
nergens werkelijk geschokt. Het is het oude geloof-als-een-rots. Hij stiet zich
aan vele dingen, maar hij ergerde zich nooit. Hij vond het bijvoorbeeld heele-
maal niet erg dat in zijn geliefde Bossche kathedraal de Zoete Lieve Vrouw
altijld omringd was met bossen kaarsen en scharen smeekelingen, en de
Sacramentskapel steevast verlaten. De Heilige Maagd is nu eenmaal moederlijk
en pathetisch vertrouwelijk, vond hij, en het Heilig Sacrament is geen van
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beide, en op een geheel ander plan vertrouwd, en daarom is het ééne voor
de zeldzamer momenten der onzelfzuchtige aanbidding, en het andere voor
de alledaagsche behoeften der kinderlijke vroomheid. Hij was zelf niet bigot;
de meeste Brabantsche mannen zijn dat niet. Maar hij rekende zichzelf niet bij
de gnostici, hij sprak liever over de litanie van den Heiligen Geest in het
Gulden Wierookvat (voor Maandag) dan over das heilige Pneuma; en klaar-
blijkelijk voelde hij, die de liturgie kende en proefde als weinigen, zich ook thuis
in de rozenkransbiddende, authentieke en schilderachtige menigten van Tilburg,
Scherpenheuvel en Onze Lieve Vrouw in het Zand. Na zijn dood las ik in een
opstel van een studievriend dat hij nooit in Den Bosch kwam — en hoeveel
. honderden malen is dat niet gebeurd — of hij liep even naar de kathedraal en
de Lieve-Vrouwekapel als die open was; hij was nog altijid de jongen die
vroeger te voet of op de fiets in begin Mei vanuit Tilburg naar de Zoete Moeder
bedevaartte.

Hij dacht over de geheimen na, en bewonderde altijd meer dan hij zich ver-
wonderde. Hij kende vele moeilijkheden en voelde ze, maar hij kende geen
schaduw van twijfel. Men zal zeggen: wat is er gewoner dan dat? De roomschen
zijn zoo. Het is de moeite van het overdenken waard, dat de typische katholieke
christenen z66 zijn. Een inzicht van vele geslachten staat daarachter, en, daar-
achter, die geheimzinnige goddelifke habitus van de deugd van gelodt, de
ingestorte, ongeziene, onervarene en zelfs in den staat van zonde doorgaans
onverwoestbare; dat wonder dat de Kerk in leven houdt: de zekerheid des
geloofs. De eenvoudige en tegelijk zoo welonderlegde geloovige die Uri was,
kende die buiten de Kerk zoo zelden aanvaarde waarheid: dat moeilijkheden
en twiffelingen onderling onevenredige dingen zijn.

Ik heb hem nooit gribelnd, gewichtig of somber gezien. Hij zat hoogstens over
practica, zeer kortstondig ,,in de rats”. Maar hij kon ook daar niet lang blijven
stilzitten. Hij sprong er uit en begon te lachen, eerst om zichzelf, dan om de
practica. Hij kon nergens lang stilzitten. Dat hij tijdens de bezetting, toen de
Maasbode verboden was en hij zelt eerst vrij laat een quasi-baan kreeg, zijn
klassieke studies weer opnam, moet hem de uiterste zelfbeheersching gekost
hebben. Hij deed het, want hij was niet onpractisch: hij sproot uit een koop-
mansfamilie, en als journalist wist hij zich goed te documenteeren, zoowel uit
boeken als uit menschen.

Met zijn onproblematische natuur, zijn behoefte om te bewonderen, liep hij
onder het licht des waren geloofs in den regel van het eene geneugte naar
het andere. Voor zulken is het heelal niet een geruischioos en beangstigend
raadsel. Het is veeleer een weefsel van beelden en symbolen, die een hoogste
geestelijke harmonie omhullen en verraden. De geschiedenis wordt dan tot een
geheimzinnig veorspel waarvan de zin eerst later openbaar zal worden; maar
het is duidelijk dat dit eerst later geschiedt; en is er grooter vreugde denkbaar
dan hier en daar een glimp van dien zin te ontdekken? Gewone geloovigen
doen telkens van die onuitsprekelijke ontdekkingen waarover met name joviale
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zuiderlinger, maar liever niet spreken, omdat zij wel weten dat het somtijds
beter is de geheimen des Konings ie bewaren.

Uri was een geestdriftig genieter, die over veel niet stil kon blijven. Bepaalde
woorden wekten zulk een stroom van associaties, dat hij ze niet kon uitspreken
zonder een soms hinderlijke verrukking. , Kathedraal” was zoo'n woord; ,de
Kerk” was een ander; ,Frankrijk”’, die vervuilde minnetuin waar nog altijd
orchideeén groeien, een derde; dan Lucretius en Vergilius, en een onoverzien-
bare menigte van verzen, en, natuurlijk, , Brabant”; en na den inval ontdekte
-- dat is het woord — hij ook ineens zijn liefde voor ons lieve land-in-zijn-geheel
dat hij zoo goed kende en in allerlei onverwachte aspecten beschreven had.
Maar , kathedraal” won het. Hij kon er niet over uit, over die aula dei, de
stralende hofzaal Gods met de gulden steenen en glazen:

aula dei claris radiat speciosa metallis
in qua plus fidei lux pretiosa micat *)

en hij was er niet ver van af het fijnbedacht sprookje over Sint Jan van den
Bosch, dat de lezer hier achter vindt, zelf te gelooven.

Hij was geneigd zelfs in datgene wat hem niet lag liefst nog veel te bewon-
deren. Niemand stond verder van puritanisme; toch kon hij treffende gedachten
uiten over die deugd die hij niet bezat, soberheid in de uitdrukking van het
godsdienstige. Hij bewonderde in Protestanten het diepe verantwoordelijkheids-
gevoel, de hooge kwaliteit van hun ,solide burgerlijke” Godsvereering. Hij
verbaasde zich mateloos over het woordelooze skimerje van de Friezen, bi;
hun theelichties in onverlichte voorkamers aan de straat, huis aan huis, wat
hij eens gezien had toen hij op een Zondagmiddag door het wintersche De
Lemmer stapte. Hij verbaasde zich dikwijls over nadenkelijke, stille en gesloten
menschen. Hij vond ze wel eens saai (en had gelijk). Maar er waren ook dingen
waar hij zelf stil van werd. En dan betrof het geen landschappen geschikt voor
pantheistisch gemijmer. Hij werd stil uit eerbied, dat is, als hij den zoom van
den Zin der dingen ontwaarde, de gelijkenissen en de beelden Gods. Hij
voelde diepen eerbied voor de heilige geheimen. Hij vereerde die geheimzin-
nige incarnatie van de gedachte: het woord. Hij had grooten eerbied voor zijn
voorname, gesloten, altijd rustige vrouw, die rechten gestudeerd had, maar
gewoonlijk wel las wat hij las, en zijn geestdrift deskundig en kalm deelde.
Hij had eerbied voor zijn kinderen, die broze vazen van doopgenade en
ongerepte ongerichte natuurlijkheid. De geloovige eerbied behoedde hem
overal voor de schaduwzijden van spontaneiteit.

In spreken en schrijven beide was hij meer verbeelder dan nadenkelijk betooger.
Zijn gedachten formuleerde hij zelden in abstracte zinnen. Het naakte denkproza

1) Godes hooge zaal + schijnt hier uit in glonzende steenen
heerljker nochthans + glanst hier het licht des geloofs.
(inscriptie in de absis van SS. Cosma e Damiano te Rome, van Sixtus 1V, 526)
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lag hem niet; een meesterwerkje als Une soirée avec M. Teste kon
hij niet aan: hij bewonderde het, maar hield er niet van. Hij praatte in beelden
en uitte zijn overtuigingen in een adjectiefrijke taal die nog het meest leek op
een soort schilderende poézie-van-het-cogenblik. De plechtige abstracties die
sinds eenigen tijd opgeld doen, lachte hij uit. De Kosmische Verzinseis, de
Alnatuur — hem allang bekend uit Lucretius die haar tenminste noemt met
naam en toenaam:

hominum divomque voluptas
alma Venus %)

— de Transcendente Libido en de Staten van Bewustzijn waren dingen die
hem veel minder interesseerden dan de griezelprenten in Edgar Poe. Hij was
maar een gewone christen die leelde in een wereld van zondaars, heiligen,
engelen en veldslagen-tusschen-goed-en-kwaad, en waar geen spoor te vinder
is van de biochemische Hippokrene.

Hij hield van menschen en — hoe is het mogelijk in dit land — toonde het;
hij was er niet eeuwig voor op zijn hoede al te affectueus te schijnen. FEn omdat
hij nooit loog, en van niemand profiteerde, en ongaarne neen zei, was hij
voortdurend omringd van onmiddellijk sympathieke of spoedig ontwapende en
dan welwillende menschen. Tot hij ongezocht, in de ure des gevaars, een ver-
zamelpunt bleek van menschelijke energie.

Plotseling, op het onverwachte hoogtepunt van zijn leven, werd hij weg-
geroepen. En meteen werd voor allen die hem kenden de zin van dit edel-
moedige en verder schijnbaar zoo gewone leven, in al zijn volledigheid
openbaar. In de stilte rond het doode lichaam werd het aandenken aan dit
gansche leven nobel. De kleine, te kleine dingen vielen er af Noctem
guietam et finem perfectum vragen wij telken avond in de Com-
pleten, een rustigen nacht en een volmaakt einde. Met den nacht die ineens voor
zijn lichamelijke cogen aanbrak, vond hij dat hoogste goed: het volmaakte einde.
Atbreken op een hoogtepunt, een volmaakt einde. Zoo was het uiterlijk. En
innerlijk? — Wij allen gelooven, dat God een plan voor ons heeft. Als ons leven
wordt weggenomen, is het af. De vaas is vol, komt er iets bij dan stort zij over
Toen de brug van San Luis Rey brak, en de zes reizigers in den afgrond vielen,
was het juist Gods uur dat sloeg. Het onwaarschijnlijke schot in Zutfen in de
klare achtermiddaglucht was de rustige roep op het vastgestelde uur.

Uri was nooit erg tevreden over zichzelf. Hij vond dat hij te weinig offers
bracht, en te veel genoot. Hij was dus treurig over dat ééne ding waarover wij
mogen treuren: dat wij geen heiligen zijn. Maar Die ons gemaakt heeft houdt
van menschen die een leven lang Zijn werken bewonderen en overeenkomstic
handelen. Deze begaafde onzelfzuchtige liet louter schuldenaars achter, hij had,
zonder er veel aan te denken, het grootste gebod beoefend, en nzderig

1) — gij wellust van menschen en goden
Venus doorluchtige vrouw -~



gemeend dat het niet veel meer was dan een gevolg van zijn van huis uit
gezelligen aard. Hij heeft nooit vermoed dat anderen naar hem zagen als een
man van geloof, en een toegevroren innerlijk voelden ontdooien door zijn
volkomen argelooze hartelijkheid. Een hooggeplaatst iemand die hem kort
voor zijn dood ambtelijk ontmoette en met hem bevriend raakte en hem gade-
sloeg in zijn doen en laten, erkende den rotsgrond van dit plotseling weg-
genomen leven; hij dacht er over na, en trok met Gods genade de conclusie,
en werd katholiek. Het ware geloof, ook in een volop levend, gevoelig, en
bescheiden man, is een groot avontuur. En, schreef Alexis Carel, la mort
méme devient souriante quand elle sassocie & une
grande aventure.

F. VAN DER MEER.



