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Ten geleide

In dit eerste nummer van 1996 wordt stilgestaan bij twee ‘Tilburgse au-
teurs’ waarvan dit jaar het geboortejaar wordt herdacht: Augustinus
Wichmans in 1596 geboren in Antwerpen en Anton Roothaert in 1896
ter wereld gekomen in Tilburg. Beiden hebben geschreven over hun
verblijf in Tilburg.

Frans Hoppenbrouwers schreef een artikel over het verblijf van
Augustinus Wichmans als pastoor in Tilburg. Na een inleidend gedeel-
te over het schrijverschap van Wichmans, gaat hij in op het Tilburgse
pastoraat van deze norbertijn. Augustinus Wichmans verbleef op de
pastorie de Moerenburg aan de oostkant van de stad en had zowel gees-
telijke als wereldlijke taken te vervullen in Tilburg. Het artikel van
Hoppenbrouwers beslaat met name de periode 1632-1642.

Frans Walch tekende voor een biografie over Anton Roothaert die bin-
nenkort zal verschijnen. In dit tijdschrift schrijft hij een artikel over de
jeugd van Roothaert. Daarbij wordt aandacht besteed aan de herkomst
van de Roothaerts, het milieu waarin de jeugdige Anton opgroeide, zijn
lagereschooltijd op de Heikese parochieschool Saint-Denis en zijn mid-
delbareschooltijd op het gymnasium St. Odulphus. Op het gymnasium
krijgt Roothaert les van de docenten als dr. P.C. de Brouwer en Francis-
cus Siemer. Dezen in het toenmalige (en ook latere) Tilburgse katholie-
ke milieu min of meer roemruchte figuren lijken, aldus Walch, weinig
greep te hebben gehad op de jeugdige Roothaert.

‘Tilburg kort’ bevat veel informatie over publikaties over Tilburg die
[e] o
verschenen zijn.

De redactie

Inhoud

3 F.J.M. Hoppenbrouwers:
Augustinus Wichmans.
Zielenherder te Tilburg in crisistijd
(29 november 1632-11 januari 1643)
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* Frans Walch (1950) stu-
deerde Nederlands M.O.-B
aan de Katholieke Leer-
gangen in Tilburg. Over
Roothaert schreef hij in 1985
een scriptie. In juni ver-
schijnt zijn biografie over A.
Roothaert en in samenwer-
king met het Gemeente-
archief Tilburg organiseert
hij een tentoonstelling over
leven en werk van Roothaert

(7juni t/m 30 augustus).

(1896-1967)

Tilburgse jaren

Frans Walch*

“Dr. Vlimmen is een misselijk schend-
boek, 'n trap naar het katholieke Brabant.
Wij kunnen best tegen wat goedmoedige
grappen en grollen over Pastoors en
Paters. Maar juist die goedmoedigheid
ontbreekt ten eenenmale. De kwaadaar-
digheid en het venijn spuiten er in tegen-
deel van alle kanten uit. (...) Katholiek
Brabant is voor dezen auteur een smeri-
ge, bedompte stal, veel smeriger nog en
bedompter dan de stallen, waarin veearts
Vlimmen zijn moeilijk maar prachtig
beroep heeft uit te oefenen.”"

Mr. Anton Roothaert

eze felle reactie van het katholieke

Boekenschouw kon niet verhoeden

dat dit in 1936 uitgebrachte ‘schend-
boek” uitgroeide tot een van de meest gelezen
romans in de Nederlandse literatuur. Doctor
Vlimmen handhaafde zich ruim veertig jaar in
de boekwinkels. Dierenarts Vlimmen werd
een beroemd man. Men schafte zich destijds
geen ‘Roothaert” aan, maar een ‘Vlimmen’. De
dierenarts stelde toen al zijn schepper in de
schaduw.
Voor huidige generaties is mr. Anton Root-
haert een vrijwel vergeten auteur. Gezien de
aandacht voor Roothaert in handboeken en li-
teratuuroverzichten is dat niet zo verwonder-
lijk. De weinige informatie die er over de
schrijver in literaire naslagwerken te vinden is,
blinkt vaak niet uit in betrouwbaarheid. Zo
laat Querido’s letterkundige reisgids van Neder-
land Roothaert op 7 juli 1896 in Vught ter we-
reld komen. De samenstellers hebben in ieder
geval hetjaartal juist ingeschat.
Op “den negenden der maand Juni een duizend
acht honderd zes en negentig, om negen ure des
voormiddags” noteerde de “ambtenaar van den
burgelijken stand” in zwierige letters dat te
Tilburg Antonius Martinus Henricus Root-
haert geboren was. Vader Roothaert en twee
getuigen voorzagen het ambtelijk stuk van
hun handtekening en wettelijk stond niets de
groei van de pasgeborene meer in de weg. Het
doopsel in de kerk van het Heike completeer-
de zijn bestaan. Misschien is die doopplechtig-
heid niet geheel vlekkeloos verlopen. Het ge-
wijde sacramentsvocht bleek later zijn uitwer-
king te hebben gemist, ofschoon de omgeving
weinig aan het toeval overliet om het jeugdige
zieltje de juiste, roomse richting in te sturen.

De oorsprong van de Roothaerts ligt in
Vlaanderen. De in Nederland niet veel voor-
komende familienaam is afgeleid van Rothar-
dus (hroth - hardu = roem - sterk), een mans-
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naam die in de middeleeuwen regelmatig op-
dook.

Rond 1830 keerde Antons overgrootvader, de
in 1801 te Roeselare geboren Antonius Pepi-

Anton Roothaert als & e
dienstplichtig militair op 19- \ :
jarige leeftijd op 29 juni 1915

(coll. Gemeentearchief Tilburg). \ ~)=
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Fragment uit het doopboek
van de parochie Heike, met
de doopinschrijving van
Antonius Martinus
Henricus Roothaert op 9
juni 1896 (coll. Parochie
Heike, Gemeentearchief
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nus Clement, het Vlaamse land de rug toe. Hij
trouwde met de Zeeuwse Cornelia Buijze en
vestigde zich als smid en ijzergieter in Zierik-
zee. De oudste van de acht kinderen was de op
18 juni 1832 geboren Josephus Jacobus, die al
vroeg in de leer ging bij zijn vader en zich tot
zandvormer bekwaamde. Hijj trad in het hu-
welijk met de uit Vlissingen afkomstige Maria
Johanna Petronella Bohl en vertrok met haar
naar Bergen op Zoom, waar op 30 juni 1864
hun eerste zoon, Antonius Pipinius Clement
werd geboren. Het gezin verhuisde in enkele
jaren verscheidene malen en belandde ten slot-
te in Amsterdam. Daar overleed op 14 oktober
1868 Josephus Jacobus, de grootvader van
Anton.

Zijn grootmoeder met haar twee jongens bleef
weinig anders over dan terug te keren naar
haar schoonouders in Zierikzee. Van daaruit -
het is inmiddels 1875 - reisde het gezinnetje af
naar Rotterdam. De oudste zoon, Antonius, is
nu elf jaar en zal zijn adolescentie slijten in de
havenstad. In het voorjaar van 1886 verlaten
moeder en zoons Rotterdam en als 22-jarige
keert Antonius Pipinius terug naar zijn ge-
boortegrond, het door de clerus geregeerde
Brabantse land, zonder zachte g en met een
wat wereldser kijk op de dingen van alledag
dan de gemiddelde Brabander uit die tijd. Het
gezin strijkt neer in Tilburg.

Tilburg).

In de Piusstraat van deze fabrieksstad in wor-
ding woont op nummer 127 ene Johanna
Josepha de Leuw, een struise weduwe die de
scepter zwaait over het cafeetje dat haar man
haar had nagelaten en waarmee zij in haar le-
vensonderhoud en dat van haar op 3 mei 1881
geboren zoon Johannes Maria (Jan) van Gorp
kan voorzien. Johanna de Leuw en Antonius

Roothaert, ofwel Anton senior, ontmoeten el-
kaar. Ondanks een aanzienlijk leeftijdsverschil
- Johanna, geboren op 7 mei 1858, was zes jaar
ouder - treden zij op 11 januari 1893 in het hu-
welijk.

Anton senior was zijn van huis uit meegekre-
gen katholieke geloof trouw gebleven, zij het
dat hij door zijn Rotterdamse ervaringen wat
sceptischer stond tegenover de strenge eisen
van de kerkelijke leer. Maar openlijk kritiek le-
veren op het katholieke gezag was taboe en
zou een redelijk belegde boterham in Tilburg
onmogelijk hebben gemaakt. Zijn Zeeuws-
Hollandse accent maakte de over het alge-
meen gemoedelijke Brabander bij voorbaat al
argwanend.

“Hij kende niet het welluidende plaatselijke dialect
en sprak, althans in onze oren, overdreven be-
schaafd”, schrijft Roothaert in 1963 aan een
vriend.?

Mochten eventuele wat liberalere opvattingen
van vader Roothaert toch een fronsende reac-
tie in de gemeenschap teweegbrengen, dan
was er altijld nog de geruststellende weten-
schap dat er achter deze wat stijf sprekende
persoon een vrouw stond wier religieuze inte-
griteit boven elke verdenking verheven was.
Johanna de Leuw, een geboren en getogen
Tilburgse van katholieken huize, wist wat wel
en niet gepast was in haar omgeving en be-
hoedde haar man voor blunders. In haar op-
vattingen was zij een ‘echte Brabantse’. Was
haar man de onbetwistbare autoriteit in huis,
zij hield het gezin in het katholieke gareel. Ze
was diep gelovig en trouw aan de haar opge-
legde doctrine.

“(...) bij ons thuis heb ik voor het eten altijd gebe-
den”, zegt Roothaert. “Als ik dat niet gedaan had,
zou ik ons moeder een hartverlamming bezorgd
hebben.”

Haar geloof in het katholicisme, haar eerbied
jegens kerkelijke vaders en ook het op haar
hoede zijn voor de loerende blik van de immer
controlerende omgeving, een automatisme,
bewaarden haar roomse braafheid en vorm-
den de basis voor de vrij strenge katholieke
opvoeding van haar kinderen. Anderzijds
schroomde zij niet de geestelijkheid een veeg
uit de pan te geven wanneer die over de
schreef was gegaan. Toen jongste zoon Harrie
eens lichtelijk aangeschoten van zijn optreden
als misdienaar huiswaarts keerde, aarzelde zij
niet direct ter kerke te gaan om er de pastoor
ter verantwoording te roepen en hem eens
goed de waarheid te zeggen. Ze was een dood-
goede vrouw die het niet duldde dat haar ge-
zin onrecht werd aangedaan. Daartegen
kwam ze in verzet, zoals ook de autobiogra-
fisch getinte roman Oom Pius laat zien, wan-
neer met het vreemde taaltje van vader de spot
gedreven wordt:



Anton Roothaert op een
communiefoto van ca. 1909
(coll. Frans Walch,
Bemmel)

Het geboortehuis van
Anton Roothaert aan de
Piusstraat 127 (rechts),

naast de voormalige
herberg ‘De Distelvink’
(links). De foto is gemaakt
in 1977, kort voor de
afbraak (coll.
Gemeentearchief Tilburg).

“Moeder wordt rood van kwaadheid. Dit fijne,
Hollandse taaltje is van ouds een manier om vader
na te apen, want deze is opgegroeid in Zeeland, kan
geen Brabants spreken en wenst niet nog meer te
worden uitgelachen om zijn eigen dialect.”*

Het gezin in de Piusstraat 127 bestond al uit
vier personen toen Antonius Martinus Henri-
cus werd geboren. Josephus Jacobus Antonus
ofwel Sjaak, Antons oudste broer, was van
22 augustus 1894. Twee jaar na Anton, op 14
april 1898 zou zoon Harrie, geboren Henricus
Wilhelmus, het gezin voltallig maken. De
Roothaerts behoorden in het toenmalige Til-

burg tot de redelijk welgestelde families.
Vader Roothaert verdiende aanvankelijk de
kost met het fabriceren van meubels en rolde
bij toeval in de biljart-business. Het verhaal
gaat dat hij eens voor weinig geld een oude
biljarttafel opkocht, de constructie deskundig
bestudeerde en tot de conclusie kwam dat hij
zoiets ook wel kon maken. Zo ontstond een
biljartzaakje dat als ‘Stoom-biljart- en meubel-
fabriek Het Zuiden” in het Tilburgse handels-
register terug te vinden is. Het bedrijfje flo-
reerde en de zonen Roothaert konden mede
daardoor van een vrij onbezorgde jeugd ge-
nieten.

Drie jaar woonde Anton in de Piusstraat. In
1899 verhuisde het gezin Roothaert-De Leuw
naar de Bosscheweg 117 die richting centrum
al aan weerszijden zijn bebouwing had, doch
naar de andere kant geleidelijk aan zijn lande-
lijk karakter herkreeg. Op die overgang van
stad naar platteland stond het ouderlijk huis,
een dierbare plek in de leefwereld van kleuter
Anton. Hij leerde er het buitenleven kennen en
de boerenbedrijvigheid. Zijn nimmer aflaten-
de liefde voor het dier, in het bijzonder paar-
den en honden, dankt haar ontstaan ongetwij-
feld aan deze periode in zijn leven.

Achter het huis was een gebouw opgetrokken
waarin de biljarttafels vervaardigd werden:
“De werkplaats, die vader de fabriek gelieft te noe-
men, is een grote boerenschuur met te weinig ven-
sters, zodat meestal de grote deuren moeten open-
staan.”>

Landelijke voorzieningen omringden in huis
het gezin: “In mijn jeugd hadden wij thuis een pe-
troleumlamp, wij gingen met een 'keersepanneke’
naar bed, waterleiding kenden we niet. En let wel,
mijn ouders waren welstellende burgers. Dit ge-
brek aan comfort was niet uit armoe, maar al die za-
ken waren er doodeenvoudig niet. Al die technische
wonderen hebben zich opgehoopt en braken baan op
het einde der 19e en het begin der 20e eeuw.”®
Over de kwaliteit van het bij hem thuis uit put
of pomp verkregen water klaagt Roothaert
niet en die zal derhalve wel naar behoren ge-
weest zijn. Dat was in Tilburg weliswaar niet
uitzonderlijk, maar toch een mooi meegeno-
men luxe waarvan menig behoeftiger stadsge-
noot zelfs tot ver in de 20e eeuw verstoken
bleef. En armoede kende de rond de eeuwwis-
seling snel groeiende textielstad in aanzienlij-
ke mate, hoewel de miserabele toestanden
waarmee het gemiddelde arbeidersgezin in
Tilburg te kampen had in vergelijking met
veel andere Nederlandse steden minder schrij-
nend was. Stammend uit de agrarische sector
hadden de meeste Tilburgse fabrieksarbeiders
een eigen stukje grond voor hun eerste levens-
behoeften. Het bestaan bleef echter verre van
rooskleurig. Karakteristiek waren de lage lo-
nen, ongezonde, veelal niet van gevaar ontblo-
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Achter het pand
Bosscheweg 117 (later
Tivolistraat 39) - het
tweede woonhuis van
Roothaert - vestigde vader
Anton sr. zijn eerste
biljarttafelfabriekje. Foto
1981 (Dré van den
Bogaard, coll.
Gemeentearchief Tilburg).

Gezicht op de Bosscheweg
ca. 1904, gezien vanaf de
hoek St. Josephstraat.
Linksachter stond het
woonhuis van de familie
Roothaert (coll.
Gemeentearchief Tilburg).

te werkomstandigheden, te lange werktijden,
kinderarbeid; voor sociale voorzieningen was
men bovendien aangewezen op de luimen van
de patroon. Deze situaties zouden zich min of
meer stabiliseren tot 1911, waarna verbeterin-
gen mondjesmaat werden ingevoerd.

Vooralsnog onttrok deze problematiek zich
aan het oog van de jonge Anton. Zijn wereldje
beperkte zich tot de beschermende omgeving
in en rond het ouderlijk huis, waarachter va-
der en zijn knechts noeste arbeid verrichtten,
waar moeder, altijd aanwezig, hem en de an-
dere kinderen met de nodige strengheid en
liefde omringde en waar hij zich geborgen
voelde:

“(...) het oude kinderspelletje, dat stamt uit de tijd,
toen hij nog op haar schoot zat. Dan pakt hij haar
wangen tussen duim en wijsvinger, trekt hen uit

elkaar, tot zij een afschuwelijke kikvorsenmond
heeft en zegt: ‘Oe, lelijk wijf!” En zij maakt het nog
erger door grote, schele ogen te trekken. Dan laat
hij haar los en zegt: ‘Lekker toetje’. Dat gaat zo en-
kele keren op en neer: lelijk wijf - lekker toetje. En
zelfs nu kon hij zich niet weerhouden zijn hoofd
even te laten rusten op het zachte plekje tussen haar
schouder en de inplanting van haar borst. De rest
van haar lichaam is gepantserd in harde krakende
baleinen. Dan hoort hij haar hart kloppen, hij krijgt
een gevoel van vrede en veiligheid en het is of hij ge-
heel in haar verdwijnt...””

De eerste stappen naar de lagere school reik-
ten niet veel verder dan een honderdtal meters
van het ouderlijk huis, en behoudens de dage-
lijkse gang naar de Heikese kerk werd Antons
terrein nauwelijks uitgebreid. Veranderingen
in zijn belevingswereld deden eerst hun intre-

de nadat hij een paar schooljaren doorlopen
had.

De lagere school,

‘een ontzettende plaag’
De stad Tilburg telde in verhouding tot het in-
wonertal een vrij groot aantal parochies, onge-
veer één op elke 5000 zielen. Zo bleef voor de
kerkelijke gezagsdragers de bevolking contro-
leerbaar. Elk van deze parochiekernen kende
haar eigen kerkgebouw met pastorie, zijn ei-
gen frater- of zusterscholen, zijn eigen patro-
naatsgebouw. En hoewel er rond de eeuwwis-
seling een vijftal openbare lagere scholen
waren, stuurde een zichzelf respecterende
katholiek zijn kinderen naar de frater- of
zusterschool. Anton, die dan woont in de
Heuvelse parochiekern, ontkwam niet aan dit
gebruik en belandde, na zijn peuterervaringen
bij de nonnen, op de Sint-Dionisius ofwel
Saint-Denis. Deze Heikese parochieschool
voor ‘burgerjongens’, was een interparochiale
school, daar ook veel jongens uit de midden-
stand die in een andere parochie woonden
hier naartoe werden gestuurd.
“Ik volgde lessen in een clericaal nest op een lagere
school, waar de broeders meer dierentemmers dan
onderwijzers waren. Het schoolgaan was een ont-
zettende plaag en een grote straf.”
Deze gal spuwde Roothaert in een voor de rest
genuanceerd en ingetogen vraaggesprek uit
1955. Een zelfde rancuneuze houding jegens
de broeders is te vinden in zijn boek De vlam in
de pan, waar de zesjarige scholier Leo Beumke
in de ogen van de onderwijzende broeder het
uiterlijk van de paus in het belachelijke trekt
“en ondanks de feeststemming kreeg hij van
Broeder Ambrosius een luiden draai om zijn oren.”
Ook de vraag “Broeder, wie is 't hoogste: de paus
of de koningin?” doet Ambrosius in drift ontste-
ken en voert hem tot de conclusie dat het
knaapje weer eens “oneerbiedig was geweest en
dat de maat nu vol was.”



De Saint-Denisschool in de
Antoniusstraat, schooljaar
1911-1912. De achtste
jongen achterste rij vanaf
links is vermoedelijk Harrie
Roothaert, de jongste broer
van Anton (coll.
Gemeentearchief Tilburg).

"Alles wat niet goed was, was doodzonde’, leerde
Anton van de fraters in wier opvatting iets al
gauw niet deugde en wier pedagogische en di-
dactische inzichten ingegeven waren door re-
ligieuze doctrines. De ijzeren greep op hun
discipelen was eenvoudig te handhaven.

De kinderen bezagen hun leermeesters met
ontzag en zagen zelden kans aan hun macht te
ontsnappen. Eventuele protesten werd de kop
ingedrukt, thuis hun nood klagen sorteerde
geen effect. Men had geen tijd zich te verdie-
pen in de roerselen van de kinderziel en men
wist niet beter; ouders hadden ooit hetzelfde
moeten ondergaan. Harde arbeid onder het
wakend oog van de clerus, de veelal dagelijkse
kerkgang en op zondag de rustdag. Het café-
bezoek na de ochtendmis was oogluikend toe-
gestaan. Geen wonder dat het bij spaarzame,
jaarlijkse feestelijkheden nogal eens uit de
hand liep, zoals ten tijde van de Tilburgse ker-
mis. “Dan is Donschot (lees Tilburg-FW) één
dronkemanspartij.”1°

Op zulke dagen ontworstelde menigeen zich
heel even aan die religieuze druk, vergat het
moeizame bestaan onder invloed van verpo-
zing en drank om de dag erna boetvaardig de
draad van het dagelijks leven weer op te ne-
men. Patron en geestelijkheid regeerden weer.
Zo ging het al decennia achtereen en zo hoor-
de het. Kinderen dienden gehoorzaamheid en
achting jegens ouderen en kerk bijgebracht te
worden; afwijkende meningen werden niet
getolereerd. Slechts een enkeling ontsnapte
aan die dwangmatigheid, mits hij of zij de om-
standigheden meehad.

Anton Roothaert behoorde tot die enkelingen.
Twee factoren waren daarbij vermoedelijk van
grote invloed: bepaalde opvattingen van zijn
vader en zijn eigen intellect.

Zoals reeds gezegd, zijn vader was een goed

katholiek en hij gedroeg zich ook dienovereen-
komstig. Maar door zijn Hollandse achter-
grond was hem een ruimere blik op het leven
vergund. Soms dreef zijn wat meer profane
denken hem tot een handelwijze die in de be-
nepenheid van de Tilburgse alledaagsheid op-
zien baarde en die zijn zoons wel eens in verle-
genheid bracht:

“Mijn vader zaliger was nogal sportief aangelegd
en werd in dat opzicht dus een beetje voor gek ver-
sleten. Zo leerde hij me reeds op achtjarige leeftijd
zwemmen en dat was toen een wraakroepend
schandaal. Ik was de enige van mijn school,”" al-
dus Roothaert in zijn lezing Het kamperen in de
literatuur. Mogen we het verhaal in Oom Pius
geloven, dan nam zijn vader hem mee naar
een der eerste interstedelijke wedstrijden van
de net opgerichte plaatselijke voetbalvereni-
ging: “Moeder was een beetje kwaad geweest, om-
dat vader ging kijken (...) Hij was toen nog zo klein,
dat vader hem steeds bij de hand hield.”

Het was in het slapende stadje een hele ge-
beurtenis die nauwelijks verholen nieuwsgie-
righeid afdwong: “Want door een onverklaarbaar
toeval troffen vele gezeten families met al hun aan-
komende dochters elkaar voor een wandelingetje op
de Hagenburgse weg. Men kon goed zien dat zij el-
kaar vol verbazing vroegen wat hier toch eigenlijk
te doen was. En nu zij er toch zo dicht bij waren,
konden zij wel even gaan kijken wat voor zotternij
die kwajongens nu weer hadden uitgedacht. (...)
Grote lummels met snorren, die als schooljongens
zich doodliepen achter een grote kaatsbal! Die zich
publiek vertoonden in een afgeknipte onderbroek,
met lange kousen en blote knieén.”

Wel, dat ging werkelijk alle perken te buiten
en “Weldra werd aan de preken over de naaste gele-
genheden tot zondigen een nieuw onderwerp toege-
voegd.”1?

Een andere zotternij, eveneens uit Engeland
overgewaaid, was de padvinderij: “De Engelse
generaal Baden Powell was de eerste, die alle spot-
ternij trotseerde en de camping maakte tot een ern-
stige, aanvaarde en georganiseerde sport.”'> Weer
een moderniteit die, zonder serieus gewogen
te zijn, als afwijkend en dus gevaarlijk be-
schouwd werd door de wake der geestelijk-
heid. Wederom blijkt dan de ruimdenkend-
heid van Roothaert senior, die zijn zoon laat
toetreden tot het padvindersgilde.

“In het jaar 1909 verschenen de eerste padvinders
nogal schuchter op de straat en uw dienaar was een
van de eerste aanhangers (...). In een katholieke en
zeer kindrijke stad van 50.000 inwoners waren we
met 10 hele padvinders. En het eerste wat we moes-
ten hebben was natuurlijk een tent. Het werd een
driepersoons dingetje, dat helemaal uit Engeland
moest komen, want in Holland waren zulke dwaas-
heden niet voorhanden.”*

Zwemmen en lid zijn van de padvinderij, der-
gelijke staaltjes van afwijkend gedrag gingen
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De R.K. Padvinders van de
parochie Noordhoek op 22
juni 1914. Zittende op de
tweede rij geheel links is
vermoedelijk Anton
Roothaert (coll.
Gemeentearchief Tilburg).
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gepaard met de opgeheven vinger van de
kerkvaders, maar ongetwijfeld wekten ze ook
bewondering bij klasgenootjes. Ze konden
eveneens leiden tot jaloezie die zich uitte in
pesterijen waarin zijn vader, die zo raar praat-
te, betrokken werd. Dat Hollandse accent van
zijn vader zat Anton behoorlijk dwars getuige
de herhaalde keren dat hij daar later op terug-
komt in brieven, gesprekken en in de roman

Oom Pius: “Marius heeft maar al te vaak moeten
vechten, omdat zijn vader zo aanstellerig spreekt.
Ook dat hij ‘vader” moet zeggen in plaats van het
gebruikelijke ‘onze-pa’ geldt als een uitdaging.
Gelukkig wordt hij geheel overschaduwd door Karel
Altinck, die een papa heeft, het toppunt van kale
drukte, en ten overvloede nog een mama, die altijd
Frans spreekt...”13

Anton koesterde bewondering en toonde ont-
zag voor zijn vader. Hij keek tegen hem op,
hield van hem, maar miste in hem een ver-
trouwdheid, een klankbord naarmate hij ou-
der werd en de twijfels begonnen te rijzen over
waar- en onwaarheden. Twijfels, die mede
veroorzaakt waren door een mate van ambiva-
lentie in het gedrag van zijn vader, die hem
enerzijds inleidde in werelds vermaak, zich
anderzijds voegde naar de regels van het ka-
tholieke patroon, uit overtuiging, uit welwil-
lendheid tegenover zijn vrouw en deels ook
uit zelfbehoud. De jeugdige Anton had daar-
van uiteraard geen weet. Hij beleefde zijn we-
reld zoals die direct op hem afkwam. Zijn ei-
gen schranderheid stond een simpel aanvaar-
den van de door volwassenen voorgespiegel-
de werkelijkheid in de weg en er groeide
allengs een innerlijke tweespalt.

“Ik heb, van kinds af aan, de neiging gehad, bij alles
te vragen: Is dit nu wel zoo? Als dan een onderwij-
zer, dien we Plomp zullen noemen, mij zoo'n gewe-
tenskwestie eens heel duidelijk had opgehelderd,
vroeg ik bij mezelf: ‘Hoe weet Plomp dat?” En deze
vragen wandelen door tot in mijn romans toe.”1®

Lange tijd gold het als een vanzelfsprekend-
heid dat een van de zonen uit een gegoede ka-
tholieke familie, meestal de op een na oudste,
een opleiding tot het geestelijk ambt zou gaan
volgen. In Tilburg hadden veel fabrikanten
van oudsher een sterke band met de geestelijk-
heid, doordat zich onder de pastoors en kape-
laans heel wat fabrikantenzonen bevonden.

In het gezin Roothaert zou Anton, de tweede
zoon, dus de aangewezen persoon zijn voor
een geestelijk leven. Wellicht dat zijn moeder
een dergelijke loopbaan voor hem geambieerd
zal hebben, maar Anton zou blijk geven er
niets voor te voelen. Voorlopig bekommerde
hij zich niet om roeping of toekomst, leerde op
school tussen de religieuze bedrijven door re-
kenen, schrijven en lezen, wat hem gemakke-
lijk afging, en wanneer hij de geéigende leef-
tijd daartoe bereikte, drong zich het misdie-
naarschap op. Het mogen bijstaan van de pas-
toor in diens rituele handelingen op het
priesterkoor was een begerenswaardige posi-
tie, die enig aanzien verstrekte en soms tot af-
gunst leidde bij gepasseerde leeftijdgenoten.
In het begin vervulde de uitverkoren status
Anton dan ook met trots:

“Het werd immers voorgesteld als een grote eer, een



Plattegrond van woonhuis
en werkplaats van
Roothaert (van rechtsonder
naar linksboven) aan de
Bosscheweg, behorende bij
een aanvraag van een
hinderwetvergunning
t.b.v. een gasmotor uit
1899 (Nieuw-archief inv.
nr. 1317/747, coll.
Gemeentearchief Tilburg).

Vorige bladzijde
linksonder: de drie broers
Anton, Sjaak en Harrie
Roothaert omstreeks 1907
(coll. Frans Walch,
Bemmel).

Familie Roothaert
omstreeks 1920 op de
huwelijksdag van Sjaak en
Anneke. Boven v.l.n.r.
Harry (1898-1977), Sjaak
(1894), zijn vrouw Anneke
(?) en Anton (1896-1967).
Onder v.L.n.r. Victoire
Lejeune (1882-1957)
vrouw van Jan van Gorp,
Anton sr. (1864-1923), zijn
vrouw Johanna de Leuw
(1858-1923) en haar zoon
uit een eerder huwelijk Jan
van Gorp (1881) (coll. A.
Vorselaars, Tilburg)
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uitzonderlijke gunst. Aanvankelijk was hij er dol
mee en voelde zich onderscheiden. Hij verbeeldde
zich, dat alle mensen met bewondering naar hem
keken en alle jongens jaloers op hem waren.”\?

Maar het nieuwtje sleet op den duur, rituelen
verwerden tot sleur zodra de bezieling ging
verflauwen, baldadigheid drong zich voor, tij-
dens en na de plechtige handelingen op.
Anton hield het een jaar of vier vol, maar in
plaats van bevorderen van stichtelijkheid re-
sulteerde het in het verliezen van een stukje
ontzag voor de kerk. Hij begon te begrijpen
dat in de geestelijke vaders ook normale men-

sen huisden met onhebbelijkheden en inconse-
quenties.

Aan de ene kant was er het onfeilbare gezag
van de kerk, waarnaar hij zich diende te schik-
ken. Aan de andere kant was er de autoriteit
van zijn vader, die hem aanzette tot activitei-
ten waarover vanaf de kansel hel en verdoe-
menis werd gepredikt. Hoe waren die tegen-
strijdigheden te rijmen? Hij nam, pienter als
hij was, alles in zich op, probeerde te begrij-
pen, doch stuitte op inconsequenties waarover
hij bleef piekeren tot er een bevredigende op-
lossing voor hem opdoemde. In Oom Pius we-
melt het van zulke kinderlijke overpeinzingen.
Als de kerkelijke functionarissen de drankbe-
strijding propageren, begrijpt Marius er niets
meer van. Immers, “Niet ver van de stad ligt se-
dert een twintigtal jaren een Trappistenklooster,
waaraan een grote brouwerij is verbonden.” En dat
sterke trappistenbier “wordt in alle herbergen ge-
schonken.” Zelfs zijn vader had die drankbe-
strijding “een flauwe komedie genoemd”:

“De ene pater voerde de werklui dronken en de an-
dere wou er afschaffers van maken... Marius is er-
van in de war geweest. Hem is steeds voorgehou-
den, dat pastoors en paters heilig zijn, dus alles wat
zij doen is goed.”1®

Een ander probleem voor Marius vormt het
‘kindjes kopen’. In preken is hem meermaals
ten gehore gekomen dat voor hen “die het hu-
welijk ontheiligen door beperking van het kinder-
tal”?? het helse vuur zal branden. Marius heeft
slechts één zusje, wat hij als armzalig ervaart.
Een grote kinderschaar wordt als een zegen
aangeprezen. Waarom het dan bij de armsten
onder de bevolking krioelt van de kinderen,
terwijl de rijke gezinnen over het algemeen
met veel minder toebedeeld zijn, blijft voor
Marius een raadsel.

Of dit soort vertwijfeling de jonge Anton wer-
kelijk beroerde, of dat het een latere zienswijze
van de auteur betreft die hij als jeugdherinne-
ring opvoert? Hier en daar lijkt Roothaert zijn
Marius met iets te volwassen gedachten op te
zadelen.

Zonder noemenswaardige problemen door-
liep Anton de lagere school. Zijn gevoel voor
taal deed zich toen al gelden: “Tja, iets van den
schrijoer moet er altijd wel in mij gezeten hebben,
want op de lagere school blonk ik nog al uit door
mijn opstellen.”? Hij stak ook in de andere vak-
ken boven de middelmaat uit, wat hem de
voorkeurspositie opleverde verder te mogen
studeren. In die dagen behoorde dat tot de uit-
zonderingen.

Een van de nauwelijks te doorbreken gebrui-
ken bij de goed-katholieke ondernemers van
het midden- en kleinbedrijf was dat de oudste
zoon in het gezin als gedoodverfde opvolger
van zijn vader te boek stond. Bij de Roothaerts
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Het R.K. gymnasium aan
de Lange Nieuwstraat
omstreeks 1914 (coll.
Gemeentearchief Tilburg).

pakte het iets anders uit. Antons oudere broer
Sjaak, de stamhouder van de familie, was een
labiele figuur die absoluut ongeschikt was
voor de hem volgens de traditie toegedachte
taak.

Logischerwijs zou de tweede zoon, Anton,
voor de functie in aanmerking komen en
Harrie, nummer drie, zou dan eventueel ver-
der kunnen studeren. Maar ook Anton weiger-
de mee te werken aan de vigerende gebruiken.
Na de zesde klas doorlopen te hebben nam hij
niet direct afscheid van de Saint-Denisschool,
maar volgde er nog twee jaar de zogenaamde
kopklassen, die bedoeld waren als voorberei-
ding op een wat betere baan in het industrie-
wezen. Hij toonde aan over voldoende capaci-
teiten te beschikken om met succes een oplei-
ding aan het gymnasium te volgen. “Wij waren
met drie jongens thuis en mijn ouders lieten mij
verder studeren. Dat was een hele gebeurtenis! Een
jongen die vroeger van het atheneum kwam, was
een groot geleerde. Er werd eenvoudig niet gestu-
deerd.”*" Zo bleef broer Harrie over. Hij ont-
sprong de traditionele dans niet en trad in de
voetsporen van zijn vader.

Een tot opvolger van zijn vader gedoemde
zoon werd meestal al vroeg bij de arbeid be-
trokken. Had hij geluk, dan mocht hij na zijn
twaalfde jaar nog wat uren schoolopleiding
volgen. De meeste kinderen in Tilburg waren
echter voorbestemd om hun heil in de fabrie-
ken te zoeken. Voor hen betekende de zesde
klas het definitieve einde van de schoolbanken
en tegelijkertijd een vaarwel aan jeugdige
speelsheid:

“Na hun plechtige communie verlieten de kinderen
de school om in de weverijen te gaan werken, van
acht uur ‘s morgens tot acht uur s avonds. Indien
men nog drie jaar na de communie mocht verder
studeren, dan behaalde men een diploma van "meer
uitgebreid lager onderwijs’. Met dit diploma kon
men kantoorklerk worden of in de weverijen een lei-
dende functie waarnemen”.

“En daarmee waren ze een stuk beter af dan de
doorsnee textielarbeider,” vertelt Roothaert in
hetzelfde interview. “(...) als we bedenken wat
een ontzettende zwarte armoede er heerste onder de
arbeiders véor de oorlog van 1914. In 1908 waren
de wevers echte landlopers.”*

Hoe de nog schoolgaande kinderen aankeken
tegen de tot het weversbestaan veroordeelde
jongeren schetst Roothaert in Oom Pius. Als
Marius in de ochtendvroegte met de huis-
houdster Liza naar de kerk wandelt om er de
mis bij te wonen “(...) herkent hij bijwijlen onder
de zeldzame straatlantarens enkele jongens uit de
buurt, met wie hij nog heeft gespeeld. Nu doen zij
geen teken van herkenning meer. Zij zijn twaalf
jaar geworden, hebben hun eerste communie ge-
daan en moeten niet meer naar school, wat zij aan-
vankelijk fijn vonden. Zij werken als draadmakers
op de weverijen, staan tot 's avonds 8 uur aan een
machine, die "self-acter” heet, om aldoor de gebroken
draden van het weefsel te herstellen. Hun kleren
glimmen van vet; hun gezichten en handen zijn in-
digo-blauw, ook ’s morgens. In dit koudgroene gas-
licht zien zij er uit, of zij uit hun graf zijn opge-
staan. Alleen op zondagen is hun bedorven kleur
wat opgebleekt, maar ook dan kan men op honderd
schreden afstand een draadmakertje aanwijzen.
Door de andere jongens worden zij zeer veracht, zij
stinken. In hun eerste jaar vechten zij nog met wat
zij op hun beurt de rijke stinkers noemen, die nog
als kleine snotneuzen op school moeten blijven. (...)
Maar na een goed jaar zijn de meesten al wijzer ge-
worden. Zij weten precies wat zij betekenen en ach-
ten het verloren moeite voor de waardigheid van
hun stand te gaan vechten...”*

Het bewustwordingsproces van het ‘anders
zijn” voltrok zich aan het eind van de lagere-
schoolperiode. Door de wetenschap dat de fra-
ters hem capabel achtten het gymnasium te
volgen gingen de meeste klasgenoten hem met
andere ogen bezien. Immers, de weg die hij in-
sloeg, was zo compleet verschillend van die
van de anderen en dat, terwijl ook hij niet eens



Pater Respecius (Dr. P.C.)
de Brouwer in 1909. Hij
was leraar aan het
gymmnasium (coll. Archief
Fraters van Tilburg).

De bekende priester en
leraar aan het gymnasium,
Franciscus Siemer in 1912

(coll. Gemeentearchief

Tilburg).

stamde uit het milieu waaruit gymnasiasten
voornamelijk voortkwamen. Zij die naar het
gymnasium gingen werden met “minachting”
bekeken, “omdat wij nog ‘leren’ moesten terwijl
zij reeds mochten werken.”**

Gymnasiast bij dr. P.C. de Brouwer

Dat er iiberhaupt een vorm van gymnasiu-
monderwijs in Tilburg bestond, was een won-
der. Dit was in het bijzonder te danken aan
monseigneur dr. P.C. de Brouwer, de grote
animator achter dit voor Brabantse begrippen
vooruitstrevende onderwijstype. Ingetreden
bij de Congregatie van de Fraters in Tilburg
startte hij op 25 september 1899 in een spreek-
kamer van het moederhuis van de fraters met
tien leerlingen een progymnasium. Het was
een gedurfde, welhaast tot mislukken ge-
doemde poging iets te doen aan de achters-
tand die het gewest Brabant had op het gebied
van het middelbaar en hoger onderwijs. Een
heilig geloof in het welslagen van zijn onder-
neming moet P.C. de Brouwer - dan nog ge-
woon pater en zonder universitaire titel - heb-
ben gehad. Toen hij ermee begon, stond er
geen schoolgebouw tot zijn beschikking en hij
kon zelfs niet bogen op bevoegde leraren.
Onder zijn bezielende leiding groeide er al-
lengs toch een waardige opleiding, die echter
haar status van progymnasium pas in 1917 zag
opgeheven. In dat jaar kreeg De Brouwers on-
derwijsinstelling in het kader van de hogeron-
derwijswet het aanzien van een volwassen ka-
tholieke school.

Toen Anton het gymnasium van P.C. de
Brouwer betrad, bestond de school welgeteld
elf jaar. De lessen werden gevolgd in een echt
voor het onderwijs bestemd gebouw in de
Lange Nieuwstraat 222. Rector De Brouwer,
die zijn leerlingen aanvankelijk onderwees in
alle alpha- en betavakken met uitzondering
van natuurkunde, zag zijn taak verlicht door
de komst van verscheidene ‘eerwaarde’ leer-

krachten en kon zich derhalve met nog meer
toewijding richten op het doel dat hij nastreef-
de: hoogwaardig katholiek middelbaar onder-
wijs, dat de Brabander uit zijn isolement zou
halen en in staat zou stellen op religieuze basis
aan het wetenschappelijk front mee te experi-
menteren. Een loffelijk streven, waarin deze
onderwijsemancipator in belangrijke mate
slaagde, maar, zoals Jan Elemans het in De Tijd
van februari 1978 zo treffend verwoordt: “Dr.
De Brouwer heeft in zijn tijd en in zijn omgeving
velen begeesterd. Het jongetje Roothaert is hem
ontsnapt.”*

De gang naar het gymnasium betekende op-
nieuw een onderdompelen in een rooms bad,
maar door zijn ervaringen tijdens zijn lagere-
schoolperiode vertoonde het water in Antons
ogen al lichte tekenen van onzuiverheid. In de
loop der jaren zou de vervuiling aan de opper-
vlakte treden en zou hij de godsdienst de rug
toekeren.

De jonge onderwijsinstelling leende zich er bij
uitstek voor om de doelstellingen van dr. De
Brouwer te verwezenlijken. De kleine klassen -
“In een plaats van 70.000 inwoners zaten in de
laagste klas van het gymmasium ongeveer 10 jon-
gens”*- maakten optimale begeleiding en con-
trole mogelijk. Docenten bestonden louter uit
paters die weinig aan het toeval overlieten.

Naast P.C. de Brouwer, die de jongens weg-
wijs trachtte te maken in de klassieke talen,
kreeg Anton onder meer les van een andere
gerenommerde persoonlijkheid, de priester
Franciscus Siemer, een inschikkelijk man die
zich in de Tilburgse gemeenschap manifes-
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Omslag (ontwerp Dick
Bruna) van een latere editie
van ‘Oom Pius’ uit 1960 in

de bekende ‘Zwarte
Beertjes-reeks’ (part. coll.
Tilburg).

MR. A. ROOTHAERT
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teerde als een oprecht en geliefd iemand, die
op de achtergrond een rol speelde bij de cultu-
rele emancipatie in Brabant en die “(...) mee-
ging met Gods volk onderweg, en graag in letterlij-
ke zin; hij ging mee, gelovig, blijmoedig, begrijpend
en onzelfzuchtig.”* Voor de Tilburger heette hij
al gauw ‘de Siemer’, maar ook zijn invloed
miste zijn uitwerking op de kritische scholier
Tony Roothaert. Het clemente karakter van
‘de Siemer” spreekt voor zich in zijn herinne-
ringen aan zijn ex-leerling: “De algemene indruk
die ik er toen van overgehouden heb, is zou ik zeg-
gen, een goed jong met een beetje scherpe muil en
bij die scherpte had hij nog het geluk of het ongeluk
dat hij humoristisch was, hetgeen wel eens ooit
pijnlijk wordt.”?

Anekdoten in De vlam in de pan geven een in-
druk van die scherpe muil en die humor. De
eerste stappen op het gymnasium van hoofd-
persoon Leo Beumke beschrijft Roothaert als
volgt: “Zijn cijfers waren mooi genoeg, maar zijn
gedrag... Neen gedrag kon het eigenlijk niet ge-
noemd worden; hij was niet onbeleefder en wilder
dan een andere jongen. Maar Leo Beumbke deed ‘li-
beraal’, hij was oneerbiedig. In de godsdienstles
stelde hij vragen, zo dom dat zij veel hadden van
ondeugende spotternij.”

Daar was het verhaal over de pater die voor de
klas stond uit te weiden hoe een heilige “ter ere
Gods een groot aantal jaren in een kist zou hebben
gehuisd, achter het huis van z'n vader. En opeens
waren allen wakker. ‘Je hoort nou ook nooit van een
heilige, of hij heeft zotte streken uitgehaald.” Het
was één lange zucht. Leo schudde het hoofd, wijs en
berustend, als een ongeduldig oud heertje. De pater
was sprakeloos en Beumke ging verder: ‘Laten we
eerlijk zijn, pater. Als vandaag zo iemand (...) bezig
was, zou hij vroeg of laat in het zothuis gebracht
worden, even goed als iemand, die staat te preken
tegen de vissen of de veugeltjes. Zeg nou zelf, pa-
ter.” Het klonk haast smekend, als een laatst en
wanhopig beroep op gezond mensenverstand, doch
het werd overklonken door een harde bons op den
lessenaar.”

Een even pijnlijk moment moet het voor de do-
cerende pater zijn geweest wanneer naar aan-
leiding van de pauselijke onfeilbaarheid Leo
Beumke wil weten of de kardinalen ook onfeil-
baar zijn. Dat blijkt niet zo te zijn, waarop
Beumke constateert: “Dus feilbare mensen heb-
ben uitgemaakt, dat de Paus onfeilbaar is!"*

Nt mogen dergelijke wijsneusheden onschul-
dig lijken, in het begin van deze eeuw, op een
door paters gedirigeerde school waren ze ui-
terst riskant. Het blijft de vraag in hoeverre
dergelijke anekdoten waarheidsgetrouw zijn,
maar tezamen met Siemers herinnering dui-
den ze erop dat de gymnasiast Roothaert zich
steeds scherper opstelde tegenover de indoc-
trinerende leer van de kerk. Hier was meer
dan balorigheid in het spel, de opmerkingen

die zijn paters tot wanhoop dreven, sproten
voort uit groeiende onzekerheid. Bij zijn eerste
communie vroeg hij zich al af “wat daar nu alle-
maal van waar kon zijn"** en de kanttekeningen
die hij plaatste bij allerlei voor waar gehouden
geloofsprincipes stapelden zich op. Daarover
praten, je in het openbaar kritisch uitlaten over
religieuze aangelegenheden gold als zeer zon-
dig. De speelse opmerkingen in de klas waren
voor Anton de enige uitlaatklep in een innerlij-
ke strijd.

Ingebed tussen enerzijds de streng katholieke
tucht thuis en op school, anderzijds de be-
krompen Tilburgse gemeenschap waarvoor
het roomse gezag al jaar en dag vanzelfspre-
kend was, restte een kritisch-realistisch den-
kende geest, jong en nog onzeker, weinig meer
dan in vertwijfeling te berusten en de schuld
bij zichzelf te zoeken. Zo'n 97 procent van de
bevolking was rooms en dacht ‘zus’, wat had
een knaap van vijftien, zestien jaar dan ‘zo’ te
denken? Bovendien heerste er nog de wet van
de volwassenen: “De snotneus had zijn bek te
houden! Afgelopen!”!

“Jaren heb ik erover gepiekerd, ermee rondgelopen
zonder me te kunnen uiten. (...) lemand die zulk
een strijd in zijn jeugd niet gekend heeft, kan niet
terug-leven wat ik in moeite en pijn en zorg door-
maakte”??, bekent Roothaert jaren later. Hij
stond onder een zo'n morele druk “dat je wel
moest meelopen.”

Zijn ongeluk en tegelijkertijd zijn geluk was
zijn intelligentie. Die aanleg bracht hem niet
enkel op de ‘verkeerde’, ofwel niet met de ka-
tholieke leer strokende gedachten, maar
maakte het hem ook mogelijk om gemakkelijk
de vereiste gymanasiale leerstof tot zich te ne-
men. Zonder problemen doorliep hij de klas-
sen, het huiswerk veelal even doornemend
voor het ontbijt. De worsteling met de tegen-
strijdige religieuze gevoelens, die hij niet kon
etaleren, en zijn toch wat ‘mindere komaf” dan
de gemiddelde gymnasiast bepaalden een
houding die hem onderscheidde van het me-
rendeel van de scholieren. In een kleine ge-
meenschap - het leerlingenaantal schommelde
tussen 1910 en 1914 rond de 65 - bleef dat niet
onopgemerkt.

Leraar Frans Siemer had van Anton de indruk
overgehouden “(...) dat hij enigszins gedistan-
tieerd ten aanzien van het hele schoolgebeuren was,
niet zo dat hij een ‘vreemdeling” was of dat hij er,
laat ik zeggen helemaal alleen tussen stond. Hij
heeft gewoon het schoolleven meegemaakt, maar hij
heeft toch nooit een rol gespeeld bijvoorbeeld in de
schoolvereniging. Wat bij zijn begaafdheid toch ei-
genlijk een beetje wonderlijk is als ik er zo over na-
denk.”*

Zo verwonderlijk was dat niet. De eerste bepa-
ling van het schoolregelement luidde immers:
“De leerlingen van het gymnasium zullen voor al-
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les hunne godsdienstige plichten trouw vervullen;
zij zullen minstens eens in de maand tot de Heilige
Sacramenten naderen en dagelijks de H. Mis bijwo-
nen, die om 8 uur in de Clarissen kerk wordt gele-
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zen.
Het behoeft geen betoog dat alles rond het
schoolgebeuren in het teken van de religie
stond en ook een schoolvereniging ‘beher-
derd” werd. En in deze van roomsheid bol-
staande cultuur sleet Roothaert zijn puberja-
ren, terwijl de twijfels ten aanzien van kerk en
geloof toenamen.

Niet enkel onzekerheid en de strenge hand
van de paters weerhielden hem ervan, zijn re-
belsheid naar buiten te brengen. Genegenheid
jegens zijn ouders, het gezag dat van hen uit-
ging en de wetenschap dat zij hard moesten
werken om hem te laten schoolgaan (het leer-
geld alleen al bedroeg zestig gulden per jaar,
een niet onaanzienlijk bedrag voor die tijd) be-
lemmerden hem uiting te geven aan de menta-
le druk die het schoolgaan “tot een plaag”
maakte. Als de katholieke Vlaamse roman-
schrijfster Maria Rosseels hem in 1967 de
vraag voorlegt of hij persoonlijk onprettige er-
varingen gehad heeft van het “onder druk
staan”, is het antwoord: “Ja, ik vond het wel heel
vervelend. Ik verachtte mijzelf als ik s zondags te-

gen beter weten in de mis bijwoonde; en ik moest
ook allerhande kronkels withalen om mijn ouders,
¢ waren, de indruk te geven dat ik
geregeld mijn Pasen hield. Ik was toen zeven-
tien.”36
Frustraties, innerlijke vertwijfeldheid, het
deerde Roothaerts schoolprestaties niet. Talen
hadden zijn voorkeur. Er waren geen aanwijs-
bare voortekenen voor een toekomstig schrij-
verschap, afgezien van opvallende opstellen.
“Voor de klas werden mijn pennevruchten zelfs
voorgelezen, waarbij ik mezelf overdreven braaf
vond. Misschien als gezonde reactie hierop, heb ik
in mijn studententijd en in mijn advocatenpraktijk
geen regel geschreven, die niet hoognodig was.”>
Roothaert schaarde zich niet onder hen die op
jeugdige leeftijd al een onweerstaanbare drift
tot schrijven voelden. Lezen evenwel deed hij
“(...) tegen de klippen op. Fransch, Duitsch,
Engelsch. Al vroeg had ik het land aan vertalin-
gen.”
Literatuurlessen op het gymnasium stonden
in het teken van de stichtelijke boekwerken, le-
zen aan een roomse leiband, daarbij niet uit
het oog verliezend wat voor het behalen van
het eindexamen vereist was. Het prediken
voor eigen parochie met als oogmerk het be-
schermen van de aan hen toevertrouwde leer-
lingen gebeurde uit overtuiging en was de on-
derwijzende paters geenszins kwalijk te ne-
men. Zij volgden de traditie. Overigens be-
stond het aangebodene niet louter uit zal-
vende teksten. De meer profane literatuur was
onder meer vertegenwoordigd door de veilige
Stijn Streuvels, althans, een in 1951 door
Roothaert geschreven brief aan de door hem
bewonderde auteur lijkt daarop te wijzen.
Streuvels zond Roothaert een exemplaar van
Leven en dood in den ast plus een beeltenis van
hemzelf. Roothaert voelde zich zeer vereerd,
bedankte Streuvels uitvoerig en schreef onder
meer: “Ook ben ik zeer blij met de grote foto van de
man, die de eerste was om het ‘kleine wonder met
het woord” aan mij te openbaren.”
Stond Streuvels aan de basis van de literaire
voeding, een ander, eveneens sociaal geénga-
geerd schrijver maakte een eind aan zijn ver-
twijfeling ten aanzien van godsdienst en ge-
loof. In een aantal interviews maakte Root-
haert gewag van de openbaring die Multatuli’s
Ideén bij hem bewerkstelligde. Het werk, dat
voor katholieken gesloten diende te blijven, ei-
gende hij zich toe door het ongezien uit de ka-
tholieke leeszaal mee te nemen. Of deze ont-
vreemding zich nog tijdens zijn middelbare-
schoolperiode afspeelde, vermeldt de anekdo-
te niet. Wel staat vast dat Multatuli’s Ideén een
onuitwisbare indruk op hem maakte en dat ze
de definitieve aanzet waren voor een volledig
afwenden van de van huis uit meegekregen
geloofsovertuiging: “Multatuli heeft mij van alle

die strenggelovi
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vrees verlost. Ik hoorde andere klokken luiden...”*
Zoals opgemerkt, Roothaert kon zijn heilig-
schennende gedachten vrijwel nergens uiten.
Misschien dat het onderwerp in gesprekken
met een enkele vriend wel eens ter sprake
kwam, maar o wee als iets dergelijks thuis of
op school uitlekte, dan zwaaide er wat. Zelfs
toen hij de school voor de kazerne verruilde,
waarmee de religieuze controle grotendeels
verdween, durfde hij zijn ouders nog steeds
niet zijn overtuiging op te biechten. Uit angst,
respect, waardering en liefde heeft hij zijn ou-
ders lang verzwegen wat hem al vanaf de eer-
ste communie bezighield. Zijn voor hemzelf
onthutsende, areligieuze ontdekkingen, inge-
geven door een scherpe, niet slaafse geest en
door sociale misstanden rondom hem bein-
vloedden zijn jonge leven zonder daaraan nu
direct de stereotype ongelukkige jeugd te ver-
binden die een schrijver zo vaak succesvol
maakt.

Roothaert memoreerde eens dat zijn ouders
welgestelde burgers waren. Dit hield welis-
waar geen garantie in voor een kommerloze
jeugd, maar vergrootte de kans daarop toch
aanmerkelijk. Het betekende in ieder geval
geen honger, meer hygiéne, fatsoenlijke kle-
ding, betere behuizing en een langere school-
opleiding. Het meubel- annex biljartfabriekje
van de Roothaerts floreerde dermate dat in
1903 een aanvang gemaakt kon worden met
de bouw van een nieuw pand in de veel cen-
traler en op betere stand gelegen Telefoon-
straat. Op 12 januari 1904 betrok het gezin de
nieuwe en ruimere woning, waaraan wat jaren
later het ernaast gelegen woonhuis werd toe-
gevoegd. Het gebouw met de statige winkel-
pui - Anton en zijn oudere broer Sjaak legden
hiervoor de eerste stenen, waaraan hun in de
gevel gemetselde initialen nog herinneren -
staat er nog steeds en achter de etalageruiten
zullen tot eind 1992 de biljarttafels prijken.

In Oom Pius zinspeelt Roothaert op het plan
een nieuw huis te bouwen, dat echter elke keer
wordt uitgesteld. Marius heeft net een nieuwe
vriend uit de rijkere kringen en hunkert naar
een deftiger onderkomen. Hij schaamt zich te-
genover zijn vriend die hij moet binnentronen
in een omgeving die zo schamel afsteekt bij
wat zijn nieuwe kameraadje gewend is. Het
gegeven zou kunnen duiden op het belang dat
Roothaert als gymnasiast hechtte aan zijn af-
komst. Een fatsoenlijke behuizing droeg in de
door rangen en standen bepaalde Tilburgse
gemeenschap in ieder geval bij tot een zeker
aanzien bij zijn schoolkameraden. Wie naar
het gymnasium ging, werd opgezadeld met
een zekere status waaraan men zich diende
aan te passen. Afwijkend gedrag werd niet ge-
tolereerd en om zich niet te veel te onderschei-
den van medeleerlingen, behoorde ook de kle-

dij aan bepaalde normen te voldoen. Daarvoor
was men wederom afhankelijk van de welwil-
lendheid en de financiéle middelen van de ou-
ders. Roothaerts ouders waren bijzonder trots
op hun pientere zoon en stelden alles in het
werk dat kon bijdragen tot het welslagen van
zijn toekomst. Naarmate de jaren vorderden,
werd Anton meer de oogappel van zijn ou-
ders. Hij kreeg na zijn gymnasiumtijd thuis
een bevoorrechte positie, die hij zich bewust
moet zijn geweest.

In het gezin wierp Anton zich op als bescher-
meling van zijn jongste broer Harrie. “Mijn va-
der en oom Anton, dat waren twee handen op één
buik”, vertelt neef Hans Roothaert.

De psychisch licht gestoorde Sjaak schiep er
een genoegen in zijn vier jaar jongere broer te
pesten en Anton kon dat gesar niet uitstaan:
“Hij heeft gevochten voor mijn vader,” weet Hans
Roothaert, “Hij heeft Sjaak platgeslagen om mijn
vader te beschermen. Dat was ‘onzen Harrieke’,
daar moesten ze van afblijven! Hij is altijd zijn be-
schermer geweest. Hij is er altijd voor in de bres ge-
sprongen. Aan ‘onzen Harrie’ mocht je niet ko-
men.”

Vanwege de incapabiliteit van Sjaak nam
Anton al spoedig de positie van oudste onder
de broers in. Sjaak zorgde voor de nodige
spanningen tussen de broers en in het gezin.
Eens heeft hij zelfs zijn moeder met een brood-
mes nagezeten, hetgeen hem te staan kwam op
opname in het gesticht. Vanaf 1904 verbleef hij
tweeénhalf jaar in Oudenbosch. Geen wonder
dat Harrie en Anton naar elkaar trokken en
dat ze hun broer nauwelijks als zodanig accep-
teerden. Eveneens wekt het geen verbazing
dat de ouders de begaafde Anton op een voet-
stuk plaatsten, waardoor ze de gebreken
waarmee Sjaak behept was, konden camoufle-
ren en het verdriet dat deze hen berokkende
naar de achtergrond schoven.

Prettiger herinneringen dan aan zijn oudste
broer bewaarde Roothaert aan de uitstapjes
die hij jaarlijks met zijn vader naar Antwerpen
maakte. Deze ‘metropool’ liet grote indruk op
hem na, in het bijzonder de haven, waar hij
aan de hand van zijn vader de bedrijvigheid
aan de kade gadesloeg en de schepen nastaar-
de die, wolken stoom uitblazend, de Schelde
richting zee afdreven. Een dagje Antwerpen
lag voor de Tilburgers meer voor de hand dan
een bezoekje aan Amsterdam. Ponten of een
enkele schipbrug waren normaliter de enige
verbindingen die Brabant met de noordelijke
provincién had. Waren ’s winters de veren uit
de vaart genomen, dan kon men vanuit het
geisoleerde Brabant het noorden slechts via
grote omwegen bereiken, een situatie die zich
tot ver in de jaren twintig handhaafde. Reizen
richting zuiden daarentegen leverde geen noe-
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menswaardige problemen op en vanzelfspre-
kend oriénteerde de Brabander zich eerder op
het Vlaamse, bovendien katholieke land dan
op het calvinistisch ingestelde Holland. Voor
Tilburgers gold nog dat ze op een steenworp
afstand van de grens woonden. “Toen ik een
jongen was”, vertelt Roothaert, “gingen we altijd
op de fiets de grens over; niemand die in die tijd
naar papieren vroeg.”*!

Met een beetje rijwiel was zelfs Antwerpen
wel te bereiken, maar ook fietsen was in het
begin van deze eeuw een luxe die slechts aan
welgestelden voorbehouden was, en dan nog
alleen aan het mannelijk deel; voor vrouwen
stond het zich voortbewegen op een rijwiel ge-
lijk aan schande. Anton kon zich in het geluk-
kige bezit van een fiets verheugen en zo'n sta-
tussymbool paste de gymnasiast wonderwel.
Hij zou overigens de fiets zijn leven lang
trouw blijven.

De gymnasiumtijd werd in 1914 abrupt afge-
broken. Het einde van het vierde studiejaar
kwam in zicht. Daarna nog twee jaar en het
gymnasiumdiploma hoorde hem. Anton be-
sloot anders.

Op 14 maart van dat jaar meldde hij zich vrij-
willig aan als ‘adspirant vaandrig’; hij werd
ingedeeld bij het 6e regiment infanterie. Drie
maanden lang hield hij het na die datum nog
vol in de schoolbanken, doch op 20 juli 1914
zwaaide hij de paters vaarwel en trad hij “in
werkelijken dienst tot eerste oefening”*2. Wat hem
ertoe bewogen heeft deze beslissing te nemen,
berust op vermoedens, en hoe zijn ouders, die
immers hun met hard werken verdiende gul-
dens in hem hadden geinvesteerd, op deze

ommezwaai reageerden, is niet bekend.

In De vlam in de pan beschrijft Roothaert hoe de
gymnasiast Leo Beumke, gedeeltelijk de per-
sonificatie van de schrijver, afscheid neemt
van het schoolgebeuren. De zoveelste botsing
die Leo Beumke over religieuze aangelegenhe-
den heeft met zijn leraar godsdienst leidt tot
een ernstige berisping van de rector. Deze
waarschuwt hem zijn eigenwijzigheden te sta-
ken en eist van hem om op zijn knieén vergif-
fenis te vragen en zekere vraagstukken te aan-
vaarden, zijnde geloofspunten waarover niet
te discussiéren valt. Leo oppert dan om eerst
maar eens zijn vader te raadplegen: “Vader
Beumke had eerst ontzettend gezwegen. Het inci-
dent viel juist in het overgangsexamen naar de vijf-
de klas en dit vond hij belangrijker dan duizend
sluwe grapjes over de Paus van Rome. En Leo was
oud genoeg om te weten, dat hij net als iedereen op
tijd zijn snater had te houden, vooral hier in
Deuzeldonk. En was dat goed begrepen?”

Aan de andere kant bleek vader Beumke ook
wel begrip op te kunnen brengen voor de ar-
gumenten van zijn zoon. “Na lang gepeins be-
sloot hij dat Leo zelf moest uitmaken, wat hij zou
doen. En dat hij in Godsnaam niets deed waarvoor
hij zichzelf kon trappen, telkens als hij eraan dacht!
Dit gebeurde op Zaterdag (juli 1914-FW) en den
volgenden Maandag vertrokken de adspirant-
vaandrigs Koen Lancelot en Beumke naar het gar-
nizoen Bolkerken voor een eerste oefening van twee
maanden. (...) Tien dagen later luidden de klokken
over stad en land. Voorlopig schenen noch de Paus,
noch Leo Beumbke van overwegend belang. En het
Sint-Norbertusgymnasium heeft de drie jonge sol-
daatjes niet weergezien...”*?

Waar ligt de grens tussen fictie en realiteit?
Tijdstip en locatie komen overeen met de wer-
kelijkheid, maar in hoeverre benadert de reac-
tie van vader Beumke die van vader Root-
haert? De laatste was, zoals eerder opgemerkt,
wat liberaler in zijn opvattingen jegens de ker-
kelijke leer. Daarentegen stonden discipline en
gehoorzaamheid eveneens hoog in zijn vaan-
del en straalde hij ouderlijk gezag uit. Afkerig
van de krijgsmacht toonde hij zich evenmin.
Tot zijn grootste hartstocht behoorde het zich
bekwamen in het hanteren van allerhande wa-
pens. “Hij was een duivelskunstenaar van wa-
pens”, had Hans Roothaert van zijn vader
Harrie vernomen. “Geweerschieten, revolver-
schieten, degenschermen, etcetera.”

Een zekere bewondering voor het militarisme
kon de wapenvirtuoos, Antons vader, niet
ontzegd worden en het is heel goed mogelijk
dat zoonlief er min of meer door werd bein-
vloed en dat diens toekomstplannen met ge-
ruststelling werden aanvaard, zo niet heime-
lijk werden toegejuicht.

Vermoedelijk speelde de boven Europa han-
gende oorlogsdreiging mee in Roothaerts over-
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weging de school te verlaten, maar van door-
slaggevende betekenis was de school zelf.
Misschien ging een incident in de klas zijn be-
slissing vooraf en was een venijnige confronta-
tie met een van zijn geestelijke leraren een laat-
ste druppel; toen zijn besluit eenmaal vast-
stond, moet hij dat innerlijk als een bevrijding
gevoeld hebben. Eindelijk weg uit die benau-
wende atmosfeer waarin elk onderricht in
dienst van het goddelijk roomse gezag stond,
waarin geen ruimte lag voor kritische vraag-
stelling en waarin godsdienst bedreigende on-
derwerpen, zoals het darwinisme, angstvallig
vermeden werden.

Dr. De Brouwer, Franciscus Siemer en de an-
dere docenten mochten naar eer en geweten
hun kennis en geloofsovertuiging uitgedragen
hebben, hun optreden had een totaal averecht-
se uitwerking op de jonge Anton Roothaert die
steeds indringender was gaan voelen hoe de
katholieke leer zijn geesteswereld trachtte te
vernauwen. Met het achter zich dichttrekken
van de deur, die hem eens de toegang ver-
schaft had tot het schoolgebouw aan de Lange
Nieuwstraat, stapte hij de wereld binnen van
de vrij(er)e gedachte.
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