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Ten geleide 
In dit eerste nummer van 1996 wordt stilgestaan bij twee 'Tilburgse au­
teurs' waarvan dit jaar het geboortejaar wordt herdacht: Augustinus 
Wichmans in 1596 geboren in Antwerpen en Anton Roothaert in 1896 
ter wereld gekomen in Tilburg. Beiden hebben geschreven over hun 
verblijf in Tilburg. 

Frans Hoppenbrouwers schreef een artikel over het verblijf van 
Augustinus Wichmans als pastoor in Tilburg. Na een inleidend gedeel­
te over het schrijverschap van Wichmans, gaat hij in op het Tilburgse 
pastoraat van deze norbertijn. Augustinus Wichmans verbleef op de 
pastorie de Moerenburg aan de oostkant van de stad en had zowel gees­
telijke als wereldlijke taken te vervullen in Tilburg. Het artikel van 
Hoppenbrouwers beslaat met name de periode 1632-1642. 

Frans Walch tekende voor een biografie over Anton Roothaert die bin­
nenkort zal verschijnen. In dit tijdschrift schrijft hij een artikel over de 
jeugd van Roothaert. Daarbij wordt aandacht besteed aan de herkomst 
van de Roothaerts, het milieu waarin de jeugdige Anton opgroeide, zijn 
lagereschooltijd op de Heikese parochieschool Saint-Denis en zijn mid­
delbareschooltijd op het gymnasium St. Odulphus. Op het gymnasium 
krijgt Roothaert les van de docenten als dr. P.C. de Brouwer en Francis-
cus Siemer. Dezen in het toenmalige (en ook latere) Tilburgse katholie­
ke milieu min of meer roemruchte figuren lijken, aldus Walch, weinig 
greep te hebben gehad op de jeugdige Roothaert. 

'Tilburg kort' bevat veel informatie over publikaties over Tilburg die 
verschenen zijn. 

De redactie 

Inhoud 
3 F.J.M. Hoppenbrouwers: 

Augustinus Wichmans. 
Zielenherder te Tilburg in crisistijd 
(29 november 1632-11 januari 1643) 

15 Frans Walch: 
Mr. Anton Roothaert (1896-1967). 
Tilburgse jaren 

29 Tilburg kort 

ed
Markeren



Mr. Anton Roothaert 
(1896-1967) 
Tilburgse jaren 
F r a n s W a l c h * 

•Frans Walch (1950) stu­

deerde Nederlands M.O.-B 

aan de Katholieke Leer­

gangen in Tilburg. Over 

Roothaert schreef hij in 1985 

een scriptie. In juni ver­

schijnt zijn biografie over A. 

Roothaert en in sannenwer-

king met het Gemeente­

archief Tilburg organiseert 

hij een tentoonstelling over 

leven en werk van Roothaert 

(7 juni t/m 30 augustus). 

" D r . V l i m m e n is een misse l i jk schend-

boek, ' n trap naar het kathol ieke Brabant. 

W i j k u n n e n best tegen wat goedmoedige 

grappen en gro l len over Pastoors en 

Paters. Maar ju is t die goedmoedigheid 

ontbreekt ten eenenmale. De kwaadaar­

d i g h e i d en het v e n i j n spuiten er i n tegen­

deel van alle kanten u i t . (...) Katho l iek 

Brabant is voor dezen auteur een smeri­

ge, bedompte stal, veel smeriger nog en 

bedompter dan de stallen, waar in veearts 

V l i m m e n z i j n m o e i l i j k maar prachtig 

beroep heeft u i t te oefenen. '" 

Anton Roothaert als \ 
dienstplichtig militair op 19-

jarige leeftijd op 29 juni 1915 
(coll. Gemeentearchief Tilburg) 

Deze felle reactie van het katholieke 
Boekenschouw kon niet verhoeden 
dat dit in 1936 uitgebrachte 'schend-

boek' uitgroeide tot een van de meest gelezen 
romans in de Nederlandse literatuur. Doctor 
Vlimmen handhaafde zich ruim veertig jaar in 
de boekwinkels. Dierenarts Vlimmen werd 
een beroemd man. Men schafte zich destijds 
geen 'Roothaert' aan, maar een 'Vlimmen'. De 
dierenarts stelde toen al zijn schepper in de 
schaduw. 
Voor huidige generaties is mr. Anton Root­
haert een vrijwel vergeten auteur. Gezien de 
aandacht voor Roothaert in handboeken en l i ­
teratuuroverzichten is dat niet zo verwonder­
lijk. De weinige informatie die er over de 
schrijver in hteraire naslagwerken te vinden is, 
blinkt vaak niet uit in betrouwbaarheid. Zo 
laat Qiierido's letterkundige reisgids van Neder­
land Roothaert op 7 juli 1896 in Vught ter we­
reld komen. De samenstellers hebben in ieder 
geval het jaartal juist ingeschat. 
Op "den negenden der maand juni een duizend 
acht honderd zes en negentig, om negen ure des 
voormiddags" noteerde de "ambtenaar van den 
burgelijken stand" in zwierige letters dat te 
Tilburg Antonius Martinus Henricus Root­
haert geboren was. Vader Roothaert en twee 
getuigen voorzagen het ambtelijk stuk van 
hun handtekening en wettelijk stond niets de 
groei van de pasgeborene meer in de weg. Het 
doopsel in de kerk van het Heike completeer­
de zijn bestaan. Misschien is die doopplechtig­
heid niet geheel vlekkeloos verlopen. Het ge­
wijde sacramentsvocht bleek later zijn uitwer­
king te hebben gemist, ofschoon de omgeving 
weinig aan het toeval overliet om het jeugdige 
zieltje de juiste, roomse richting in te sturen. 

De oorsprong van de Roothaerts ligt in 
Vlaanderen. De in Nederland niet veel voor­
komende familienaam is afgeleid van Rothar-
dus (hróth - hardu = roem - sterk), een mans­
naam die in de middeleeuwen regelmatig op­
dook. 
Rond 1830 keerde Antons overgrootvader, de 
in 1801 te Roeselare geboren Antonius Pepi-
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Fragment uit Jiet doopboelc 
van de parocltie Heiice, met 

de doopinschrijving van 
Antonius Martittus 

Henricus Rootliaert op 9 
juni 1896 (coll. Parochie 
Heike, Gemeentearchief 

Tilburg). 

nus Clement, het Vlaamse land de rug toe. Hij 
trouwde met de Zeeuwse Cornelia Buijze en 
vestigde zich als smid en ijzergieter in Zierik-
zee. De oudste van de acht kinderen was de op 
18 juni 1832 geboren Josephus Jacobus, die al 
vroeg in de leer ging bij zijn vader en zich tot 
zandvormer bekwaamde. Hij trad in het hu­
welijk met de uit Vlissingen afkomstige Maria 
Johanna Petronella Bohl en vertrok met haar 
naar Bergen op Zoom, waar op 30 juni 1864 
hun eerste zoon, Antonius Pipinius Clement 
werd geboren. Het gezin verhuisde in enkele 
jaren verscheidene malen en belandde ten slot­
te in Amsterdam. Daar overleed op 14 oktober 
1868 Josephus Jacobus, de grootvader van 
Anton. 
Zijn grootmoeder met haar twee jongens bleef 
weinig anders over dan terug te keren naar 
haar schoonouders in Zierikzee. Van daaruit -
het is inmiddels 1875 - reisde het gezinnetje af 
naar Rotterdam. De oudste zoon, Antonius, is 
nu elf jaar en zal zijn adolescentie slijten in de 
havenstad. In het voorjaar van 1886 verlaten 
moeder en zoons Rotterdam en als 22-jarige 
keert Antonius Pipinius terug naar zijn ge­
boortegrond, het door de clerus geregeerde 
Brabantse land, zonder zachte g en met een 
wat wereldser kijk op de dingen van alledag 
dan de gemiddelde Brabander uit die tijd. Het 
gezin strijkt neer in Tilburg. 

In de Piusstraat van deze fabrieksstad in wor­
ding woont op nummer 127 ene Johanna 
Josepha de Leuw, een struise weduwe die de 
scepter zwaait over het cafeetje dat haar man 
haar had nagelaten en waarmee zij in haar le­
vensonderhoud en dat van haar op 3 mei 1881 
geboren zoon Johannes Maria (Jan) van Gorp 
kan voorzien. Johanna de Leuw en Antonius 

Roothaert, ofwel Anton senior, ontmoeten el­
kaar. Ondanks een aanzienlijk leeftijdsverschil 
- Johanna, geboren op 7 mei 1858, was zes jaar 
ouder - treden zij op 11 januari 1893 in het hu­
welijk. 
Anton senior was zijn van huis uit meegekre­
gen katholieke geloof trouw gebleven, zij het 
dat hij door zijn Rotterdamse ervaringen wat 
sceptischer stond tegenover de strenge eisen 
van de kerkelijke leer. Maar openlijk kritiek le­
veren op het katholieke gezag was taboe en 
zou een redelijk belegde boterham in Tilburg 
onmogelijk hebben gemaakt. Zijn Zeeuws-
Hollandse accent maakte de over het alge­
meen gemoedelijke Brabander bij voorbaat al 
argwanend. 
"Hij kende niet het welluidende plaatselijke dialect 
en sprak, althans in onze oren, overdreven be­
schaafd", schrijft Roothaert in 1963 aan een 
vriend.^ 
Mochten eventuele wat liberalere opvattingen 
van vader Roothaert toch een fronsende reac­
tie in de gemeenschap teweegbrengen, dan 
was er altijd nog de geruststellende weten­
schap dat er achter deze wat stijf sprekende 
persoon een vrouw stond wier religieuze inte­
griteit boven elke verdenking verheven was. 
Johanna de Leuw, een geboren en getogen 
Tilburgse van katholieken huize, wist wat wel 
en niet gepast was in haar omgeving en be­
hoedde haar man voor blunders. In haar op­
vattingen was zij een 'echte Brabantse'. Was 
haar man de onbetwistbare autoriteit in huis, 
zij hield het gezin in het katholieke gareel. Ze 
was diep gelovig en trouw aan de haar opge­
legde doctrine. 
"(...) bij ons thuis heb ik voor het eten altijd gebe­
den", zegt Roothaert. "Als ik dat niet gedaan had, 
zou ik ons moeder een hartverlamming bezorgd 
hebben."'^ 
Haar geloof in het katholicisme, haar eerbied 
jegens kerkelijke vaders en ook het op haar 
hoede zijn voor de loerende blik van de immer 
controlerende omgeving, een automatisme, 
bewaarden haar roomse braafheid en vorm­
den de basis voor de vrij strenge katholieke 
opvoeding van haar kinderen. Anderzijds 
schroomde zij niet de geestelijkheid een veeg 
uit de pan te geven wanneer die over de 
schreef was gegaan. Toen jongste zoon Harrie 
eens lichtelijk aangeschoten van zijn optreden 
als misdienaar huiswaarts keerde, aarzelde zij 
niet direct ter kerke te gaan om er de pastoor 
ter verantwoording te roepen en hem eens 
goed de waarheid te zeggen. Ze was een dood­
goede vrouw die het niet duldde dat haar ge­
zin onrecht werd aangedaan. Daartegen 
kwam ze in verzet, zoals ook de autobiogra­
fisch getinte roman Oom Pius laat zien, wan­
neer met het vreemde taaltje van vader de spot 
gedreven wordt: 



Anton Rootliaert op ccn 
coniniunicfoto van ca. 1909 

(coll. Frans Walch, 
Bcinniel) 

Het geboortehuis van 
Antoti Roothaert aan de 
Piusstraat 127 (rechts), 

naast de voormalige 
lierberg 'Dc Distelvink' 

(links). De foto is gemaakt 
in 1977, kort voorde 

afbraak (coll. 
Gemeentearchief Tilburg). 

"Moeder wordt rood van kwaadheid. Dit fijne, 
Hollandse taaltje is van ouds een manier om vader 
na te apen, want deze is opgegroeid in Zeeland, kan 
geen Brabants spreken en wenst niet nog meer te 
worden uitgelachen om zijn eigen dialect. "* 

Het gezin in de Piusstraat 127 bestond al uit 
vier personen toen Antonius Martinus Henri­
cus werd geboren. Josephus Jacobus Antonus 
ofwel Sjaak, Antons oudste broer, was van 
22 augustus 1894. Twee jaar na Anton, op 14 
april 1898 zou zoon Harrie, geboren Henricus 
Wilhelmus, het gezin voltallig maken. De 
Roothaerts behoorden in het toenmaUge Til­

burg tot de redelijk welgestelde families. 
Vader Roothaert verdiende aanvankelijk de 
kost met het fabriceren van meubels en rolde 
bij toeval in de biljart-business. Het verhaal 
gaat dat hij eens voor weinig geld een oude 
biljarttafel opkocht, de constructie deskundig 
bestudeerde en tot de conclusie kwam dat hij 
zoiets ook wel kon maken. Zo ontstond een 
biljartzaakje dat als 'Stoom-biljart- en meubel­
fabriek Het Zuiden' in het Tilburgse handels­
register terug te vinden is. Het bedrijfje flo­
reerde en de zonen Roothaert konden mede 
daardoor van een vrij onbezorgde jeugd ge­
nieten. 
Drie jaar woonde Anton in de Piusstraat. In 
1899 verhuisde het gezin Roothaert-De Leuw 
naar de Bosscheweg 117 die richting centrum 
al aan weerszijden zijn bebouwing had, doch 
naar de andere kant geleidelijk aan zijn lande­
lijk karakter herkreeg. Op die overgang van 
stad naar platteland stond het ouderlijk huis, 
een dierbare plek in de leefwereld van kleuter 
Anton. Hij leerde er het buitenleven kennen en 
de boerenbedrijvigheid. Zijn nimmer aflaten­
de hefde voor het dier, in het bijzonder paar­
den en honden, dankt haar ontstaan ongetwij­
feld aan deze periode in zijn leven. 
Achter het huis was een gebouw opgetrokken 
waarin de biljarttafels vervaardigd werden: 
"De luerkplaats, die vader de fabriek gelieft te noe­
men, is een grote boerenschuur met te weinig ven­
sters, zodat meestal de grote deuren moeten open­
staan."^ 
Landelijke voorzieningen omringden in huis 
het gezin: 'Tn mijn jeugd hadden wij thuis een pe­
troleumlamp, wij gingen met een 'keersepanneke' 
naar bed, waterleiding kenden we niet. En let wel, 
mijn ouders waren welstellende burgers. Dit ge­
brek aan comfort was niet uit armoe, maar al die za­
ken waren er doodeenvoudig niet. Al die technische 
wonderen hebben zich opgehoopt en braken baan op 
het einde der 19e en het begin der 20e eeuw. 
Over de kwaliteit van het bij hem thuis uit put 
of pomp verkregen water klaagt Roothaert 
niet en die zal derhalve wel naar behoren ge­
weest zijn. Dat was in Tilburg weliswaar niet 
uitzonderlijk, maar toch een mooi meegeno­
men luxe waarvan menig behoeftiger stadsge­
noot zelfs tot ver in de 20e eeuw verstoken 
bleef. En armoede kende de rond de eeuwwis­
seling snel groeiende textielstad in aanzienlij­
ke mate, hoewel de miserabele toestanden 
waarmee het gemiddelde arbeidersgezin in 
Tilburg te kampen had in vergelijking met 
veel andere Nederlandse steden minder schrij­
nend was. Stammend uit de agrarische sector 
hadden de meeste Tilburgse fabrieksarbeiders 
een eigen stukje grond voor hun eerste levens­
behoeften. Het bestaan bleef echter verre van 
rooskleurig. Karakteristiek waren de lage lo­
nen, ongezonde, veelal niet van gevaar ontblo-



elkaar, tot zij een afschmuelijke kikvorsenmond 
heeft en zegt: 'Oe, lelijk wijf.' En zij maakt het nog 
erger door grote, schele ogen te trekken. Dan laat 
hij haar los en zegt: 'Lekker toetje'. Dat gaat zo en­
kele keren op en neer: lelijk wijf - lekker toetje. En 
zelfs nu kon hij zich niet weerhouden zijn hoofd 
even te laten rusten op het zachte plekje tussen haar 
schouder en de inplanting van haar horst. De rest 
van haar lichaam is gepantserd in harde krakende 
baleinen. Dan hoort hij haar hart kloppen, hij krijgt 
een gevoel van vrede en veiligheid en het is of hij ge­
heel in haar verdwijnt..."'' 
De eerste stappen naar de lagere school reik­
ten niet veel verder dan een honderdtal meters 
van het ouderlijk huis, en behoudens de dage­
lijkse gang naar de Heikese kerk werd Antons 
terrein nauwelijks uitgebreid. Veranderingen 
in zijn belevingswereld deden eerst hun intre­
de nadat hij een paar schooljaren doorlopen 
had. 

Achter het pand 
Bosscheweg 117 (later 

Tivolistraat 39) - het 
tweede woonhuis van 

Roothaert - vestigde vader 
Anton sr. zijn eerste 

biljarttafelfabriekje. Foto 
1981 (Drcvanden 

Bogaard, coll. 
Gemeentearchief Tilbu rg). 

Gezicht op de Bosscheweg 
ca. 1904, gezien vanaf de 

hoek St. josephstraat. 
Linksachter stond het 

woonhuis van de familie 
Rootlinert (coll. 

Gemeentearchief Tilburg). 

te werkomstandigheden, te lange werktijden, 
kinderarbeid; voor sociale voorzieningen was 
men bovendien aangewezen op de luimen van 
de patroon. Deze situaties zouden zich min of 
meer stabiliseren tot 1911, waarna verbeterin­
gen mondjesmaat werden ingevoerd. 

Vooralsnog onttrok deze problematiek zich 
aan het oog van de jonge Anton. Zijn wereldje 
beperkte zich tot de beschermende omgeving 
in en rond het ouderlijk huis, waarachter va­
der en zijn knechts noeste arbeid verrichtten, 
waar moeder, altijd aanwezig, hem en de an­
dere kinderen met de nodige strengheid en 
liefde omringde en waar hij zich geborgen 
voelde: 
"(...) het oude kinderspelletje, dat stamt uit de tijd, 
toen hij nog op haar schoot zat. Dan pakt hij haar 
wangen tussen duim en luijsvinger, trekt hen uit 

De lagere school, 
'een ontzettende plaag' 

De stad Tilburg telde in verhouding tot het in­
wonertal een vrij groot aantal parochies, onge­
veer één op elke 5000 zielen. Zo bleef voor de 
kerkelijke gezagsdragers de bevolking contro­
leerbaar. Elk van deze parochiekernen kende 
haar eigen kerkgebouw met pastorie, zijn ei­
gen frater- of zusterscholen, zijn eigen patro­
naatsgebouw. En hoewel er rond de eeuwwis­
seling een vijftal openbare lagere scholen 
waren, stuurde een zichzelf respecterende 
katholiek zijn kinderen naar de frater- of 
zusterschool. Anton, die dan woont in de 
Heuvelse parochiekern, ontkwam niet aan dit 
gebruik en belandde, na zijn peuterervaringen 
bij de nonnen, op de Sint-Dionisius ofwel 
Saint-Denis. Deze Heikese parochieschool 
voor 'burgerjongens', was een interparochiale 
school, daar ook veel jongens uit de midden­
stand die in een andere parochie woonden 
hier naartoe werden gestuurd. 
"Ik volgde lessen in een clericaal nest op een lagere 
school, waar de broeders meer dierentemmers dan 
onderwijzers waren. Het schoolgaan was een ont­
zettende plaag en een grote straf. 
Deze gal spuwde Roothaert in een voor de rest 
genuanceerd en ingetogen vraaggesprek uit 
1955. Een zelfde rancuneuze houding jegens 
de broeders is te vinden in zijn boek De vlam in 
de pan, waar de zesjarige scholier Leo Beumke 
in de ogen van de onderwijzende broeder het 
uiterlijk van de paus in het belachelijke trekt 
"en ondanks de feeststemming kreeg hij van 
Broeder Ambrosius een luiden draai om zijn oren." 
Ook de vraag "Broeder, wie is 't hoogste: de paus 
of de koningin?" doet Ambrosius in drift ontste­
ken en voert hem tot de conclusie dat het 
knaapje weer eens "oneerbiedig was geweest en 
dat de maat nu vol was. 



De Saint-Detüsschool in de 
Antoniusstraat, schooljaar 

1911-1912. De achtste 
jongen achterste rij vanaf 

links is vermoedelijk Harrie 
Roothaert, de jongste broer 

van Anton (coll. 
Gemeentearchief Tilburg). 

'Alles wat niet goed was, was doodzonde', leerde 
Anton van de fraters in wier opvatting iets al 
gauw niet deugde en wier pedagogische en d i ­
dactische inzichten ingegeven waren door re­
ligieuze doctrines. De ijzeren greep op hun 
discipelen was eenvoudig te handhaven. 
De kinderen bezagen hun leermeesters met 
ontzag en zagen zelden kans aan hun macht te 
ontsnappen. Eventuele protesten werd de kop 
ingedrukt, thuis hun nood klagen sorteerde 
geen effect. Men had geen tijd zich te verdie­
pen in de roerselen van de kinderziel en men 
wist niet beter; ouders hadden ooit hetzelfde 
moeten ondergaan. Harde arbeid onder het 
wakend oog van de clerus, de veelal dagelijkse 
kerkgang en op zondag de rustdag. Het café­
bezoek na de ochtendmis was oogluikend toe­
gestaan. Geen wonder dat het bij spaarzame, 
jaarlijkse feestelijkheden nogal eens uit de 
hand liep, zoals ten tijde van de Tilburgse ker­
mis. "Dan is Donschot (lees Tilburg-FW) één 
dronkemanspartij. 
Op zulke dagen ontworstelde menigeen zich 
heel even aan die religieuze druk, vergat het 
moeizame bestaan onder invloed van verpo­
zing en drank om de dag erna boetvaardig de 
draad van het dagelijks leven weer op te ne­
men. Patron en geestelijkheid regeerden weer. 
Zo ging het al decennia achtereen en zo hoor­
de het. Kinderen dienden gehoorzaamheid en 
achting jegens ouderen en kerk bijgebracht te 
worden; afwijkende meningen werden niet 
getolereerd. Slechts een enkeling ontsnapte 
aan die dwangmatigheid, mits hij of zij de om­
standigheden meehad. 
Anton Roothaert behoorde tot die enkelingen. 
Twee factoren waren daarbij vermoedelijk van 
grote invloed: bepaalde opvattingen van zijn 
vader en zijn eigen intellect. 

Zoals reeds gezegd, zijn vader was een goed 

katholiek en hij gedroeg zich ook dienovereen­
komstig. Maar door zijn Hollandse achter­
grond was hem een ruimere blik op het leven 
vergund. Soms dreef zijn wat meer profane 
denken hem tot een handelwijze die in de be­
nepenheid van de Tilburgse alledaagsheid op­
zien baarde en die zijn zoons wel eens in verle­
genheid bracht: 
"Mijn vader zaliger was nogal sportief aangelegd 
en werd in dat opzicht dus een beetje voor gek ver­
sleten. Zo leerde hij me reeds op achtjarige leeftijd 
zwemmen en dat was toen een wraakroepend 
schandaal. Ik was de enige van mijn school,"^^ al­
dus Roothaert in zijn lezing Het kamperen in de 
literatuur. Mogen we het verhaal in Oom Pius 
geloven, dan nam zijn vader hem mee naar 
een der eerste interstedelijke wedstrijden van 
de net opgerichte plaatselijke voetbalvereni­
ging: "Moeder was een beetje kwaad geweest, om­
dat vader ging kijken (...) Hij was toen nog zo klein, 
dat vader hem steeds bij de hand hield." 
Het was in het slapende stadje een hele ge­
beurtenis die nauwelijks verholen nieuwsgie­
righeid afdwong: "Want door een onverklaarbaar 
toeval troffen vele gezeten families met al hun aan­
komende dochters elkaar voor een wandelingetje op 
de Hagenburgse weg. Men kon goed zien dat zij el­
kaar vol verbazing vroegen wat hier toch eigenlijk 
te doen was. En nu zij er toch zo dicht bij waren, 
konden zij wel even gaan kijken wat voor zotternij 
die kwajongens nu weer hadden uitgedacht. (...) 
Grote lummels met snorren, die als schooljongens 
zich doodliepen achter een grote kaatsball Die zich 
publiek vertoonden in een afgeknipte onderbroek, 
met lange kousen en blote knieën." 
Wel, dat ging werkelijk alle perken te buiten 
en "Weldra werd aan de preken over de naaste gele­
genheden tot zondigen een nieuw onderwerp toege­
voegd. "'^ 
Een andere zotternij, eveneens uit Engeland 
overgewaaid, was de padvinderij: "De Engelse 
generaal Baden Powell was de eerste, die alle spot­
ternij trotseerde en de camping maakte tot een ern­
stige, aanvaarde en georganiseerde sport."^^ Weer 
een moderniteit die, zonder serieus gewogen 
te zijn, als afwijkend en dus gevaarlijk be­
schouwd werd door de wake der geestelijk­
heid. Wederom blijkt dan de ruimdenkend­
heid van Roothaert senior, die zijn zoon laat 
toetreden tot het padvindersgilde. 
"In het jaar 1909 verschenen de eerste padvinders 
nogal schuchter op de straat en uw dienaar was een 
van de eerste aanhangers (...). In een katholieke en 
zeer kindrijke stad van 50.000 inwoners waren we 
met 10 hele padvinders. En het eerste wat we moes­
ten hebben was natuurlijk een tent. Het werd een 
driepersoons dingetje, dat helemaal uit Engeland 
moest komen, want in Holland loaren zulke dwaas­
heden niet voorhanden."^'* 
Zwemmen en lid zijn van de padvinderij, der­
gelijke staaltjes van afwijkend gedrag gingen 
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gepaard met de opgeheven vinger van de 
kerkvaders, maar ongetwijfeld wekten ze ook 
bewondering bij klasgenootjes. Ze konden 
eveneens leiden tot jaloezie die zich uitte in 
pesterijen waarin zijn vader, die zo raar praat­
te, betrokken werd. Dat Hollandse accent van 
zijn vader zat Anton behoorlijk dwars getuige 
de herhaalde keren dat hij daar later op terug­
komt in brieven, gesprekken en in de roman 

Oom Pius: "Marius heeft maar al te vaak moeten 
vechten, omdat zijn vader zo aanstellerig spreekt. 
Ook dat hij 'vader' moet zeggen in plaats van het 
gebruikelijke 'onze-pa' geldt als een uitdaging. 
Gelukkig wordt hij geheel overschaduwd door Karei 
Altinck, die een papa heeft, het toppunt van kale 
drukte, en ten overvloede nog een mama, die altijd 
Frans spreekt..."'^^ 
Anton koesterde bewondering en toonde ont­
zag voor zijn vader. Hij keek tegen hem op, 
hield van hem, maar miste in hem een ver­
trouwdheid, een klankbord naarmate hij ou­
der werd en de twijfels begonnen te rijzen over 
waar- en onwaarheden. Twijfels, die mede 
veroorzaakt waren door een mate van ambiva­
lentie in het gedrag van zijn vader, die hem 
enerzijds inleidde in werelds vermaak, zich 
anderzijds voegde naar de regels van het ka­
tholieke patroon, uit overtuiging, uit welwil ­
lendheid tegenover zijn vrouw en deels ook 
uit zelfbehoud. De jeugdige Anton had daar­
van uiteraard geen weet. Hij beleefde zijn we­
reld zoals die direct op hem afkwam. Zijn ei­
gen schranderheid stond een simpel aanvaar­
den van de door volwassenen voorgespiegel­
de werkelijkheid in de weg en er groeide 
allengs een innerlijke tweespalt. 
"Ik heb, van kinds af aan, de neiging gehad, bij alles 
te vragen: Is dit nu wel zoo? Als dan een onderwij­
zer, dien we Plomp zullen noemen, mij zoo'n gewe­
tenskwestie eens heel duidelijk had opgehelderd, 
vroeg ik bij mezelf 'Hoe weet Plomp dat?' En deze 
vragen ivandelen door tot in mijn romans toe."^^ 

Lange tijd gold het als een vanzelfsprekend­
heid dat een van de zonen uit een gegoede ka­
tholieke familie, meestal de op een na oudste, 
een opleiding tot het geestelijk ambt zou gaan 
volgen. In Tilburg hadden veel fabrikanten 
van oudsher een sterke band met de geestelijk­
heid, doordat zich onder de pastoors en kape­
laans heel wat fabrikantenzonen bevonden. 
In het gezin Roothaert zou Anton, de tweede 
zoon, dus de aangewezen persoon zijn voor 
een geestelijk leven. Wellicht dat zijn moeder 
een dergelijke loopbaan voor hem geambieerd 
zal hebben, maar Anton zou blijk geven er 
niets voor te voelen. Voorlopig bekommerde 
hij zich niet om roeping of toekomst, leerde op 
school tussen de religieuze bedrijven door re­
kenen, schrijven en lezen, wat hem gemakke­
lijk afging, en wanneer hij de geëigende leef­
tijd daartoe bereikte, drong zich het misdie­
naarschap op. Het mogen bijstaan van de pas­
toor in diens rituele handelingen op het 
priesterkoor was een begerenswaardige posi­
tie, die enig aanzien verstrekte en soms tot af­
gunst leidde bij gepasseerde leeftijdgenoten. 
In het begin vervulde de uitverkoren status 
Anton dan ook met trots: 
"Het werd immers voorgesteld als een grote eer, een 
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uitzonderlijke gunst. Aanvankelijk was hij er dol 
mee en voelde zich onderscheiden. Hij verbeeldde 
zich, dat alle mensen met bewondering naar hem 
keken en alle jongens jaloers op hem waren. 
Maar het nieuwtje sleet op den duur, rituelen 
verwerden tot sleur zodra de bezieling ging 
verflauwen, baldadigheid drong zich voor, ti j ­
dens en na de plechtige handelingen op. 
Anton hield het een jaar of vier vol, maar in 
plaats van bevorderen van stichtelijkheid re­
sulteerde het in het verliezen van een stukje 
ontzag voor de kerk. Hij begon te begrijpen 
dat in de geestelijke vaders ook normale men-

sen huisden met onhebbelijkheden en inconse­
quenties. 
Aan de ene kant was er het onfeilbare gezag 
van de kerk, waarnaar hij zich diende te schik­
ken. Aan de andere kant was er de autoriteit 
van zijn vader, die hem aanzette tot activitei­
ten waarover vanaf de kansel hel en verdoe­
menis werd gepredikt. Hoe waren die tegen­
strijdigheden te rijmen? Hij nam, pienter als 
hij was, alles in zich op, probeerde te begrij­
pen, doch stuitte op inconsequenties waarover 
hij bleef piekeren tot er een bevredigende op­
lossing voor hem opdoemde. In Oom Pius we­
melt het van zulke kinderlijke overpeinzingen. 
Als de kerkelijke functionarissen de drankbe­
strijding propageren, begrijpt Marius er niets 
meer van. Immers, "Niet ver van de stad ligt se­
dert een twintigtal jaren een Trappistenklooster, 
waaraan een grote brouwerij is verbonden." En dat 
sterke trappistenbier "wordt in alle herbergen ge­
schonken." Zelfs zijn vader had die drankbe­
strijding "een flauwe komedie genoemd": 
"De ene pater voerde de werklui dronken en de an­
dere wou er afschaffers van maken... Marius is er­
van in de war geweest. Hem is steeds voorgehou­
den, dat pastoors en paters heilig zijn, dus alles wat 
zijdoen is goed."^^ 
Een ander probleem voor Marius vormt het 
'kindjes kopen'. In preken is hem meermaals 
ten gehore gekomen dat voor hen "die het hu­
welijk ontheiligen door beperking van het kinder­
tal"^'^ het helse vuur zal branden. Marius heeft 
slechts één zusje, wat hij als armzalig ervaart. 
Een grote kinderschaar wordt als een zegen 
aangeprezen. Waarom het dan bij de armsten 
onder de bevolking krioelt van de kinderen, 
terwijl de rijke gezinnen over het algemeen 
met veel minder toebedeeld zijn, blijft voor 
Marius een raadsel. 
Of dit soort vertwijfeling de jonge Anton wer­
kelijk beroerde, of dat het een latere zienswijze 
van de auteur betreft die hij als jeugdherinne­
ring opvoert? Hier en daar lijkt Roothaert zijn 
Marius met iets te volwassen gedachten op te 
zadelen. 

Zonder noemenswaardige problemen door­
liep Anton de lagere school. Zijn gevoel voor 
taal deed zich toen al gelden: "Tja, iets van den 
schrijver moet er altijd xvel in mij gezeten hebben, 
want op de lagere school blonk ik nog al uit door 
mijn opstellen. Hij stak ook in de andere vak­
ken boven de middelmaat uit, wat hem de 
voorkeurspositie opleverde verder te mogen 
studeren. In die dagen behoorde dat tot de uit­
zonderingen. 
Een van de nauwelijks te doorbreken gebrui­
ken bij de goed-katholieke ondernemers van 
het midden- en kleinbedrijf was dat de oudste 
zoon in het gezin als gedoodverfde opvolger 
van zijn vader te boek stond. Bij de Roothaerts 
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pakte het iets anders uit. Antons oudere broer 
Sjaak, de stamhouder van de familie, was een 
labiele figuur die absoluut ongeschikt was 
voor de hem volgens de traditie toegedachte 
taak. 
Logischerwijs zou de tweede zoon, Anton, 
voor de functie in aanmerking komen en 
Harrie, nummer drie, zou dan eventueel ver­
der kunnen studeren. Maar ook Anton weiger­
de mee te werken aan de vigerende gebruiken. 
Na de zesde klas doorlopen te hebben nam hij 
niet direct afscheid van de Saint-Denisschool, 
maar volgde er nog twee jaar de zogenaamde 
kopklassen, die bedoeld waren als voorberei­
ding op een wat betere baan in het industrie­
wezen. Hij toonde aan over voldoende capaci­
teiten te beschikken om met succes een oplei­
ding aan het gymnasium te volgen. "Wij waren 
met drie jongens thuis en mijn ouders lieten mij 
verder studeren. Dat was een hele gebeurtenis! Een 
jongen die vroeger van het atheneum kwam, was 
een groot geleerde. Er werd eenvoudig niet gestu­
deerd."^'^ Zo bleef broer Harrie over. Hij ont­
sprong de traditionele dans niet en trad in de 
voetsporen van zijn vader. 
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Een tot opvolger van zijn vader gedoemde 
zoon werd meestal al vroeg bij de arbeid be­
trokken. Had hij geluk, dan mocht hij na zijn 
twaalfde jaar nog wat uren schoolopleiding 
volgen. De meeste kinderen in Tilburg waren 
echter voorbestemd om hun heil in de fabrie­
ken te zoeken. Voor hen betekende de zesde 
klas het definitieve einde van de schoolbanken 
en tegelijkertijd een vaarwel aan jeugdige 
speelsheid: 
"Na hun plechtige communie verlieten de kinderen 
de school om in de weverijen te gaan werken, van 
acht uur 's morgens tot acht uur 's avonds. Indien 
men nog drie jaar na de communie mocht verder 
studeren, dan behaalde men een diploma van 'meer 
uitgebreid lager onderwijs'. Met dit diploma kon 
men kantoorklerk worden of in de weverijen een lei­
dende functie waarnemen". 
"En daarmee waren ze een stuk beter af dan de 
doorsnee textielarbeider," vertelt Roothaert in 
hetzelfde interview. "{...) als we bedenken wat 
een ontzettende zwarte armoede er heerste onder de 
arbeiders vóór de oorlog van 1914. In 1908 waren 
de wevers echte landlopers. "^^ 
Hoe de nog schoolgaande kinderen aankeken 
tegen de tot het weversbestaan veroordeelde 
jongeren schetst Roothaert in Oom Pius. Als 
Marius in de ochtendvroegte met de huis­
houdster Liza naar de kerk wandelt om er de 
mis bij te wonen "(...) herkent hij bijwijlen onder 
de zeldzame straatlantarens enkele jongens uit de 
buurt, met wie hij nog heeft gespeeld. Nu doen zij 
geen teken van herkenning meer. Zij zijn twaalf 
jaar geworden, hebben hun eerste communie ge­
daan en moeten niet meer naar school, wat zij aan­
vankelijk fijn vonden. Zij werken als draadmakers 
op de weverijen, staan tot 's avonds 8 uur aan een 
machine, die 'self-acter' heet, om aldoor de gebroken 
draden van het weefsel te herstellen. Hun kleren 
glimmen van vet; hun gezichten en handen zijn in­
digo-blauw, ook 's morgens. In dit koudgroene gas­
licht zien zij er uit, of zij uit hun graf zijn opge­
staan. Alleen op zondagen is hun bedorven kleur 
wat opgebleekt, maar ook dan kan men op honderd 
schreden afstand een draadmakertje aamvijzen. 
Door de andere jongens worden zij zeer veracht, zij 
stinken. In hun eerste jaar vechten zij nog met wat 
zij op hun beurt de rijke stinkers noemen, die nog 
als kleine snotneuzen op school moeten blijven. (...) 
Maar na een goed jaar zijn de meesten al wijzer ge­
worden. Zij weten precies wat zij betekenen en ach­
ten het verloren moeite voor de waardigheid van 
hun stand te gaan vechten..."'^ 
Het bewustwordingsproces van het 'anders 
zijn' voltrok zich aan het eind van de lagere-
schoolperiode. Door de wetenschap dat de fra­
ters hem capabel achtten het gymnasium te 
volgen gingen de meeste klasgenoten hem met 
andere ogen bezien. Immers, de weg die hij in­
sloeg, was zo compleet verschillend van die 
van de anderen en dat, terwijl ook hij niet eens 
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Stamde uit het milieu waaruit gymnasiasten 
voornamelijk voortkwamen. Zij die naar het 
gymnasium gingen werden met "minachting" 
bekeken, "omdat wij nog 'leren' moesten terwijl 
zij reeds mochten werken."'^'* 

Gymnasiast bij dr. P.C. de Brouwer 
Dat er überhaupt een vorm van gymnasiu-
monderwijs in Tilburg bestond, was een won­
der. Dit was in het bijzonder te danken aan 
monseigneur dr. P.C. de Brouwer, de grote 
animator achter dit voor Brabantse begrippen 
vooruitstrevende onderwijstype. Ingetreden 
bij de Congregatie van de Fraters in Tilburg 
startte hij op 25 september 1899 in een spreek­
kamer van het moederhuis van de fraters met 
tien leerlingen een progymnasium. Het was 
een gedurfde, welhaast tot mislukken ge­
doemde poging iets te doen aan de achters­
tand die het gewest Brabant had op het gebied 
van het middelbaar en hoger onderwijs. Een 
heilig geloof in het welslagen van zijn onder­
neming moet P.C. de Brouwer - dan nog ge­
woon pater en zonder universitaire titel - heb­
ben gehad. Toen hij ermee begon, stond er 
geen schoolgebouw tot zijn beschikking en hij 
kon zelfs niet bogen op bevoegde leraren. 
Onder zijn bezielende leiding groeide er al­
lengs toch een waardige opleiding, die echter 
haar status van progymnasium pas in 1917 zag 
opgeheven. In dat jaar kreeg De Brouwers on­
derwijsinstelling in het kader van de hogeron-
derwijswet het aanzien van een volwassen ka­
tholieke school. 
Toen Anton het gymnasium van P.C. de 
Brouwer betrad, bestond de school welgeteld 
elf jaar. De lessen werden gevolgd in een echt 
voor het onderwijs bestemd gebouw in de 
Lange Nieuwstraat 222. Rector De Brouwer, 
die zijn leerlingen aanvankelijk onderwees in 
alle alpha- en bètavakken met uitzondering 
van natuurkunde, zag zijn taak verUcht door 
de komst van verscheidene 'eerwaarde' leer­

krachten en kon zich derhalve met nog meer 
toewijding richten op het doel dat hij nastreef­
de: hoogwaardig katholiek middelbaar onder­
wijs, dat de Brabander uit zijn isolement zou 
halen en in staat zou stellen op religieuze basis 
aan het wetenschappelijk front mee te experi­
menteren. Een loffelijk streven, waarin deze 
onderwijsemancipator in belangrijke mate 
slaagde, maar, zoals Jan Elemans het in De Tijd 
van februari 1978 zo treffend verwoordt: "Dr. 
De Brouwer heeft in zijn tijd en in zijn omgeving 
velen begeesterd. Het jongetje Roothaert is hem 
ontsnapt."'^ 
De gang naar het gymnasium betekende op­
nieuw een onderdompelen in een rooms bad, 
maar door zijn ervaringen tijdens zijn lagere-
schoolperiode vertoonde het water in Antons 
ogen al lichte tekenen van onzuiverheid. In de 
loop der jaren zou de vervuiling aan de opper­
vlakte treden en zou hij de godsdienst de rug 
toekeren. 

De jonge onderwijsinstelling leende zich er bij 
uitstek voor om de doelstellingen van dr. De 
Brouwer te verwezenlijken. De kleine klassen -
"In een plaats van 70.000 imooners zaten in de 
laagste klas van het gymnasium ongeveer 10 jon-
gens"^^- maakten optimale begeleiding en con­
trole mogelijk. Docenten bestonden louter uit 
paters die weinig aan het toeval overlieten. 
Naast P.C. de Brouwer, die de jongens weg­
wijs trachtte te maken in de klassieke talen, 
kreeg Anton onder meer les van een andere 
gerenommerde persoonlijkheid, de priester 
Franciscus Siemer, een inschikkelijk man die 
zich in de Tilburgse gemeenschap manifes-

/ 
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teerde als een oprecht en geliefd iemand, die 
op de achtergrond een rol speelde bij de cultu­
rele emancipatie in Brabant en die "(...) mee­
ging met Gods voll< onderweg, en graag in letterlij­
ke zin; hij ging mee, gelovig, blijmoedig, begrijpend 
en onzelfzuchtig."^' Voor de Tilburger heette hij 
al gauw 'de Siemer', maar ook zijn invloed 
miste zijn uitwerking op de kritische scholier 
Tohy Roothaert. Het clemente karakter van 
'de Siemer' spreekt voor zich in zijn herinne­
ringen aan zijn ex-leerling: "De algemene indruk 
die ik er toen van overgehouden heb, is zou ik zeg­
gen, een goed jong met een beetje scherpe muil en 
bij die scherpte had hij nog het geluk of het ongeluk 
dat hij humoristisch was, hetgeen wel eens ooit 
pijnlijk wordt. "'^^ 
Anekdoten in De vlam in de pan geven een in­
druk van die scherpe muil en die humor. De 
eerste stappen op het gymnasium van hoofd­
persoon Leo Beumke beschrijft Roothaert als 
volgt: "Zijn cijfers waren mooi genoeg, maar zijn 
gedrag... Neen gedrag kon het eigenlijk niet ge­
noemd worden; hij was niet onbeleefder en wilder 
dan een andere jongen. Maar Leo Beumke deed 'li­
beraal', hij was oneerbiedig. In de godsdienstles 
stelde hij vragen, zó dom dat zij veel hadden van 
ondeugende spotternij." 
Daar was het verhaal over de pater die voor de 
klas stond uit te weiden hoe een heilige "ter ere 
Gods een groot aantal jaren in een kist zou hebben 
gehuisd, achter het huis van z'n vader. En opeens 
waren allen wakker. ']e hoort nou ook nooit van een 
heilige, of hij heeft zotte streken uitgehaald.' Het 
ivas één lange zucht. Leo schudde het hoofd, wijs en 
berustend, als een ongeduldig oud heertje. De pater 
was sprakeloos en Beumke ging verder: 'Laten we 
eerlijk zijn, pater. Als vandaag zo iemand (...) bezig 
was, zou hij vroeg of laat in het zothuis gebracht 
ivorden, even goed als iemand, die staat te preken 
tegen de vissen of de veugeltjes. Zeg nou zelf, pa­
ter.' Het klonk haast smekend, als een laatst en 
wanhopig beroep op gezond mensenverstand, doch 
het werd overklonken door een harde bons op den 
lessenaar." 
Een even pijnlijk moment moet het voor de do­
cerende pater zijn geweest wanneer naar aan­
leiding van de pauselijke onfeilbaarheid Leo 
Beumke w i l weten of de kardinalen ook onfeil­
baar zijn. Dat blijkt niet zo te zijn, waarop 
Beumke constateert: "Dus feilbare mensen heb­
ben uitgemaakt, dat de Paus onfeilbaar is!"^'^ 
Nü mogen dergelijke wijsneusheden onschul­
dig lijken, in het begin van deze eeuw, op een 
door paters gedirigeerde school waren ze ui ­
terst riskant. Het blijft de vraag in hoeverre 
dergelijke anekdoten waarheidsgetrouw zijn, 
maar tezamen met Siemers herinnering dui­
den ze erop dat de gymnasiast Roothaert zich 
steeds scherper opstelde tegenover de indoc-
trinerende leer van de kerk. Hier was meer 
dan balorigheid in het spel, de opmerkingen 

die zijn paters tot wanhoop dreven, sproten 
voort uit groeiende onzekerheid. Bij zijn eerste 
communie vroeg hij zich al af "wat daar nu alle­
maal van waar kon zijn"^^ en de kanttekeningen 
die hij plaatste bij allerlei voor waar gehouden 
geloofsprincipes stapelden zich op. Daarover 
praten, je in het openbaar kritisch uitlaten over 
religieuze aangelegenheden gold als zeer zon­
dig. De speelse opmerkingen in de klas waren 
voor Anton de enige uitlaatklep in een innerlij­
ke strijd. 
Ingebed tussen enerzijds de streng katholieke 
tucht thuis en op school, anderzijds de be­
krompen Tilburgse gemeenschap waarvoor 
het roomse gezag al jaar en dag vanzelfspre­
kend was, restte een kritisch-realistisch den­
kende geest, jong en nog onzeker, weinig meer 
dan in vertwijfeling te berusten en de schuld 
bij zichzelf te zoeken. Zo'n 97 procent van de 
bevolking was rooms en dacht 'zus', wat had 
een knaap van vijftien, zestien jaar dan 'zo' te 
denken? Bovendien heerste er nog de wet van 
de volwassenen: "De snotneus had zijn bek te 
houden! Afgelopen!"^^ 
"Jaren heb ik erover gepiekerd, ermee rondgelopen 
zonder me te kunnen uiten. (...) Iemand die zulk 
een strijd in zijn jeugd niet gekend heeft, kan niet 
terug-leven wat ik in moeite en pijn en zorg door­
maakte"^^, bekent Roothaert jaren later. Hij 
stond onder een zo'n morele druk "dat je wel 
moest meelopen. "^^ 
Zijn ongeluk en tegelijkertijd zijn geluk was 
zijn intelligentie. Die aanleg bracht hem niet 
enkel op de 'verkeerde', ofwel niet met de ka­
tholieke leer strokende gedachten, maar 
maakte het hem ook mogelijk om gemakkelijk 
de vereiste gymanasiale leerstof tot zich te ne­
men. Zonder problemen doorliep hij de klas­
sen, het huiswerk veelal even doornemend 
voor het ontbijt. De worsteling met de tegen­
strijdige religieuze gevoelens, die hij niet kon 
etaleren, en zijn toch wat 'mindere komaf' dan 
de gemiddelde gymnasiast bepaalden een 
houding die hem onderscheidde van het me­
rendeel van de scholieren. In een kleine ge­
meenschap - het leerlingenaantal schommelde 
tussen 1910 en 1914 rond de 65 - bleef dat niet 
onopgemerkt. 
Leraar Frans Siemer had van Anton de indruk 
overgehouden "(...) dat hij enigszins gedistan­
tieerd ten aanzien van het hele schoolgebeuren was, 
niet zo dat hij een 'vreemdeling' was of dat hij er, 
laat ik zeggen helemaal alleen tussen stond. Hij 
heeft gewoon het schoolleven meegemaakt, maar hij 
heeft toch nooit een rol gespeeld bijvoorbeeld in de 
schoolvereniging. Wat bij zijn begaafdheid toch ei­
genlijk een beetje wonderlijk is als ik er zo over na-
^denk."^ 
Zo verwonderlijk was dat niet. De eerste bepa­
ling van het schoolregelement luidde immers: 
"De leerlingen van het gymnasium zullen voor al-
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les hunne godsdienstige plichten trouw vervullen; 
zij zullen minstens eens in de maand tot de Heilige 
Sacramenten naderen en dagelijks de H. Mis bijwo­
nen, die om 8 uur in de Clarissen kerk wordt gele­
zen. '35 
Het behoeft geen betoog dat alles rond het 
schoolgebeuren in het teken van de religie 
stond en ook een schoolvereniging 'beher-
derd' werd. En in deze van roomsheid bol-
staande cultuur sleet Roothaert zijn puberja­
ren, terwijl de twijfels ten aanzien van kerk en 
geloof toenamen. 
Niet enkel onzekerheid en de strenge hand 
van de paters weerhielden hem ervan, zijn re­
belsheid naar buiten te brengen. Genegenheid 
jegens zijn ouders, het gezag dat van hen uit­
ging en de wetenschap dat zij hard moesten 
werken om hem te laten schoolgaan (het leer­
geld alleen al bedroeg zestig gulden per jaar, 
een niet onaanzienlijk bedrag voor die tijd) be­
lemmerden hem uiting te geven aan de menta­
le druk die het schoolgaan "tot een plaag" 
maakte. Als de katholieke Vlaamse roman­
schrijfster Maria Rosseels hem in 1967 de 
vraag voorlegt of hij persoonlijk onprettige er­
varingen gehad heeft van het "onder druk 
staan", is het antwoord: "Ja, ik vond het wel heel 
vervelend. Ik verachtte mijzelf als ik 's zondags te­

gen beter weten in de mis bijwoonde; en ik moest 
ook allerhande kronkels uithalen om mijn ouders, 
die strenggelovig waren, de indruk te geven dat ik 
geregeld mijn Pasen hield. Ik was toen zeven­
tien."^^ 
Frustraties, innerlijke vertwijfeldheid, het 
deerde Roothaerts schoolprestaties niet. Talen 
hadden zijn voorkeur. Er waren geen aanwijs­
bare voortekenen voor een toekomstig schrij­
verschap, afgezien van opvallende opstellen. 
"Voor de klas werden mijn pennevruchten zelfs 
voorgelezen, waarbij ik mezelf overdreven braaf 
vond. Misschien als gezonde reactie hierop, heb ik 
in mijn studententijd en in mijn advocatenpraktijk 
geen regel geschreven, die niet hoognodig was. 
Roothaert schaarde zich niet onder hen die op 
jeugdige leeftijd al een onweerstaanbare drift 
tot schrijven voelden. Lezen evenwel deed hij 
"(...) tegen de klippen op. Fransch, Duitsch, 
Engelsch. Al vroeg had ik het land aan vertalin­
gen. "^^ 
Literatuurlessen op het gymnasium stonden 
in het teken van de stichtelijke boekwerken, le­
zen aan een roomse leiband, daarbij niet uit 
het oog verliezend wat voor het behalen van 
het eindexamen vereist was. Het prediken 
voor eigen parochie met als oogmerk het be­
schermen van de aan hen toevertrouwde leer­
lingen gebeurde uit overtuiging en was de on­
derwijzende paters geenszins kwalijk te ne­
men. Zij volgden de traditie. Overigens be­
stond het aangebodene niet louter uit zal­
vende teksten. De meer profane literatuur was 
onder meer vertegenwoordigd door de veilige 
Stijn Streuvels, althans, een in 1951 door 
Roothaert geschreven brief aan de door hem 
bewonderde auteur lijkt daarop te wijzen. 
Streuvels zond Roothaert een exemplaar van 
Leven en dood in den ast plus een beeltenis van 
hemzelf. Roothaert voelde zich zeer vereerd, 
bedankte Streuvels uitvoerig en schreef onder 
meer: "Ook ben ik zeer blij met de grote foto van de 
man, die de eerste was om het 'kleine luonder met 
het woord' aan mij te openbaren. "^'^ 
Stond Streuvels aan de basis van de literaire 
voeding, een ander, eveneens sociaal geënga­
geerd schrijver maakte een eind aan zijn ver­
twijfeling ten aanzien van godsdienst en ge­
loof. In een aantal interviews maakte Root­
haert gewag van de openbaring die Multatulïs 
Ideifn bij hem bewerkstelligde. Het werk, dat 
voor katholieken gesloten diende te blijven, ei­
gende hij zich toe door het ongezien uit de ka­
tholieke leeszaal mee te nemen. Of deze ont­
vreemding zich nog tijdens zijn middelbare-
schoolperiode afspeelde, vermeldt de anekdo­
te niet. Wel staat vast dat Multatidi's Ideën een 
onuitwisbare indruk op hem maakte en dat ze 
de definitieve aanzet waren voor een volledig 
afwenden van de van huis uit meegekregen 
geloofsovertuiging: "Multatuli heeft mij van alle 



vrees verlost. Ik hoorde andere klokken luiden...'"^^ 
Zoals opgemerkt, Roothaert kon zijn heilig-
schennende gedachten vrijwel nergens uiten. 
Misschien dat het onderwerp in gesprekken 
met een enkele vriend wel eens ter sprake 
kwam, maar o wee als iets dergelijks thuis of 
op school uitlekte, dan zwaaide er wat. Zelfs 
toen hij de school voor de kazerne verruilde, 
waarmee de religieuze controle grotendeels 
verdween, durfde hij zijn ouders nog steeds 
niet zijn overtuiging op te biechten. Uit angst, 
respect, waardering en liefde heeft hij zijn ou­
ders lang verzwegen wat hem al vanaf de eer­
ste communie bezighield. Zijn voor hemzelf 
onthutsende, areligieuze ontdekkingen, inge­
geven door een scherpe, niet slaafse geest en 
door sociale misstanden rondom hem beïn­
vloedden zijn jonge leven zonder daaraan nu 
direct de stereotype ongelukkige jeugd te ver­
binden die een schrijver zo vaak succesvol 
maakt. 
Roothaert memoreerde eens dat zijn ouders 
welgestelde burgers waren. Dit hield welis­
waar geen garantie in voor een kommerloze 
jeugd, maar vergrootte de kans daarop toch 
aanmerkelijk. Het betekende in ieder geval 
geen honger, meer hygiëne, fatsoenlijke kle­
ding, betere behuizing en een langere school­
opleiding. Het meubel- annex biljartfabriekje 
van de Roothaerts floreerde dermate dat in 
1903 een aanvang gemaakt kon worden met 
de bouw van een nieuw pand in de veel cen­
traler en op betere stand gelegen Telefoon­
straat. Op 12 januari 1904 betrok het gezin de 
nieuwe en ruimere woning, waaraan wat jaren 
later het ernaast gelegen woonhuis werd toe­
gevoegd. Het gebouw met de statige winkel­
pui - Anton en zijn oudere broer Sjaak legden 
hiervoor de eerste stenen, waaraan hun in de 
gevel gemetselde initialen nog herinneren -
staat er nog steeds en achter de etalageruiten 
zullen tot eind 1992 de biljarttafels prijken. 
In Oom Pius zinspeelt Roothaert op het plan 
een nieuw huis te bouwen, dat echter elke keer 
wordt uitgesteld. Marius heeft net een nieuwe 
vriend uit de rijkere kringen en hunkert naar 
een deftiger onderkomen. Hij schaamt zich te­
genover zijn vriend die hij moet binnentronen 
in een omgeving die zo schamel afsteekt bij 
wat zijn nieuwe kameraadje gewend is. Het 
gegeven zou kunnen duiden op het belang dat 
Roothaert als gymnasiast hechtte aan zijn af­
komst. Een fatsoenlijke behuizing droeg in de 
door rangen en standen bepaalde Tilburgse 
gemeenschap in ieder geval bij tot een zeker 
aanzien bij zijn schoolkameraden. Wie naar 
het gymnasium ging, werd opgezadeld met 
een zekere status waaraan men zich diende 
aan te passen. Afwijkend gedrag werd niet ge­
tolereerd en om zich niet te veel te onderschei­
den van medeleerlingen, behoorde ook de kle­

dij aan bepaalde normen te voldoen. Daarvoor 
was men wederom afhankelijk van de welwil­
lendheid en de financiële middelen van de ou­
ders. Roothaerts ouders waren bijzonder trots 
op hun pientere zoon en stelden alles in het 
werk dat kon bijdragen tot het welslagen van 
zijn toekomst. Naarmate de jaren vorderden, 
werd Anton meer de oogappel van zijn ou­
ders. Hij kreeg na zijn gymnasiumtijd thuis 
een bevoorrechte positie, die hij zich bewust 
moet zijn geweest. 
In het gezin wierp Anton zich op als bescher­
meling van zijn jongste broer Harrie. "Mijn va­
der en oom Anton, dat waren twee handen op één 
buik", vertelt neef Hans Roothaert. 
De psychisch licht gestoorde Sjaak schiep er 
een genoegen in zijn vier jaar jongere broer te 
pesten en Anton kon dat gesar niet uitstaan: 
"Hij heeft gevochten voor mijn vader," weet Hans 
Roothaert, "Hij heeft Sjaak platgeslagen om mijn 
vader te beschermen. Dat was 'onzen Harrieke', 
daar moesten ze van afblijven! Hij is altijd zijn be­
schermer geweest. Hij is er altijd voor in de bres ge­
sprongen. Aan 'onzen Harrie' mocht je niet ko­
men." 
Vanwege de incapabihteit van Sjaak nam 
Anton al spoedig de positie van oudste onder 
de broers in. Sjaak zorgde voor de nodige 
spanningen tussen de broers en in het gezin. 
Eens heeft hij zelfs zijn moeder met een brood­
mes nagezeten, hetgeen hem te staan kwam op 
opname in het gesticht. Vanaf 1904 verbleef hij 
tweeënhalf jaar in Oudenbosch. Geen wonder 
dat Harrie en Anton naar elkaar trokken en 
dat ze hun broer nauwelijks als zodanig accep­
teerden. Eveneens wekt het geen verbazing 
dat de ouders de begaafde Anton op een voet­
stuk plaatsten, waardoor ze de gebreken 
waarmee Sjaak behept was, konden camoufle­
ren en het verdriet dat deze hen berokkende 
naar de achtergrond schoven. 

Prettiger herinneringen dan aan zijn oudste 
broer bewaarde Roothaert aan de uitstapjes 
die hij jaarlijks met zijn vader naar Antwerpen 
maakte. Deze 'metropool' liet grote indruk op 
hem na, in het bijzonder de haven, waar hij 
aan de hand van zijn vader de bedrijvigheid 
aan de kade gadesloeg en de schepen nastaar­
de die, wolken stoom uitblazend, de Schelde 
richting zee afdreven. Een dagje Antwerpen 
lag voor de Tilburgers meer voor de hand dan 
een bezoekje aan Amsterdam. Ponten of een 
enkele schipbrug waren normaliter de enige 
verbindingen die Brabant met de noordelijke 
provinciën had. Waren 's winters de veren uit 
de vaart genomen, dan kon men vanuit het 
geïsoleerde Brabant het noorden slechts via 
grote omwegen bereiken, een situatie die zich 
tot ver in de jaren twintig handhaafde. Reizen 
richting zuiden daarentegen leverde geen noe-
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menswaardige problemen op en vanzelfspre­
kend oriënteerde de Brabander zich eerder op 
het Vlaamse, bovendien katholieke land dan 
op het calvinistisch ingestelde Holland. Voor 
Tilburgers gold nog dat ze op een steenworp 
afstand van de grens woonden. "Toen ik een 
jongen was", vertelt Roothaert, "gingen we altijd 
op de fiets de grens over; niemand die in die tijd 
naar papieren vroeg. 
Met een beetje rijwiel was zelfs Antwerpen 
wel te bereiken, maar ook fietsen was in het 
begin van deze eeuw een luxe die slechts aan 
welgestelden voorbehouden was, en dan nog 
alleen aan het mannelijk deel; voor vrouwen 
stond het zich voortbewegen op een rijwiel ge­
lijk aan schande. Anton kon zich in het geluk­
kige bezit van een fiets verheugen en zo'n sta­
tussymbool paste de gymnasiast wonderwel. 
Hij zou overigens de fiets zijn leven lang 
trouw blijven. 

De gymnasiumtijd werd in 1914 abrupt afge­
broken. Het einde van het vierde studiejaar 
kwam in zicht. Daarna nog twee jaar en het 
gymnasiumdiploma hoorde hem. Anton be­
sloot anders. 
Op 14 maart van dat jaar meldde hij zich vri j­
wiUig aan als 'adspirant vaandrig'; hij werd 
ingedeeld bij het 6e regiment infanterie. Drie 
maanden lang hield hij het na die datum nog 
vol in de schoolbanken, doch op 20 jul i 1914 
zwaaide hij de paters vaarwel en trad hij "in 
werkelijken dienst tot eerste oefening"'*^. Wat hem 
ertoe bewogen heeft deze beslissing te nemen, 
berust op vermoedens, en hoe zijn ouders, die 
immers hun met hard werken verdiende gul­
dens in hem hadden geïnvesteerd, op deze 

ommezwaai reageerden, is niet bekend. 
In De vlam in de pan beschrijft Roothaert hoe de 
gymnasiast Leo Beumke, gedeeltelijk de per­
sonificatie van de schrijver, afscheid neemt 
van het schoolgebeuren. De zoveelste botsing 
die Leo Beumke over religieuze aangelegenhe­
den heeft met zijn leraar godsdienst leidt tot 
een ernstige berisping van de rector. Deze 
waarschuwt hem zijn eigenwijzigheden te sta­
ken en eist van hem om op zijn knieën vergif­
fenis te vragen en zekere vraagstukken te aan­
vaarden, zijnde geloofspunten waarover niet 
te discussiëren valt. Leo oppert dan om eerst 
maar eens zijn vader te raadplegen: "Vader 
Beumke had eerst ontzettend gezwegen. Het inci­
dent viel juist in het overgangsexamen naar de vijf­
de klas en dit vond hij belangrijker dan duizend 
sluwe grapjes over de Paus van Rome. En Leo was 
oud genoeg om te weten, dat hij net als iedereen op 
tijd zijn snater had te houden, vooral hier in 
Deuzeldonk. En was dat goed begrepen?" 
Aan de andere kant bleek vader Beumke ook 
wel begrip op te kunnen brengen voor de ar­
gumenten van zijn zoon. "Na lang gepeins be­
sloot hij dat Leo zelf moest uitmaken, wat hij zou 
doen. En dat hij in Godsnaam niets deed waarvoor 
hij zichzelf kon trappen, telkens als hij eraan dacht! 
Dit gebeurde op Zaterdag (juU 1914-FW) en den 
volgenden Maandag vertrokken de adspirant-
vaandrigs Koen Lancelot en Beumke naar het gar­
nizoen Bolkerken voor een eerste oefening van twee 
maanden. (...) Tien dagen later luidden de klokken 
over stad en land. Voorlopig schenen noch de Paus, 
noch Leo Beumke van overwegend belang. En het 
Sint-Norbertusgymnasium heeft de drie jonge sol­
daatjes niet weergezien..."^'^ 
Waar ligt de grens tussen fictie en realiteit? 
Tijdstip en locatie komen overeen met de wer­
kelijkheid, maar in hoeverre benadert de reac­
tie van vader Beumke die van vader Root­
haert? De laatste was, zoals eerder opgemerkt, 
wat liberaler in zijn opvattingen jegens de ker­
kelijke leer. Daarentegen stonden discipline en 
gehoorzaamheid eveneens hoog in zijn vaan­
del en straalde hij ouderlijk gezag uit. Afkerig 
van de krijgsmacht toonde hij zich evenmin. 
Tot zijn grootste hartstocht behoorde het zich 
bekwamen in het hanteren van allerhande wa­
pens. "Hij was een duivelskunstenaar van wa­
pens", had Hans Roothaert van zijn vader 
Harrie vernomen. "Geweerschieten, revolver-
schieten, degenschermen, etcetera." 
Een zekere bewondering voor het militarisme 
kon de wapenvirtuoos, Antons vader, niet 
ontzegd worden en het is heel goed mogelijk 
dat zoonlief er min of meer door werd beïn­
vloed en dat diens toekomstplannen met ge­
ruststelling werden aanvaard, zo niet heime­
lijk werden toegejuicht. 
Vermoedelijk speelde de boven Europa han­
gende oorlogsdreiging mee in Roothaerts over-
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weging de school te verlaten, maar van door­
slaggevende betekenis was de school zelf. 
Misschien ging een incident in de klas zijn be­
slissing vooraf en was een venijnige confronta­
tie met een van zijn geestelijke leraren een laat­
ste druppel; toen zijn besluit eenmaal vast­
stond, moet hij dat innerlijk als een bevrijding 
gevoeld hebben. Eindelijk weg uit die benau­
wende atmosfeer waarin elk onderricht in 
dienst van het goddelijk roomse gezag stond, 
waarin geen ruimte lag voor kritische vraag­
stelling en waarin godsdienst bedreigende on­
derwerpen, zoals het darwinisme, angstvallig 
vermeden werden. 
Dr. De Brouwer, Franciscus Siemer en de an­
dere docenten mochten naar eer en geweten 
hun kennis en geloofsovertuiging uitgedragen 
hebben, hun optreden had een totaal averecht­
se uitwerking op de jonge Anton Roothaert die 
steeds indringender was gaan voelen hoe de 
katholieke leer zijn geesteswereld trachtte te 
vernauwen. Met het achter zich dichttrekken 
van de deur, die hem eens de toegang ver­
schaft had tot het schoolgebouw aan de Lange 
Nieuwstraat, stapte hij de wereld binnen van 
de vrij(er)e gedachte. 
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