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De echte Fetguut? Daarvoor putten Eelco
Verwijs en J.Verdam uit heel oude bronnen. Die twee zijn
nu zelf heel oude bronnen: hun uitgave van Ferguut stamt uit
1882. Was ikzelf ooit een Ferguutr Dan is die intussen te oud om
op zoek te gaan naar de beroemde en gevreesde (Maartje) Draak.
Mijn ex van V en V’s Ferguut moet ik omzichtig hanteren. Als
het op de grond valt hoef ik het niet meer op te rapen, zozeer is
’t verzuurd. Door vergeling van het papier is de tckst van V en
V nauwelijks leesbaar voor mijn versleten ogen. Maar de
ontelbare potloodstrepen erin neem ik schuldbewust scherp
waar: ze zijn niet van mij maar van Klaas ter Laan, intussen
ook al legendarisch. Zijn ex-libris verklaar ik bij dezen tot
bijzonder erfgoed: een sfinx.

Als opvolger van zijn vader Somilet werd Ferguut
clanhoofd van het nogal woest ogende gebied tussen de
Schotse Hooglanden en de lerse Zee, dat in het Scotichronicon
genoemd wordt als Galwallia guae et Galwidia dicitur (Galwallia
of Galwidia). Het clanhoofd heet er regulius Vergusius (KKoninkje
Ferguut). Als zijn sterfjaar wordt 1161 vermeld. Met zijn dood
houdt het vechten tussen Engeland en Schotland en het
geharrewar met ovetlopers natuurlijk niet op. Zijn beide zonen
zetten de oorlog met vuur en verve voort. Maar na die
zonen breekt er een wat mooiere tijd aan voor het land langs
de Ierse Zee, dat behalve Galwallia en Galwidia nog een
naam heeft, blijkens Alanus de Galwera. Deze Alanus wordt
in 1200 clanhoofd en verwerft zoveel gezag dat alleen een groot



dichter dit in 2 regels alle eer kan geven:
Francia Pipinis, Brabantia milite cygni,
Anglia Ricardo, Galwidia gaudet Alano.

(Frankrijk de Pepijnen, Brabant de Ridder van de Zwaan b
Engeland Richard, Galwidia Alaan: om op groot te gaan) :

Willem de Clerc schrijft voor deze Alanus de Grote in het Frans
de Fergus. Van die tekst stamt onze middelnedetlandse Ferguut.
Deze roman was de doot ons neetlandici meest geliefde en
minst gelezen middelnederlandse tekst. Niet dat die niet mooi
genoeg was. Wel dat ie zo lang was: 5604 versregels. Voor ons
doel kunnen we ons beperken tot een paar overzichtjes uit
het begin. Daaruit blijkt al dat de adel van toen nog jong was.
Oude adel vecht niet. Die vegeteert. Toen kon nog iedere
boerenknaap die uitblonk als vechthaan na wat helden-
daden tot ridder geslagen worden. De vader van Ferguut,
Somilet, was getrouwd met een boerin met enige adeldom in
haar erfmassa. Haar dotper = boer heeft op zijn beurt ergens op
zolder nog een verroest harnas liggen. Zijn boerderij aan de
Ierse Zee wordt kasteel genoemd. Rijk? A/ tant was sijn! We
volgen de tekst even op de voet voor een samenvatting: Na
een overnachting breken de ridders met Koning Arthur hun
bivak op en passeren het gemengd bedrijf van Somilet.
Ferguut, de oudste van zijn drie zonen, is op het veld aan het
ploegen. Hij ziet het hoge gezelschap passeren, en weet op
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slag: daar wil ik bijhoren! Hij spant zijn paard uit, neemt het
ploegmes mee en gooit dat thuis zijn vader voor de voeten.
Ferguut heeft zijn laatste voor geploegd. Hij wil als ridder in
dienst bij Koning Arthur. Maar zijn vader wordt boos, en scheldt
hem uit voor hoerenjong. Veel keus wordt Ferguut niet gelaten:

Die do;j)re versprac sinen sone.

Ja, seit hi, quaet hoeren sone,

Wilds wesen ridders genoet?

Gaet ende hoet u queckenoet.

Oft gi metter ploech niet wilt gaen,

So draget mes met berien saen.
Ferguut, ocharm, wordt straf toegesproken. Zijn vader zal
hem zijn hoofse streken wel afleren. Wil je niet ploegen? Dan
mocet je de koeien maar hoeden en mest kruien! En vlug een
beetje! Enige toelichting is niet overbodig. Als oudste zoon
heeft Ferguut op het gemengde bedrijf van zijn vader de
hoogst aangeschreven baan: die van bouwmeester achter de
ploeg! Voor de jongere broers was er dan een plek tussen
het vee dat gehoed moest worden omdat toen niet de wei
maar het akketland was omheind, wat op middeleeuwse
schilderijen heel goed is terug te zien. Voor de mest ging dat
vee ’s avonds op stal. In plaats van ridder wordt de oudste
zoon mestkruier, wat erger is dan ’t lijkt: er waren toen nog
geen kruiwagens. De mest werd aangedragen of aangesleept
op baren of sleden. Ferguut wil naar het Hof maar wordt
naar de potstal verwezen.
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De vernedering van Ferguut kan ik goed begrijpen omdat ik
nog in de jaren *30 zag hoe de bouwmeester op de veeverzorger
neerzag, om het mesten en meer nog om het melken, minder-
waardige arbeid die het liefst op de vrouwen werd afgeschoven.
Of ligt het diepet, en is veeteelt dan een primitief relict en land-
bouw als vorm van ontginning innovatief?

Toen ik door mijn vader overall en klompen kreeg
uitgereikt, was mijn moeder al een paar jaar dood. Maar Ferguut
boft. Zijn moeder leeft nog. Ze laat zich niet zomaar door
die lompe Somilet uitschelden. Weggezet als hoer, komt ze
ook voor haar zoontje op:

Latine te hove varen,

Want gi moges wel ontbaren.

Hier bliven twee sine broederkine.

Hi es doutste, geeft hem wapine,

Latene varen dienen te hove,

Hz mach noch wel te groten love

Comen ende prijs ontfaen:

Hi es een scome man ende wel gedaen.

Ne is: hem, /latine is: laat hem. Zo kan iedereen de tekst
volgen, de taal proeven waarin de Franse Fergus is vertaald.
Daarin vielen de zeven eeuwen tussen mij en Ferguut weg.
Hij voelt zich als bij donderslag geroepen tot het ridder-
schap. Zelf had ik zomer 1943 ook zo’n topervaring, de stilte
in het moeras achter ons huis, en dan ineens de zekerheid: door
de Muze geroepen tot het dichterschap! Ferguut, als bij inslag
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geroepen tot de verheven dienstbaarheid van het riddet-
ideaal weet niet hoe vlug met dat ploegkouter thuis te

komen:

Soe vele liep bi, dat hem tsweet
Pisselinge over die ogen leet.
H7 liep so sere in dat gras,

Welna bi teborsten was.

Hij liep zo hard dat hem het zweet

als een enorme plas over de ogen stroomde: zeiknat!
En over het gras rende hij

zich bijna uit de naad.

Natuurlijk keek ik op van de regels: want je kunt ’m best
missen, zijn twee broertjes blijven hiet! Dat zou mijn moe-
der ook gezegd hebben. Die had er ook drie! En dat sere
herinner ik me van de gereloper Gezelle: als hardloper
gekenschetst. Uit Kare/ ende Flegast weten we dat het
ploegmes, niet het schaar maar het verticaal voorsnijdende
kouter als inbreekwerktuig kon worden gebruikt. Bleef
de ploeg ’s nachts op het veld, dan nam je het uit-
neembare kouter mee naar huis! De geschiedenis van de
ploeg, besef ik al heel vroeg, is een hoofdstuk uit onze
economische geschiedenis, zoals die van hoefijzer en
paardenhaam dat ook zijn. Ik hoefde niet veel in de

Ferguut te lezen om te begrijpen hoe middeleeuws, hoe
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agrarisch mijn jeugd was geweest. Tussen wieg en kleuter-
school heb ik nog in de resten van een klederdracht gelopen:
verkleed als meisje. Echt waar. Onder een kee/<jurk met lange
mouwen droegen we een Regege=lijfje, met links en rechts afhan-
gende linten met knoopsgaten: daarmee werden onze lange zwar-
te kousen opgehouden. Onze Meierijse dienstmeisjes gebruikten
wel het woord hogen voor kousen, dezelfde die Ferguut aanheeft.
In mijn jeugd was het op de boerderij poot aan spelen. Ook
Somilet spaart zijn zonen niet:

Die dorpere hietse pinen gaen

Al den dach ende vroech opstaen.

Die twee ded: driven vee

Verre van husen op die zee.

Die derde ginc in die ploech.

Van calfvellen hi anedroech

Enen roc cort toten knie,

Ende twee hoselen gebonden ant die.

Ter pinen was hi wel gewone,

Hi scheen qualic eens rijes mans sone.
Het meervoud heselen is de kousbroek, (vastgeknoopt?) aan
de Schotse rok. Het wootrd gualic betekent: nauwelijks,
kwellek in mijn dialect. De vreugde van zoveel herkenning
over de scheiding van zoveel eeuwen heen, heeft mij als
aankomend dichter geinspireerd: met zo eenvoudige taal
zo mooi vertellen! Maar hoe mooi ook die eenheid van
Wirter und Sachen, ik denk niet dat ik het me bewust was. Maat
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Woord en Wereld van die Schotse dotrpers hebben waat-
schijnlijk wel bijgedragen aan mijn doctoraalscriptie.

Tot slot nog iets over de koeien van die twee vee-
drijvers. Daarvoor terug naar de vele namen voor het thuis-
land van Ferguut: Galwallia etc. Dat is het huidige Halloway:
een Schots gebied, maar ook de naam voor een breed of
beefeattle | ‘T'eruggefokte oerrunderen die als Schotse Hoog-
landers tegenwoordig onze bossen, heiden en uiterwaarden
onveilig maken. Ze gooien met gemak vier zondagswande-
laars tegelijk in de lucht met hun hoorns van hier tot ginder.
Dat doen ze niet. Ze zijn veel en veel tammer dan de oet-
runderen die Ferguuts broederkine moesten hoeden.

Als ik 17 september 1938 in Heeswijk afscheid ncem van
mijn moeder, nee, ik denk dat zij afscheid neemt van mij,
dan huilt ze veel harder dan ik. Maar Ferguut huilt helemaal
niet. Hij is veel te blij met de hogere wereld die hij tegemoet
gaat. Reisvaardig wil hij onmiddellijk weg: Hij moet niets
hebben van een kleverig afscheid! Even een close up:

Hi was gereet, hi wilde varen.
Die moeder dreef groet mesbaren,
S7 helsdene ende custene sere;

Die knape bevalse onsen Here.

Als hij ook afscheid neemt van zijn vader lees ik: b7 weende.
Nee, niet Ferguut maar Somilet. Beetje eigengereid denk ik:
hij was de beste van zijn slaven kwijt! Intussen raakt zijn
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echtgenote bijna over haar toeren:
Sijn moeder so mesliet haer sere
Ende seide, sine sagen nemmermere.
Dat zou ze ook niet. De zoon maakt zich los van zijn moeder.
Hjj gaat een leven tegemoet vol gevaar, avontuur en roem:
Maer hare sone peinsde al ef:
Wat si weenden, hi hads spel.
Hij wist niet hoe vlug het ouderlijk huis uit te komen:
Harde saen was hi te dale
Alle trappen van der ale.
De dag is niet bekend. 1k denk: 17 september 1146
Op dezelfde dag veel later weet ook ik niet hoe gauw thuis
weg te komen, maar dan niet meer gehinderd door enig mis-

baar van een moedet.
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NON OP DE POT






Soms is een laatste hoofdstuk
cen cerste. Zoals dit. Gereed met mijn Nijmeegse Ferguut,
voel ik me op een geheimzinnige manier ongemakkelijk.
Alsof ik iets heb weggemoffeld. In 1945 zakte ik in Eindhoven
voor Staatsexamen gym-o, mede dankzi) meneer Endepols
die me een 3 gaf voor mijn Nederlands opstel. Die 3 kwam
hard aan. Tot 1945 was ik nog nooit in een klas blijven zitten.
Dat had wel diverse keren gemoeten. Maar ik was als begaafd
warhoofd ten slotte altijd gematst. Een snotdolf die zo schrijft
kun je toch niet laten zakkenr Zelfs in Nijmegen had ik -
eenmaal aan schrijven toe - niemand meer te vrezen. in dan
word je met zo’n dric weggezet door zo’'n letterzifter uit
Maastricht, een woordenaar die een leven lang bezig is met
woorden te verzamelen cn op alfabet te zetten. Ik schrecf
daar eerder over maar niet dit: dat ik toen in Hindhoven 2
(twee) opstellen inleverde: allebei half af. 1k vond het eerste
nict goed lopen en begon opnieuw. Endepols had natuurlijk
ook kunnen zeggen: 2x3=6! Had ik net mijn vader overwonnen,
keer ik zomer ’45 terug op het erf als een door lindepols
verzopen hond. Pas op zeer late leeftijd en geholpen door
veel onbetaald personeel slaagde die Eendencoeter erin een
eigen woordenboek uit te brengen. Toen hij me die 3 gaf,
was het nog maar de pezewever die de weduwe van Koenen
neukte. Is haten leuker dan liefhebben? Gezien het plezier
waarmee ik deze teleurstelling opschrijf, neem ik aan dat ik
onder deze moordaanslag niet meer geleden heb dan Paus Jan
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dic die Agca vergaf die een moordaanslag op hem had
gepleegd. De ergste stoom was trouwens al van de ketel
want ooit schreef ik elders al over mijn Eindhovense trauma:
non bis in idem! Of: lex dura, sed lex!! Dan wel: maximum jus,
maxima injurial

Als dit laatste hoofdstuk dan toch op een voorwoord
begint te lijken, maak ik er meteen ook maar een cerste
hoofdstuk van. Begon dat met oud zeer, het gaat verder met
het prille geluk van mijn eerste onderwijs, buitenshuis genoten.
Ik proef altijd nog iets terug van het onheil dat me boven
het hoofd hing. Eerst vond ik het wel een fijne dag, met al
die mooie kleren aan. Maar eenmaal tussen de hoge huizen
op de Markt in Ravenstein sloeg me de schrik om het hart.
Niet zozeer wat me verderop te wachten stond. Nee, de angst
de weg naar Mockes nooit meer terug te zullen vinden. Ik
wou naar huis. Maar de twee oudete zussen die me vergezelden
toonden weinig invoelingsvermogen in het wereldje van hun
toekomstige dichterbroertje. Ze sleurden me onder de enge
stadsboog door en leverden me opgelucht af bij de nonnen
van de freubel. Daar mocht ik al meteen op een heel hoog
mooi gelakt hobbelpaard. En als ik eraf moet omdat iemand
anders er ook even op wil, krijg ik een koekje dat aan één
kant helemaal roze is. Verder geloof ik niet dat ik daar iets
heb geleerd, behalve plas ophouwen en broek dichtmaken.

Van mijn moeder geen kwaad na zoveel jaar, en met
al die gtijze haren voor haar ogen als ze de aarpels afgiet. Tk
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hoor ’t haar nog zeggen vanuit een rood gezicht: pak mijn bril
eens af, hij beslaat! ’s Middags zaten we met 12 man aan tafel!

Ik wist nog niet wat het waren. Ik zdg de godinnen. Er waren
er meer. Gabardina was de mooiste van alle godinnen van
toen, nu en in het hiernamaals. Op haar ruisende pij - ik wist
ook nog niet wat ruisen was - droeg ze een heel groot
kippenhart zoals er bij ons op zondag wel in de soep dreven,
met een strotje et bovenuit, en wat prikkeldraad erom heen,
met veel goud en een rood vlammetje. Zuster Gabardina
had helemail geen haar. Maar wel cen heel klein, heel lief
gezicht, achterin een heel witte, heel diepe koker. Ze was
een geschenk uit de hemel. Wat dat was wist ik al evenmin.
Maar ik genoot ervan. En weet je? Ze moest ons leren
vierkantjes en ringetjes te plakken. En matjes vlechten met
strookjes van bonte kleuren. Toen ze na een poosje vroeg of
ik het wel fijn vond op de freubel zei ik: nee, helemaal niet!
Maar jou vind ik heel erg liefl Moeder heeft dat terug gehoord,
en wel 1000 keer verteld. Maar wat moedet helemaal niet wist
en dus ook niet door kon kwekken was: dat ik dacht dat zuster
Gabardina niet hoefde te eten. Het idee alleen al was al
heiligschennis, het zoveelste woord dat ik nog niet kende.
En dan de taal die van diep achter uit de witte koker kwam.
Er werd thuis wat afgekwekt! Moest je horen als de tantes er
waren! Maar zoals zuster Gabardina sprak, heb ik nooit
meer iemand gehoord. En dan dat gezicht zo lief. Zo bleek
en puut. In de witte koker zo onbereikbaar ver weg! Na het
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binnenkomen moesten we eerst allemaal de handjes vouwen
en nazeggen wat ze voorbad. Nou ja gebed, hoe ze dat deed!
Ook onder de grote mannen was er een die ik geweldig
vond. Hij maakte altijd een praatje met me. Achteraf weet ik:
als van twee mannen die veel hebben meegemaakt onder elkaar.
Maar met de zusters had hij niet veel op. ledere keer als het
klokje op het dak van het klooster begon te kleppen riep ie:
alweer een non op de pot! Daar moest hij dan heel hard om
lachen. Ik kende dat soort humor nog niet, maar ik dacht
weer aan heiligschennis. Toch was ook Oom Kobus op een
of andere manier mijn vriend zoals zuster Gabardina mijn
vriendin. Ik hield van haar én van haar vijand! En zo werd ik
man. En kwam voor een groot probleem. Zuster Gabardina
zou niet jarig worden maar iets veel belangrijkers nog. En wjj
mochten van thuis allemaal een kadootje voor haar meebrengen:
zelfgemaakte freubel-stukjes. Ben je nou helemaal, zei Oom
Kobus, die kan ze zelf veel vlugger en mooier maken. Zo’n
prutsding van papier was toch niks voor mijn geliefde zuster
Gabatdina. Je moet haar iets géven wat ze van niemand anders
ooit krijgt. Dan weet ik wel wat beters. Wat dan? Echt zingende
vogelties. Oom Kobus zou daar wel voor zorgen. De volgende
ochtend mocht ik voor het cadeau al langs komen: een schoe-
nendoos met luchtgaatjes: etin een nest vol jonge spreeuwen.
Heel haar lessenaar lag vol. Met van die zelfgemaakte pruts-
dingen. Dit is voor jou, zei ik, en ook een beetje van Oom
Kobus want die heeft ze gevangen. Gabardina was er heel erg
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blij mee, zo ontroerd dat ik bijna een wangetje van haar had
gekregen als van moeder, maar ik wist nog niet wat ontroerd
was, en hoe moet dat, zo’'n wangetje in een smetteloos
blanke koker, helemaal achterin?

En toen moesten we stil zijn voor het gebed: om
Onzelieveheertje te bedanken voor het feest dat jullie er
allemaal al zijn, en IK lachte Gabardina, er nog steeds ben!
En als dan onder ons bidden een stilte valt, of wij vallen stil
omdat we onderbroken worden, dan beginnen me die brutale
sprecuwen toch ineens te vechten en te schreeuwen in de
schoenendoos dat horen en zien vergaat. Als eindelijk de stilte
terug is, kijkt zuster Gabardina ons veelbetekenend aan en
zegt: als deze vogeltjes Onzelieveheertje bedanken omdat ze
er mogen zijn, dan mogen wij mensenkindertjes dat toch nog
veel meer doen omdat wij zoveel meer van Hem gekregen
hebben! Voor die doos sta ik in, voor het gevogelte erin en
hun ongepast kabaal eveneens. Het antwootd van Gabatdina
heb ik als citaat gefingeerd. Maar voor de inhoud van die
woorden sta ik in. Later in Nijmegen discussi¢ren we al dan
niet onder leiding van Vollebergh over geloof & wetenschap.
Voor ons en zuster Gabardina is geloven nog weten! of al

weten.
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JUFFROUW EUFJE



De zon scheen, en juffrouw Eufje,
alles viel in me stil, zo knap vond ik ze, nog voor ik eigenlijk
wist wat dat was, knap. Ze had geen muts op, iets veel
verheveners, een batet, zoals Erasmus nog altijd op heeft, en
Mercatot. Ze nam ons mee naar de eerste klas. Van haar
zouden we leren lezen en schrijven. Ik dacht dat we eerst
leerden schrijven. Daarna zouden we leren lezen wat we
geschreven hadden. Niet slecht gedacht maar het ging net
andersom. De eerste dag mochten we spelen met ons
letterdoosje. 1k dacht dat daar de woorden allemaal inzaten.
Lt zaten alleen maar losse letters in. Het waren er wel
genoeg voor alle woorden van de hele wereld. Juffrouw
Eufje tekende een grote O op het bord, en wij mochten
kijken of die soms in ons doosje zat. Pas als we die O
allemaal gevonden hadden, tekende ze een andere letter. Met
dat spelletje hield ze ons heel lang zoet, en liep ze door de
klas in de nazomerzon geduldig en mooi en groot te wezen.
Tot we rijp waren voor de volgende stap.

De klas hing vol met platen, zeg maar 26, want daar
stonden alle letters op uit ons doosje. ledere nieuwe letter
stond in rood aan het begin van een zwart woord dat de
naam was van het getekende ding erboven. Wie wist welk
ding, mocht dat zeggen. Soms was het gekrijs om het te
mogen zeggen niet van de lucht. Soms leek de klas met
stomheid geslagen. Als bij de plaat van de p, in rood aan het

begin van een zwart woord onder een getekende mevrouw
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met een ietwat versleten vosje om de nek. Niemand? We
zaten als klas te zweten van onwetendheid. Een aap raden
kan iedereen, of hok of huis. Maar dit... We voelden dat we
haar als haar kinderen hevig teleurstelden. Het werd donker
in de klas. Het licht moest op. Was er dan niemand? De klas
voelde dat ze tegenviel maar zat machteloos. En dat nog wel
op een katholieke school, wrong juffrouw Eufje in wanhoop
haar handen. Pas toen zag ik het. Diezelfde vrouw maar een
beetje anders hing thuis boven het buffet. Mevrouw de Paus,
schreeuwde ik. Dagen lang liep ik door het dorp als de
jongen die de p van de Paus had geraden. Tot de terugslag
kwam. De helft van de klas kon al lezen, ik nog niet. En ik
had het al zo moeilijk. Juist in die dagen probeerde ik
wakker te blijven tot ik getuige kon zijn van mijn eigen in
slaap vallen. Tk dacht toen dat je dan echt viel, van de ene
wolk naar de andere. Tk was nog niet toe aan het begrip
beeldspraak. En nu bleef het water tussen abstracte letter en
concrete taalklank voor mij nog steeds te diep. Tot juffrouw
Eufje op haar ene bil naast me kwam zitten in de bank. Zelfs
toen duurde het nog even voor het licht van de heldere rede
insloeg. Met de pu-ow-sss, lukte het niet, niet met de pu-d-pu.
Tot de pieterspenning viel, in de p-o-£ Tk had de sprong van
losse letter naar gebonden taalklank gemaakt. In de lijfelijke
warmte van haar onmiddellijke nabijheid had het wonder
van de leeskunst zich in mij voltrokken. Ik wist het wel, zei
ze, en ze aaide me over mijn bol dat ik er nu over schrijvend
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nog warme oortjes van krijg.

Met onze schrijfkunst had juffrouw Eufje alweer
geen haast. Ze deelde fonkelnieuwe griffels uit, met een punt
die je amper zag, zo spits. Die moesten we even scherp
houden assie was. De test van het uur leerden we zitten
zoals echte schrijvers altijd zaten. De voeten braaf tegen
elkaar. De rug iets naar voren, de elleboog op het blad. En
schrijven maar! Niksie. Ze nam ons mee naar een denkbeeldige
sloot. Daaruit leerden we met onze rechterhand water
scheppen, een beetje morsen mocht, maar wel in een
vlociende beweging, tot we zelfs niet meer morsten. De
volgende les deelde ze weer griffels uit waar we niet mee
mochten schrijven. Steeds opnieuw moesten we leren de
schrijfstift goed vast te houden, met drie vingers, zo dat de
griffel richting schouder wees. Hén les staat het scherpst in
mijn geheugen. We kregen de lange griffels weer terug, en
die moesten we tot onze vreugdevolle verbazing doormidden
breken. En met die helften nam ze ons mee in de volle zon
op de speelplaats, naar de zachte stenen van de schoolmuur.
Die zat vol sleuven: slijpsporen van generaties eersteklassers
die op die stenen, in die gleuven hun griffel scherp hadden
gehouden. Hiéroglyfen van kinderen die al gingen schrijven
maar dat nog niet konden: geen steen maar een complete
muur van Rosetta. De buitenschoolse les was duidelijk: we
dienden onze griffels scherp te houden.

De vreugdekrassen op onze leien waren van korte duur.
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Er kwam inkt in de inktpotjes. En een cahier met
vootgeschreven regels dat /Jopend schrift heette. En een
griffelmatige houder met kroontjespen. En die schreef dik
als je drukte en dun als je dat niet deed. En die ene
voorbeeldzin die ik nooit meer vergeten ben: /uiaard ga tot de
mieren! Wat kan een aankomend schrijver nog meer wensen?
Vooral als dan daar meteen nog wat drama bijkomt uit het
leven zelf? Na Pasen verscheen juffrouw Eufje niet meer op
school. Moest trouwen met mencer Jansse die er ons bij
kreeg. Die tikte je venijnig op je vingers met een Spaans tiet
als je een vlek had gemorst. In die tweede bleef het genie
van Mevrouw de Paus zitten. In de zevende kreeg ik een
negen voor mijn laatste opstel. Daarin trouwde een heel lief
meisje met cen soort Jansse. Dat stierf dan ook van verdriet.
En Jansse bezorgde ik een vreselijke dood: hij zakte door
het ijs. Een schrijver heeft niet veel macht, maar die hij heeft
moet hij wel gebruiken! Nu ik dit zoveel later opschrijf raak
ik alsnog verward: voel ik haar warme bil tegen de mijne? Of
de warme randjes van mijn eigen oren?

In schrille tegenstelling tot die warme oortjes van
toen, staan de koude voeten in bed van tegenwoordig. Of het
nu over lezen of schrijven gaat: vond je het aanleren al moeilijk,
het afleren is erger. Daar heeft Jan Hanlo al over gedicht in
een vers waarin het leven beschreven wordt van de dood
naar de geboorte, met daarin scholen voor het vergeten van
het geleerde. Daarin zou ik na meester jansse juffrouw Eufje
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hebben teruggekregen.

Het cerste wat je afleert is lezen: uit de letters vallen
stukjes. Ze worden vaag. De regels bewegen. Je vergeet complete
romans. Gedichten handhaven zich beter. Ook bjj het schrijven
doen zich ongunstige voortekenen voor. Soms krijg ik tekst
van de typiste terug: heb je al geschreven! Erger is als je
merkt dat je schrijfvermogen als zodanig hapert. Krijg ik
vertelheid terug. Moet vergetelheid zijn. Soms schrijf ik: bij
leven leven en welzijn. Alsof één keer leven niet genoeg is.
Belooft niet veel goeds. Mogelijk begrijp ik nu pas wat
Prof..Dr.L.C. Michels bedoelde, toen hij me zijn bibliotheek
had laten zien en zei: een eendenkuiken valt uit het ei in het
water, duikt, komt boven en zwemt de oudereend voorbij.
En wij - heel kort samengevat - zijn dertig voor we een ouder
voorbij zwemmen. Van alle dieren stijgt de mens het hoogst
en valt het diepst.

Om me te troosten - je hebt niet voor niets leren lezen -
begeef ik me in de eerste echte boeken, die uit de XVII eeuw,
tets eerder, iets later. Europa is dan al bijna een. Met Latijn
als voertaal voor alle lezers en schrijvers. Niks Gertsen of
De Groot: Grotius en Erasmus. De Scaligers, vader Julius :
Caesar, zoon Josephus Justus, lieten in Latijn weten wat
voor talen ze al niet in en om de Bijbel konden lezen. Het
vrije bijbel onderzoek is een kwestie van lezen en schrijven.
En al die humanisten hebben dat ooit geleerd. Ze dragen de
baret der eerste van alle kunsten, dezelfde die juffrouw Eufje
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zo goed stond. Maar als zij van iemand de wedergeboorte is,
dan toch van Mercator (1512-1594). Die Scaligers hadden het
hoog in hun bol, te hoog om iemand te willen leren lezen of
schrijven. Mercator, peetvader van alle atlassen, uitvinder
van zijn eigen projectie, kon niet zonder met de hand
ingeschreven /legenda: mededelingen op een kaart die gelezen
moeten worden. Als zoon van een Rupelmondse schoen-
lapper weet deze hoogvlieger dat je laag begint. Zijn schrijf-
cursus uit 1540 is de eerste in de Lage Landen: Litterarum
Latinarum. Daarvoor kiest hij een letter uit: de latijnse cursief,
de loper van ons Lopend Schrift, zeg maar de italico. Deze
werd in het Verenigd Europa van toen de eenheidsletter, ten
koste van de nationale Duitse letter, onleesbaar gotisch
kreng. Iin lezend in de schrijfcursus van Mercator, voel ik de
hand van juffrouw Eufje weer op mijn bol: “houd de pen
met twee vingers, duim en wijsvinger, vast, met losjes daarover
de middclvinger...”

Die ene letter kwam er, het ene Europa kwam er
niet. Met het individualisme kreeg het nationalisme de over-
hand. Iedere koning subsidieerde zijn eigen bijbelvertaling.
Het dialect van Luther werd Algemeen Beschaafd Duits.
Zonder onze Statenbijbel geen ABN! Deze laatste werd zo
druk bestudeerd dat de gebruikers het onmogelijke ver-
wachtten: een register op dat Godsgeschenk. Bij het vorde-
ren van de Gouden Eeuw werd de onmogelijke man
daarvoor zelfs gevonden, op twee dagreizen van Amsterdam:
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Abraham Trommius (1633-1719). Hij schreef de Volkomene
Nederlandsche Concordantie ofte  Woord-Register des Ouden en
Nienwen Testaments. Als ik opkijk, zie ik hem liggen, in leer
gebonden, drie folianten met kolommen vol woorden en
cijfers: Leeuwarden 1750-1754.
Dooiere pier dan Trommius nict denkbaar? Valt mee. Mooie,
mede in rood gedrukte titelpagina, waarop het drukkersmerk
met de hartverwarmende woorden: o leeft de wetenschap,
onder het opengeslagen bock van het eigen, vrije onderzoek.
Dat deze bijbelse boekhouder toch een echte mens is
geweest, ontdekte ik onlangs in het voorwerk van Deel L.
Daarin zijn auto-bio: Bevindingen van hemselven geduirende syn
levens-loop. Daarin kom je een mens tegen van vlees en bloed,
Bram I'rom, net als wij nog op stap in Frankrijk, in Agen, de
plaats waar Julius Caesar Scaliger begraven ligt, in het
Augustijnenklooster. De paters zijn de Ommelander dominee
terwille en brengen Trom naar de grafsteen van de
humanist. Daarop de tekst in de kapitalen van het oude
Rome, in de cursief van Mercator, in het Lopend Schrift van
juffrouw BEufje: dat Scaliger daar echt onder ligt. De paters
krijgen niet iedere dag een dominee uit Groningen op
bezoek. De man wordt verwend. Trom krijgt aangereikt wat
sinds 1558 nog over is van het ooit zo schitterende
studichoofd van vader Scaliger. De notatis van Nederlands
beide Testamenten geeft daarvan niet geheel onbewogen
acte:
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t welck we ook in handen namen ende besagen als zynde
een doode reliquie van dat levende brein dat eertijds daarin

geweest was.”






DE KLANKWETTEN
VAN KASTENMILLER



Als ze me vragen - en dat doen
ze wel eens - wat is het mooiste woord uit je dialekt? Dan
hoef ik niet na te denken: ons. Een heel gewoon woord. Het
komt in alle dialekten en in het ABN voor. In de meeste gevallen
wordt het ook op de algemene manier uitgesproken. Pas bij
afwijkend gebruik spits ik mijn oren. Waar precies brengen
ze dat zo te pas? Zo toch nog even aandacht voor zo’n grijze
muis als een bezittelijk voornaamwoord. Mét hier de opmerking
dat die muis in Brabant helemaal niet zo grijs is. Niet vanwege
de klank. Wel vanwege de maatschappelijke connotatie. Het
woord wordt zo gebruikt dat je cruit kunt opmaken dat er in
Brabant niet alleen sprake is van een heel eigen taal maar
ook van een karakteristicke saamhorigheid. Zo’n muis neem
je in je mouw stickem overal mee naar toe!

Als geboren en getogen woordenaatr heb ik uiteraard
niets tegen woorden. Alleen al hun etymologie! Duitse maar
ook Nederlandse woordenboceken zijn minder lekker leesvoer
omdat bij al die woorden geen uitspraak wordt vermeld.
Nee, dan mijn Webster, mijn Petit Robert! Daarin hebben
de woorden een heel aparte charme: je ziet ze uitgesproken
worden. Het lijjken wel huisjes waarin taalklanken wonen. .
Soms hangen de bewoners van belendende huisjes gezellig
bij elkaar over de heg. En er zijn huisjes die bijna eender
zijn, bijna, omdat et toch verschillende klanken in wonen.
Je kunt wootrdenboeken heel sensitief lezen. Bij brienselen
(hinniken) voel je de nattigheid in je gezicht. En bij wapperen
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(puur esthetisch het mooiste woord van Nederland) hoor je
echt de vlag op een winderige prinsjesdag. Maar één ding
blijft: hun eigenheid danken onze dialekten niet aan hun
woordenschat. Dic is in hevige mate gemeen goed.

Zo weinig als woorden een dialekt kenmerken, zo
hevig doen dat de taalklanken. Iedere Goede Week moet ik
weer lachen met die domme Petrus. Die hoorde toch ook bij
dat stelletje dat alsmaar rondhing om die schreeuwlelijk van
cen Jezus? Petrus ontkent! Maar een vrouw ontmaskert onze
eerste Paus in opleiding: welles, hij spreckt met dat zelfde
toontje als die andere schobbejakken! Zij spreekt dat uiteraard
niet, maar ze herkent de tongval, het toontje, het klank-
karakter van de /loguela, het taaleigen waarnaar Gezelle zijn
beroemde dialekttijdschrift heeft genoemd.

Nu in deze tijd arm en rijk door hetzelfde deftige
onderwijs worden opgeleid en ieder sollicitatiegesprek gevoerd
moct worden in liefst zo vlekkeloos mogelijk ABN, worden:
de laatste dialektresten uit onze voertaal verwijderd. Wie duidelijk
laat horen waar hij vandaan komt wordt misschien hulp-
concierge, zeker geen rector van de school. Het gevaar zit
dan niet in een paar afwijkende woorden. Een zachte g kan
er bi) gematigde antipapisten nog wel door. Sporen van sleep-
en stoottoon hebben toch iets creatiefs-Limburgs? Maar de
oerklanken die wij bewoners van een nog niet ontdekte uit-
loper van het verder allang ontgonnen Peelmoeras uitstoten?
Daarvoor gaan we terug naat het voor de Brabantse dialekt-
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kunde zo belangrijke jaar 1937. Die zomer begint Meester
Kastenmiller me voor te bereiden op het toelatingsexamen
voor Gymnasium Sint Norbertus te Heeswijk. Het sommen-
boek heet wii wir. pii: Kan. Wie niet kan krijgt dus op z'n
donder... Zo zijn er de Grootste Gemene Delers en de
Kleinste Gemene Veelvouden zo al niet op school dan wel
thuis gedurende een reeks van jaren ingeslagen. Nu probeert
Kastenmiller er althans bij mij de Meest Rotte Streektaal van
Nederland uit te slaan, met de roede van zijn gramschap.
Daarbij jaagt hij niet op woorden die echt vieze dingen
aanwijzen en toch zo te horen redelijk beschaafd klinken
zoals gemak (mannelijk schaamdeel) of &iZnk (vrouwelijk
schaamdeel) maar desnoods wel op heel vrome woorden
met extreem-lange = extreem-onbeschaafde draagvokalen als
bij glun:ve in het heilig broe:t van ons’ie:r. Er is nog ruim een
jaar te gaan maar daarin kan Kastenmiller er niet uitpraten
wat ons moeder er in tien jaar heeft ingekwekt. Hij beperkt
zich dan ook heel wijs tot de hoofdvervuilers van het beschaatd
Nederlands taalmilieu: de MOK’s, de Meest Onbeschaafde
Klinkers van ons patois. Daarin hoort hij nog de oudwest-
germaanse dricklanken naklinken van Clovis voor zijn doop.
En dat kan niet. De Norbertijnen zijn geen ordinaire volks-
missionatrissen op blote voeten, maar kanunniken, heren met
een zeer verzorgde eredienst en als misweekpredikanten sprekers
van het gewijde wootd in een uiterst zorgvuldig Nederlands.
Alles krijgt hij er niet meer uit. Wel nog, als ik voldoende mee
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werk, de hoofdklanken die om hun rauwheid naar het
verhemelte om wraak roepen. En dat is maar goed ook want
met die extreem-lange veldgeluiden zou ik de mensen de
kerk niet in- maar uitpreken. Hele woordreeksen krijg ik mee
naar huis: een, twee, been, teen, scheen, oog, oort, koot, loos,
hoofd, oogje, etc. etc. Als het studicjaar om is geeft Kastenmiller
me één op de tien kans dat ik zal mogen toetreden tot de
Witte Linie van de Verkondigers van het Zuivere Woord.
Zomer 1938 rijd ik met ons moeder door de Abdijpoort
langs manshoge rode canna’s naar het Slotje en daar, in het
oude hart van Berne, word ik ncergezet aan een tafel met
daarop een vingerdikke glasplaat, en daaronder niet zo best
gelukt schilderwerk van als ik me goed herinner ene Bosch
of Breughel. Urenlang rekenen, schrijven, gebeurtenissen uit
drie soorten geschiedenis en de hoofdpunten uit de Enc
Ware Leer, tot ik zeker weet: ik ben gezakt!

Maar dan gaat de deur open en komt Meneer Neerlandicus
Anselmus van der Biezen o.praem. binnen met mijn wappetend
opstel en een grote pot Abdjjbier, voor het mondeling. Het
opstel wordt uitbundig geprezen. Hij kon zijn ogen niet
geloven, wel drie keer heeft hij het gelezen. Maar naarmate
het bier zijn uitwerking niet begint te missen kan hij zijn
oren niet meer geloven. Ik moet vertellen over de werkzaam-
heden op het land, in de stal, over ons paard en onze Fikkie
en naarmate ik verbaal dieper binnendring in de geheimen
van het landleven langs de Maas, laat ik de klankwetten van
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Kastenmiller verdet achter me. Van der Biezen zit sprakeloos.
Hij is majoroloog, allesweter van het Meietijs en als zodanig
correspondent van de Amsterdamse Dialektencommissie.
Binnen enkele maanden zal ook ik met hem aan een tafeltje
zitten in die grote recreatiezaal, om onder zijn leiding mijn
lijst in te vullen. Maar zo ver is het nog nict. In het heden
van toen ktijg ik nog een pot bier. Naarmate mijn mondeling
vordert worden zijn oortjes roder en roder boven zijn witte
pij. Zijn bonnet ligt tussen ons op de tafel van Brueghel,
afgenomen voor het spraakmakend mirakel, voor dat tetterend
taalfossiel daar binnen handbereik voor hem. Kijk, ja, luister,
hier in de Meietij zitten ze ook wel weggeplakt achter de
Sint-Jans-klokken, Het Offer en Kruisttiomf, maar desondanks
heeft het oorspronkelijke vokaal systeem de laatste vijfhonderd
jaar gruwelijk geleden. Bjj ons, in de oligotrofe Méére (strangen)
van de Maas zijn de hoofdwortels van dat bestel zeg maar
ongeschonden bewaard gebleven. Als hij na luisteren en
herluisteren de structuur onder mijn extreem lange realisaties en
derzelver verkortingsprodukten begint door te krijgen, kent
zijn enthousiasme bijna geen grenzen meer. Het kasteel hier
heeft een monumentenschildje op de deurpost, en zoiets
zou ik ook moeten hebben, een armband of toch minstens
een speldje, als laatste spreker van een uitgestorven taal.
Maar er is nog meer... Wat, zal ik nooit meer weten want er
wordt geklopt en een broeder (enen buk in het Heeswijks)
vraagt of we nog niet klaar zijn, het meeste volk is al weg en
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ons moeder wordt nu ongeduldig. Van der Biezen o.praem.
doet ons uitgeleide alsof we de weduwe ¢én de enige zoon
zijn van Claudius Civilis. Veertien dagen later ben ik geslaagd.
Na een zeer lang examen, zegt onze vader diezelfde avond
nog in de Witte Raaf tegen Kastenmiller. Die wil dat graag
geloven, een verlengd examen, hij heeft er lang ¢n hard aan
moeten trekken!

In september verlaat ik voorgoed mijn bakermat, na een
mocilijk afscheid van dus pért, dnze ikkie, dns Mrie en vooral dns
moedder. 1n mijn biezen dubbelkoffer sjouw 1k een groot
gipsen beeld mee van duslievrow en een kruis met dngelievvente:r
erop, en nu pas weet ik hoe overbodig heel dit verhaal is. Lir
is maar één woord in wat voor Brabants dan ook dat het
mooiste is, het dierbaarst en meest zeggend. Kastenmiller zou
er geen bezwaar tegen hebben gemaakt. In het onderdeel
taalkundige ontleding heb ik het al in 1938 vlekkeloos
benoemd, gezeten aan de tafel van Bosch, nog hclemaal
nuchter, in het klokhuis van Abdi Berne, vlak voor me door
een groot streektaalvorser de liefde voor mijn moederstaal
zou worden ingestort: bezittelijk voornaamwoord, cetste
persoon, meervoud.






SPREEK, MUZE,
UW DIENAAR LUISTERT



In 1931 lees ik mijn eerste boek. Echt?
Nou ja, het is een leugen met een dermate groot waarheids-
gehalte dat ze makkelijk wordt vergeven. Maar ik moet ze wel
biechten. Als ik van juffrouw Eufje de letters leer lezen maak
ik huiswerk dat ze helemaal niet heeft opgegeven. Thuis heb-
ben ze maar één boek. Daarin vind ik haar B weer terug, de M
en de D. Dat boek ben ik nu voor 't eerst echt aan ’t lezen:
Het boek voor moeder en dochiter, een uitgave van Romen en Zonen
te Roermond, en Bekker te Amsterdam, eerste druk, 1906. Mietje
Schamp is dan nog lang mijn moeder niet, pas 16! En het zal
nog langer duren voor ik Jan van der Marck in Nijmegen tegen-
kom: een nakind van Romen en Zonen, en als kunsthistoricus
al vlug een beetje beroemd met Neo-realisme in de schilderkunst
(Amsterdam 1960). Daarover verderop wat meer.

Het boek voor mijn moeder en zusters had ooit de faam
door de hemel te zijn geinspireerd. Er staat dan ook ontzettend
veel goeds in. Maat op het tetrein van intieme opvoeding staan
wel ’s dingen dat je denkt: soms slaapt zelfs de H.Geest! Bv. bijj
de verstandige raad: “zorg dat uwe meisjes vooral voldoende
gekleed zijn...” Allicht, in al dat Hollands weer. Maar dan springt
toch nog die XIX eeuwse aap uit de mouw: ... opdat niet bij haar *,
spelen, springen of zitten de eerbaarheid gekwetst worde.” De
H.Geest, toch al allergisch voor dat zedekundig gezever van wat
ooit de Kaninefaten waren, dut even helemaal in: ”Laat de kinde-
ren niet lang wakker te bed liggen, gewen ze te slapen met de armen
boven de dekens. . .”” Mijn moeder had ’t gelukkig te druk met ’t stop-
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pen van onze kousen om zich van dit soort onzin ook maar
iets aan te trekken. Volgt ter afronding nog een citaatje uit
moeders boek: “Een groot gevaar voor het schaamtegevoel
zijn niet alleen zedelooze maar ook lichtzinnige, losse platen, .
prenten, schilderijen of beelden.” (p.239)

Mijn eerste boek kocht ik in 1936 op de dinsdagse markt
in Oss. Anderen kozen voor hun flap een eendagskuiken in
cen papieren tuut. Ik dat boek: Een liefde in de wildernis. Op de
veelkleurige kaft loerde een woudloper door een spleet in de
wand van een blokhut naar binnen. FEcht een boek voor mij.
Ik wist al wat woudlopers waren! Wat zag die woudloper?
Tussen de tekst zwarte prenten met een hele mooie moeder,
wel een beetje los gekleed. Met los bedoel ik dan het los van
die losse prenten en platen uit ons BMD. Gofferdomme, zegt
vader, waar haalt tjong tfandaan! Hjj licht de moor van ’t vuur,
en mijn mooie losse moeder verdwijnt in de vlammen van onze
Kuppersbusch. U gelooft het niet? Was het maar gelogen.

Hoe kan nou zo’n jongetje dat met porno thuiskomt
geroepen worden tot de dienst des Heren? Gods wegen zijn
niet altijd onnaspeurlijk. Die weet precies wat voor jongetjes Hij
nodig heeft. Ik herinner me een Kerstmis met sneeuw zover
je zien kunt tussen de Sint Jan en de Sint Steven. ’s Nachts hoor
ik de muziek van koe-kettingen, het gestamp van de paarden.
Ik beleef ons eigen huis als een enorme Kerststal. Fin dan ben
ik, al lid van de Gideonsbende, op school ook nog eens heel
gelukkig met een verhaal uit het Leesboek van de Bijbel, over de
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roeping van Samuel. Het voelde alsof ik van Sam een weder-
geboorte was. En mjn moeder was dan weer een weder-
geboorte van die van hez. Sams moeder heeft net als die van
mij de merkwaardige gewoonte om te praten met het geluid
uit. De lippen bewegen zonder iets te zeggen. De vader van
Sam ergert er zich aan. Die denkt dat ze aan de sherry heeft
gezeten. Zo’n 3000 jaar later gaat het er bij ons thuis net zo
toe. Moeder staat aan haar Kiippersbusch voor 12 man pap te
roeren. Al roerend praat ze zondet iets te zeggen, in zichzelf
gekeerd, prevelend, boos, verontwaardigd omdat ook vader
denkt dat ze aan de sherry heeft gezeten. Op zo’n pap-dag
kom ik thuis van school nog helemaal in de ban van Sam. In
de nacht schrik ik wakker. 1k heb duidelijk mijn naam horen
roepen, en weet meteen wat er aan de hand is. Spreek Heer, Uw
dienaar luistert, zeg ik heel zachtjes. En zo kom ik op het seminarie,
op de humaniora van de Notbertijnen in Heeswijk terecht.

Om van zo’n seminarie af te komen, heeft ook weer veel
vocten in aarde. Om te beginnen zijn er natuurlijk de genade-
middelen van onze Moeder de H.Kerk die het afleggen tegen
de inmiddels wakker geworden hormonen. Verder zal de lezer
het moeten doen met wéér een verhaal: over mijn wedervaren in
het studiejaar 1942-1943. In dat jaar raak ik mijn roeping kwijt
aan de Muze. De vijfde klas van gymnasium Sint Norbertus
heet niet voor niets de poesis. De bevtijding van een al heel
vtoeg opgedaan ideaal begint dan met een bijzondete vtiendschap
waar de kanunniken best wel een beetje trots op zijn. Het is
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zelfs een clustertje van bijzondere vriendschappen. Sommigen
hebben het hoofdaccent liggen op de nieuwe schilderkunst,
anderen op de danmalige avant-garde van de poézie. Beide
voorkeuren inspireren elkaar. Het eerste wat ik me herinner |
zijn de monografieén uit de Amsterdamse reeks Nederlandsche
schilders van desen tijd, A.C.Willink door Pietrre H. Dubois, en
Raoul Hynckes door ].H. van der Hoop. Uren heb ik erin ver-
keken. Als ik me niet vergis kwamen ze het seminarie binnen via
de sjicke moeder van zo’n bijzonder vriendje die ook aan een
bijzondere ziekte leed: ze kon ’s nachts niet slapen. Dan verpoosde
ze zich met reproducties van schilders ”van dezen tijd”. En
las ze in de nieuwste bundeltjes van de nieuwste dichters. Het
sjickste van deze moeder was wel: dat ze uitgekeken, uitgelezen,
al die boeken meegaf aan het bijzonderste van al onze bij-
zondere vriendjes. Is dit verhaal na ruim 70 jaar nog wel
betrouwbaar? Maakt de herinnering van feiten op den duur
plaats voor de herinnering van herinneringen? Om de waarheid
te kunnen vertellen moet je soms wat liegen.

Wanneer ik voor ’t eerst echter tegenkwam ben ik ver-
geten. Mei 1940 hoorde ik via de radio een onzer ministers
het woord drastisch gebruiken: ze zouden zich vanuit Den
Haag wel 'ns even drastisch tegen de Mof verzetten! De
volgende dag zat het hele stel in Londen. En in 1942 leer ik er
weer een woord bij: stofuitdrukking. Daar zijn onze magische
realisten heel etg goed in: in de weergave van de materie. Tk
raak er niet op uitgekeken, op hun ongelooflijk vakmanschap.
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Maar echt geraakt word ik door de sfeer die over hun doeken
hangt. Aan de Untergang des Abendlandes was ik nog niet toe.
Maar in mezelf was toen iets belangtijks bezig met z’n eigen onder-
gang: de roeping verdween. Op een angstaanjagend stadsbeeld
van Willink loopt een vrouw met een brief. Tk weet wat etin staat:
bi) gebrek aan roeping niet meer welkom op de rethorica = zesde
klas. En bij Hynckes ervaar ik hetzelfde: touw, spijkets, een hamer
als de arma christi: de folterwerktuigen zonder Christus. Deze twee
schilders hebben mij vermoedelijk onbewust in een moeilijke levens-
fase enorm gesteund, Carel en Raoul. En met de neo-barokke
katholicke kunstenaars had ik niets. Zelfs niet een beetje met
Chatles Eyck. Halverwege de opgang naar de kapel hing zijn
Gerlach, vroom en mooi en levensgroot in melkglas. We kwamen
er ieder ogenblik langs zonder iets te zien, te denken, te voelen.
Treur ik bij de magische realisten om een vetloren
roeping, door de allernieuwste dichters - ik geloof zelfs dat dit
tegelijkertijd gebeurt - word ik weer in een ongekende levens-
vreugde opgenomen. Teruggekeerd in de wereld, voel ik
me opnieuw geroepen, door de Muze, en ik luister. Door
haar jongste dichtets te lezen. En opnieuw doet zich hetzelfde
verschijnsel voor: met de neo-barokke Anton van Duinkerken
maak ik geen contact. Ik beleef hem als een eigentijdse voor-
vader. Een dichter die Bilderdijk heeft gelezen, en glinstert van de
sensus catholicus: hij zweet wijwater. Tegelijkertijd houden we
nog van de man. Van zijn vers tegen Mussert. Van een paar
uit het kamp gesmokkelde Gestelse liederen. Die hectograferen



we clandestien op de persen van onze schoolkrant. We
houden van hem als van onze ouderwetse moeder.

De bundels van de jonge, opstandige, ongelovige
Dertigers komen 1942-1943 royaal tot onze beschikking. Dank
zij de sjiecke moeder van onze bijzonderste vriend. Of wat
prozaischer: dank zij de leeftijd waarop je in het genot wordt
gesteld van een aantekening op je stamkaart: dat je in aanmer-
king komt voor een tabaksbon die op de zwarte markt goud
waard is. Als wegwijzer tungeert Dichters van degen 177d (oogst
1940), verzameld door DAM Binnendijk, in 1941 te Amster-
dam verschenen. Daar staan ook oude dichters in als Bloem
en Marsman, Keuls en Engelman. Maar ons is het te doen om
dichters als Jacques van Hattum, Gerard den Brabander en
A. Matja. De laatste herdenkt in Moment Sentimental zijn over-
leden moeder. Die boef heeft me in mijn verdriet om het
verlies van mijn eigen moeder als niemand anders getroost. In
die bloemlezing lees ik ’t eerste gedicht van alle drie mijn grote
poétische moeders: Elisabeth Eybers, Clara Fggink en M.Vasalis.
Pas jaren later leer ik van de laatste mijn eigen weg te gaan:
een eenvoudige, voor iedereen verstaanbare taal te hanteren.
Toen ik na mijn tweede bundel door de kritick werd
vernietigd, begin jaren 60, werd ik door Elisabeth in persoon-
lijke brieven, als dichter hetkend en bemoedigd. Van Clara
heb ik nooit een brief gehad. Maar mooi wel een heel grote
foto. Over haar verderop wat meet.

Mijn 3 grote mannen in 1942-1943 zijn gewezen katholieken.

49



Als eerste noem ik Pierre H. Dubois, de auteur van het boek
over A.C.Willink. Zoon van een katholieke klokkenmaker in
Amsterdam, genoot op een seminatie in Stetksel zijn
gymnasiale opleiding, literair journalist in Den Haag, dichter,
essayist en romancier. Ik kom hem 30 jaar na Heeswijk tegen. Hij
introduceert me bij Nijgh en Van Ditmar. Helemaal anders
dan ik vond hij Van Duinkerken geen sympathieke man!

Mijn relatie met Bertus Aafjes is puur poétisch. Bovendien:
talent ontzondigt. Niks handen boven de dekens! De ex-seminatist
van Haarlem is allang voor zijn Vetreis naar Rome een rolle-
boller. Zijn tweede bundel Het Zanduur van de dood (1941) leg ik
voor een goedkeurende paraaf voor aan de nogal kortaangebonden
surveillant: drs Chrysostomos A.Comelissen. Die bladett met een
vies gezicht even slordig door het minuscule boekwetk, en ziet dan
boven op het voorste schutblad de winkelprijs staan: f 2.60 Ouders
hadden beter moeten weten, zegt hij dan. Hijzelf trouwens ook.
In Aprés-midi doet Bertus op p.25 tenslotte nog een doodzonde:

En ik, die stil en uitgestoten,
gezeten op de bedrand, teer
op wat voorbij is en genoten,
besluzp haar en ik neem haar weer.
Met Aafjes amuseer ik me. Met Ed Hoormik maak ik wezen-
‘lijk contact. Het is een katholicke HBSe uit Den Haag, in Am-
sterdam als journalist op De Tijd. Daar houdt de jonge dichter het
20 vlak naast of onder Van Duinkerken maar een paar jaar uit: hij
doet wat veel later Hans van Mietlo al doet onmiddellijk na het
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sollicitatiegesprek: hij zoekt zijn heil bij de overburen van Het
Handelsblad. Als ik van Hoornik maar één gedicht mag kiezen,
kies ik onmiddellijk zijn even lyrisch als episch gedicht Matthens
(1938). Pas nu realiseer ik me wat me in dit gedicht zo enorm heeft ge-
boeid: de lytisch-epische toon waatin het is gezet. Hoomik roept met
zijn woorden een wereld op waarin ik wil wonen. Met zo goed als
geen middelen. Eenvoudiger taal kan niet. Riep Willink al een
beeld op van XIX eeuws Amsterdam, Hoomik doet dat niet min-
der suggestief van het Amsterdamse centrum. Ik ben er nog nooit
geweest. Door Hoomik voel ik me er al thuis. In 1944 bezoek ik
Amsterdam aan zijn hand. Pas heel laat ontdek ik dat er nog iets
wordt verwoord in Matthens dat voor mij een grote rol heeft
gespeeld. Mattheus is een uit het gekkenhuis ontsnapte gek die
gedurende één nacht in volkomen vrijheid door het hart van
cultuurstad Amsterdam dwaalt. Ik doe in 1944 hetzelfde. Maar
hoef dan niet meer terug naat het gesticht.

Misschien niet de beste, zeker de belangtijkste dichter voor
mij dat jaat op de poesis in Heeswijk is Clara Hggink. Wat moeder bij
het paproeren zei met geluidloos bewegende lippen, schreef Clara
Eggink zomaar op! Een beetje boze, hulpeloze poézie. Van een stand-
up poet bij haar Kiippersbusch. Ze mokt, pruttelt tegen. Tegelijkertijd
zo aandoenlijk direct en kwetsbaar. Ik lees haar bijna in ongeloof.
Dat zoiets kan. Haar eindeloos hetlezend, laat ik mijn lippen
geluidloos meebewegen. De sherty kan het niet zijn. ARoland
Holst heeft ooit verklapt dat ze iedereen onder de tafel dronk.
Clara daarover zelf: ”Maar ik dronk nooit onder ’t werk!”
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Haar teruglezend begrijp ik wat moeder al paproerend niet
over haar lippen kreeg. De onvrede van moeder hetken ik
ook nog steeds in Vasalis en Eybers. Poézie is helemaal niet
zo wereldvreemd. Vetleidt de Muze mannen met haar
schoonheid? Of is ze een feministe met te weinig warmte en
te veel sherry? Tk geloof dat ik buiten alle poézie om nog
steeds val op datzelfde soort iets te zacht gebakken vrouwen.

In ons bijzonder vriendschappelijk kringetje ging nog
een bloemlezing van hand tot hand: S#e Opmars (verzen van
de nicuwe generatie in Nederland) door FW van Heerikhui-
zen. (Amsterdam 1942) Die gaat dus enkel over die nieuwe Der-
tigers. Onnodig te zeggen dat ik met dat complete overzicht
uren en uren heb doorgebracht. Ondanks het feit dat ik altijd
boos gebleven ben op die Van Heetikhuizen. Mijn eigen
Bertus Aafjes, mijn morele durfal staat er niet in! Staat er
wel in maar niet met een vers. Slechts in een wegwerpende
voetnoot: ’In het werk van Aafjes komt die <aesthethische
zuiverheid> langzamerhand meer naar voren, zonder dat ze de
leegte erachter kan bedekken”. Mogelijk heb ik de pijn voor-
voeld. Als Ad den Besten in Stroomgebied de dichters van de
jaren Vijftig samenbrengt, wotd ook ik niet met ecen vers
opgenomen maar met een rode kaart uit het veld gestuurd.
Victor van Vriesland neemt me wel op in zijn beroemde
Spregel. Daar word ik dan door Komrij weer uitgegooid. Daar
heb ik intussen wel vrede mee. Vroeg of laat kom ik er wel
weer in. Dit jaar verschenen mijn Vergamelde Gedichten.
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In 1943 arriveer ik weer in het oudetlijk-huis. Ik denk dat
vader dacht te weten wat de Abt hem vergat te zeggen: hief
heb je je zoon weer terug! Hou je hem voorlopig goed in d¢
gaten? Ik weet nog wat ik onmiddellijk te horen kreeg: daat
hangt je overall, je klompen staan erondet! Maar intussen al tof
het dichterschap gerocpen, wist ik wel beter. Niets zo goed tegen
losse streken dan in de eenzaamheid van het platteland vroeg
op voor lange dagen met zwaar werk? Daarmee was vader ees
jaartje te laat. Vanuit mijn onvergetelijke poesis bracht ik voof
hem een bloemetje mee uit Aafjes eerste bundel van 1940:

~ Munrbloem

Er zijn vele wegen,

" maar de juiste weg
is de weg er tegen;
niet de weg er onder,
dat is onderkruiperij;
niel de weg erover
dat is pluimstrijkeri,
maar de weg er tegen,
tegen alle wegen in
en dat is van de wijsheid
nog maar het begin.

Die bundel heette In Gevecht met de Muze. Zelf heb ik met
die Muze nooit gevochten. Vadet vetloor ervan. Na een gevechts”
pauze. Terug in de wereld moest ik in de arbeidsdienst:
Maar de polders vielen droog. Voor de voedselvoorziening
zouden daar grote boerderijen worden ingericht. Om voor zo’n
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boerderij in aanmerking te komen, moest je het einddiploma
hebben van bv de Winterlandbouwschool te Boxtel. Op die school
kreeg je een Ausweis. Daarom deed ik er toelatingsexamen.
Daar heb ik zeg maar niets van gebakken. Bedachtzaam jongetje
herinner ik me nog ’n som: hoeveel boompjes moeten voor
een boomgaard worden aangekocht als het stuk grond daar-
voor zo lang en zo breed is, met spitse en ronde uithoeken of
inhammen van bijgaand formaat, als die boompjes 10 meter uit
clkaar moeten staan? Was ik er maar niet aan begonnen. Maar
mijn opstel over de dagelijkse praktijk van de landbouw langs
de Maas was zo knettergoed dat ze in Boxtel die twee-, drie-
honderd boompijes teveel niet zo erg vonden. Van het toelatings-
examen herinner ik me nog de mede-examinandi. Velen van
dik in de 40, de koppen nog verbrand van de zomerwerkzaam-
heden. Polderpioniers met veel geld en de ambitie het op een
boerderij daar nog ooit ver te brengen. Ze bejegenden me
vijandig. Hoe stom ik ook was, ze voelden zich bedreigd.
Terecht. Zij zakten, ik mooi niet, dank zij een verhaal over
genoemde landbouw van 20 pagina’s met een prachtig citaat
erin van Gezelle’s Spaman! Maar het studiejaar in Boxtel was
nog niet begonnen of de Moffen trokken de bijbehorende
Ausweis weer in. Ik dook onder in Megen. Daar kreeg ik van de
Franciscanen mijn laatste klas op Gymnasium Sint Antonius.
En op mijn onderduikadres mijn eerste kus van een jodinnetje:
Jenny Zwanenberg.

Na een wat moeizaam verlopen bevrijding, na een wat
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moeizaam behaald eindexamen Gym-a, na een nog moei-
zamer verkregen kandidaatsexamen, begin ik dan eind jaren ’40
in de Vox Carolina aan mijn carriere als dichter. Die verloopt
voorspoedig. Na een pijnlijke ervaring die er per ongeluk aan
voorafging. Van het drama ben ik heel veel vergeten. Op de
kern ervan na. Thuis had ik poste restante. Want 1k kende mijn
Pappenheimer. Maar er ging iets fout. Mijn eerste bundel nogal
hemelse gedichten liet ik illustreren door de Ravensteinse
Kunstenaar Piet Koppes. De gehele oplage (1 ex) schonk ik,
aanhankelijk jongetje, aan de Abt van Berne in Heeswijk. Die
bundel kreeg ik 60 jaar later onbeschadigd weer terug. Mijn
tweede, kennelijk wat aardser geinspireerde bundel stuurde ik
op aan een uitgever. Die zag er poézie noch brood in. En
stuurde vermoed ik expres het beste wat ik in me had terug
naar het adres van mijn vader, met een heel kort begeleidend
schrijven: dat hij geen uitgever is van pornotroep. Als ik me
van geen kwaad bewust op een gegeven moment met veel
moeite losscheur uit de historische grammatica van Schonfeld
om een weekendje thuis door te brengen, maakt vader korte
metten met me. Hij ontsteekt in heilige toorn. Hij leest iets
voor uit de brief van de uitgever. En zegt ten slotte: hadden
ze je bij de bevrijding daar op de brug in Grave maar dood
gegooid! De opgestuurde bundel heeft hij niet teruggegeven.
Die is ongetwijfeld in de Kippersbusch verdwenen. Die brief-
vredebreuk heeft me diep geraakt. Ben ook best wel 'n paar
weken boos geweest. Maar langer niet. 1k wist wat et in hem

55



omging. In zijn klompen zou ik ’t zelfde hebben gedaan. Ik be-
grijp dan ook waarom het tussen ons nooit meer is goed ge-
komen. Al spoedig na het auto-da-fe voelde ik me een vrij man.
Aan de hand van de Muze begon ik te Nijmegen in de VVox
Carlina aan mijn catricre als dichter. In 1952 vetscheen mijn
debuut: De Keerakker. Zeventig jaar later liggen dankzi) het typo-
grafisch genie van Ted Boekelman mijn Vergamelde Gedichten ver-
ktijgbaar bij Eleboek in Huissen. In de hemel zitten mijn moe-
der en schoonmoeder achter een naat Gods beeld en gelijkenis
gebakken taartpunt in Cheg André elkaar mijn mooiste verzen
voor te lezen. De moeders van Sam en Clara Eggink schuiven
aan met een altjd vol blijvend glas met sherry. Vader is nog niet
van de parti), zegt Sint Petrus. Hij moet nog 100 jaar nablijven in
het voorgeborchte. Omdat hij een pakje met ’t mooiste wat een
puber kan maken in die Kiippersbusch heeft gemieterd.

In het diepst van de hemel zit Lucebert te spelen met de
monstertjes die hij zelf op aarde heeft getekend, en bij uitzon-
dering van Sint Petrus mee naat binnen mocht nemen. Waar-
om heb je niet met ons meegedaanr In de hemel is dat hele-
maal geen moeilijke vraag. Ik zeg: voor jullie revolutie beschikte
ik niet over het veteiste arsenaal. Bovendien: ik had mijn eigen
revolutie een jaar of wat eerder al achter de rug. Toen ik hem in
Amsterdam op De Kring eerste helft jaren ’50 ontmoette, werd
ik bijna hardhandig verwijderd. Eerlijk is eerlijk: ik was er ook
niet uitgenodigd. Terwijl hij me nu een glas mede aanreikt,
lacht hij met een nog mooier lachje dan hij op aarde al had.
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ERST SIEGEN,
DANN REISEN



In het schooljaar 1942-1943 leid ik
een dubbelleven. Overdag ben ik gelukkig met mijn net
ontdekte poézie van de jongste dichters. ’s Nachts kan ik
niet slapen van de hitte in de hel. Lex dura, sed lex! In de prille
lente fiets ik van Heeswijk naar Vught. Daar moet een psychiater
uitzoeken of ik wel geschikt ben voor de priesterlijke staat.
Diezelfde neuroloog zal een paar jaar later landverrader
Alphons Bouwman zachtmoedig de hand boven het hoofd
houden. Mij behandelt hij in een uur tijd zo lomp dat zijn
wrede opmerkingen nog altijd een beetje voor napijn zorgen.
Maar: nog niet buiten of er gebeurt iets bijzonders. Van de
fietstocht terug geniet ik nog steeds het nageluk: van een niet
te dragen last bevtijd. In de Griekse les lezen we Homerus.
Daarvan ben ik diep onder de indruk. Van de reizen die
Odysseus maakt in de Odyssee. Ergens onder de rook van
Berlicum kom ik door een prachtig landschap. De hoeven
hebben luiken in de kleuren van een bovenhorig kasteel.
Daar hoor ik ze zingen, de Sirenen. Ik wil er naar toe.

Z.omer 1943 verlaat ik het seminarie. Vader krijgt een
brief met tekst en uitleg. Pas zéér onlangs hootde ik wat daarin
stond: U krijgt Uw zoon terug met een zeer bijzonder talent.
Juist daaraan heeft de katholieke samenleving grote behoefte!
Doof dat licht niet onder de korenmaat! Vader moet van dat
talent niets hebben. Ik antwoord met een hongerstaking van
24 uur: zonder de genademiddelen van onze moeder de H.Kerk
niet langer vol te houden. Maar die rotmoffen komen me te
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hulp. Oktober duik ik onder. Op mijn onderduikadres in
Megen hebben vader en moeder Boeyen dan tenslotte toch
nog een zoon! De dochters Mia en Gerda zijn pardoes in het
genot gesteld van een echte, levensgrote broer. Die hebben
er al een zusje bij: het jodinnetje Jenny van Zwanenberg, clan-
destien gedoopt als Willy Huybens. Veel bewegingsvrijheid
heeft Jenny niet, maar met zo’n knappe gymnasiast in haar
hiding-place is ze toch weer een beetje terug in de bewoonde
wereld! Gelukkig jaar voor mij in Megen. Maar eerlijk is eerlijk:
de Sirenen zelf zijn ook niet ontevreden. Jammer voor Jenny, in
de Paasvakantie ga ik doen wat voor haar niet is weggelegd:
reizen. Ik wil iets meer zien van het land dan Nijmegen en
Den Bosch. Als aankomend dichter ontdekt door Dantevertaler
Christinus Kops O.F.M. laat ik mijn haren groeien. Tot ergernis
van mijn vader. Hoe lang? Is nog te zien op een foto van
Mia en Jenny: twee warme kandelaars: ik als hun allerheiligste er
tussenin.

Boerenapostel Gerlacus van den Elsen zegt over de
opvoeding van nog niet uitgeruide jongemannen: hou ze in
’t oog, vooral op zondagmiddag! Toen hij zelf jong was kon
dat nog. Er waren geen fietsen. Daar is intussen de trein bij-
gekomen. Deze is in 1943 duur. Maar ik heb mijn tabaksbonnen
opgespaard en goed verkocht. Hotels zijn onbetaalbaar. Vanuit
Huisseling ken ik een Mevrouw de Wit: een beeldschone,
vrijgevochten maar vooral warme weduwe met 2 jonge,
levendige kinderen. Ze verhuist naar Den Haag. Bij haar mag
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ik logeren. Ik arriveer per trein. Die trein is in 1943 behalve
duur ook gevaarlijk. Maar hoe gevaatlijk ook: ik moet en zal
reizen. Jachtvliegtuigen duiken om de haverklap neer uit de
hemel (de Heer zij geprezen), draaien een paar rondjes tot
hopelijk alle reizigers zijn uitgestapt, en vervolgens raffelt de
boordschutter de stoomketel van de loc lek. De voorste coupés
zijn ’t minst geliefd. In alle coupés zijn ondertussen de leren
riemen waarmee je de raampjes kunt omhoogschuiven of
neerlaten, afgesneden. Mooi spul om de schoenen mee te
lappen. Onderweg word je regelmatig door de Moffen gecon-
troleerd. Maar mijn valse paspoort werkt uitstekend. Hoe
langer de ootlog duurt, hoe groter de verzameling lek ge-
schoten locs op de stations! Heetlijk om te zien!

Tk heb al met al twee, drie brave films gekeken,
zelden of nooit getelefoneerd. Niets van Nederland gezien.
En arriveer per trein nu mooi wel in Den Haag. Mevrouw
De Wit blijkt nog iets knapper dan ze in Huisseling al was.
En liefl Haar groep-achtertje krijg ik een uurtje mee: die leert
me even alle foefjes met de tram. Wat ik in Den Haag precies
heb uitgevoerd weet ik niet meet. Zoals altijd later in een
stad loop ik er de plattegrond zodat ik om me heen kijkend
me een beetje kan oriénteren. Ik heb zeker de musea bezocht.
Ik doe ook iets wat ik eigenlijk helemaal niet mag. Ik ga naar
de film La Habanera, met de zaalvullende impact van Zarah
Leander. Ik herinner me nog steeds haat stem: als van een
hert in de herfst. Ze zingt: A-B-C-D-E-F-G - gang der Garten ist
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voll Schnee:. .. In Heeswijk had pater Projector de hand voor de
lens gehouden. Hier krijgt ze alle ruimte. Het is de eerste
film in mijn Nieuwe Wereld. Uiteraard ’n UFA-film, en ik moet
er dus het Duitse ootlogsnieuws bijnemen. Foei! Maar in Den
Haag ben ik niet de enige. Daar zetelt ook woordenboeker
Van Goor. Die komt 1942 wéér uit met een door om-
standigheden uitgebreide editie van DN. Pizf stond er in 1940
al in als welp in de HJ. Nu is een grote lijst atkortingen toe-
gevoegd. UFA staat voor Universal Vilm AG. Een Stuka is een
Sturskampfluggeng dat boven onze atblazende locs schitterde
door afwezigheid, abgestiirgs. Niet zo mooi. Daarvoor heb je
de PK: de Propaganda Kompante der Kriegs-berichter. Prachtig zoals
die onweerstaanbare stuka’s neerduiken op de geallieerde
troepen! Horen en zien vergaat. Met dat geweld nog in mijn
oren begint de filmzaal echt te schokken. Achter mijn rug
herinner ik mij een kazerne en ecn kunstzaal. In deze laatste
zit het Centraal Bevolkingsregister. En dat wordt juist als ik
naar die foute film zit te kijken gebombardeerd door de RAF.
Buiten, zie ik nog net zo’n Dakota laag overvliegen. Niks vlug
wegwezen. Rustig even terug om te kijken of ’t is gelukt.
Dakota? Tk zeg maar wat. Op de grond liggen enkele mensen
die niet meer kunnen opstaan, vetlamd van schrik. Ik was
nooit bang. Niet in die treinen. Niet in Den Haag. En al helemaal
niet in Amsterdam. Tk kende de stad al van Vondel, Carel
Willink en Aafjes en Hoornik. Ik heb er vooral rondgelopen:
de binnenstad, de grachten en gevels, het Begijnhof, het fietspad
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onder het Rijksmuseum, de Spiegelgracht aftredend in me
opgenomen. De logeeradressen had ik verder van mede-
studenten in Megen. Daar studeerden veel Friese jongens.
Lang voor mij bv. Titus Brandsma. Rector Caminada in Venray
had ook al zo’n Friese naam. Van klasgenoot Kramer ben ik
de voornaam kwijt, ik denk Rintsje. Hij nodigt me uit bij
hem thuis langs te komen in Sint Nicolaasga. In die katholieke
enclave heeft ook de kantonrechter van Clara Eggink gewoond.
Maar dat weet ik dan nog niet.

Hoe kom je eindje oorlog van Amsterdam naar Sint
Nicolaasgar Ik herinner me nog slechts één traject: de Lemmer-
boot die Amsterdam dan nog steeds verbindt met L.emmer.
Die wordt regelmatig beschoten. Ik neem de nachtboot, en
slaap op het dek tussen Amsterdamse voedselzoekers. Onder
de Flak: Fluggengabwebrkanonenbatterie. De tocht verloopt on-
gehinderd. Verder weet ik enkel nog dat het verblijf in Sint
Nicolaasga me is tegengevallen. Men sprak er enkel Fries, en
ik wist niet hoe gauw er weer weg te komen. Om thuis spoedig
opnieuw heimwee te krijgen naar die gekke buitenwereld.

Echt heimwee heeft in Megen een klasgenoot uit Maas-
tricht. Hij wast er zijn handen in de Maas en zegt: dit water
liep vanmorgen nog langs ons huis! 1k zeg: onder de spoot-
brug door in Ravenstein! Want ik wil reizen. Ik wil Maas-
tricht zien. Daar de brug zien van de Romeinen. Het Vrijthof.
De kerken. En die zie ik, eind zomer 1944. Nog even en we
worden bevrijd. Maar er vallen nog bommen. Zo ook in
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Maastricht. Tk reis er heen. Niet om te herdenken en te
treuren. Om de stad te zien. En wat verder in de tijd Luik en
Aken. Om in onze mooiste, zuidelijkste en muzikaalste stad
van het land rond te lopen. Wandelen en meten hoe groot ze
is. Misschien heb ik wel gedacht: om te ruiken hoe daar de
bloemen geuren die bi) ons in ’t Noorden nooit opengaan!
Fernweb.

Niets vermoedend arriveer ik er op de dag van de massa-
begrafenis. Het is een hete zomerdag. 1k sta bi) de Dominicanen-
kerk, het mortuarium van waaruit de begrafenis plaats heeft.
Daar sta ik met de zakdoek voor mijn neus. De uitvaart
heeft plaats met vierwielige platte, door paarden getrokken
landbouwwagens. Kist naast kist naast kist. Uit die kisten druipt
het lijjkvocht. Ik sta daar zonder mijn klasgenoot uit
Maastricht. Zonder wie dan ook die ik ken. Bij diezelfde kerk
staat dan - ook met een zakdoek voor de neus - een meisje,
maar iets jonger dan ik. Haar ouders hebben haar verboden
te gaan kijken. Maar ze is toch weggeglipt. In 1944 staat ze
maat enkele meters bij mij vandaan: Anne Bos. Die trouwt
later met de romanschrijver Geert van Beek. Vandaar dat ik
weet dat ik daar stond met een Maastrichts meisje dat zich
ook niet hield aan wat haar vader zei.

We zijn nog niet bevrijd of er komt een eind aan mijn
carriere als stedenbedwinger. September 1944 wordt Grave
ontzet. Vanuit Ravenstein zie ik de para’s landen: hoe ze zweven
aan die parachute. Niet hoe ze neerkomen. Ik pak de fiets en
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ga kijken. In het torenhoge afweergeschut hangen de dode
Duitse soldaten met gezichten van oude, bedorven, groene
kaas. Hun Duits heeft opgehouden. Uit de prachtige uniformen
van onze bevrijders klinkt 6ngehoord mooi Engels. Er is
maar één bevrijder die ik me nog herinner: dokter Simon uit
Chicago staat onder de boog van de Maasbrug. Dat Simon is
een achternaam: niet Simon maar Saimen. Hij beweegt op en
neer zijn hand boven zijn hoofd. Het is een mensenleeftijd
geleden, en ik weet nog steeds wat hij bedoelde. Maar juist
dan begrijp 1k het even nog niet. Ik kom in een wapen-
dropping terecht. Weer terug in de wereld, lig ik midden in
een hoop manden met handgranaten. Simon vetleent de eerste
bijstand. Daarom weet ik ook zijn naam en dat hij uit
Chicago komt. In een groen veldlazaret gaan voor mij de
doors of perception open. Tot ik een week of 3 later afkick bij de
nonnen in de stad. Ik kom tot helderheid naast Horst Bloch-
mann. Die begint iedere nacht te schreeuwen en te krijsen.
Hij heeft bij het Ladogameer gevochten. Daar kwamen de
Russen in een soort schapenvacht elke nacht aanskién over ’t jjs.
Onder hun pels een molotof-cocktail, tegen de Duitse tanks.
Die Russen werden afgeschoten en stierven als fakkels die
langzaam uitdoofden op het ijs. Bij pech werden de Duitsers
levend gecremeerd in hun eigen tank. Zo kom je nog ’ns
ergens, voor je leven verminkt, in bed.

In 1947 doet de Duitse mark veertig cent, in het
zwarte circuit langs de grens. Dan reis ik het traject dat Horst
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Blochmann niet meer was vergund: naar Berlijn. Die stad is
dan ook voor mij onbereikbaar. Mijn einddoel is Goéttingen.
Vlak achter die beroemde universiteitsstad stuit ik op de grens
met de volksrepubliek Oost-Duitsland. De Duitse studenten
verwijten me dat Nederland nog steeds geen vredesverdrag
met Duitsland heeft gesloten. In een overdaad aan vriendschap
en gastvrijheid. Ze nemen me mee naar cen college van
Nicolai Hartmann. Deze heeft net als onze Strasser veel geleerd
van Husserl. Hij geeft college a la onze FJ.).Buytendijk:
langzaam voor zichzelf hardop vooruitdenkend, met af en
toe een sober gebaar om zich aan vast te houden. Regelmatig
wotdt hij onderbroken met applaus. Zijn studenten klepperen
dan met de klep van hun lesscnaartjes. Met de Duitse
spoorwegen hobbel ik weer naar huis. Op de verwoeste
stations zie ik weer dezelfde leuze staan als op de heenweg.
In schreeuwerige letters die aan Hitler doen denken. Op

muren die niet zijn omgevallen: I:rst szegen, dann reisen /!
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September 1946 arriveer ik met een
trein van de Nedetlandse Spoorwegen in Nijmegen. Het
station ligt in puin maar doet het nog. Ik word allerhartelijkst
welkom geheten door een lange man. Ik heb nog nooit een
echte prof gezien maar dit is er geen. Daarvoor ziet hij er te
vriendelijk en te laaggeleerd uit. Hij is zichtbaar blij met mijn
komst, en biedt aan mijn tas te dragen. Dat kan ik zelf. De
man heet Dolf. Ook hij is gehavend en doet ’t nog.

Zo is het ook met de stad. Het hart is kapot maar klopt
nog. De straten zijn weer begaanbaar. De puinhopen liggen er
torenhoog netjes bij. De Muchterstraat voert tussen stadsresten
naar een zo goed als gespaarde doos. Daarin o.a. het Neder-
lands Instituut. In onze collegezaal het overschot van de Biblio-
theca Neerlandica. Daaruit kon je een boek pakken, en mee naar
huis nemen als je beneden bij meneer Wierdsma een briefje teken-
de voor ontvangst. Dat vergat je wel eens. Af en toe verdween cr
ook wel een bock. Op ons instituut stonden wat vaktijdschriften.
Onge Taaltwin interesseerde me niet, Her Venster wel. Tegen
de muur van het spreekkamertje stonden ook boekenkasten
met ik weet niet wat voor boeken. Helemaal bovenop lag een
ordeloze hoop van ingevuld teruggestuurde vragenlijsten van
cen Nijmeegs dialectonderzoek. Daar snuffelde ik wel eens in.
Daarom weet ik wat voor vraag in zo’n lijst stond: hoe noemen ze
in Uw dialect de menstruatie van een vrouw. Dat wou ik ook wel
eens weten. De regels? Krimpen aan de Leke Tanter Het antwoord
uit Berg en Terblijt is me bijgebleven: komt hier niet voor!
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Voor het echte leeswerk moest je naar de Van Schaeck
Mathonsingel no 4 : het oude nonnenklooster Stella Maris. Daarin
zat de Universiteitsbibliotheek met nog wat collegezalen. Het
middelpunt van dit klooster det wetenschap was de leeszaal,
in de voormalige kapel. Die was in de winter ook ’s avonds druk
bevolkt: vanwege de kolenschaarste. Dan waren alle tafels
bezet. In het vroegere koor stonden de naslagwerken. De sa-
cristie was nu het tijdschriftenzaaltje. Met voor ons natuurlijk De °
Nienwe Taalgids, et I eidse Tijdschrift en de Lenvense Bijdragen.

In de winter, ’s avonds tussen acht en tien was het op
de leeszaal heel gezellig. Een meneer Eickelhof hield er dan
toezicht: cen zachtaardige man die weinig gezag uitstraalde,
dat eigenlijk ook niet hoefde. Het silentum werd redeljk goed
gehandhaafd. Maar meiden die teleologisch-manschappelijke
colleges volgden zaten veel te veel rond te gapen. Wie moet
zoiets verbieden? Bovendien: soms zat er ook wel een prof te
werken. Niemand wilde daar dan tegenover zitten. Allicht
niet. Hen keer moest ik wel. Zo zat ik op een bitterkoude
avond eens twee uur van aanschijn tot Aanschijn tegenover
Prof.Dr.St.Strasser: een heel geleerde, in het buitenland aan-
gekochte psycholoog die ook filosoof, anthropoloog en peda-
goog was. En dan gebeurt het. Als er echt nergens anders nog
plek is, zoek je je heil maar bij die Strasser. Die kijkt - eigenlijk
niet eens gestoord - even vriendelijk op, en schrijft dan driftig
verder met een spetterende vulpen aan zijn zoveelste boek.
Spetterendr Zeker. Ik zat bij thuiskomst onder zijn normatief-
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pedagogische inktsproeten. Zo onmiddellijk in aanraking met
het echte handwerk. Een week lang heb ik me niet gewassen.
Zo geleerd en toch: zo intiem.

Ook nonnen zijn soms wel eens stout. Niet erg natuurlijk
maar best wel eens per ongeluk ingeslapen met de handen
onder de dekens. Zo’n non wordt dan gestraft in de kapittelzaal.
En in die zaal nu zat onze Uitleen. Wat tafels en stoelen,
vooral de kaartenbakken met de kaarten van alle boeken die
heel uit de ootlog waren gekomen. Op alle tafels volop
aanvraagbriefjes. Aansluitend zaten dan in een heel klein hokje
achter een balie, in de voormalige alkoof van de Eerwaarde
Moeder,de Diminutieven: linker- en rechterboezem van het
hart van de universiteit: Mientjes en Swartjes. Met hun
tegenvoeters, Smits en Kievits resp. bibliothecaris en conser-
vator hadden we nooit van doen. Die zag je af en toe rond-
lopen in hun zondags pak. Ze straalden een verschrikkelijke
geleerdheid uit, waar je nooit iets van terugzag. Bij de
Diminutieven leverde je de briefjes in, en dan kreeg je met-
een te horen wanneer je de gevraagde boeken kon ophalen.
Mientjes was de oudste en chef de bureau! Dat kon je helemaal
niet zien want Swartjes zat gewoon naast hem met hetzelfde
werk. Samen en in vereniging stilden ze onze leeshonger.
Waar die toe kon leiden zagen we dan op winteravonden aan
de tafel van Strasser: die maakte dan met tegensputterende
pen van alle boeken die hij gelezen had weer een nieuw boek.
Van heel veel bijna niks? Ja, dat is wetenschap. Mientjes of
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Swartjes nam dan wel je aanvraagbriefjes in ontvangst, maar -
dan kon het wel een dagje of zo duren voor je boek was
gearriveerd. Later hoefde Swartjes in de uvitleen in het Erasmus-
gebouw maar op een knopje te drukken, en zocf daar kwam
het boek al aangezweefd. Nee, Wientjes heeft dat niet meer
meegemaakt. Het voortecht van de oudste te zijn wordt ooit
narecht.

Hoe de Diminutieven hun uit te lenen boeken op
Stella Maris kregen? Het overschot van de Nijmeegse
Uitleen lag op verschillende plekken in de stad opgeslagen
tussen de puinhopen. Waar precies stond op dat aan-
vraagbriefie. Maar hoe kwam dat boek dan op de Uitleen?
Van die noodoplossing herinner ik me maar één man: de
Boekenfietser. Hij zag er niet uit. Zijn ouwe fiets al evenmin.
Tegen de 70. Verder weinig fiets en veel tassen. Ook als het
voor de hond geen weer was, was het wel weer voor hem.
Ben ik de enige die hem steeds zag fictsen? De enige die
nooit een praatje met hem heeft gemaakt? Hij fietste zich
voor de wetenschap, voor het veelbelovende tuig van de
betere middenstand uit de naad.
Zeker, ook ik heb in Stella Maris college gelopen. Altijd in de
mooiste zaal van allemaal: na binnenkomst meteen rechts. Daar
zat ik aan de voeten van de historische reus uit Groningen,
prof Post. Voor het tentamen Middeleeuwse Geschiedenis.
Veel geestelijken liepen nog af en aan in een of andere pij.
Hoe dichter bij de universiteit, hoe meer het straatbeeld begon
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te lijken op een hortus clericus. Post niet. Die liep in clergy-
man. Hij had het gewapper van de Dominicanen niet nodig
om indruk te maken. Zijn reusachtige gestalte paste maar net
in het pak. Hij slofte een beetje, als een bedaagd mak lief
boerenpaard. In zijn grote vierkante kop zaten de vier delen
Kerkgeschiedenis met schuren vol voetnoten, meegekregen
van Kardinaal de Jong, veilig opgeborgen. Goedmoedige
Groningse blaarkop. Maar meer toch dan iets anders een
uitermate bruikbaar werkpaard. Eer stoere doordouwer dan
lobbes. Onverzettelijk. Er komt een medische faculteit aan.
Er is er maar cen die dat kan trekken. Reinier woonde met
zijn 2 zusters in de Van Oldenbarnevelt. Die zussen waren van
hetzelfde degelijke Groningse postuur. Die waren ook een
beetje beroemd. Ze zorgden voor thee en een koekje, als je er op
bezoek kwam. We noemden ze de Postpaarden. 1k kwam er uit
bittere noodzaak. Tentamen. Had nogal wat colleges gelopen,
zonder er veel van te hebben opgestoken. Het allerslechtste
college kreeg je van M.MJ.Smits van Waesberghe S.J. Die las
zijn colleges-mystick van eerste tot laatste letter voor. Post
vertelde direct vanuit zijn grote hoofd. Vanuit het artikel dat
daar al in lag. Of nog inlag. Traag van het denkzand in de
hersens Hen eindeloos jaar lang over de seent. Vroeg of laat
ga je dan vanzelf vermoeden wat dat is, in de middeleeuwen,
zo’n seent, een of andere vergadering van geestelijken die in
een dekenaat kerkelijk rechtspreekt. Daarover vertelde hij
zo traag en uitvoerig dat de geschiedenis bijna stilstond. Hij
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maakte geen grapjes. Maar hoe saai ook: de man had humor.
Ik heb ondanks alles toch iets uit zo’n college onthouden: dat
de seent het verzoek kreeg van de pastoor van Elst die vroeg
of zijn zoon hem niet mocht opvolgen zoals hij zijn vader
opgevolgd was. Het was geen mopje maar ik moest toch heel
hard lachen. Meestal keken historici tijdens college neer op
neetlandici: ze hadden de klok hoten luien maar van de klepel,
ho maar. Post heeft ons tijdens het examen veel leed bespaard.
Ik heb me met zijn seentbriefje ijlings naar de pedel begeven.

In diezelfde mooie grote heldere collegezaal van de
historici heb ik Rogiers ecerste college meegemaakt: hij was
zenuwachtig. Zat voortdurend aan zijn manchetten te pulken.
Het tentamen viel mee. Met de goedmoedigheid van Post beves-
tigde hij schriftelijk dat ik had voldaan. In de kerkgeschie-
denis van Post heb ik veel gelezen. Omdat er veel instond
dat ik wou weten. Dic geschiedenis met Servet is bociend van
zichzelf. De Jong noch Post weten zo’n verhaal te brengen.
Rogier heeft Potgieter gelezen, Busken Huet, Brom. In mijn
herinnering leeft hij voort als een portret. Wat rest van een kuif
is grijs van het stof dat hij opjoeg uit eigen bronnen-
onderzoek. Niks cecumenische geschiedvorsing. Niks zand
erovet! Het sprekend portret laat horen dat het opgeworpen
zand der vergetelheid zijn stembanden schitterend heeft
aangetast. Als Rogier in de Aula een feestrede opent, zit
iedereen al bij de eerste zin doodstil. Ook als die wat lang is!
Ter vergelijking: na Rogier verscheen nog een standaardwerk
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over dat Katholicisme, maar dan niet in de XVI en XVII
maar in de XVIII eeuw: volstrekt onleesbaar. Al zit ik zelf
intussen al in de XXI eecuw, vaak ben ik nog terug in die
mooie zaal, hartje-winter nog en met veel licht door veel
ramen in een prachtig pand. Ver weg buigt zich Reinier Post
over de seent die die nieuwe pastoor in Elst moet benoemen
of niet benoemen. Et wordt zacht gelachen. Het is behaaglijk
warm. Buiten dwarrelt natte sneeuw voorbij die ramen. In
Elst zal het nu ook wel sneeuwen. Heeft de pastoor daar
wéér of nog steeds een vrouw? En dan zie ik door die
winterse bui de Boekenfietser langskomen: meer tas dan
tiets, meer jas dan mens.
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LUMINE TORVO

(met grimmige blik)



Café-Restaurant Normandie ligt
aan het Keizer Karelplein: een prehistorische rotonde om een
bloementuintje dat je niet dan met doodsverachting kunt
betreden. De stad lijkt groter dan ze is, daar. Dat komt omdat
het doorgaand verkeer via dit plein wordt doorgeleid. In die
kleine stad dan een kleine universiteit: recht, theologie en taal.
Met sociologic en psychologie in opkomst. In 1947 zijn we
met 907 studenten. Daarvan zijn er 144 meisjesstudent. Die
studenten arriveren via de Van Schaeck Mathonsingel, met of
zonder Dolf. Die uit de Liemers, de Achterhoek en wat daar
verder nog achterzit via de Oranjesingel. Limburg levert stu-
denten via de Sint Annastraat, Brabant via de Graafseweg.
Heel overzichtelijk. Het beste panorama geniet je vanuit Café-
Restaurant Normandie. Bij minder weer zit alles binnen, bij
mooi op het terras den starken VVerkehr zu beobachten. Dit Duits
stamt uit het ecerste deeltje van Brouwer en Ras, ons
grammatica’tje in 1939. Als het geen weer is voor de hond
zitten de baasjes gezellig binnen, bij voorkeur aan een van de
vele plaatsen voor een raam. lets dieper de stad in, een goeie
honderd meter verderop heet een café De Bonte Os. Maar
daar zit ander volk. Daar hebben ze niet zoveel met die
universiteit. Kost alleen maar geld, zeggen ze daar, als ze de
profs ter opening van het studiejaar in toga hebben zien op-
trekken naar de Sint Jozef-kerk. Daar zitten ramen in van
Toorop. Daar kerkt Brom. Daar heeft de Bonte Os niets mee.

Als de universiteit ergens vetbroedert, dan in Normandie.
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Het is er niet deftig. Toch heeft het iets. Op de vleugel ligt
soms een enotme poes te slapen. Wat me deed denken aan: /
chat est sur le piano, uit Les premiers pas, methode Frans voor de
Lagere School. Daar heb ik als vertaler mijn eerste fout
gemaakt tegen het Nederlandse taaleigen. Ik vertaalde: de kat
is op de piano. Moest zijn: de kat zit, desnoods ligt op de
piano. Op gezette tijden speelde rond die piano een strijkje
heel eenvoudige maar altijd best ook wel beschaafde muziek.
Niet dat geloei van de Bonte Os. Populaire en toch ergens
echte muziek. Maar keek je naar de gezichten van de muzi-
kanten, dan kregen hun liedjes ook vaak icts melancholieks.
Als ik het doot de tabakswalm van toen goed zie leck het wel
alsof ze zelf niet meer luisterden naar wat ze speelden. Hen
beetje als Pietje Prinzen op societeit Roland. Die was bij ecen
kroegjool altijd de oudstejaars. Als hij aan de beurt was,
moest hij inzetten: wveertiendejaars gaat nooit verloren... PP keek
dan ook alsof hij zelf allang niet meer geloofde in zijn meester-
titel. Kortom: ze keken alsof ze zelf niet meer dachten ooit
nog uit te komen in het Concertgebouworkest. Maar ze waren
wel geliefd, en nooit te beroerd om in te gaan op verzoekjes van
de cliéntele. Ik zie nog prof. Zacharias zitten, in diep gesprek
met een zeer zorglijk uitziende moeder. Ik zie zelfs waar ze ’t
over hebben. Over haar dochter. Die trekt op met een jongen,
een heel begaafde jongen, prima student uit een betere
kring, maar toch... Ik zie nog wat Zacharias zegt. Het kan
nog zo’n slimme jongen zijn zegt de pater die alles afweet
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van de Dode Zeerollen maar heel weinig van het jonge goed
dat vanuit de vier windstreken de stad binnenkomt... Moeder
zit niet met het probleem van de genademiddelen. Moeder
worstelt met de hormonen van haar dochter. Weet Zacharias
daar wel iets aan te doen? Ik zie hem zeggen: U moet op God
vertrouwen, Mevrouw.

Vaste klanten die Normandie geen geleerd maar artis-
tick tintje geven zijn wat schilders en beeldhouwers uit de
buurt. Fen apart slag mensen die niet veel weten: zij kunnen
iets. Een van hen heeft Dolf geschilderd. Op een groot doek
van onder naar boven helemaal uitgeschilderd. Ik heb dat
doek zien hangen, ergens in een sjiek hotel. Dat zou de echte
Dolf natuurlijk hebben geweigerd. Ook een universiteit en
wat daar altjd omheen hangt, heeft iets elitairs. Als de
universiteit van Nijmegen jarig is, krijgt ze een brief van de
paus. Daar doe je wat voor terug. Zo plaatsen de Nijmeegse
hoogleraren in 1937 in De Gelderlander een grote adver-
tentie: tégen Bouwman die met een eigen kleine-boerenpartij
meedoet, en voor de RK Staatspartij. Die stemt tegen een
meer sociale pachtwet! Maar onze schilders in Normandie
zitten niet met hun neus in Rerum Novarum. Ze kijken goed
om zich heen. Een van dat groepje ziet Dolf. En neemt hem
op. Zacharias is et niet meet, en dic moeder niet. En als die
dochter nog leeft, is daar intussen ’t mooiste wel vanaf. Maar
Dolf hangt nog ergens, zo lang als ie is.

Gelukkig speelt het strijkje ook heel vrolijke
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melodietjes. Die passen bij de meisjesstudent die met haar
overgekomen moeder is wezen winkelen. Aan een grote,
platte, kartonnen doos aan hun voeten kun je zien dat ze
dieper in de stad ergens geslaagd zijn. Moeder en dochter
bijna een sprookjer In Normandie kan dat. Het kan er nog
mooier. Het strijkje heeft er een apart soort muziek voor.
Reken maar uit: maar 144 meisjes! Een gros! Eén op vijf! En
dat is je dan ecindelijk gelukt. Je hebt 4 mededingers van je
afgeschud. Ze zitten aan het raam. Uit alle windrichtingen
draait het verkeer vlak voor hun ogen langs. De plaats van
Zacharias en de droeve moeder langs de donkere muur is
leeg. De dochter heeft de grote doos in bewaring gegeven.
Innig gearmd loopt het tweetal richting Van Schaeck Mathon.
Maar de twee koningskinderen ontgaat alles. Ze zitten elkaar
* maar aan te kijken. De mannen van het strijkje... Wat er ook
gebeurt: dit is het moment. Net voor ’t licht op moet spelen
ze Tea for Two.

September 1946 loop ik achteloos aan Normandie voorbij.
Ik heb nooit vooruit kunnen kijken. Doe ik nu ook niet. Ik
zoek de plekjes op in Nijmegen van voor het bombarde-
ment. Ik vind niets terug. Vooral niet Kledingmagazijn
Bahlmann. Ik was nog heel jong. Die meneer Bahlmann haat
ik nog. Hij liet ons diverse pakken zien. Eén daarvan was
mign pak. Om ’t U maar eerlijk te zeggen, mevrouw: we heb-
ben die groene pakjes moeten inkopen, omdat ’t mode is.
Denk ’t kleurtje eraf, dan hou je bokkenbaai over, al is’t
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zonde dat ik ’t zeg. Ik hoef helemaal geen nieuw pak, zeg ik.
Pas dan ktijgt jantje z’n zin! Die Bahlmann heb ik ’t nog
betaald gezet. In de paskamer heb ik op de spiegel gespuugd.
Een hele dikke vieze kwad!

Ik dring dieper de stad in @ /a recherche du temps perdu.
Boekhandel Kloosterman herken ik nog. Daaromtrent heb ik
nog ooit geweldig moeten lachen met mijn broer om de walm
van parfum die sommige vrouwen om zich heen droegen:
stinken dat we die vonden! Mooi of lelijk, vies of lekker, je
hoeft niet te studeren om te weten dat goed en slecht betrek-
kelijke begrippen zijn.

Op de Markt was ik ontroerd. Het hart lag er nog: de
Blauwe Steen waatop de 4 hoofdstraten elkaar kruisen. De
Waag stond er nog, de Kerkboog, de Latijnse School en de
kapittelhuisjes. De Sint Steven lag op haar gewijde gat. Wel
nog op de gocie plek. Met haar kont tegen de stadsmuur.
Maar mijn echte herinneringen vond ik terug in de Stikkehezel-
straat. Daar deden we, volksmensen, de boodschappen. Het
mooist van de straat vond ik het stikke, het steile stuk. Dat
zeiden ze in ons dorp ook: stik, als ze steil bedoelden. Boven-
dien werd me nog een raadsel geopenbaard. Mijn moeder had
het altljd over de Glazeren Jood. Daar kochten ze iets van.
Tussen Waal en Waag verkende ik de Benedenstad. Rom-
melig, morsig, en toch mooi. En daar vond ik op de ruit van
een weinig florissant winkelpand de rest van de firmant:
...Glaser. Ik herinner me nog hoe blij ik was daar mijn
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moeder pratend en wel terug te vinden. Die verwaatloosde
maar mooie Benedenstad hebben ze afgebroken en ver-
vangen door een die nu al morsiger is. Met grimmige blik heb
ik dat later waargenomen. Bij hoog water liep ik graag dc
Grotestraat naar beneden. Daar stond je dan met de neus op
een waterkering, waarvan ik meen me te herinneren de
stalmest nog te ruiken. Heel vaag weet ik nog iets van een zo
strenge winter dat de Waal zat. Tot de dag van vandaag heb ik
spijt dat ik toen niet beter gekeken heb. Wel nog op mijn
netvlies van die kleine gaatjes die in het ijs werden geboord.
Daarin kwamen dunne stokken, bovenaan verbonden met
een draad van hier tot ginder, in Lent. Die ijsgang naar dc
overkant ben ik niet gegaan. Stom stom stom.

Dat ik de stad tussen Waag en Waal na zoveel jaat toch
nog een beetje probeer te verkennen, komt omdat alleen dat
stadsdeel voor mij een aanloop is geworden naar de hogere
sferen van de poézie. De verkeerssttomen van, en naar het
Keizer Karelplein hebben mij als aankomend dichter nooit
geinspireerd. De Waal deed dat in hevige mate. Vooral als ik
op grote hoogte erop neerkeek. Daarom even langs de Waal
nog, en dan over de Nonnentrappen naar boven. Naar het
Valkhof. Daar stond ooit de palts van Keizer Karel. Toen
Mariken van Nimwegen uit haar sprookje stapte en met al haar
hormonen de vrije markt opging, werd dat prachtige paleis
waatbij de ordinaire 4-daagse niets is, tot tras vermalen. Op die
uitloper van het klif van Kleef heb ik heel vaak gestaan. Vooral
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in nachtelijke uren. Dan stond ik bij de Belvedére uit te zien
over de Ooypolder en de machtige zwaai van de rivier, over-
spannen door de nog altijd indrukwekkende boog van de
Waalbrug. ’s Nachts, als iedereen sliep, kon je boven langs die
boog naar de overkant lopen. Ik heb dat een keer gedaan. Zo
stond ik ook op de plek van Claudius Civilus. Precies op de
plek waar die in ’t echt stond. Met alleen maar een berenvel
aan. Met alleen maar een knots in de hand. Daar stond hij -
zoals nog op het hek te lezen staat - lumine torvo: met een van
woede vertrokken gezicht naar die verrekte Romeinen te
kijken, die kwamen bij Sprokkelenburg in zicht. Ze zakten de
Waal af om het land van de nobele Bataven binnen te vallen.
Om de dochters van onze nobele voormoederen te verkrachten.
Ik zag er de Duitser binnenvallen, onze verzetshelden fusi-
leten, onze Joden abtransportiren. 'Tot in de verte alles begon te
vernevelen en te verwazen. Alleen een onbestemd ontzag van
alle tijden ovetrbleef. Daar heeft de stad Nijmegen mij het
meest geschonken. Met de Sonnetten Va/khof en Waalbrug gaf
ik haar daarvoor iets terug.
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DAG EUS



Na met grimmige blik te hebben
waatgenomen dat ook Stella Maris en Normandie zijn weg-
gevaagd door de wetvelstormen van deze dynamische tijd,
klaart mijn gezicht weer op: Oranjesingel 4 staat er nog. Daar
zetelde Dekker en van de Vegt. Zoals je in het zakenleven wel
eens bedrijven hebt die vanwege hun omvang het predikaat
koninklijk krijgen, zo had je in Nijmegen zaken die het pre-
dikaat Senatus VVenditor mochten voeren: universitair verkopet.
Dan moest je als uitbater natuurlijk wel enige uitstraling heb-
ben. Had je ’t zover gebracht, dan mocht je op je pui het
sigillum van de universiteit voeren, cen soort wapen: dat je
binnen je eigen negotie cnigszins van adel was. De Bonte Os
kon het natuurlijk wel vergeten. Normandie kreeg het zegel
van de universiteit vermoedelijk niet omdat het geen pui had
om aan op te hangen. Jammer, want Tea for Two is dan wel
cen liedje, maar toch geen ordinair liedje? Geleerde is een
zwaar beroep: ongezond en vereenzamend. Mogen ze misschien
af en toe cen goede sigaar opsteken? Of een wat duurder
borreltje innemen? Meneer Conijn in de Lange Burchtstraat
verkoopt hele dure sigaren onder de garantie van het
universiteitszegel. Er wordt wat afgepaft, thuis en in de Aula.
Er is nog geen medische faculteit. Het mag nog. En Van Baal,
de juwelier die - alle aanslagen ten spijt - nog steeds leeft,
dankt zijn zegel uiteraard aan het onderhoud van de edele
metalen door rector magnificus en pedel bij plechtigheden in
ambtsketenen rijkelijk meegedragen. Zelfs de schaduwzijde
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van al dat geneus in oude handschriften, juridische voet-
noten en Gods Ondoorgrondelijke Eigenschappen levert
een verkoper bij de gratie van de universiteit op: brillenhuis
Roémer in de Molenstraat. Om nog even op de troostzijde
van het wetenschappelijk onderzoek terug te komen: onder
de voerders van ons sigillum zijn de alcoholisten over-
vertegenwoordigd. Meneer de Bruijn in wijnen uit de Prins
Hendrikstraat noem ik natuurlijk als eetste omdat hij net als
ik uit Ravenstein afkomstig is. Met zijn edele wijnen ver-
dient hij viteraard de summos honores: hij benevelt het brein dan
wel maar op het nivo van cen promotiediner.

‘Toch even ook hier een pijnlijke plek aanraken. Van
hooggeleerd drankmisbruik ben ik nooit getuige geweest. De
titulatuur van de student? Vaak was ik wel getuige, op Roland,
van weledelgeboren halve tot hele dronkenschap. Om in die
hoeveelheid van wat minder kwaliteit te voorzien, hadden
we menect Peeman, een slijter die niemand van ons ooit heeft
gezien. Ik dus ook niet. Al was hij alom door de stad zicht-
baar met mooie, karakteristicke verkooppunten, houten win-
keltjes met non-alcoholica, kiosken die bekend stonden als
Peemanhuisjes, en door Monumentenzorg tot de grond toe
over het hoofd gezien.

Zelf levend als een monnik in het midden dezer wereld,
dronk ik hoofdzakelijk water met wat suiker. Maar ik had des-
ondanks veel vrienden op Societeit Roland. Daarvan waren
er regelmatig die examen moesten doen. Daarvoor kon ik ze
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uiteraard niet klaarstomen. Maar geestelijke steun verleende ik
naar vermogen overvloedig. Wat meer is dan ’t nu ljkt. Je
werd nog intiem, persoonlijk geéxamineerd. Heb je dan een
slechte dag? Dan vallen er nog altijJd niet direct ter zake
doende deugden te bewonderen. Zoals een onafhankelijke
opstelling betreffende examenstof die toch ergens ook maar
examenstof is. Op een katholieke universiteit begtijpen ze
beter dan elders in de bandeloze wetenschap dat er meer is
dan een universiteitstitel. Ik heb dan ook veel verdriet verlicht
door het te delen. Voor deze nobele houding werd ik ook
beloond. Zakken doe je tot je slaagt! Ik heb dan ook aan zeer
veel examenfuiven mogen deelnemen. Ik heb ook vele malen
mogen meerijden in een zeer jolige, met twee paarden
bespannen feestkoets. Die besteeg je dan, terwijl je allang niet
meer rijJden mocht. Tijdens zo’n rijtour naar Berg en Dal
vertelde ik mijn vriend Fons Jurgens een verhaal over een
zware zondaar die niet alleen zonder berouw stietf, maar zijn
zeer bedroefde moeder ook iets beloofde. Als hij in de hel
terecht was gekomen, zou hij haar dat laten weten. En dan pats.
Zijn gezicht valt helemaal stil. Dood. Als moeder van haar
schrik is bekomen, buigt ze zich over wat van haar zoon nog "
over is, en vraagt dan: en Frenske? Waarop het lijk nog even
de ogen opent, en moeder regelrecht in de vuurgloed kijkt
van de hel. Pas na dagen weer helemaal nuchter en creatief,
vraagt Fons Jurgens me of hij dat verhaal mag gebruiken. Dat
mag. Wat later lees ik het dan ook terug in de Vox Carolina,
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onder de titel De Poortjes van de Hel. Wel door hem mooier
geschreven dan toen door mij verteld. Die dag was ik het meest
dronken van allemaal. Ocherm, zou mijn moeder gezegd hebben,
hij is het niet gewend. De koetsier was er wel aan gewend. Hjj
zag het allemaal doodnuchter aan, vreemd uitgedost in zo’n lange
zwarte jas van Jansen/Edetveen: stalhoudetij, betrouwbaar als de
universiteit waarvan ze het zegel voerde. De beroemdste rijtocht
was die van Jo Hanssen, als zwierige bisschop van Roermond
in de wieg gelegd maar per vergissing voor een studie 'rans in
Nijmegen terecht gekomen. Die begaf zich naar zijn doctoraal
cxamen per tweezitter van Jansen/lderveen. De plaats naast
hem was leeg. Toen hij het sudatorium betrad, stelde hij zijn
examinatoren meteen op hun gemak. Ze hoefden niet zenuwach-
tg te zijn, het kwam wel goed! En dat deed het ook. En alleen
in zijn dure tweezitter keerde hij als doctorandus weer huis-
waarts: op de lege plaats naast hem zijn trouwe engelbewaardet.
Dat er in 1946 nog kolenschaarste heerste, bleek al uit
het avondvullend gestudeer op de leeszaal in Stella Maris. De
studenten zaten nog niet opgehokt in dure flats. Ze zaten in ge-
wone huizen bij kamerverhuurders op kast. Pas van veel later
is de advetrtentie: geen gepook neem oliestook! Die kamer diende je
zelf te verwarmen, met zuinig stoken van een eigenlijk levens-
gevaarlijke kachel. Je zag dan zelfs heel prille, heel mooie, heel
tengere meisjesstudenten door de stad zeulen met anthraciet
in papieren zakken van 5 kg. Die haalde je bij wéér zo'n belang-
rijke, door de universiteit gecontroleerde en met een sigillum
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gewaarmetrkte brandstoffenhandel: v. Kerckhof, in de Tweede
Walstraat. De Badhuizen van de woningvereniging Nijmegen
voorzien in een andere schaarste: gls de hospita (indien gehuwd,
dan met een ploert) op de ploerterij al een bad heeft, dan mag jij
er nog niet in. Zelf ben ik aangewezen op de Koolemans Beynen-
straat voor een van de Badhuizen van de Woningvereniging
<Nijmegen>. Daarvan voert er niet één ons zegel. Terecht.
Helemaal proper heb ik er niet één bad aangetroffen. Wel kwam
je er altijd schoner uit dan je er inging, toch ook weer wel.
Kan het nog iets intiemer? Zeker. Je gaat toch niet enkel
studeren voor de wetenschap? Door heel de universiteit heen
hoor je en lees je: in Dei nomine feliciter! Je hoeft geen latijn te
kennen om te begrijpen dat het geen vloek is. Waar kom je
het Kindje Jezus en de H.Maagd niet tegen? Maar er lopen in
de stad als eerder al vermeld toch maar mooi 144
meisjesstudenten rond. Zeker 140 daarvan hebben meer dan
genoeg aan één man. Daar gaan er nog 10 vanaf, die niet uit
hun dure (kleer)kast durven komen, of niet eens weten dat ze
daarin zitten. Dan nog iets. Een hoofdredacteur van De Tijd
noemde de kostschool Jetuzalem van de nonnen in Venray
ooit een toeleveringsbedrijf voor jonge intellectuelen. Met een
ervan was hijzelf gettouwd. Van die nonnen werden ze niet
veel wijzer Van hun moeders vaak nog minder. Albertine
Steenhof-Smulders hadden ze meestal toch wel gelezen: Zeg
meisje, luister eens! Maar zelfs dat was - om eens met Kees Fens
te spreken - toch meer zoenen dan noemen. Gelukkig spreken
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de hormoontjes ook een duchtig woordje mee. Bij dat geluk,
toch ook weer een tegenvaller: de dekselse meiden met wel
4,5 jongens aan een hand, zitten op Annastraat 22 verschanst
in een eigen club. Aan de gevel hangt ook een sigillum. Door
de universiteit erkend, want het staat afgebeeld in alle gidsen.
Het is echter geen kwaliteitsmerk als gewcigerd aan mijn
badhuis. Lumen Ducet staat erin: dat het licht ons leide! Wat
voor licht? In het embleem de 5-puntige ster van die 5 vrijers
aan elke hand. Van de nonnen is veel kwaads gezegd. Wat ze
in Nijmegen afleveren is toch maar mooi niet op ’r mooie
mondje gevallen. Zoals bij nonnen heb je ook op zo’n
meidenclub last van krengen van haat en nijd ipv liefde!

Op die slimme meidenclub ben ik maar een paar keer
geweest. De eerste keer: toen L.umen Ducet zo cultureel uit-
pakte dat de club werd geémancipeerd: ook de jongens-
studenten waren welkom op cen lezing van de toen bij ons
wereldberoemde Vlaamse dichteres Reninca. Haar eigen naam
ben ik vergeten. Maar niet de betekenis van het pseudoniem.
Ze schreef mysticke gedichten. Ze voelde zichzelf renata in
caritate dwz: herboren in liefde. Dat wilde ik niet missen. Ik
weet niet wat ik nu van haar gedichten zou vinden. Toen
vond ik ze mooi. En nu wilde ik ze ook uit eigen mond horen.
Ik werd dubbel beloond. Reninca overtrof met eigen schoon-
heid bijkans die van haar gedichten. Zoals ze daar stond in
dat licht. Die uitstraling van zojuist uit eigen jeugd ontlo-
ken schoonheid. En dan de diepte van die verzen die raakten
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aan iets zeer verhevens dat ze ook zelf uitstraalde: ze had het
echte licht gezien van Laumen Ducet. En dit alles tegelijk ver-
mengd met een zeer aardse uitstraling: mystick die gestalte kreeg
in de vorm van een heel verheven aardse erotiek. Zoals
Multatuli al zei: alle paters bij Matia, alle nonnen bij Jezus aan de
borst. De genodigde mannen - kennelijk met zotg uitgezocht -
zaten als aan de stoel genageld. Mystiek in een mengsel van
religie, poézie en orewoet. Dit laatste woord staat voor de extase
van de bruidsmystiek. Dachten de mannelijjke gasten al aan een
orgasme? Goh, dat verklaart misschien het schandelijk gedrag
van een aantal meisjes. Ik weet nu nog wie het waren. Ze
begonnen hardop te praten. Om te kijken. Sommigen stonden
op. Zeer hindetlijk. Zeer onbeleefd. Zeer ongastvtij). En toen
doofde het licht. De rest is weggevaagd uit mijn geheugen.
Reninca’s bundels ben ik kwijt. Weet ook niet meer wat er
van haar is geworden. Wat later is een Nederlandse charmante
jonge dichter in Vlaanderen aan een vootleestocht begonnen.
Hij kreeg wel het respect dat ’'m toekwam: Michel van der Plas.
In het schild van de universiteit voerde dansmeester De

Gocij ons ten dans. Hij voorzag in een heel specifieke, ietwat
intieme behoefte. Met het doorgaand verkeer uit alle richtingen
arriveerden de nuldejaars nog met het zweet van hun eindexamen
achter de oren. Daar waren nog hele mooie jonge Limburgse
meiden bij wie d’r overgrootmoeder nog met een bokkenrijder de
bedstee had gedeeld. En veel belovende Brabantse jongens van
wie de overgrootvader nog gevochten had met de weerwolf van
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Bergeyck. Over die Achterhoekers zeggen we maar niks.Die
hun ouders dansten nog de Driekusman. Al dan niet opgevoed
door paters en nonnen, de meisjes en jongens die 1946 in Nijme-
gen komen studeten weten voor een aanmerkelijk deel niet hoe
’t hoort. Onderdeel van de groentijd is dan ook een politesse-les,
gegeven door ouderejaars van een der sjickste disputen op
Roland. Zo iemand doet altijd rechten. Komt uit een familie
met diplomatieke achtergrond. Maar dat is één avond.
Daarin leer je niet hoe ’t eigenlijk hoort. Dat doe je wel bij
Wim de Goeij, de dansmeester uit de Gerard Noodt die ze
ieder najaar weer over de vloer krijgt: die eerstejaars. Wim de
Goeij zit in dansschool Widego. Het is nog de tijd van de
ballroomdances. De veleta, wals, foxtrot en de even sietlijke
als vitale tango. Wim Widego maakt zijn universitair sigillum
meer dan waar. Er wordt naar de kleren gekeken. Hij leert
hoe je een meisje dat ineens dame is, ten dans vraagt, en mee-
voert naar de vloer. Tuutlijk ook hoe je ze terugbrengt naar
de plek waat je ze gevonden hebt. En als je dan, net als Vosmeer
de Spie, buitenshuis geleerd hebt wat je thuis niet wou of
mocht leren, begint pas het echte werk met de voetjes op en van
de vloer. Ik herinner me nog de opstelling die cerste keet:
diagonaal naar de muur! Nee, dansen heb ik niet geleerd. Na
cen paar extra lessen gaf Wim het op. Hij bemoedigde me wel.
Wat anderen nooit leren, troostte hij me, is jou van nature ge-
geven: als ze niet dansen hou je de meisjes moeiteloos aan de
praat. Daar was iets van waat. Een van de allermooiste meisjes
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van toen? Eusje Vos. En daarmee mocht ik naar het
schrikkelbal van Lumen Ducet. De bortel vooraf was op
Annastraat 22. Van Wim de Goeij had ik dan wel geen
dansen geleerd, wel hoe ’t hoort vlak ervoor. Dan daag je op
met een corsage. En die had ik bij me, voor haar gekocht bij
universitait bloemist Corona! Ik was met haar keuze zeer
verguld. Ze leeft niet meer. Van de vreugde en trots die ze
me heeft bezorgd is altijd nog een heel dun, onuitwisbaar

vleugje over. Dag Eus!
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ILABOHM & ULRICH



Op Oranjesingel 42 zetelt behalve
het Studentencorps Carolus Magnus ook bijbehorende Sociéteit-
Roland. Lid van Carolus is niet moeilijk. Je zit erin voor je
weet. Eir is ook niks anders. Maar die kroeg is een verhaal apart.
Zonder de onbeschrijfelijke wreed- en smerigheden van een
ontgroening kom je et niet in. Lijdend aan aangeboren traag-
heid van begrip, zie ik nu toch meteen in: zonder kroeg wordt
het niks! Die ontgroening is maar een spel, ik heb me het
ouderlijk huis uitgevochten, die kroeg vecht ik me wel in.
Maar hoe doe je dat? Als spoorstudent? De belangrijkste ge-
beurtenissen spelen zich in de avonduren af. Ik sta meteen
voor de grootste hindernis.

September 1946 kom ik na Dolf nog een groot Nijme-
genaar tegen: Drs.B.van Ogtrop s.). Handen als kolenschoppen,
nog van het roeien toen hij zelf student was. Hij is geen lid
van de senaat maar hij zit er wel bij, op iedere statiefoto, links,
op het uiterste randje, als toegevoegd moderator. Als ik mijn
ogen dicht doe zie ik hem weer tijden: kris kras door de stad
op een rode motorfiets, zelf in het zwart. In deze groene tijd
heeft hij het druk. Kris kras door stad en ommelanden is niet
te veel gezegd. Welke dag? vraagt hij. Dat weet ik precies: -
zondag, pal na 't middageten.

Tijd voor een decorwisseling. In de mooie kamer
van onze boerdetij midden in het moeras van de Meren zit
de complete familie Elemans uit te rusten van een week zware
arbeid en een overvloedige maaltijd. De meesten met de neus
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in een boek of het Boerenbondsblad. Vader heeft zojuist de
nek omgedraaid van zijn aartsvijand Voskuil. Het praatje van
die rooie vlerk slaat hij nooit over. Nu sukkelt hij met de
Graafsche Courant op schoot in slaap. En dan schrikt hij weer
wakker van iemand die niet zit te slapen. Die ziet iemand op
een stoomtfiets het toepad atkomen. De inseminator? Met nicts
varrige Op zondag? Binnen, lijkt de pere nog vierkanter dan
hij al is. Grote handen. In zijn hoed of helm nog grotere
handschoenen. Hij bedankt mijn vader namens de rector
magnificus voor alle jaren dat hij zich zo heeft ingezet voor
de jaarljkse collecte tbv de Katholicke Universiteit. Ein legt
uit: op college leren ze overdag van de professors de theorie.
Maar in de avonduren, in het huis van de katholieke studenten-
vereniging de praktijk: hoe je moet studeren, hoe zich te gedra-
gen - de pere kijkt even om zich heen - en natuurlijk ook:
hoe een netwerk op te bouwen om straks in de samenleving
te kunnen functioneren. De universiteit, zegt de pere, heeft
uw zoon niet half nodig maar helemaal! Ein dan kijken ze hem
weer na: een man in zwart leder, weer het toepad af, op een
rode Jawa, of iets anders want het is lang geleden.

Als ingezetene van Nijmegen val ik met mijn kont in
de boter. De mooiste en goedkoopste kamers zijn al vergeven.
Een eindexamenklasgenoot uit Den Bosch heeft niets met
corps en kroeg. Hij worstelt met hevige financiéle problemen.
Hij zocht in Nijmegen een bijbaan, en wil zo snel mogelijk
afstuderen. Maar hij is niet zo obscuur of hij heeft al een
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ideale kamer gevonden met uitzicht op Aula en Wedren.
Niks kamer: een bovenste verdieping: Guyotstraat 1. De
volmaakte kast. Een minpuntje: te duur metf40.- per maand.
De etage is dan ook bedoeld voor 2 studenten maar de hospita
geeft hem de tijd om zelf te zorgen voor een contubernaal.

Liever twee vrienden boven haar hoofd dan twee vijanden.

Dat van die twee vrienden is schromeljk overdreven. En
die f40.- blijjken niet waardevast. Mijn mede-eindexamen-
candidaat kiest voor een korte, snelle en brede studie: rechten.
In dic grote faculteit verzuip je eerder dan in die kleine met
een van die taaltjes. Echt rampzalig blijkt al op korte termijn
zijn keuze: hij wil zijn tijd niet verdoen op de kroeg. Maar
zonder die sociéteit loopt hij iedere avond verloren in de
stad. Wat moet hij ook in De Bonte Os? In een paar maan-
den bezwijkt hij aan armoe, eenzaamheid en luddevedu zoals
liefdesverdriet dan wel heet. Zijn meisje zit in Den Haag. Als
hij daar een betaalde baan vindt, ligt de keuze voor de hand,;
hij kiest niet zoals Brom ons zal voorhouden: de studie gaat
voor het meisje. Nu moet ik op zoek naar een contubernaal.
Dat heeft geen haast. Zolang ik niemand vind krijg ik de
hele bovenverdieping voor de halve huur. Dat is f20-. Mijn
maandgeld bedraagt f80.- De warme maaltijd op de mensa
75 cts. Het is te doen. Voor boeren en monniken is de
stabiliteit van plaats vanzelfsprekend. Ik ben er zes jaar
gelukkig. Zes jaar lang zock ik vergeefs naar een mede-
bewonet. Zes jaar lang vindt mijn hospita dat niet erg. Mijn
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grootmoeders heb ik niet gekend. Daar heb ik nooit om
getreurd. Met de grootmoeder die mij op de Guyotstraat 1 ten
deel viel ben ik tot op de dag van vandaag gelukkig. Ze heet
Mej. Labohm en leeft in haar ouwe eentje heel gelukkig, en niet
onbemiddeld in dat grote huis van haar. Beneden leeft een
kinderloze familie Sipman. Hij verzekert. Zij verkoopt post-
zegels achter een loket. Labohm heeft er niet veel mee op. 1k
ook niet. 3¢ Siplieden hebben het nadeel dat ze iedereen
over hun loper krijgen. Op de beletage resideert Mej. L.abohm
met alle mooie spulletjes die ze nog over heeft uit een lang
leven. Ze is gekleed als een heel sjiek oud dametje, voornaam
in het zwart. Haar cceurtje bedekt met cen doorkijkje van heel
oude Brusselse kant. Om haar hals zo’n zwart, smal poezen-
bandje met een gouden medaillon. Zc is lid van de Fglise
Walonne. 7 spreekt graag een woordje lrans. 7 heeft in
Brussel op kostschool gezeten. Daar is ze heengegaan met zo'n
bollig zwart koffertje dat in twee delen uit clkaar valt b
opening, met een losse tussenplaat. Na zorgvuldig sluiten
liggen de twee leren handvatten tegen elkaar. In haar grote
boordevolle zitkamer zit ze in een mahonie leunstoel van
Willem 111 aan het raam haat starken Verkehr gu beobachten,
maar dan in ’t frans. In al haar ouderdom vind ik haar lief en
mooi. Wie heeft er nou een mooi meisje van 80 gezien? Ik,
zes jaar lang! Ze is welbespraakt. En als ik op bezoek ben
praat ze honderduit.

Marie Ulrich is haar gedienstige: Duits dienstmeisje
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dat jong was ten tijde van Simon Vestdijks roman. Marie doet
de bel, het huishouden en de boodschappen. Ze brengt me thee
en koffie boven, met een glimlach, zonder iets te zeggen. Zegt
Marie wat, dan is het haast niet te horen. Ze maakt ook mijn
kamer schoon. Kamer? Mijn hele etage: 3 kamers, wc en zolder.
Ja, op deze zolder staat ook dat koffertje van diep uit de
vorige eeuw. Op vrijdagen brengt Marie me altijd een warme
vis. Omdat, zegt Labohm die géén voornaam heeft, katholieken
op vrijdag nauwelijks iets goeds te cten krijgen. De meeste
vis vind ik vies. Die gaat dan heel voorzichtig door de eigen
wc. Ja, nu zeker. Maar ook toen al voelde ik mij daar schuldig
over. Natuurstorting heette dat bij de paters. Soms, ik denk
bij het afdragen van de huur, mocht ik tegenover haar zitten
aan het raam. En toen we nog met z’n tweeén op de boven-
verdieping woonden werden we op vrijdag wel ’s avonds
uitgenodigd op het warme eten. Dan stond de grote Bieder-
meier tafel boordevol met spullen uit een sjiek versterf die je
in je eentje natuurlijk niet gebruikt. Damast. Zilveren kandelaars.
Kiristallen karaffen voor wijn en water. Vingerkommen. Tot drie
vier borden boven elkaar. Bij zo’n diner droeg Marie alles in
zwijgen op en af. Ze at niet mee. Een keer zat er aan een bord
een gratenbakje geschoven. Een mens maakt wat mee! Die vis
heb ik er toen maar bijgenomen. De gastvrouw was mijn ideale
grootmoeder. Maar ze heeft nooit naar intieme bijzonderheden
gehengeld. Tk van mijn kant natuurlijk al helemaal niet. We
waren daar op n° 1 in die Guyotstraat domweg gelukkig met
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clkaar. In die grote, stille, autonome bovenverdieping van
haar leefde ik als Ruusbroec in het Soniénwoud. Ik las er
mijn honderden boeken. Ik luisterde er naar de iele stem van
mijn Muze. Vers na vers verdween voor Marie Ulrich in de
prullenbak. Labohm & Ulrich waakten over mij.

Verbeeld je dat Mevrouw Sipman mijn hospita was
geweest. Zo halverwege mijn carriere ontmoet ik op een
interakademiale van Neetlandici in de buurt van Leiden een
drietal vrolijke nimfen die me alvast waarschuwen: na een
herfstvakantie in Berg en Dal komen ze me opzoeken. Hun
namen ben ik vetrgeten, op één na, die van Anneke Govers.
Haar vader heeft in Den Haag cen katholieke boekhandel/
uitgeverij. Bij_die vader gaf de ooit beroemde radiospreker
Henti de Greeve zijn Lichtbakens uit. En dan komen op cen
avond heel laat die drie schrikgodinnen met kennelijk wat op
na veel te woest aanbellen tenslotte ook mijn trap op. Terwijl
ik de drie giebelende Leidse meiden sta op te wachten schreeuwt
Mevrouw Sipman van helemaal onder naar helemaal boven:
meneer Elemans: het is hier geen hoerenkast! Mej. Labohm,
al in nachtgewaad, laat dan met een heel oud maar niet mis
te verstaan helder stemmetje weten waar de grenzen liggen:
hoerenkast of niet: de waardin ben ik! Beneden klapt een
deur dicht. Wat een woede in dat versleten stemmetje. En wat
cen liefde! Ze lacht mijn Leidse nimfen vriendelijk toe. En
trekt dan heel zacht de deur voor dat heel oude, heel kleine
gezichtje dicht.



Voorjaar 1952 wordt ze ziek. Met de dag zieker. Er
komen mensen bij haar langs die ik nooit eerder bij haar zag.
In de tachtig. Het duurt te lang. Voor ons allebei nadert de
tijd om te vertrekken uit de Guyotstraat. Ze schonk me de
stilte, de ruimte om in zes jaar tijd het gevecht te winnen
met de Muze. Vele tientallen mislukkingen heeft Marie Ulrich
zonder een woord met nauwelijks andere prullen verwijderd.
Labohm weet niets van mij. Ik niets van haar. Zes jaar lang
leven we in een warm, getemperd licht. Ik heb haar vertrouwen
niet beschaamd. Mijn debuut De Keerakker is net uit. Nu nog
even mijn doctoraal, en dan vlieg ik uit.

Labohm is de eerste die uitvliegt. Op de overloop
begint het steeds meet naar een ziekenhuis te ruiken. En dan
zegt Marie of ik even beneden wil langsgaan: Mej. Labohm
heeft naar me gevraagd. Ze zal wel een iel meisje zijn geweest.
En dat is ze gebleven: een mengsel van gewichtloosheid en
verlangen, van vergeefs en goed. Ze ligt op een hoog bed aan
het raam. Ze verlangt niets meer. Ze is doorschijnend als een
bijna leeg omhulsel op de hand van OLH. Die hoeft nog
maar te blazen, en ze drijft de hemel in. Ze hoopt dat het me
goed zal gaan. En bij 't weggaan zegt ze: je mag iets kiezen
uit wat ik hier achtetrlaat. Nee, zeg ik, dat kan ik niet, maar
die zes jaar bij U in de Guyotstraat zal ik nooit vergeten.
Gestorven, ligt ze op dezelfde plek voor het raam opgebaard
onder een glazen deksel. Ze draagt het cceurtje van oude
Brusselse kant. En wat lief van de nabestaanden: ze heeft dat
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voorname zwarte poezenbandje nog om de hals, met
middenvoor het gouden medaillon. Op de begraafplaats aan
de Graafseweg heb ik in haar graf geen roos laten vallen,
geen handvol aarde maar een prop papier van haar eigen
dichter:

Fijn dat je er was!

Te dedncant angelr!

Jan E
In diezelfde dagen studeer ik af. Als ik na zes jaar

definitief mijn etage verlaat, staat Marie Ulrich op de overloop
te wachten. Ze overhandigt me het zwarte koffertje waarmee
Mej. Labohm als pensionnaire naar Brussel vertrok. Het blijkt
wat later niet helemaal leeg. Als ik het tussenblad los gesp
vind ik in donker mahonie en geslepen glas de handspiegel
waarin ze als jong meisje mooi was. Alsook een robuuste
harenkam van ivoor. Daarmee hecft ze haar overvloed aan
heel dik donker meidenhaar bedwongen.
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TUSSEN RADBOUD EN MAO



Op Oranjesingel 42 zetelt het
bestuur van het Nijmeegs Studentencorps CAROLUS MAGNUS,
boven in het gebouw. Dat bestuur heeft zijn werkplek in een
heel groot en onverwacht net vertrek: de Senaatskamer. Daar
hangt de Corpsvlag in paars, geel en rood. Daar ligt het doopceel
met de spreuk die zin geeft aan alle voorname handelingen
die hier al dan niet in rokkostuum worden verricht: Fnisus
arces attigit igneas: na zware studie bereikte hij het stralend
Kapitool van de macht. Het embleem? Naamgever Karel de
Grote, zetelend in alle macht en pracht. Die kamer loop je
niet zomaar in. Ze is het heilige der heiligen.

De Corpskroeg bevindt zich beneden. Daar hebben
de diverse disputen elk hun eigen plek: een tafel met wat stoelen,
onder hun vlag. Hoe dieper je de zaal inkomt, hoe ouder,
belangrijker, hoe deftiger het dispuut. Zo’n deftig dispuut is
bv. Durendal, met een naam uit het leven van alweer die grote
Karel. Er is een ober voor een pilsje, kopje koffie, een warme
hap. Wat op de Senaatskamer een kroket heet is op de kroeg
een berenlul. Wie iets kapot maakt krijgt een schadebon, hem
uitgereikt door een kroegcommissaris. Een specifieck sociéteits-
feest heet een kroegjool. Dan worden de jaatliederen gezongen,
te beginnen met: eerstejaars gaat nooit verloren, tweede, derde
etc. tot en met de oudste ouderejaars die aanwezig is. Die
Senaatskamer interesseert me niet. Maar die kroegr Daar wil
ik in! Maar hoe?

Mijn twee belangrijkste hoogleraren: Gerard Brom
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voor letter-, L.CMichels voor taalkunde, hebben ook over het
studentenleven een opvatting. Maar die lees ik eerst in de
studentenalmanak van 1949. Pas nu ik dat schrijf gaat me van
daaruit nog wat licht op. Na een gebed tot de H.Geest en een
gelukwens van de H.Vader vanwege het zilveren lustrum, draagt
Michels bij met een klassiek sonnet:

)
Universitas
Magistrorum et Scholarinm

Niet om de brede slag, het al-bejagend streven,
Waartoe de wetenschap der UNIVERSITEIT
De vleugels rept, aldoor gedreven en bereid,

Te vangen ’t vergesicht van wereld en van leven;

Niet om 't alond gesternt, waar vier planeten Jweven
Rondbeen de sonneschiff der eerste Faculteit,

Heeft wijzer Vadren sin in langverleden tijd

Haar zulk een weidse naam vol heldre klank gegeven.

Hun scheen 't gepaard bedrijf van 't weetbegerig diet,
Van hen die leren en die andren leren samen
Wat hoogste geestkracht ooit ter wereld wist of ried,

Zo gaaf en schoon een ding, dat onder alle namen
Geen treffender vertolk ich ergens vinden liel,
Zo triomfant, gelijk een polyfonisch AMEN.

n L.CMICHELS
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Michels schrijft alsof hij in de XVII eeuw leeft en zichzelf
moeizaam uit het latijn vertaalt: voor blindemans ogen.
Brom is behalve kamergeleerde ook straatvechter. Vinnig gooit
hij meteen de knuppel in het hoenderhok. In het kielzog van
Ariéns al als student geheelonthouder, heeft hij tussen de
pokelsnijders op Societeit Roland weinig te zoeken. Hoe dieper
de kroeg in, hoe ouder en deftiger het dispuut? Brom weet
wel beter! "Het studentenleven werd van bovenaf volledig in
ouderwetse richting gestuurd. Teveel leerlingen van openbare
universiteiten en niet altijd de besten waren door hun familie
naar Nijmegen als een reddingsoord gedreven; en zulke personen
hadden dikwijls verschillende jaren in het neutrale corps zonder
levendige deelneming aan een katholieke studentenvereniging
achter de rug. Bij hun onvrijwillige komst naar Nijmegen ken-
den ze maar één zorg: hier een corps te stichten zoals ze het
in hun vorige academiestad beleefd hadden. Daarom mocht
de nieuwe organisatic niet naar een patroonheilige heten”.
Niet de heilige uit de Karolingische Kapel stond peet maar de
patser uit de tot in de grond zorgvuldig afgebroken Palts. Sint
Canisius was natuurlijk veel mooier geweest, maar die had al
een straat en een ziekenhuis. Als opgetogen biograaf van
Schaepman heeft Brom natuurlijk niets tegen wat universitair
opgeleide Katholieken in het Haagse Kapitool, maar waarom
een zinspreuk uit Horatius en niet uit Schrift of Kerkvader?
In 1949 voelden we ons door Brom niet aangesproken.
In de Vox Carolina, die dus niet het Canisiusklokje heette,
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oefenden we ons in proza en poézie. De literaire kopstukken
van die Vox hadden hun thuisbasis op Sociéteit Roland. De
disputen daar waren inderdaad niet naar heiligen vernoemd.
Wel dat Durendal: naar een Karolingisch zwaard, bah! We
waren allen van katholieken huize. Maar in dat huis hing een
sfeer van ironie. In 1950 gaan we nog met z’n allen naar
Rome? Klopt. Achteraf denk ik: zoals zieken soms vlak voor
hun dood nog een bedrieglijk blosje krijgen.

Brom had in Nijmegen graag cen RK Studentenvereni-
ging gehad, geen Corps. Dit Corps 1s wel lid van de Unie van
RK Studentenverenigingen. Met geen van die verenigingen is
ooit een warme band ontstaan. Dat het met name nooit
tussen het Utrechtse Veritas en het liberale Carolus Magnus
heeft geboterd, wijt Brom aan onwil vanuit Nijjmegen. 1k kan
hier twee éigen ervaringen aan toevoegen. Zo herinner ik me
cen kroegavond met een grote groep Veritijnen als gast. Heel
gezellig. Geen spoor van animositeit. Toch is me iets heel
markants bijgebleven. Tegen middernacht worden alle Vetitjnen
door een ijveraar gewaarschuwd: niet meer drinken, het is
morgen Herste Vrijdag! We zien ervan op: nog zo setieus,
zonder enige ironie nog katholiek! Ze zitten in de diaspora.
Ze moeten hun geloof verdedigen.

Een andere ervaring met Utrecht stamt uit nagenoeg
dezelfde tijd. Veritas arriveert met een extra trein in Nijmegen
en dringt met een onafzienbare massa het Corpsgebouw bin-

nen, schendt op de Senaatskamer onze heilige symbolen, en
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plaatst van die schennispleging met behulp van een ezel
vervolgens foto’s in hun eigen Verenigingsblad. Zoiets roept
om wraak. De Vastenavond die erop volgt vriest het een
graad of tien. We hebben geen extra trein nodig. Zijn de
Veritijnen nog bereid te sterven voor hun geloof, de Karolijnen
nemen ook de door Utrecht gepleegde schennis een beetje
nonchalant op. Zoals Herman van Run me later ooit zei: voor
zo’n wraakoefening ben ik te fijn gebouwd! We rijden met
een kleine Gideonsbende in cen onverwarmde verhuiswagen
van Verkroost naar Veritas. Daar zitten volgens onze strategie
maar een paar lui op de kroeg. De Brabanders en Limburgers
vieten in het Zuiden carnaval. Maar in Utrecht zit de kroeg
bootdevol. We slagen er dan ook niet in ons naar binnen te
vechten. T'ot overmaat van ramp worden we ook nog geteisterd
doot emmers water: de Veritijnse Maagden wonen boven de
kroeg. Bi) 10 graden vorst is hun leidingwater cen dodelijk
wapen. We druipen af naar onze verhuiswagen. Daarin bevriezen
onze winterjassen. Die zetten we als lege standbeelden op de
stoep voor Iumen Ducet. Binnen ontvangen onze moederlijke
meiden ons met warme erwtensoep!

Michels heeft dan wel een onleesbaar, ongelezen, on-
begrepen sonnet geschreven, hij is wel een keer op Societeit
Roland waargenomen, in de luwte van Carel Swinkels. Eén
keer. Brom nooit. Toch moet ik hier nog iets over de laatste
kwijt. Ik denk dat ik zijn artikel toen niet eens las! Mij dreef iets
anders. Student, vonden we Brom een door Broete of Ariéns
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misbruikte leerling uit de diepte van de XIX eeuw. Nu zie ik
de man toch in een ander licht. Ons Cotps met al die maffe
symboliek was toen inderdaad een gefossiliseerd instituut.
Brom bindt in zijn artikel niet alleen de strijd aan tegen de
elitaire, lege vormen van het Corps, maar kritiseert nict minder
bestuur-der en hoogleraar van de universiteit. Brom heeft
dan al kritiek op het eigengereid gedrag van docenten die even
strenge als oncontroleerbatre eisen stellen aan studenten die
zich dan ook vaak in arren moede aan andere universiteiten
inschrijven om daar wel op tijd af te studeren. Regtien s niet
uit de lucht komen vallen. Hetzelfde heilig vuur: van Radboud
naar Mao, van Bijbel naar Rode Boekje. Colijn schijnt het
niet gezegd te hebben: ga maar rustig slapen! Wij deden het.
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LE BON SAUVAGE



In Nijmegen liepen de groenen
niet met een kale kop. De lange haren die mijn vader zo
gedrgerd hadden mag ik houden. Wel loop ik met een smadelijke
borstplaat door de stad: een karton met naam en studie-
richting. Aldus uitgedost verschijnen we ook in de collegezaal.
Daar hebben we een tafeltje, en cen stoel om op te zitten.
Daar toeven we in de hemel van de wetenschap. ’s Avonds
worden we op de kroeg verwacht: de hel. Daar heeft ieder
dispuut zijn vaste plek, onder een vlag waarop inderdaad
geen heilige te bekennen valt. Hoe ouder, hoe deftiger, hoe
belangrijker het dispuut, hoe verder je naar achteren moet
zocken. Daar zetelt het nageslacht van de founding fathers: het
uitschot van de corpora in Leiden, Utrecht en Amsterdam.
Maar de leden hebben nu wel mooi schitterende relaties met
het kapitool van de macht, in ’s lands vergaderzaal, in de Hoge
Raad, op tal van ambassaden. Daarom studeren ze dan ook
rechten. Minder diep de kroeg in vind je verder zo’n beetje alle
andere geledingen uit onze samenleving. Tk tref er geen kinderen
uit de Boerenbond. Die zullen wel in Wageningen zitten.

Met afgezakte ziel betreden de klooien elke avond
na een onbarmhartig ontgroeningsprogramma de kroeg. Voor
hen is er geen dispuut, hoe laag ook gezeteld. Het zoeken en
binnenhalen van nieuwe leden uit de groenentroep heet fleuren.
De deftigste disputen doen daar niet of nauwelijks aan mee:
die hebben hun groentjes al binnen lang voor ze in Nijmegen
zijn gearriveerd. De kroeg weerkaatst de samenleving zoals
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die de ecuwen door is gegroeid. Na binnenkomst moeten de
groenen bij elk dispuut eerbiedig vragen of ze erbij mogen
komen zitten. Wat lang niet altijd mag. Omdat je stinkt. Die
vieze kop niet bevalt. Als je wel mag aanschuiven kgijg je geen
stoel. Als nietswaardige feut ben je maar een klooi. Als zodanig
wordt je geklooid. Ik ooit door Kareltje van der Zande. Die
doet dat niet zoals het hoort. Ik pak zijn glas bier en gooi
hem dat in het gezicht. Tot groot vermaak van de oudetlingen.
Ik mag meteen aanschuiven bij een belendend dispuut.

Alle klooien komen binnen met een klooienblok onder de
arm: een veel te lage moot uit een boomstam. Daarop mag
je dan gaan zitten, nee, nict met je kont, een klooi heeft een
vieze krent. Natuurlijk wortd je uitgedaagd. Als je iets hebt
miszegd moet je je smoel aftrekken: met je vlakke hand over
, je gezicht glijJden en die afslaan: reinigen van denkbeeldig
vuil. Ben je echt onbeschoft geweest, dan moet je kikkeren:
door de knieén zakken en springen. Doorzie je het spel, dan
is zo’n ontgroening best wel leuk. Je krijgt regelmatig een
biettje aangeboden. Er ontstaan interessante gesprekken. Je
intelligentie, weerbaarheid, gevoel voor humor worden ge-
test. Allicht: ontgroenen is 00k fleuren. De ontgroener moet
00k laten zien wat hij waatd is. Ik ben dan ook best wel wat
trots op een paperback over Dries van Agt. Daarin staat zijn
opdracht:  Voor Jan Elemans

Die me lang geleden
Zo intelligent beeft ontgroend!
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Ik heb niet veel tijd nodig om te weten dat ik nooit in een
dispuut wil zitten. Zelfs in een klooster heb je nog 'n cel. Ik
wil best af en toe in een groep functioneren, als ik zelf maar
mag beslissen wanneer te komen en te gaan. Alleen al het
idee dat onaangekondigd een stel al dan niet licht benevelde
vrienden je kamer komen binnenstormen. Met aanhang ooit
Jan Dubbelaa Van Haaren. Die gooit jenever in mijn aquarium.
Naast de colleges heb ik iedere dag uren stilte nodig. Tk weet
niet wat, maar daarin hoor ik iets. lets dat me in evenwicht
brengt met andere dingen.

Elke avond begeef ik me rond tienen naar sociéteit
Roland. Daar neem ik plaats aan de bar. Daar ontmoet ik.
Daar ontvang ik. Daar leer ik iedereen kennen. Daar zie ik
de neerlandici terug die wel ontgroend zijn, die iets met de
Vox te maken hebben. Geestverwanten. Ik heb geen dispuut
maar een stamkroeg. Daar leer ik ook Fons van der Stee
kennen, jaargenoot, ook uit Brabant, van het platteland. 1k
spreek voor 90% ABN. Fons voor 125%. Ik ken hem vooral
van de Corpsvergadering. Die wordt gehouden op de kroeg.
Deze wordt voor de gelegenheid geémancipeerd: dan zijn
ook de leden van de Meisjesclub welkom. Bereidt de Rota
Carolina voor op de rechtbank, de Corpsvergadering bereidt
voor op de arves igneas, op het kapitool van de macht in Den
Haag. Op het kamerdebat wordt voorbereid door het na te
spelen. De corpswet is het heilig boek. Daarmee slaan de
toekomstige debaters elkaar driftig om de oren. Redeneringen
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worden onderuit gehaald. De ene motie ingediend na de
andere. Er wordt gestemd. Het gekraai is niet van de lucht. De
vechthanen krijgen alle tijd voor ze burgemeester of volks-
vertegenwoordiger zijn. Het woord te voeren past dan vooral
nog de man. De meiden van Lamen Ducet houden het al gauw
voor gezien. Ze zijn nog van voor de Tweede Golf. Maar er zijn
uitzonderingen. In het Bestuur van 1950-1951 zit toch maar mooi
Mej.A.G.M Kramers. Deze Tony is de vtiendin van Fons van der
Stee, van 1951 tot 1952 voorzitter van het Bestuur. Fons voert
zijn rebbel tijdens de corpsvergaderingen van meet af met die
125% ABN. Hij brengt het dan ook tot Minister. Met dat rare
stemgeluid amuseert hij in die functie heel Nederland, onder
aanvoering van Wim Kan: die vindt kak wel passen bi) een
Minister van I.andbouw. Hiermee is mijn verhaal nog niet af.
In het corpsbestuur van 1951-1952 zitten onder Fons nog twee
studenten: eerste secretaris A AM.van Agt met als tweede
secretaris ene Mej. F.IJ.T'H. Krekelberg, Hutie in de wandeling
Ze is natuurlijk cen nichtje van pater Krekelberg s.j, nog van die
degelijke ouwe stempel, niks gezeur van Oosterhuis of Van Kils-
donk, een steen doot de ruit van dat onfrisse Sanitaswinkeltje.
De meeste studenten komen niet op de kroeg. Die
obscuren zoeken hun heil in een samenzweerderig donkere
stad. De sansculotten komen er aan. En die grocp samen-
zweerders wordt elk jaar groter. Geen nieuw Corpsbestuur of
het treedt aan met regelingen die ook dit vulgus op de
sociéteit probeert te krijgen. Tevergeefs. Als in Parijs de vlam
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in de pan slaat, is er geen houden meer aan.

Net als mijn vriendjes op de kroeg ben ik in politiek
nauwelijks geinteresseerd. We drinken op het succes van de
grenspaalverbranders, en daar laten we het wel bij. Wat ik op
de kroeg uitspook is gauw gezegd. 1k zit er van 11 tot 12. De
zonen van de hoofdonderwijzer zijn al naar bed. Met het
vorderen van de avond komen mijn helden pas binnen. Oet-
oude voxredacteurs/medewerkers als Herman van Run, Ad
Briels en Carel Swinkels. Die hebben al heel vroeg Fons Jurgens
ontdekt. Als ik aankom staan zij al op afstuderen. Ad doet
de film, Herman de literatuur en Carel lijdt dan al als
miskend auteur. Al weet hij dat nog niet. Maar hoe vroeg ze
Jurgens ook ontdekt hebben: Fons heeft mij al eer ontdekt.
Geen groentijd zonder groenentest. Ik herinner me nog vaag
iets van de jolige avond waarop de uitslag werd bekend ge-
maakt. Fons is in alle staten: hij is n° twee geworden. Zo
onthoud ik het maar sluit niet uit dat ik als tweede ben
geéindigd. Hoe langer je leeft hoe bescheidener je wordt.
Fons weet dat hij geniaal is. Maar zo iemand is er in elke
groep toch maar een? Vanaf die avond zijn we vrienden voor
het leven, hoe kott dat voor hem ook zal blijken te zijn. Bij die
test genoot ik het voordeel van de achterstand. Boeren hebben
geen tijJd om te lezen. In ons dorp hing nog iets ongerepts
van voor de boekdrukkunst! Toen ik de parochiebibliotheek
uithad, toog ik naar de openbare leeszaal in Oss. Die was
daar, dank zij de carmelieten, goed gevuld. Daar las ik alles wat
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cr aan tijdschrift lag. Vooral ook damesbladen. Tk wist dus wie
Schiaparelli was. De combinatie TRI had ik fout: afkorting van
het revolutionaire leger in ons Nedetlands Oost-Indié. 1k was
wel warm met mijn noodoplossing: ’t Terde Regiment Infanterie!
En dan gebeurt het na Guus van Rijckevorsel weer:
een in alle eerzaamheid zeer hoog-begaafd individu ontdekt
le bon sauvage: een uit het moeras ontsnapte vreemdeling die
lets uitstraalt wat hij zelf niet heeft maar ten zeerste bewondert.
We respecteren van meet-af elkaars gaven. Voor Fons ligt
dat simpeler dan voor mij. Ik wil in geen enkel dispuut, en
geen enkel dispuut heeft zin in mij. Fons zit al bij het sjickste
dispuut dat er is. Hij is daar heel berekenend ingegaan. Wil je als
spits jurist carriere maken in Den Haag, dan vind je in dat
dispuut de nodige kruiwagens. Vrienden zockt hij door heel
de kroeg. Daar tref ik hem elke avond. In diepste wezen is
Fons een groot dichter. Hij voett een heel spits pennetje.
Zijn essays sprankelen niet minder dan zijn aandeel in allerlei
gesprek. Dat afstandelijke vleugje ironie waarmee hij om zich
heen speelt. Maar achter alle spel, achter alle intelligentie, achter
alle vormvaardigheden zit een uitermate kwetsbare, gevoelige
dichter. Die komt bij hem nauwelijks aan bod. Fons houdt
hem in bedwang. Hij beschikt over voldoende vaardigheden
om daarin te slagen. Fons is te vaardig, te veelzijdig, in cen
ommezien te beroemd om te beseffen dat hij leeft met iets
dubbels in hem. De eetste avond al dat we praten weet hij
wie ik ben. Ik weet inderdaad niks van de slimmigheden in de
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bewoonde wereld. Zoals ik alleen op mijn kamer woon, zo
woon ik ook alleen in mijn psyche. Ik heb een beetje
verstand en wat hormonen, en daar doe ik het mee. Op
Guyotstraat 1 wordt hij een vaste gast. Hij leest mijn verzen.
Ik lees die van hem. Eigenlijk is Fons een groter, gecom-
pliceerder dichter dan ik. We praten nooit over een carriere.
Tussen alle spel door is Fons soms uitermate intiem.
Daarom weet ik hoe hij lijdt onder het verdriet dat zijn zusje
heeft, hoe machteloos hij zich voelt om daar iets aan te
doen. In die diepte, in die tederheid van het menselijk
gemoed heeft zijn buitenaardse 1Q geen enkele betekenis
meer. Fons lijdt ook onder de veelheid van zijn gaven. Onder
zijn roem in het circuit. Hij leest mijn gedichten. Hij
bewondert de tijd, de niet aflatende vlijt die ermee is
gemoeid. Is jaloers ook op de stilte van mijn eenzelvig bestaan.
Even machteloos benijd ik hem om zijn savoir vivre. Om zijn
veelheid van talenten.

Fons steunt me als dichter ook materieel. Eind 1951
gaat hij op zoek onder zijn enorme hoeveelheid relaties naar
een uitgever voor De Keerakker . En die komt dan begin 1952
al uit bij Helmond. Zomer zelfde jaar studeer ik af. Tk heb
nog nooit mijn verjaardag gevierd. Ik heb nog nooit een
feestje gegeven. Hoe moet dat? Fons regelt het. En hoe. De
tent is tjok en tjok! In die drukte laveert een ober met een
enorm blad met gevulde glazen. Fons ontploft: slaat alle
glazen tegen de grond. Soms staat het verstand stil. Soms het
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leven. Niet eens zoveel later. Fons is al druk met zijn curri-
culum als hij me komt opzoeken thuis op de ouderlijke
boerderij, in het landschap van de Keerakker waar hij peet
over stond, om niet te zeggen vroedmeester... Wou de
meeuwen eens in 't echt zien daar bij Neetloon. De diepte
met eigen ogen peilen van het landschap waarboven de
regenboog stond van mijn herinnering. Als hij het toepad
weer afrijdt zet hij de richtingwijzers uit, om en om van links
en rechts tot heel ver weg. Bij wijze van groet. Kort daarop
vindt hij de dood, ergens heen onderweg om nooit aan te
komen. Het is lang geleden. Maar de knipperlichten zie ik
nog vaak, links en rechts, om en om, tot heel ver weg.
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ACHTER ’t VERCKEN



De Nijmeegse neerlandici waren
verenigd in de Neetlandiciclub. Het bestuur daarvan werd
ieder jaar opnieuw op ietwat duistere wijze coopterend bij
elkaar gesjoemeld, uit dichters, journalisten en ander ongeregeld
talent. Voor eetstejaars die verloren dreigden te lopen deed
die club niets. Ook niets voor ouwerejaars dic dreigden te
bezwijken onder de veel te hoge eisen van een hoogleraar.
De vereniging heette behalve club ook wel gilde: Vakbond
plus gezelligheidsvereniging. Die nagestrecfde gezellighcid was
van een apart soort, met al voor Kerst de twee enige evene-
menten: ecn dansfeest en een nepcollege. Van een van deze
gala’s heb ik nog etgens een foto. Op de eerste rij het bestuur:
daarachter al die leden, met den aankleve van dien. De meest
opvallende aanwezigheid niet die van de voorzitter of de beeld-
schone abactis Ttuusje Lennarts maar een echte jonge knoeris:
cen net gespeende, fris roze gewassen big. Die zet me nu op
het spoor van nog een naam voor de organisatie die de Nijmeeg-
se Neerlandici verenigt: Achter 't Vercken. Die gildenaam stamt

. uit de jolige jaren van een voor ons dan al prehistorisch ancien
régime. Met Neerlandici van Van Ginneken als Harry Kapteijns,

Jan van Sleeuwen, Carel Swinkels en Janus Brouwers. De laatste -

kende ik als declamator van het seminatie. Hij is gepromoveerd
op de taal van de vlasbouw maar heeft zich onsterfelijk
gemaakt - hoe jong ook gestorven - met het vastleggen van
de benamingen voor poep- en plashokken aan de oostzijde
van onze speelplaats in Heeswijk: jannen en pieten! Van de
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Amerikaanse romancier Frantzen weet ik dat personificatie
voor dergelijke gelegenheden ook in zin land voorkomt.
Vervolgens wat meer informatie over Jan van Susante, als
neetlandicus eigenlijk te verwaarlozen want later overgelopen
naar de psychologen, en via het GITP tot over zijn nek terecht
gekomen in het geile geld. Met wat we nu weten hadden we ’t
kunnen zien aankomen. Bourgondische Jan van Susante was
de zoon van cen sigarenboer uit Boxtel. Die had Jan over-
gehouden aan een Amsterdamse slet uit de Ferdinand
Bolstraat: Betje Bas. Naar die drel hebben ze in Boxtel naar
ik onlangs hoorde, nog cen straat genoemd ook. Kun je Jan
natuurlijk niet verwijten. Op de kroeg heb ik hem nooit
meet gezien. Maar hij zat er wel, ver voor mijn tijd. En daar
schonk hij uit eigen middelen de Neerlandiciclub een nieuwe,
meer Breugheliaanse naam: het gilde Achter 't VVerken. Dat
varken komt van het Griekse varken: s#. In het latijn betckent
ante weliswaar voor, maar staat mooi wel in Jans achternaam
helemaal op ’t eind. De naam komt dus van Susante.

Vanwege dit dansfeest kan dat gilde van neerlandici
niet genoeg worden geprezen. Na één avond en één nacht
kent iedereen iedereen. Van geheel andere aard is het andere
evenement van het gilde: het schertscollege. Dit wordt ieder
najaar halverwege de groentijd gegeven als verplicht college
aan de nog groenlopende eerstejaars. De prof die het college
geeft is nep. De ouwerejaars die het college in groten getale
volgen zijn ook nep. Echt is de blijdschap van de groenen die
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- wetenschappelijk nog nat achter de oren - nu al het voorrecht
genieten om te kunnen luisteren naar wat een internationale
beroemdheid hun heeft te zeggen. Pats, meteen in het diep!
Zo leer je zwemmen. Herman van Run was mijn eerste nep-
hoogleraar. Voor die taak zeer geschikt. Zijn gedistingeerde wijze
van zich uitdrukken en kleden maakte hem reeds als zodanig
geschikt voor zijn taak. Hij straalde zonder enige kennis het
fenomeen uit van een zeer hoog geleerde. Ik ben etin getrapt.
Dit zal wel de reden zijn dat ik me er niets van herinner.

Op 12 oktober 1948 wordt het schertscollege gegeven
doot CI1.G.Swinkels, /lecteur/ circonstance a la Sorbonne de Paris,
over De wordingsgeschiedents van het internationale nebulisme. Wie Carel
later ooit een literair café heeft horen en zien presenteren, weet
nu dan ook dat hij voor zo’n schertscollege zijn hand niet
omdraaide. De nebulisten van de avantgatrde in het Parijs van de
jonge Paul Verlaine krijgen geen poot aan de grond in het
circuit van de gevestigde literatuur. Ze besluiten daarom om
zelf een tijdschrift te beginnen. Dat drukken ze op een eigen
pers maar de vijand zit niet stil. In alle letterkasten ontbreekt
de E. Maar een revolutie, eenmaal op gang, valt niet meer te
stuiten: ”’Zij vervangen na diep beraad alle woorden waarin
een e voorkomt door synoniemen zonder ¢”. En zo verschijnt
toch nog het eerste nummer van Le Décadent. Alleen al in de
titel 3 e’s? Zoals geleerden andere geleerden aanhalen beroept
die Swinkels van de Sorbonne zich ook op collega’s. Daarvoor
lenen zich primair de eigen vriendjes. Van Run duikt op als de
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Duitse filosoof Hermann von Horssen, dan reeds actief als
courantier in Haatlem, zodat De Nieuwe Haarlemsche Courant
als wetenschappelijke bron in een voetnoot kan worden vermeld.
De eerstejaars hadden geen notie van Horssen, en HvR liep
met zijn bakermat niet te koop. Léon Michelin is natuurlijk
Leo Michels, vermomd als Michelinmannetje dat de befaamde
Engelse dichter Ronald Beryll ontmoet. En als deze Ronald
in de tweede naamval met een S wordt verrijkt, herken je in
dat genie het vriendje van Swinkels en Von Run: Ad Briels.
De geschiedenis van een studentenvereniging hangt van
vriendengroepen aan elkaar. Maar de geschiedenissen daarvan
vervluchtigen - als gevoelens - bijzonder snel, omdat vtienden
geen dispuut vormen maar drijven op een vluchtige emotionele
samenhang.

In 1946 zag ik het vooroorlogse, ietwat schimmige trio
Swinkels-Van Run en Briels pas in het laatste uurtje op de
kroeg verschijnen. Ze kwamen niet verder dan de bar. Meden
het volle licht. Ze hoorden nergens bij. Sténden ook netgens
voor. In zijn college koppelt Swinkels 1.éon Michelin aan de
snikkende Piet Paaltjens. Intussen denk ik dat ze zelf daar meer
mee verwant zijn. Ze zijn nergens mee verbonden. Als ze rech-
ten studeren dan niet om straks wat scheef staat weer recht te
trekken. Ze studeren recht, maar dan vrije studierichting, geen
Mr maar Drs: een lettercombinatie met een vage universitaire
connotatie. Wanneer lector Swinkels als nebulist Piet Paaltjens
vermeldt in verband met L.C. Michels is dat vanwege het absurde
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idee. Von Run zal een leven lang de humor van Bomans
bewonderen. Hij gedijt in het Dickensachtige Haatrlem, is
daar lid van de Pickwickclub. Hij past niet bij De Volkskrant
die midden in het ruige leven staat. Als Herman tenslotte
hoofdredacteur wordt van De Tijd, is dat dagblad al stervende.
Het zetelt ook niet meer in het Kasteel van Aemstel maar in
het hospice daar tegenover van Het Handelsblad. De avant-
garde van het nebulisme - de Vox staat er jaren vol mee - is
er een van heel lang geleden, uit de vertederende jeugd van
Paul Verlaine. In de Snikken van Paaltjens figureert niet voor
niets een doodsbidder. Als niemand nog weet dat De Tijd
ooit cen dagblad was, krijgt Van Run nog een uitgevouwen
middenblad van De Volkskrant ter beschikking. Daarin steekt
hij opvallend ver de nek uit zijn dure overhemd. Herman’s
halve ton aan zetsel gaat over de eenvoud van zijn jeugd,
van zijn nooit gecultiveerde Horssense dialect. Het is in deze
fase dat Herman zich in onze correspondentie onverdacht
goed laat kennen. Le bon sauvage heeft 'm uit de tent gelokt.
Op zoek naar de kern legt Herman van Run alle schone
schijn af. Alle? Een brief van hem ziet er onberispelijk uit.
Hijj schrijft in een exquise, handgesneden letter, open en eetlijk
alsof het gedrukt staat. En dan zie ik tot mijn schrik dat er
gaten in zijn handschrift vallen. Een verkeerd woord? Helemaal
op ’t eind gebeurt dat wel ’ns. Het wordt schier onzichtbaar
weggewit. Ten slotte dootgestreept. 1k besef: het einde is in
zicht. Dat lees ik ten slotte ook: ik maak het niet goed, Jan!
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Briels hoort al evenmin bij de avant-garde. In 1933
gestart met de rechtenstudie (voor die tijd een mooie keuze),
werpt Ad zich op de film. Dat doet hij niet als van Domburg
op De Tijd: met vuur, verve en welsprekend kabaal, in de
kunstkatern. Van de beroemdste filmsterren laat Janus geen
oorbel heel: misschien geen lellebellen maar hoe mooi en
bloot ook, niet meer dan rekwisieten van de regisseur. Van
Briels hoor of zie je niks. Hij slijt zijn dagen in het donker
van de filmzaal, en kijkt daar of die rolprent wel geschikt is
voor Katholicke kijkers. In Heeswijk kregen we ook wel eens
een andere film te zien dan Rio Rago. Als daarin de gelieven
dan ineens dreigden iets te lijfelijk van elkaar te gaan houden
dan hield pater Projector nog net op tijd de hand voor de
lens. Dan ging in het donker een gejoel op dat je niet zou
verwachten van een Gideonsbende die voor het celibaat heeft
gekozen. Vrije studierichting om de vrijheid van de Katholicke
filmkijker te beknotten. Van iemand die in *33 kiest voor rechten.

Carel Swinkels was in 1946 mijn grote voorbeeld. Uit
een goedmoedige Brabantse bierbrouwers familie. Hij for-
muleerde schitterend. Met een heel aparte humor. Hij kende
iedereen. Was overal geweest. Bovendien - en hier wordt het
allemaal iets minder - zou hij dit en zou hij dat allemaal gaan
doen, allemaal geweldige dingen die hij juist niet gaat doen.
Hij megalomaniseert de dingen om hem heen en daartussen
zichzelf. De melancholie die hij in zijn schertscollege verbindt
met Paaltjens is vooral hem zelf niet vreemd. Joze de vivre ¢n
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levensangst. Hoge verwachtingen en weinig daadkracht. Catel
kan met iedeteen overweg. Komt overal over de vloer. Is over
die mensen vol lof. Desondanks gaat hij zijn ondergang
tegemoet. Carel gaat in Nijmegen promoveren op Lodewijk .
van Deyssel, de grote dandy waar hij zich mee identificeert.
Intussen snoept een Limburgs letterdiefje hem de buit af.
Carel wordt correspondent van De T1jd in Rome. Maar met
snoeven kom je niet ver: Carel dus niet in Rome. Hjj is goed
in literair proza maar gaat er niet voor. Daar komt nog iets bij.
Hij bewondert Van Duinkerken, maar zoveel alcohol als deze
kan Carel niet aan. Daar komt bij dat hij zijn maatschap-
pelijke teleurstellingen moeilijk kan verwerken. De goedmoedige
wordt haatdragend: lijdt aan persevererende rancune. En gaat
tenslotte ontgoocheld in drank ten onder. Tot ontgoocheling
ook van zijn vele vrienden.
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HOOFDPRIJS VOOR VOETZOEKER



In 1950 kom ik als dichter voor-
zichtig uit de kast. Dan is Jan Leijten de meest ontspannen
en vruchtbare dichter in Vox en Almanak. Hij schrijft een
klassiek vers, eerder speels dan somber, maar hoe lichtvoetig
ook, de serieuze ondertoon ontbreekt nooit. In Nijmegen 1s
hij de dichter. Tot Pegasus hem afwerpt. Jan wendt zich van
de verleidelijke Muze naatr de geblinddoekte Justitia. Geoefend
in de Rota Carolina, echt het recht toegedaan, wordt hij al
spoedig verheven tot het ambt van hoogleraar. Gezocht om
de bezonnenheid van zijn oordeel, om de helderheid van
zijn vonnis, verwerft hij zich een zetel in de Hoge Raad. Het
kan minder. Tk besprak z’n laatste gedichtenbundel, hij mijn
eerste. Milde rechtets.

De leemte die jan I.eijten voor de Carolijnse letteren
achterlaat, wordt niet opgevuld dootr CM.W.Verhoeven die in
1950 zijn studie in de Oude Letteren begint. Hij stamt uit het
agrarisch gebied van de Kuil in Udenhout, net als ik een boeten-
zoon met een seminaristisch verleden. Die C staat voor de
latere Corn. op de kaft van zijn boeken. Als ik hem in ’t echt
tegenkom blijkt hij gewoon Kees te heten. Thuis vinden ze
hem enen aorige: een buitendorps wezen. Sociaal kwetsbaar:
formulerend, denkend weerbaar. Dit gecomplementeerd met
een heel mooie pen. Wat dat betreft had hij best Nederlands
kunnen studeren. Dat hij dit niet deed begrijp ik. Dat hij niet
op de kroeg kwam, zich niet voegde tussen de andere vreemde
snoeshanen van Vercken, Vox en Almanak, betreur ik.
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Kees was bevriend met Harrie Smets, in 1948 in
Nijmegen begonnen als classicus, later overgezwaaid naar
psychologie. Harrie en Kees zijn niet uitelkaar te spelen
vrienden. Kees komt nergens: zijn uitzicht is een wand met
steeds meer boeken. Aan zijn schrijftafel ontwikkelt hij zijn
eigen, bijzonder fraaie hand: letterlijk en figuurlijk. Hij leest
zijn klassieken. Scherpt zijn geest op hun grote denkers en
begeeft zich ver uit het midden dezer wereld in de stilte waarin
zich de denkprocessen voltrekken: noli disturbare circulos meos!

Kees komt nergens, Harrie komt overal, tot diep in
de Benedenstad. Met zijn Brabantse bonhommie kent hij en
vooral bewondert hij mensen van hoog tot laag. Harrie is
geen schrijver. Hij leest schrijvers! Als Fons Jurgens zegt dat
er maat 2 mensen in de Vox kunnen schrijven, en dat er maar
tien die stukjes kunnen lezen, dan is Harrie een van die tien.
Hij bewondert Jan Hanlo. Dat komt goed uit: zijn toekomstige
schoonmocder was ooit een meisje Hanlo. Zijn grote vriend
en filosoof en letterkundig kunstenaar is en wordt steeds meer
Kees Verhoeven. Uit eigen middelen bekostigt Harrie een
bronzen kop voor hem. Joep Coppens ontwerpt die. Den
Bosch plaatst die. Voor mij blijft Kees lang een onbekende.
Tot hij voorstelt onze proefschriften te ruilen. Tot hij Raam
van maart 1972 redigeert, over religie. En mij schrijft: bedankt
voor je bijdrage, het nummer drijft erop! Verder: ik lees
geen filosofie. Kees geen poézie.

Dat een man als Verhoeven die sneller schrijft dan
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God kan lezen voor het NSC verloren ging, is een veeg
teken. Maar één elitaire studentenvereniging voor steeds
meer studenten uit steeds bredere lagen van het volk? Maar
ook de dagen van het ludiecke Vercken zijn geteld. Hier hoor
ik geknor als sound-track bij mijn herinneringen. Mijn eerste
colleges licp ik als groen. Ik keek mijn ogen uit. Soms een
etter. Veel vrienden. Ik hoop dat die vorm van geluk een
beetje doorstraalt in deze herinneringen. Kees Verhoeven vindt
memoires minderwaardig geschrijf. Maar ook weer niet zo
minderwaardig of hij geeft desondanks wat herinneringen
prijs. Een oog in de mist is dan wel een heel dun boekje: het
staat er vol mee. Drie pagina’s dragen de naam Kwicke Tred.
Ze zijn gewijd aan gedrag dat hij in zijn eerste jaar in Nijmegen
aantreft. Hij ergert zich aan dat gedrag. De sfeer van het
verhaal en de naam van Peére van Ogtrop doen vermoeden
dat Kees heel eventjes groen heeft gelopen. Hij schrikt van
allerlei stemverhef. Daar luister je dan doorheen, Kees niet.
Er is nog een verschil. Ik kijk om me heen, vooral naar de
gezichten van de schreeuwers. Daarop zie je dan meestal een
zweem van spel. Kees zal promoveren op de Symboliek van de
170et. Hij kijkt naar beneden, naar de voeten van die schreeuwers.
Naar de kwieke tred van een toekomstige elite, nu al behept
met de arrogantie van de macht. Kees ziet die voeten langs
komen, en herinnert zich een leven verder ”dat daar wel
degelijk voor een paar centen passeerde”. Hij wist het al toen
hij promoveerde maar formuleert het eerst nu: “vetlegen
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dubbelgjeszoekers kijken niet hoger dan voeten...” Ab uno disce
omnes? Kees noemt van al die Haagse hopjes maar één exemplaar:
Een ding weet hij zeker: ”dat de Pére s.j. deze exetcities van
de gezonde boys van goeden huize met innig welgevallen gade-
sloeg. Met zijn ene hand zegende hij de kwieke tred, en met
de andere gaf hij de sloffers bemoedigende schouderklopjes,
waarmee hij hen trefzeker, maar toch zonder het te bedoelen,
de drassige bodem in heide.”

Ziet ook Cornelis Verhoeven althans in zijn her-
inneringen reeds scheuren ontstaan in het corpsgebouw, in
hetzelfde jaar 1950 knort het Vercken van de Neerlandici nog
van plezier: Jan Starink houdt voor de groene neerlandici het
schertscollege. Beter gezegd: hij schrijft het, gehouden wordt
het door Elinor Cibis. Deze uit het Oostblok ontsnapte studente
aan de universiteit van Fribourg is net met jan Statink getrouwd.
Jans vrienden kennen haar al, hebben haar poecderkoffie al
gedronken: verse Ness uit Zwitsetland. Jan weet al wat Federa-
listen zijn: politiek geéngageerde studenten. Daarvan zitten er
ook op de kroeg. Ze ijveren voor één Europa. Langs Beck en
Berg en dal trekken ze grenspalen uit de grond en dumpen
die zm Wylersee. Ze behoren tot een politicke avant-garde.
Voorstanders van een literaire vernieuwing vind je niet achter
’t Vercken. Elinor Cibis wordt bij de studenten ingeleid als
lectrice de circonstance van de univetsiteit van Zabrze, in Polen. Haar
college gaat over le Fédéralisme dans la Poésie Een mondiale
avant-garde. In Amsterdam dankt tegelijkertijd een poétische
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avant-garde zijn naam zelfs aan dit jaar: de Vijftigers. Die
hebben meer rode lichaampijes in het bloed dan Elinor. Die
is net ontsnapt naar een land waar je op het heersende regime
wel grapjes mag maken. Neerlandici met grapjes over de neer-
landistiek! De gelegenheidslector spreekt het zwierige Frans
van Jan uit met cen authentiek Silezisch accent waar ik na
zoveel jaar nog veel Pools in proef. En wat zegt dat geleerde
jonge ding uit Zabrze? Dat de dichter Jan Starnik, geen Pool,
de eerste, de mooiste, de beste is van al die Federalisten. Hij
betaalt daarvoor de ptijs: I/ y a guelgue mois qui est mort. 1] s'est
marié: c'est tonjours la fin dun poéte. Op Jan Leijten wordt al niet
meer gerekend: fe deusciéme poéte le plus grand du monde c'est I, le
Manski. 1 n’est pas un Polonais comme le nom le pourrait suggérer
mais un Paysan Bas. Met zacht rood aangezette, geleerde mond,
in welluidend Frans, met de vossenstaart van de vriendschap
gegeseld: een lompe boer. Maar ja, niet genoemd worden,
zoals Simon Vosters, is erger. Simon schrijft als Simon Paard
gedichten in de Vox. Zonder succes. Het zal Simon niet
hebben gedeerd, Simon speelt gitaar. Hij is dol op Spaanse
dansliederen. Willemien Brom-Struik moest niets hebben
van die volksdansen van de Dexutsche Mdde/, maar van wat
Simon speelde onder haar raam kon ze niet genoeg krijgen.
Later nooit meer iets van Simon gehoord, vermist in een
tweede golf van Spaanse griep. In het stadsarchief van Breda
schijnt nog een heel dik boek van hem te liggen over de
samenstelling van een bewaard gebleven turf uit het beroemde
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schip van die stad. Zo warmbloedig als Simon, zo koel
schrijft Jan Naber, vooral proza. Die paar meisjes die zijn
proza durven lezen moeten halverwege stoppen vanwege het
kippenvel. De lectrice uit Zabrze weet er alles van. Ze om-
schrijft Tarcisius Nabt bondig als /k poéte bygantine. Jan stietf
niet zo jong of hij liet een meesterwerkje na: Links Timmeren.
Ik besprak het in De T3jd, en Kees Fens belt me op: waarom
hij dat proza niet kent?r Omdat ook Jan Naber zich niet
realiseerde wat de naam van een ander studentenblad be-
tekent: Propria Cures: zorg dat je nict wordt overgeslagen.
Eerst nu herinner ik me dat de basis van mijn opvoeding
rust op een andere overweging: de laatsten zullen de eersten
zijn. Vooraan in de ketk zitten nict de braafsten. Jongens
waren we! Als we daar als vanzelf aan toevoegen: maar
aardige jongens, dan komt dat omdat Nescio zelf uiteraard
niet zo aardig was cn in alle bescheidenheid goed aan de weg
timmerde. Iinks Timmeren gaat over een timmerman die zijn
zoontje dat links is ook links ziet timmeren. Iin laat alle hoop
in dat joch verder maar varen... Hoe het precies met al deze
dingen zit mag de hemel weten. En daaruit valt in 1979 de
P.C.Hooftprijs toe aan voetzocker en obscurant Cornelis
Verhoeven.
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ZIIN VOETEN ZIJN AL KOUD



Na het vetlies van de heroische,
exuberante Van Ginneken moeten de ouderejaars neerlandici
wel erg wennen aan zijn taalkundige opvolger L.C.Michels.
Moest de dode het hebben van de rompstand, de levende heeft
niets met geniale of eenvoudige intuitie. Hij houdt zich graag
aan de letter van de tekst. Studeert er liefst zo breed
mogelijk omheen. En meent tenslotte dat meer ervan weten,
de waardering van een gedicht niet schaadt maar verdiept.
Zijn aandeel in de grote Vondeluitgave getuigt daarvan. Met
zijn komst hebben de neetlandici er naast Brom en Molkenboer
een derde Vondelspecialist bij. Van deze drie komt Prof.Dr.B.C.
Molkenboer o.p. als de meest bevlogen Vondeliaan over. Als
Amsterdam al een Vondelkerk heeft, dan is Molkenboer daatrvan
de in Nijmegen residerende pastoor. Wat kan: Nijmegen
heeft in 1946 een Vondelstoel. BC zit daarop. 1k heb ’m
daarop zien zitten. Horen vertellen wat hij met Vondel had.
Dat was meer dan wij zo vlug konden verwerken, meteen, of
opslaan voor later. In de wereld heette hij Bernard Constant:
voor ons BC: nog van voor Christus. Ook Gerard Brom plaagde
de man wel eens. Vond hem soms zeuren. Molkenboer ver-
scheen ons in de gedaante van een heel dikke man gehuld in
barok fladderende Vondelstoel-vullende kloosterkleren. Op de
kroeg leerden we van iemand veel over de mogelijke hulp
aan behoevende bejaarden met psychische problemen. En
die z’n broer kende Molkenboer nog van voor de ootlog. Die
noemde Molkenboer de laatste Vondel-professor met Dr. voor
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zijn naam. En die broer van Joep, André Munnichs, vond ’t
helemaal niet etg dat hoogleraar Bernard Constant Molken-
boer maar één proefschrift had afgeleverd. Maar dat was dan
ook van een kanjer die in de kortste keren zelf prof werd.
" Ouwercjaars die niet meer bij Van Ginneken konden afstuderen,
vielen in handen van 1.C Michels, kruikenzeiker, komma-neuker
uit Tilburg. Omhooggevallen Leerganger die de geniale zwier
van Jacques miste, en in arren moede met wat beschimmelde
artikeltjes over Joost toch nog tot de hoogste eetr zou zijn
verheven. Maar: hoeveel Vondelspecialisten er in Nijmegen
ook rondliepen: de grafieck van de Vondelwaardering naderde
een dieptepunt. Behalve aan Vondel en onze toen zo dyna-
mische jeugd lag dat ook een beetje aan de man zclf. Alsof
hij in hcet klooster niet voor niets Pater Hilarius heette. Goed-
/ moedige vrienden, niet die van Gerards Bezaard, wel die van
Antons Gemeenschap hebben een niet eens boosaardige spotprent
van hem gemaakt. Ze hadden aan een alexandrijn genoeg:

Nooit molk een boer ijn koe

Als Molkenboer sgjn V ondel 1!
Bij zo iemand wil je toch niet promoveren? Carel Swinkels in
ieder geval niet. Die heb ik nog net van de universiteit zien
verdwijnen, met Ad Briels en Herman van Run. Die gingen
in de avonduren niet bij Hilarius op visite. Nee, zij zaten aan
de voeten van het Kunsthistorisch Mirakel van Lent.

Terug naar Nijmegen 1948. De rookwolken zijn
opgetrokken. Maar niet voor prof.dr.B.C.Molkenboer o.p. De
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Bourgondische Fries ziet er niet uit. De barokke pij die hem
zo goed paste slobbert om hem heen. Hij ziet eruit als
iemand die de zondvloed heeft meegemaakt. Over de
woeste wateren van het geweld is hij meegesleurd. Zelf heeft
hij de Ark met daarin alle gegevens over het leven van Vondel
net op tijd kunnen verlaten. Maar de Ark is verzwolgen met
alles wat daarin was van Vondels complete leven. Op diens
jeugd na.

Z.elf is Molkenboer heel uit de oorlog gekomen. Hij is
nog geen 70, en mag dus nog wel even door. Met wat hem
nog rest aan energie werkt hij aan het leven van de jonge Vondel:
deel een van een recks die in de ootlog is gestrand. Over die
jeugd vertelt hij op college. Ik was daar niet altijd maar wel
af en toe. Zomer 1948 loop ik in de stad de exuberante ouwere-
jaars Jan Dubbelaa van Haaren tegen het lijf. Hij glundert als
altijd wanneer hij weer eens een twijfelachtig stukje antiek
zonder enige twijfel heeft dootverkocht. Hij houdt me staande.
Hij heeft net 100 meter van zijn ouderlijk huis in het Hees
van de Hezelpoort en de Hezelstraat, met succes het Vondel-
tentamen gedaan bij Molkenboer. Die vond alles wat jan zei
goed, ook als ’t fout was. Vandaag nog aanvragen, roept hij
me na, zijn voeten zijn al koud!

De volgende dag kan ik al terecht. Met de tram de
Voorstad af, uitstappen halte Holle Boom, een eindje lopen,
en een broeder gaat me voor naar de kamer. Dit is mijn
tweede kloosterkamer waarin een pater op sterven ligt. Van de
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welgedane Bourgondische Fries is weinig meer over. Pater
Rogerius OFM had in Megen eéh slaapmuts op, met bovenop
een flos. Hilarius is zijn Vlaamse, Keulse of Amsterdamse
abundantie kwijt. Hij kijkt me aan vanuit een gezicht dat
van flarden uit een beter leven aan elkaar hangt. Hij is langer
dan ik dacht. Hij ligt z6 languit. Mct dat nu vreemde gezicht
van hem zo ver van zijn eigen voeten. Hij vraagt me over
het leven van de jonge Joost. Daarvan weet ik van een cenkel
college soms inderdaad iets. Vaker niets. Dan vult Hilarius
mijn leemte geestdriftig op met gegevens uit Deel 1. Daar zal
het bij blijven. Dat deel zal pas het licht zien als Hilarius de
ogen voorgoed heeft gesloten. Post habebit humus! Dat is:
postuum. Dat deel is nog niet uit. Maar de tekst ligt al gereed.
Hn uit die overvloed vult BC steeds enthousiaster mijn gebrek
aan concrete kennis aan. 1k neem die toegevoegde kennis
gretig op. En de enige gepromoveerde Vondeloog van Neder-
land hoort met van bewondering glinsterende ogen aan dat
hij niet de enige is die icts heeft met Vondel. Hij had al ge-
wanhoopt. Het bolle, Bourgondische gezicht hangt niet langer
in flarden. Alsof het weer opkomt, en weer bijkleurt.

Nou zal menig lezer denken, nou hou maar eens op,
het is wel mooi geweest. Het mooiste komt nog. Of ze ’t ge-
loven maakt me niet uit. Ik ghloofde het cerst zelf niet. Na een
langdurig tentamen waarin Hilarius rijkelijk deelde uit de weetjes
die ik had moeten ophoesten zei hij: er zijn er misschien die wat
ouder zijn, wat meer weten over Vondel. Maar U, meneer
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Elemans, hebt vootr Vondel het warme hart. Mijn stoel komt
hier vtij. In U zie ik een waardige opvolger. En dan komt
een broeder binnen. Steekt een hand ondet de deken en voelt
aan de voeten van Hilarius. Die zijn intussen denk ik echt
koud. U moet gaan, zegt die broeder. 1k ga. Maar ik moet toch
nog even wachten van Prof Molkenboer. Hij krijgt van de
broedetr een briefje aangereikt, een pen. Hilarius heeft veel
geschreven. Zijn laatste oordeel komt op mijn tentamen-
briefje: Valde Bene. Uit de extreme krabbel worden na cnig
turen de laatste resten duidelijk van zijn handtekening.

Op mijn tafel in de Gyotstraat ligt een glazen plaat.
Daaronder breng ik het tentamenbriefje van B.C.Molkenboer in
veiligheid. Om het te kunnen geloven moet ik er nog een dag
lang naar kijken. Valde Bene.! Als ik hoor dat de voorganger op
mijn stoel die ik nooit in bezit heb genomen is ovetleden, lever
ik het af bij de pedel. Die werpt er een blik op. Kijkt dan naar mij
alsof BC is verrezen. En prikt het op een spijker met andere briefjes.

Op de dag van mijn Vondeltentamen ga ik heel laat
naar de kroeg. De meesten zijn al naar huis. Tenslotte ook de
laatsten, op mij en Wiebe na. Ook de pachter gaat naar bed.
Wij krijgen de sleutel. In het licht van de enige lamp die nog
brandt geeft Wiebe een avontuur prijs. Een verhaal over een
lapje van honderd. Hij kijkt me zo aan dat ik niet hoef te
vragen hoe hij eraan kwam. Wel hoe eraf. Een sjicke hoer
neemt hem voor dat geld een hele nacht mee naar een sjicke
kamer met een overvloedig bed. Moe van het rollebollen slapen
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ze voor al dat geld veel te vlug in. Maar Wiebe is al weer heel
vroeg wakker. Hem docht dat die dag verklaarde! Als hij ziet
dat haar lapje van honderd nog op/het nachtkastje ligt, kleedt
Wiebe zich voorzichtig aan. Hij neemt het lapje weer tot zich,
en verlaat met zijn bordeelslippets onder de arm omzichtig het
pand. Hoe vroeg ook op, Wiebe ziet dat de melkboer hem voor
is geweest. Her en der staan de melkflessen al in de porticken.
Lapje wisselen maakt hongerig. Wiebe drinkt melk tot hij
verzadigd is, als vanuit de hemel met vloeibaar manna gespijzigd.
De kerkdeuren worden ergens al opengezet. Dankbaar gestemd,
mengt Wiebe zich onder het kerkvolk en nadert, vtoom met
de andere vromen tot de H.T'afel.

Terug op Guyotstraat n°1, lees ik om weer wat te wennen
aan mijn eigen wereld nog even in Vondels Altaergeheimenissen.
Die liggen nog open op mijn werktafel. In de late morgen
wakker, begin ik te begrijpen wat me in Hees is overkomen.
Op een tentamen mag je best laten merken dat je wat weet.
Mag ik dan misschien laten merken dat ik wat kan? Vanaf
1939 ken ik Vondels Ggisbreghe uit mijn hoofd, als rei-zegger
meegekregen. Enorme stukken daaruit strooi ik uit over het
sterfbed van Molkenboer. En ik heb nog ’n troefkaart die ik
ongevraagd uitspeel: mijn grote bewondering voor Joost als
minnaar in zijn zgn. bruidsbedden. De vormentaal van de
renaissance gaan met de mode voorbij. De hormonen zijn
van alle tijJden. Molkenboer knikte: heel erg goed!!!
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NIET FOETEREN OP BROM



Gerard Brom wandelt. Als scholier
heeft hij nog een fietscursus gevolgd. Voor dat diploma zal
hij dan wel gezakt zijn. Hij doet alles af per pedes apostolorum.
Als Jezus wandelt hij door Nijmegen, met ook die baard
maar dan zonder apostelen. Brom loopt altijd alleen, tussen
zijn huis bij de Sint Annabrug en zijn parochiekerk, station
en Instituut. Soms is hij in gezelschap van een student. Altijd
een eerstejaars die niet heeft opgelet. Die ziet hem te laat
aankomen, en moet dan met hem even oplopen. Dan vraagt
hij hoeveel broertjes en zusjes je hebt, hoeveel tentamens al.
Heb je bi) hem nog geen tentamen gedaan, dan word je
uitgenodigd dat zo spoedig mogelijk te doen. Als je zegt dat
nog niet te durven, moet je maar veilig aan de kant blijven
zitten: daar is nog nooit iemand verdronken. Tentamens
neemt hij thuis af, liefst twee tegelijk. Dan zit er wel eens een
jezuiet bij. Die worden pas gewijd als ze zijn afgestudeerd. Die
kraaien werken zich dan ook te blubber! Zo’n honderd boeken
op de leeslijst, en die hebben ze dan nog gelezen ook. Prettig
ook voor Brom, die zo nog ’ns terughoort wat ie op college
heeft weggeleerd! Zo zat ik eens naast Bennink s.j. Wist
alles, later dan ook pastoor geworden van de Molenstraat-
kerk. Brom begreep mijn benarde positie, en liet me door
met 6-, wat wel erg negatief klinkt. Op het briefje: voldaan!
In het weekend maakte Brom graag - om gezondheidsredenen -
cen wat langere wandeling, naar de Hoge Hoenderberg in
Groesbeek of hotel Groot Berg en Dal, waar Dolf toen nog
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nict hing. Brom lei ook uit waarom hij liep. Lopen was de
meest natuutlijke, meest menselijke vorm van zich verplaatsen.
lietsen was een jachtig gedoe, in de stad vereiste het behen-
digheden en bedachtzaamheden die beter voor een hoger
doel konden worden aangewend. Lopend had Jezus zijn apos-
telen ondetricht. Lopen vond Brom de meest natuurlijke
expressic van de mens in beweging: fysiek, psychisch en
creatief: kunstenaars liepen naar Rome. Voor dezen liep
Thomas van Aquino al boven over de Alpen heen naar Rome,
en weer terug naar Parijs. Bennink - in de hoop weer eens te
scoren - merkte gevat op: maar hij had mooi wel een ezel bj
zich. Brom wist beter: die droeg de boeken die 'Thomas
onderweg las. Brom was voor ons allemaal een zorgzame
grootvader die begtreep dat we mog veel moesten leren. Wat
via de missiekalender in onze ogen de Congo was, was in
Brom’s oog een Brabantse dotpsparochie. De pastoors daar
waren dorpers vergeleken met die van het aartsbisdom Utrecht.
Daar smeedden de Broms zeer edel voor een liturgisch
verantwoord ingerichte stadskerk. Wat ging er nou om op
cen Brabantse pastorie? Nou dacht ik - hoef je niet te vragen
wat op een Brabantse boerderij. Daar wisten ze niet eens wie
dat daar in het Sticht van Uitert waren: Boere en Schaepman.
Opwandelend met de grote Gerard Brom, die eindeloze
Molenstraat of Annastraat af, wist ik natuutlijk best dat ik
bepaalde uitdrukkingen in gesprek met hem beter niet kon
gebruiken. Om even het terrein van L.C.Michels te betreden:
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woorden hebben een geschiedenis. Ple klonk ooit heel
deftig. In het kleinste woordenboek dat ik heb - Kramers
Woordentolk (verkort) uit 1870 komt het woord niet eens
voor. Plait-i wel. Dat betekent: behaagt het U? En: euphe-
mistisch gebezigd voor: geheim gemak, sekreet. Hoe deftig
ook, door lang gebruik hecht zich aan zo’n woord toch een
luchtje. Maar in alle onschuld opbabbelend met Brom ont-
dekte ik dat een woord met een vanouds vies luchtje dit ook
kan vetliezen door de jaren heen. Zo lict ik me ontvallen dat
er op de strenge Michels werd gefoeterd! Onderwerp door
mij niet erg diplomatick gekozen. Maar daarover was de man
nict gebelgd. Foeteren was een woord dat je in gesprek met
een hoogleraar absoluut niet in de mond kon nemen,
foeteren. Terwijl hij dat zei, stond hij even stil en keek me
aan. Hij zei niet waarom. leder zijn vak. Ik was voor ’t eerst
geinteresseerd in enig taalkundig onderzoek. Foeteren mocht
dan van ootsprong een Frans woord zijn, maar dan wel uit
vies Frans: foutre = avoir des rapports avec une femme, wat een mooie
omschrijving is van een vies woord dat neuken betekent.
Opgejaagd door Brom, ben ik niet gepromoveerd op een
letterkundig onderwerp maar een taalkundig. Dat proefschrift -
heeft Prof.Dr.Jules Bogaers (zijn broer zotgde voor het woord
Bogaerswoning) helemaal gelezen: las nooit eerder een boek
met zoveel vieze woorden!

Als Brom de afdeling letterkunde bemant, wil dat niet
zeggen dat hij ook de moderne letterkunde is toegedaan. Met
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Matria Viola en Marie Koenen eindigt vootr Brom de modetne
Nederlandse Letterkunde. Op de poesis van de Notbertijnen
in Heeswijk had ik in een setting van poétisch zeer bijzon-
dere vriendschappen diepgaand kennis genomen van het
werk van de Katholicke Jongeten die zich de een na de
ander het katholicisme uitschreven. Met dat prille materieel
deed Brom niets. Hij voelde niets voor een aggiornamento!
I promessi sposi leverde hem de brandstof. En Busken Huet
natuurlijk: zijn grote voorbeeld. Joseph de Maestre, de Bonard,
Gertrud von le Fort: voor Brom grote voor ons loze namen.
In de moderne Franse romans vonden we veel van onze
gading. Vooral in de Katholieke. Brom ergerde er zich aan.
Waarom nooit eens een roman over een gelukkig huwelijk?
Waarom een Katholicke roman Iz Joze noemen, waarin geen
sprankeltje vreugde over de Goede Boodschap te bespeuren
valt? La Joie! Ik hoor ’t 'm nog zeggen, met een vinnige
beweging van zijn Tooropbaardje.

Brom had als leraar geen orde. Als grootste orde-
verstoorder wees hij naar zichzelf. Te welbespraakt, veelzijdig
en springerig om door te hebben waar een klas om vraagt.
Die maakt dan troep. Wij deden dat niet. Het was een
genoegen om naar de man te luisteren. En de mensen die bjj
hem doctoraal deden met als hoofdscriptie literatuur, bedolf
hij op college met minnebrigfjes : bewijsmatetiaal uit eigen
overvloed. Onder Broms leiding verschenen veel proefschriften.
Modern werk zat daar niet tussen.

"k
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Bart Borsboom vond ik een zeer inspirerende studie-
genoot. Bart deed wat Brom vergat: hij droeg zijn enthousiasme
over op zijn medestudenten. Dat ik Gezelle’s Hiawatha-
vertaling mooier vond dan het origineel komt ook omdat
Bart er hele lappen zo uit voordroeg dat we met 3, 4 man
ademloos zaten te luisteren. Brom had uiteraard niets tegen
Gezelle: dankzij Brom leerde Nicolaas Beets nog op hoge
leeftijd diens verzen waarderen. Achteraf denk ik dat Bart
van ons de meest begaafde was. Hij maakte wel een fout. Hjj
trouwde een protestante. Het hart heeft zo z’n redenen om
dat te doen. Maar een afvaardiging van de Neerlandiciclub
ging naar de receptic om Bart en bruid namens ons allemaal
geluk te wensen. Volgens Brom een misstap. Bart is later nog
met een heel goed proefschrift gepromoveerd op ... Precies
...Menno ter Braak! Nee, dat heb je goed, niet in Nijmegen.

Het jaar ben ik vergeten, de zomer, dat ik thuis moest
helpen op de boerderi), van inzaai tot hooibouw. Brom
merkt dat ik week-in week-uit absent ben. Hij vraagt dan
ook wat er met me aan de hand is. Jan Dubbelaa van Haaren
is nooit te beroerd om een handje te helpen. Ziek, zegt Jan,
en ze weten niet eens wat het is. Die toevoeging had hij
beter achterwege kunnen laten. De eerste de beste gelegenheid
reist Brom af naar Ravenstein. Met een tas vol jaffa’s. Al van
heel ver zien ze de professor met baard en tas en al het
toepad aflopen. Ik lig dan ook weer in bed als Brom arriveert.
Hij kijkt goed rond. Komt niet iedere dag op een boerderij.
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Hij vraagt iedereen het hemd van het lijf. Dat hij me met
zijn bezoek misschien in verlegenheid brengt, dringt niet tot
hem door. Met een lege tas keert Brom terug. Ik weet nog
wat hij bij ons thuis ’t mooiste vond: de 12 Tooropreproducties
in de gang. Eindelijk was het genie van Toorop door-
gedrongen tot in de boetenstulpen van het Brabantse land.
Thuis kreeg hij kort daarop een niet zo beste maar wel
oerenddikke scriptie van mij over de positie van de vrouw in
de literatuur, ik denk van het jaar nul tot toen. Daar stond in
dat het katholicisme de eerste godsdienst was die de vrouw
erkende als geheel evenwaardig aan de man!

Doe ik eindelijk eens een goed tentamen, en dan gaat
die examinator dood. Doe ik doctoraal dank zij en met nadruk
op Brom, en gaat Brom met emeritaat. Dat moet gevierd
worden. En dat afscheid dient te worden georganiseerd door
de Neerlandicivereniging Het Gilde Achter 't Verken. De
naam voorspelt voor de wetenschap weinig goeds. Maar voor
het uvitwuiven van Brom doen we mooi wel ons stinkende best.
We zijn geen fijn besnaarde psychologen. Die schrappen
hun wereldberoemde dierpsycholoog uit de Series Lectionem
ten overstaan van een echte olifant: die blaast het sprookje
van FJJ. in Nijmegen onder luid getrompetter uit. Voor
Brom bouwden we - geheel in diens stijl, een sober feestje.
Al met al een waardig afscheid. Daarvan ben ik het meeste
vergeten. Niet dat wij sherty dronken en Brom - fon sur ton -
appelsap. Er moet ook worden gezocht voor een waardig
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afscheidscadeau. Achter een hooggeleetde pensionado staat
in de Serzes altijd: rude donatus: met de wandelstok begiftigd.
Als getrainde doorloper heeft Brom die roede niet nodig.
Geen wandelstok voor Brom: hij had Het Groot Gebedenboek
van Bouman graag. En dat werd ijlings aangeschaft. Pas later
hoorde ik hoe de penningmeester aan dat dure boek was
gekomen. De clubkas was altijd leeg. Iedere jeugd heeft zijn
eigen problemen. Verdinaso in de jaren °30. Mao in de jaren
’60. Wi staken grenspalen in brand, voorzover politiek geén-
gageerd. Anderen liepen voor hun neurose bij Anneke Terruwe.
Stelen heb ik nooit gedurfd. Er waten er die niet konden zonder
die kick. Brom bad zich naar het einde in een gestolen boek.

Maar zo zeggen we Brom niet vaarwel. Het kan
mooier. Mijn studie Nedetlands is weinig florissant geweest.
Maar wat ik miste aan kennis van de moedertaal compen-
seerde ik met de vaardigheid erin. Brom las mijn gedichten
in de Vox, en vond ze goed. Toen het Canisiusziekenhuis
jubileerde en Brom vroeg te zorgen voor een bijpassend
gedicht van de hand van een van zijn meest belovende
aankomende dichters, vroeg hij daarvoor mij. De tekst voor
een rijmprent! Die werd me nog onlangs door een stokoude
<pleeg> van toen onder de neus gedrukt. Ik vind het nog
altijd een mooi gedicht, zei ze. De prent van die rijmprent is
Joan Colette Wat zou die voor honoratium hebben
gekregen? Tk heb het moeten doen voor de eer die in het
woord honorarium wijkt voor het grote geld.
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MET OPENBARE BERISPING
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Had Brom iets van een zorgzame
vader? Wat betekende dan L.C. Michels voor me? Bij een van
de eerste ontmoetingen wierp hij al zijn schaduw vooruit. Met
een verhaal over zijn gesprek ter kennismaking met Frans
Babylon: uitbundig romantisch dichter. Bevlogen, ordeloos, slor-
dig, spontaan en productief. Dynamisch, antiburgerlijk type.
Heel veel vent en weinig vorm. En die bevlogen jongeman
begeeft zich vanuit Deurne naar Tilburg voor een ontmoeting
met die Michels. Die doceert daar Nedetrlandse taalkunde aan
de Leergangen. Als ik in 1924 voor doctor in de Nederlandse
Letteren in de wieg word gelegd, zet zich Anton van Duin-
kerken in Tilburg aan de voeten van ook mijn leermeester.
Over diens kwaliteit raakt Van Duinkerken niet uvitgepraat.
Hiermee wordt vanuit de verte al de vierde hoogleraar
Nedetlands in Nijmegen zichtbaar, die zich specialiseert in
Vondel. Van Aat Angevaare weet ik dat Brom vreselijk boos
werd toen hij hoorde dat Van Duinkerken in Nijmegen zijn
opvolger was geworden. Ik kon het niet geloven maar Aat
heeft me bezworen dat het zo was: Brom ontplofte.

Michels heeft het temperament niet voor een ontploffing.
Daarvoor zit hij te strak in het pak. Hij zegt niet wolgens mij
maar mijns erachtens. Hij leest De Nieuwe Eeuw. Frans schrijft
erin. Vieze, erotische gedichten. Houdt Michels niet van. Weet
Frans Babylon precies wie die Michels is? In Tilburg doet Frans
alles wat hij niet had moeten doen. Hij zegt: Frans Obers uit
Deurne, maar ook - en dat zal U meer zeggen - de bekende
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dichter Frans Babylon! Zoals ik Aat heb moeten geloven, zo
moet nu de lezer mij geloven als ik zeg met eigen oren Michels
te hebben horen zeggen dat die dichter Babylon hem
inderdaad wat zei. Michels heeft van Obers toen zo weinig
overgelaten dat deze in Tilburg niet, maar ook nergens anders
niet meer is begonnen aan wat voor studie dan ook. Michels
vertelt me dat alsof hij Nederland gespaard heeft voor een
culturele ramp. Hier zou ’t verhaal eigenlijk zijn afgewcest als
het niet nog een staartje had: een broer van Frans Babylon,
Leo Obets, met als pseudoniem Lecn van Kelpenaar, schrijft
ook gedichten en studeert in Nijmegen Nederlands. Een
stille, wat schuwe jongen die - net als later Frans - in het
water omkomt door verdrinking.

L.C.Michels fietst. Als het stormt of sneeuwt ziet hij er
nauwelijks uit. Geweldige winterjas. Enorme hoed. Nauwelijks
te onderscheiden van de Boekenfietser. Michels heeft mooi
wel een fiets met een hulpmotor: Michels bromt! Brom zal
hem wel hebben ingefluisterd dat hij de eetstejaars op Mesdag-
straat 4 moet uitnodigen. Mevrouw Michels zorgt voor thee
met een taartje. Dat van mij heeft een harde bodem. De helft
ervan vliegt met een fraaic boog door de kamer. Zo leer je
ze vlug kennen, zal Brom wel gezegd hebben. En het moet
gezegd: Michels doet z’n best. We lopen nog groen als we
opdraven voor zijn eerste college op de Muchterstraat. Vol
verwachting kijken we naar hem op. Michels krijgt meer te
zien dan wij. We hebben het klooienblok thuis gelaten. We
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zijn niet kaalgeschoren. Maar om de hals hebben we nog het
vernederende groenenbord hangen. Eindeloos hebben we
Groen bennen we groen gezongen. Je hoeft geen Nederlands te
gaan studeren om in te zien dat bennen fout is. LCM gooit ons
meteen in den dieperik! Hij geeft een college etymologie.
Niemand weet wat dat is. Michels zegt het niet. Hij laat zien
hoe ’n echte etymoloog werkt. Om ons tegemoet te komen
heeft hij het niet over blauw, geel of zwart maar over de
herkomst, over de vormgeschiedenis van het woord groen.
De man doet enorm zijn best. Hij gooit ons midden in zijn
zee van kennis en laat ons daar met de herkomst van dat zo
toepasselijke groen verzuipen.

Michels leeft in een doolhof van boekenkasten. Neukt
komma’s. Brengt af en toe ergens in een artikel verslag uit
van zijn wetenschappelijk onderzoek. De bevindingen etaleert
hij ook op zijn colleges. Ook op die voor candidaten. Hij
leert nieuwelingen niet het vak. Neemt ze niet mee naar de
Uitleen. Laat ze geen handschrift zien. Hij geeft wel een
voorbeeld. Als je een uitspraak doet die niet betrouwbaar is,
krijg je meteen te horen: is dat nou wel zo? LCM wil na Van
Ginneken het nivo van zijn vak hooghouden. Hjj is streng.
Voor mijn candidaats moet ik een hele reeks tentamens bij
hem doen. Ik loop de deur op Mesdagstraat 4 plat: geen ten-
tamen zo simpel of ik zak ervoor, soms meermaals. Ik voel
het aan mijn spraakwater: Michels wil me weg uit Nijmegen.
Voor Schonfelds Historische Grammatica ben ik drie keer
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terug geweest. De laatste keer zegt hij na weer zo’n uur: je
bent geslaagd, anders sta je volgende maand weer op de stoep!
Michels is een Pietje Sekuur. Michels heeft geen assistent.
Michels zelf is altijd een briljante leerling geweest. Als didacticus
heeft hij geen benul. Wat had hij beter moeten doen? Dat
lees ik bij een groot taalgeleerde als Cor van Bree. Die zit in
Leiden aan de voeten van C.F.B Stutterheim. Van Stutterheim
zelf hoorde ik dat hij als student zich de bijnaam verwierf
van de vrijer van Acket. Hij vtee nl met de dochter van Acket:
ooit een groot taalgeleerde. Vernuftig als Michels maar bour-
gondischer. En hoe leidde die zijn candidaten op? Hij benoemde
Cor van Bree als zijn assistent. Deze/zegt: ik moest in oktober
de cerstejaars in Schinfeld gaan inleiden. T'er voorbereiding daarvan
hield hij met mij een aantal sessies waarin de eerste paragrafen van dit
* handboek kritisch onderhanden werden genomen! Maar Michels heeft 10
jaar eerder in Nijmegen geen idee hoe hij onderwijskundig
tewerk moet gaan. In de tentamens voor het candidaats ziet
hij een middel om van warhoofden af te komen. In tegen-
stelling tot wat velen denken, lijd ik niet of nauwelijks onder
zijn terreur. Ik sta inderdaad een maand later weer op de
stoep. In arren moede geeft hij mij voor Schonfeld (Michels
mag Maurits zeggen) tenslotte die ene onmisbare 6 cadeau.
Op mijn kandidaats laat hij duidelijk merken dat hi
daar spijt van heeft. Dit is zijn laatste kans. Die neemt hij dan
ook waar. De grapjes van Brom zijn altijd kinderlijk. Je lacht
erom, beleefd, besmuikt. De grapjes van Michels zijn zelden
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ongevaarlijk. Elitair sarcasme is hem niet vreemd. Hij praat
als een heel oud boek. Maar wees wel op je hoede. Ik was
dat niet. Ik heb voor de gelegenheid mijn zondags pak aan,
en neem vol vertrouwen plaats aan de groene tafel, met daar-
achter Brom en Michels. Die schenken me aanstonds mijn
candidaats. Een neerlandicus zakt voor dat examen nooit.
Dat is nog nooit gebeurd En daar heeft iedereen vrede mee.
Vol vertrouwen zie ik wat komen gaat tegemoet. Michels
ook: hij wil van me af. Ik moet een stukje vootlezen uit de
bijbel, zoals vertaald door de Oostgotische bisschop Ulfilas
(311-382). De tekst is uit Lucas II. Die tekst is door Michels niet
zonder venijn gekozen. Ook niet zonder humor. Die twee
kunnen samengaan. Voorop: die humor is me toentertijd
ontgaan. Ik kwam hem op ’t spoor omdat ik me de werk-
woordsvormen herinnerde die toen ter sprake kwamen;
sokidedun (z1j zochten) en sildaleikidedun (ze verbaasden zich).
Ik hoop dat deze vertalingen nu goed zijn. Toen waren ze
fout. Ook mijn uitspraak van de gotische tekst liet veel te
wensen over. Zelfs de klemtonen lei ik verkeerd. Nu, 60 jaar
of zo later vind ik het stukje erg mooi en geestig en venijnig
ook gekozen door de man die van me af wil. Michels had
welluidende stembanden van schuurpapiet. Daardoor kwam het
fragment waaruit hijzelf iets vootlas heel mooi tot zijn recht.
Gotisch - hardop hééft iets van schuurpapiet!

Met de keuze van het stuk was ik eigenlijk al een verloren
man. Niet toen, nu proef ik bij nalezen heel duidelijk het
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venijn, het sarcasme waarmee LCM het fragment specaal voor
mij selecteerde. Wat lezen we in Lucas 11 46-47° Dit: En het
geschiedde na 3 dagen (aftar dagans thrins) dat ze hem wedet-
vonden in de tempel, tussen de schriftgeleerden: hij luisterde
naar hen en stelde hun vragen. Iin allen die Jezus hoorden
verbaasden zich over zijn verstand en antwoorden”.

Als ik naarbuiten kom de hal in van de Aula waar het
wemelt van examinatoren, examinandi, familieleden en vrienden,
moet je wel heel goeie ogen hebben wil je in mij de kleine
Jezus zien die zojuist de schriftgelcerden heeft verbaasd met
zijn slimme vragen en antwoorden. 1k waggel naarbuiten als
een muis waar de kat mee heeft gespeeld. Tk word bemoedigd.
Juristen zakken bij de vleet voor hun candjes, neerlandici
nooit. Maar het duurt wel lang, dat beraad. Na een dik kwartier
wordt de pedel binnengeroepen. Als hij weer verschijnt, zet
hij beide vleugeldeuren van de examenruimte uitnodigend
open. Dat gebeurt af en toe. Voor een cummetje. Er gaat
dan om me heen ook een enorm gejuich op. De pedel
smoort dat met geschrokken handen en gezicht. Ik heb nog
nooit zoveel vrienden om me heen gezien. Als iedeteen
binnen is gaat de deur weer dicht. Brom neemt het woord.
De candidaat is geslaagd. Nee niet cum laude. Maar op
nadrukkelijk verzoek van collega proximus Michels met een
openbare berisping. Met de welluidende stem van Bisschop
Ulfilas spreekt Michels die ook uit. Tk vind ’t helemaal niet
erg dat ik vergeten ben wat hij zei. Het enige wat ik weet is dit:
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dat Brom hem heeft gezegd: na zoveel tentamens heb je
kans genoeg gehad het onkruid uit de tarwe te verwijderen.
Nu staan al die boerenmensen midden in de week in hun
goeie goed in de aula. Wat we zijn werden we dankzij hun
kwartjes op universiteitszondag! En niet eens zo heel veel later,
ja, dan gebeurt het: dan sta ik Mesdagstraat 4 wéér op de
stoep.
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IM SPIEGEL DER SPRACHE



In 1950 werp ik me voor mijn
doctoraal in de armen van Brom. Voor dat examen staan
weer letterkunde ¢n taalkunde op het programma. Van die twee
afstudeerscripties is er een ’n dikke, waar de meeste tijd in
gaat zitten. Voor die dunne kun je volstaan met ’n artikel. Met
behulp van de Diminutieven op Stella Maris en de Boeken-
fietser lees ik in recordtijd een voetnotenapparaat bij elkaar
dat ik van Brom lijjk te hebben afgekeken. Als leraar zonder
orde leek ik toch ook op hemr Prof. Wils weet al beter. Ik
doe tentamen bij hem inzake algemene taalkunde. Ik moet
laten zien dat ik een wijsgerig werkje van Eric Buyssens met
vrucht heb gelezen. Zo’n dun boekje? En daar dan zo weinig
van begrepen? Wils maakt het me niet makkelijk. Hij voelt
me aan de tand met een reusachtige pleister op z’n neus. Zoiets
brengt een tentaminandus toch in de war? Sorry, zegt Wils,
ik geef U een zes: U hebt er weinig van gebakken! En zelf heb
ik me op U verkeken. U bent een man uit het grote veld der
verbeelding met veel boeken vlug, nict van eentje grondig.
In twee maanden schrijf ik mijn scriptie voor Brom, op basis
van die vele vluchtige boeken van Wils. Wat Wils mij verwijt
is ook Brom zelf wel verweten! Er zijn dagen dat de Boeken-
fietser zijn tas vol heeft met mijn aanvragen. Met de energie
uit één daarvan word ik gelanceerd als dialectoloog: C.Hyszeler:
Termen en Gebruiken van bet Boerenbedrijf in Drenthe. Assen 1940
Het is nog niet Das lindische 1eben der Unterengadiner Gemeinde
Schleins im Spiegel seiner Sprache. Het zijn ook nog niet de Worter
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und Sachen van Wynand Roukens. Maar die komt er al aan.
Hyszeler leert me heel eenvoudig hoe Michels niet langer te
vrezen. Zwakke plek van Michels zijn niet de Wirter maar de
Sachen. Dit besef wordt het steentje in de slinger van David.
Na me losgescheurd te hebben uit de spirittualiteit van
de Norbertijnen, uit taal en werkrooster van een boerderij,
verkrijg ik tegen 1950 voldoende zelfvertrouwen voor het
doctoraalexamen. Niet op grond van de dan al geleverde pres-
taties. Maar ik kom in de Vox Carolina als dichter uit de kast.
Wat in Amsterdam voor de Nedetlandse Letteren Propria Cures
is, dat is ons blad voor die in Nijmegen. Ik heb maar één con-
current: Jan Leyten. Die verscheen altijd met een lachend
gezicht onder een hoogopgaande kuif. Wat moet zijn schoon-
moeder van hem gehouden hebben. Goede smaak, gevoelig
intelligent. Als student heeft hij zo ongeveer alles mee. Behalve
¢én ding: reden tot klagen. Huppelend en lachend wordt hij
meestet, prof, lid van de Hoge Raad. Onder goveel toga’s krijgt
een dichter het benauwd. Terwijl Jan zich richt op serieuze
doelstellingen, een carriére plant, weet ik tot mijn doctoraal
niet eens wat daarna te doen. Ik voel me al volletijds schrijvet.
En - voordeel van een kleine universiteit - ik word gelezen.
L.CMichels is zijn auto da fe vergeten. Als ik een orgelconcert in
de Sint Steven recenseer en dat poepgaed vind, op iets teyeel
pedaal na, houdt hij me later staande. Hij weet dat er in heel
mijn lijf geen noot muziek zit. Betwijfelt terecht of ik het
concert wel heb bijgewoond. Van dat air van deskundigheid
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zonder enige kennis is hij zeer geamuseerd. En dan krijgt hij
ook nog mijn scriptie op het bureau: over de ploeg, hoe die
in mekaar steckt, wat precies de boeren ermee doen, en wat
ze er dan zoal bij zeggen. LCM heeft duizend keer zien ploegen
in de verte. En leert van mij nu pas: bien labourer cést un art!
Het 1s nog maar een voorzichtige poging. Het is nog maar
weinig. Maar toch al: im Spiegel der Sprache! Ik moet nog één
tentamen bij hem doen. XVII ecuws. Betreed pand 4 van de
Mesdagstraat nog wat zoals hondjes die eenmaal door de veeatts
pijnlijk behandeld hun 4 pootjes strak houden als hun baasjes
zijn praktijk in willen. Ik denk dat Michels de laatste Vox heeft
gelezen met tot dan mijn beste vers. Hij leest een sonnet voor
van Hooft. Met zijn stembanden van schuurpapier doet hij
dat uitstekend. Hij klapt het boek dicht. Ongelooflijk, zeg ik,
wat een prachtig sonnet! En dan te bedenken dat het al drie-
honderd jaar oud is! Michels staat bijna studentikoos vrolijk
op. Kom Jan, zegt hij, we gaan beneden een borrel drinken!
Die wordt ons door Mevrouw ingeschonken. Twee drinke-
broers. Twee spijbelaars onder hogeschooltijd.

Zomer 1952 heb ik nog een tentamen te gaan: Psycho-
logie van FJ.J.Buytendijk. Nijmegen heeft maar twee beroemde
hoogleraren. Dat is F. van der Meer, onze standvogel in Lent.
Dat is die Buytendijk: onze trekvogel uit Utrecht., Hij geeft
colleges in Stella Matis, cetste zaal na het binnenkomen meteen
rechts: de zaal van Post en Rogier. Bij Post is er altijd ruimte
genoeg. Bij Buytendijk zit de bak propvol. Ook niet-psychologen
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willen hem horen en zien. Hjj is een cultfiguur. Hoe hij college
geeft? Mijn toekomstige schoonvader wist het precies: als een
standwerker die op de markt zijden kousen verkoopt! Ook
cultfiguren hebben zwakke plekken. Buytendijk heeft er tien:
lange tenen. Dat weten ze op alle universiteiten waar hij is langs
geweest. Ik weet dat natuurlijk weer niet. De Vox hebben ze
intussen verzopen in het Nijmeegs Universiteitsblad, in de wan-
deling het NUB. En dat stuurt me Buytendijks jongste publikatie:
De Vrouw. Van de auteur wordt gezegd dat hij op de Witte-
vrouwenstraat 9 onder de plak zit. Een beetje speelse titel is
zo al gauw gevonden: De vrouw van Buytendjk. Als gedrags-
kundige heeft FJJ geleerd naar gedrag te kijken: dat van baby’s,
apen, vrouwen. Fenomenologen doen dat al gauw. Herkennen
structuren, en vormen daarmee een beeld als bv van de vrouw.
Van de vrouw weet ik na mijn scriptie voor Brom ook best
wel wat. Maar van dat soort vrouwen krijg ik geen stokje aan-
gereikt om de beroemde waarnemer een plaagstooge te geven.
Dat krijg ik van Anna Wartenberg, tijJdens mijn onderduik in
Megen. Anna runt zonder hulp van mannen een landbouw-
bedrijf. Daarom moet ze ook alle zgn mannenwerk verrichten.
Stappend naast haar paard rijdt ze mest. Ze ploegt. Ze egt.
En dan zie ik vanaf het terras van Normandie, hoe anders de
modieuze vrouwen in Nijmegen langs lopen. Dat zachte, dat
ronde, dat vloeiende heb ik in Megen helemaal niet terug-
gevonden. Niemand kan weten dat ik bij het zoeken van de
titel ook de Wittevrouwenstraat heb aangedaan. Het belang
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van de titel schuilt niet in Utrecht maar Megen. Buytendijk
heeft aandachtig genoeg maar ook te eng gekeken. Hij sloeg
het grootste bestand uit de vtouwengroep over: dat van de
boerinnen. Wat ik in 1943 in een oogopslag waarneem, bevestigt
H.ASillevis pas na langdurige obsetvatie in De Boer en sgjn Wereld
van 1959. In dat proefschrift maakt Sillevis bij de bespreking
van de dynamiek van de boerenmens geen vetschil tussen
boeren en boerinnen, omdat die verschillen er niet zijn! Onder
vermelding dat Buytendijk het tegendeel beweert. Intelligent
van mij om Buytendijk daarvoor al 7 jaar eer op de tenen te
gaan staan. Zéér intelligent zelfs. Maar ook gruwelijk stom.
Over een paar weken moet ik bij FJJ mijn laatste tentamen
doen. Ik heb ’t nog niet aangevraagd of van diverse kanten be-
reikt me de onheilstijding: Buytendijk kijkt voor hij met zijn
college begint, met een vies gezicht de diepe zaal van Post en
Rogier in: als de Heer Elemans aanwezig is, verzoek ik hem
deze zaal onmiddellijk te verlaten! Wat een leuk college. Iedereen
kijkt om zich heen. Iedereen kent Jan Elemans. Al was ’t
maar van diens Vrouw van Buytendijk. Jammer, de domoor
is er niet. Was ik et geweest? Dan had ik hopelijk gezegd: sorry,
meneer Buytendijk, ik heb collegegeld betaald! Maar de week
daarop ga ik toch ietwat bezwaard naar zijn spreekuur op
Stella. Onze man uit Utrecht oogt als een, zwaar gehavend
hunebed dat in verval dreigt te raken door ongekend lompe
verwaatlozing. Ook Kees Verhoeven (later ProfDr.Corn) was
aanwezig in dat college, waatin al bijna een studiejaar lang sprake
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was van de menselijke ontmoeting. Een jaar lang theorie,
vond hij, met als afsluiting een minuut praktijk. Ik moest
uitzien naar een nieuw tentamen: maar het was kort dag.

Dr.Wynand Roukens biedt uitkomst. Hij is lector Neder-
landse Volkskunde, met een college per week. later is hij nog
directeur van het Openluchtmuseum in Arnhem geworden.
Zonder veel succes. De man van Worter und Sachen was te
zachtaardig voor de cultuur die daar heetrste, met een groot
bureaucratisch gehalte a la Voskuil. Voor mij was hij een
reddende engel. Omdat de tijd te kort was, maakte hij tijd voor
een snelcursus volkskunde: 3, 4 keer voor een privatissimum
naar 184 op de Groesbeekseweg was voldoende. Na de eerste
keer kon ik al bewijzen dat Volkskunde een wefenschap is en
geen liefhebbert).

Het verbaasde FJJ niet dat de lompe behandeling van
de man van de Ontmoeting hem in Nijmegen moest ovet-
komen. De dagen erop begreep ik dat beter. Allerlei geruchten
bereikten me zonder dat ik precies wist wat er zich op bestuuts-
niveau van de universiteit afspeelde. Hij zou hebben aangedron-
gen op strafregelingen tegen mij. Nu was FJJ ook wel in Nijme-
gen gewaardeerd als vakman, als zodanig best wel een beetje
beroemd. Maar hoe hooggeleerd ook: ze hadden hem niet hoog,
En dan sta ik wat later na een academische zitting in het
pissoir van de Aula naast Prof. Duynstee te sassen. Als prof
moet je dan - weet ik sindsdien - je toga goed opschorten.
Schuin mij aankijkend zegt hij: Jan Elemans heeft van die
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Buytendijk niets te vrezen: dat varkentje wassen we zelf!
Anders gezegd: een vreemde haan blijft van onze hennen af!
Als je zo van bovenaf wordt aangesproken door een
jutist die je helemaal niet hoeft te kennen - ben je iemand in
die academische entourage. Het vetlegen, onhandige, studentje
van het begin komt nu uit de verf. Hij heeft Buytendijk de
les gelezen! Op het welslagen van mijn laatste examen volgt
een grandioze fuif, ergens in de Benedenstad, in de ruines
van een Johannieterklooster. Al in de loop van de volgende
morgen word ik door L.C.Michels gebeld. Ik ga bij hem pro-
moveten op het dialect van Huisseling. Hij wil dat. Ik kan
dat. Ik heb zes jaar de tijd. Zomer 1958 gaat LCM met emeritaat.
De eindlimiet ligt lekker ver weg. Vaag weet ik al hoe ’t moet.
Mijn mensen met hun land en hun vee im Spiege/ der Sprache.
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"OCH 'k WILDE DAT IK THUIS
EN IN MIJN BEDDE W.AAR!”



Wat is er mooier dan lezen en
schrijven? In de prille zomer van 1952 heb ik nog nooit serieus
over een beroep nagedacht. Het enige wat ik voel is een vage
afkeer van het leraarschap. Ik weet niet eens dat ik journalist
ben. Maar onder de velen die me lezen in de Vox is er in
ieder geval één die denkt: moet toch De Tjd eens bellen,
Prof.Dr.L.G.A.Schlichting, gepokt en gemazeld in het kranten-
vak. Zelf hoofdredacteur geweest van De Tijd heeft hij Wilbert
van der Kallen ongetwijfeld een tip gegeven. Wilbert loodst als
hoofdredacteur de krant voorzichtig naar de ondergang.
Herman van Run zal het uitgeleide doen, met absoute. Als
Schlichting vertelt hoe knap dat studentje F.J.J. Buytendijk op
de kast schreef en nog veel meer (bedrijvige hen, geen kip
zonder kop) zegt Wilbert: laat ’'m maar eens langskomen. Dat
doe ik. En dan zit ik op de Nieuwezijds waar eerder Ed
Hoornik zat, en later Hans van Mietlo zal zitten: beiden
verhuizen naar de buurman aan de overkant, naar het
Handelsblad. Ik houd het drie jaar op De Tijd uit. Maar al na
drie dagen weet ik: v d Kallen haat ik. Ik weet nog meer: die
haat zal nooit ophouden. Verder is die vlugge kip met kop
geen slecht beeld voor een journalist: vlug aanwezig, vlug
weg, overal een graantje mee. En iedere dag met een ei in de
krant., Broedend op een column waar ik maar niet uitkom .
(of die maar niet uit mij wil komen) begeef ik me naat Artis.
Daar maak ik me boos om het verval waatin zich de
zoologische bibliotheek bevindt. De levende aap gaat voor.
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Ter plekke lees ik wat te doen met een zieke merrie. Die doe
je de dampen aan: blaas je met een fraaie koperen tuut rook
in de schede tot die door de neus naar buiten komt. In columns
kan dat. Rook als geneesmiddel ook voor mensen? Kijk maar
naat het zieke meisje bij Jan Steen! Zelf zie ik die rook im
Spiegel der Sprache: In Huisseling zeiden zeer oude boeren:
blauw linnen aansteken onder de neus van een dampig paard!
Als ik ’s nachts wakker lig hoor ik door het open raam de
wolven huilen in Artis. Dat doet me denken aan de oerklanken
van mijn dialekt. Daarvan moet ik de structuur laten zien.
LCM wil dat. Ik kan dat! Die wolven hoor ik zo goed omdat
ik dan woon op Amstel 173, bi) Mevrouw Knip. Haar hele
huis hangt vol met Knipjes: olieverfjes met erven, boetrderijen
en hoenders. Knipjes met kipjes. Ik hoor ze kakelen: kiepen,
hennen, kokskes, tietjes... Van de Magere Brug tussen woon-
schepen en theater Carré naar 173 net voor de Sarphati is het
cenrichtingverkeer. Ik fiets toch. Soms word ik aangehouden:

oh, meude dé nie? Hoe platter ik praat, hoe behulpzamer de
agent. Ik ben dan ook nooit beboet. Misschien is het wel waar
dat toeval nict bestaat. Net buiten de rode gloed van zeker
hoofdstedelijk vertier ga ik eens kijken hoe ’t Dialectenbureau
eruit ziet. Dat zit in een oude school zonder speelplaats, pal
tegen de achtertuin van het Trippenhuis, waar het een rib
van is. En daar kom ik Jo Daan tegen. En haar boek Wieringer
Land en Leven, ja, im Spiegel der Sprache! Het spijt me voor baron
van Lamsweerde, maar op De Tijd houd ik het voor gezien.
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Wieringer Land en Leven? Met Woord en Wereld van de Boer ga
ik dat beter doen, warmer. In de Kalverstraat hoor ik wel eens
cen buslading Brabants praten. Dat bedoel ik met: warmer.
Ik wil de taal van mijn moeder doorgronden. Maar ik wil ook
cen ereschuld vereffenen. Een Lautdenkmal optichten voor de
dialectsprekers die het me mogelijk maakten om in Nijmegen
alles te leren afweten van het Algemeen Beschaafd Nederlands.
In jaar vijf leg ik niet zonder trots hoofdstuk 1 van
Woord en Wereld van de Boer bij Michels op het bureau. De
ouwe vos is zijn streken nog niet kwijt. Al de volgende dag
kan ik het voorspel komen ophalen van wat bezig is een com-
pleet drama te worden. Ik heb op iedere pagina de tekst naar
beneden getypt, de voetnoten naar boven. Waar die twee
teksten elkaar tegenkomen trek ik een zwarte lijn. Ik vind dat
heel slim van mezelf. LCM is gepikeerd. Hij is geen Chinees: hjj
leest naar beneden, niet naar boven. Wat een pezewever,
kommaneukert, actribisch onbenull Wat hij wil vind ik kinder-
achtig gedoe van Piet Lut, maar de tijd dringt. Ik leg die ouwe
kraai deze vette, lekkere en bijzondere muis op ’t allerlaatste mo-
ment ineens op z’'n bord! Ik weet waaraan ik werk. Zo’n mono-
grafie is in Nederland niet eerder verschenen. Ik weet ook
dat ’t soort informatie waar dit boek van uitpuilt de horizon
van LCM te buyiten gaat. Hij zal zich nog verbazen, over de
wijsheid van mijn antwoorden op vragen die hij me vergat te
stellen. Tk krijg in 1955 nog 3 maanden (zelf-betaald) studie-
verlof van De Tijjd. Die breng ik door in de Waterstraat in Den
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Bosch: op ’t Provinciaal Archief. 1k verhuis naar Nijmegen.
Van daaruit zijn mijn stokoude informanten snel bereikbaar.
Van LCM hoor ik niks meer. Zijn emeritaat komt nader en
nader. Maar - dat dient tot zijn eer gezegd - hij gunt me royaal
de vrijheid die ik heb genomen. Als hij ’t definitieve pak op
tafel krijgt, kan hij alleen: ja zeggen! En dat doet-ie. We
hebben het over de inhoud van de dissertatic niet eens meer
gehad. Op de kwesties na die hij als hooggeleerde opponens
zei aan de orde te zullen stellen.

‘l'och nog even terug naar 1946-1952. Vaak zat ik niet
bij Brom of Michels. Maar dan wel weer bij een demonstratie-
college van Prick. Die laat door de zusters een man voor-
leiden die ernstig is gestoord, en o.m. lijdt aan acalculie. Prick
geeft hem eenvoudige sommetjes op. Dan iets moeilijkere,
zelfs heel moeilijke. De nonnen die de acalculant hebben
voorgeleid, worden meedogenloos uitgescholden: de man
ratelt als een telmachine! Soms was de geniale Prick zelf gek.
Echt vaak heb ik de akademische plechtigheden met mijn
tegenwoordigheid luister bijgezet. Zo heb ik ook Brom zelf
wel in actie gezien als promotor. Zo uit ’t hoofd: met Bax
over een zekere Bosch of Breughel. Ik zag hem als promotor
gloriéren bij de erepromotie van Marie Koenen. Brom kende -
haar goed. In ieder geval weet ik van hem wat voor een
haaibaai Marie was voor haar echtgenoot Felix. Deze Felix
Rutten was een man met een teder gemoed. Marie was nogal
robuust. Had ze net de gang geschrobd, en nodigde Felix de
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halve dorpsjeugd naar binnen voor een versnapering. En al die
klompjes met den aankleve van echte Limburgse 16ss over de
glimmende tegels! Sommige academische bijeenkomsten
hadden een puur feestelijk karakter. Dan dacht ik altijd: dubbel-
eersteklas! Zo stond wel eens een zeer hoge feestdag aan-
gegeven in mijn Romeins Missaal. Nog wat preciezer: de
corona helemaal hoog en voor in de zaal leek op het koor-
gestoelte van de Norbertijnen in Heeswijk. Met het hoogst,
in het midden en het mooist getoogd de rector magnificus als
abt. Bij heel hoge feesten zag je wat bisschoppen meelopen in
de stoet, zelfs een aartsbisschop in cappa magna, voorzover die
past in mijn langetijds geheugen, want daar vallen ook steeds
meer gaatjes in. Maar voor één meelopende hoge gezagsdrager
sta ik onvoorwaardelijk in: een heel klein mannetje met heel
lange slippen aan zijn jas en een hoge hoed in de hand. In
zijn typische streepjesbroek ziet hij er heel parmant uit. Die
stokoude akademische lilliputter is de laatste nog in leven

gehouden Founding Father van de Universiteit. Hij is de lijfarts
van Kardinaal de Jong. Hijj is de auteur van een nog altijd een
beetje beroemd Handboek der Geneeskunde. Er zijn nog dokters
die het tot diep in hun pensioen onder hun hoofdkussen leggen
om beter te slapen. Als paapje mocht hij in Utrecht geen
hoogleraar worden. Gent yroeg hem. Dat vond hij te ver weg,
Dat piepkleine, stokoude meelopertje in de academische
stoet was Dr.W.A.Boekelman, de president van het College
van Curatoren. Prof word je nog wel eens in iets als je van iets
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anders niets weet. Maar president van dat college! Wie is
eigenlijk knapper: de kardinaal of diens lijfarts? Brom noemde
dat kleine dappere sietlilliputtertje veel jaren later nog vol
bewondering: het Klein Vaticaan! Buiten - met hoed op -
haalde hij net geen een meter zeventig.

Als ik in 1958 in de Nijmeegse Aula op Wilhelmina-
singel 13, des middags te 2 uur op gezag van Rector Magnificus
W.K.M.Grossouw geteed sta om mijn proefschrift over de
wereld van de Huisselingse boer m Spiegel der Sprache te
verdedigen weet ik niet wat me te wachten staat. Ik heb
geen tijd gehad om me zenuwachtig te maken. Hen ijlbode
van het Spectrum is pas een kwartier geleden gearriveerd
met het eigenlijke woordenboek: Her Register. 1.C Michels kreeg
van ZWO via een speciaal traject voorrang, vanwege zijn
emeritaat, zodat de subsidie op het kostbare drukwerk kon
worden geregeld. Tk zie vanaf mijn plek tussen de paranimfen
de Aula vollopen. Op de eerste rij min familie. Boeren-
mensen in hun zondagse goed zei Brom op min weinig
belovend candidaats! Ver achtetin zit, net als ik ooit - een
nieuwsgierige student-Italiaans uit het stadje Ravenstein: die
zal nooit promoveren. Hij vertaalt als tweede onder de
Ravensteinse hemelkoepel de complete Dante. Wat minder
bescheiden, - als te verwachten van journalisten, - dus nogal
ver naar voren zit een halve rij met oud-collega’s van De
Tijd. Het waren er meer geweest als Wilbert daar geen stokje
voor had gestoken. Achter mijn rug maken zich in de Corona
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de hooggeleerde opponenten gereed om me ’t leven zuur te
maken. Brom zit ertussen. Hij is met de trein uit Wychen te
vroeg aangekomen. Hij zal niet aanwezig zijn op het
promotiediner. Er is nog iemand met die trein te vroeg
gearriveerd. Dat is Rees Diepen. Brom zegt: die vriend van U
heeft een levendig boek geschreven!

Michels begint met uitvoetig en soms zelfs weten-
schappelijk verontwaardigd zijn doorgestoken kaarten uit te
spelen. Wat verder allemaal tegen het boek wordt ingebracht
ontgaat me goeddeels. De vragen van de opponenten worden
vaag, en vloeien door elkaar. De paranimfen staan erbij als
dikke kaarsen waar ’t Allerheiligst niks aan heeft. Gelukkig
krijg ik een inval vanuit de hemel. Ik erken dat ik er even
mee zit, door een beroemd dialect-onderzoeker te citeren:

Och 'k wilde dat ik thuis
En in mijn bedde waar!

Als ’t gelach is uitgestorven hoor ik van Duinkerken tot op rij
drie verstaanbaar tegen zijn buurman fluisteren: geen wonder,
moet je dat mooie vrouwtje van hem daar al op zien zitten
wachten! Dat mooie vrouwtje? Hoor je ’t ook cens van een
ander. Ze is een kleindochtet van het kleinste mannetje lang-
geleden van heel de Academische Stoet: tot diep in de jaren
40 voorzitter van het College van Curatoren. Eigenlijk zit die
kleindochter nu weer op de eerste rij bij de presentatie van
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dit boek, als enige die deze tekst nog wist los te wikkelen uit
een ontredderd handschrift en toegankelijk te maken voor
wie dit nu leest: Ted Boekelman.
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DE EMMAUSGANGERS



In het prilst van de zomer van
1958 fiets ik van Arnhem naar Nijmegen. Onderweg stap ik
even af om van dichtbij en aandachtig naar het nest te kijken
van een waterhoentje. Het heeft jongen: donkere donzen
bolletjes, met een vurig kleurtje boven op hun kopje. Dat
hennetje staat als henneke te boek in mijn proefschrift. Met
de titelpagina daarvan ben ik op weg naar de rector magnificus
van de universiteit: W.K.M.Grossouw. Die neemt ze aan-
dachtig door, en geeft ze me terug: hij is akkoord. Imprim:
potest! 1k promoveer dan ook op gezag van hemzelf:
hoogleraar in de faculteit van de Heilige Godgeleerdheid.
Heel apart: ik geloof al niet meet, en Grossouw heeft geen
idee van wat voor streektaal ook. Behalve scripturist is
Grossouw in Nijmegen ook een cultfiguur. Zijn algemeen
college puilt uit: het heeft iets van de Ekklesia van Van
Kilsdonk in Amsterdam. Er broeit iets tussen verzet en
vernieuwing. Grossouw is een wandelvriend van Van Duin-
kerken, die het al heel jong veel béter wist dan de pastoor.
Grossouw komt wat later op stoom, bereikt ook een jonger,
een breder publick. Nee, zo’n college van Grossouw heb ik
nooit bezocht. Wel heb ik al vroeg gencusd in zijn Inneriijk
Leven, een meditatieboekje waar Het Spectrum rijk van werd,
en Grossouw beroemd. Er staat een soott van religieuze
beschouwingen in, die niet aan mij zijn besteed. Mijn
katholicisme is er een van de volkskerk. Daarvoor zijn z’n be-
schouwingen te elitair. Vanuit de katholieke positie vind ik zijn
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bronnenmateriaal te ver verwijderd van het misformulier: zijn
vtoomheid te bijbels. Met name dat Oude Testament is
weerzinwekkend xenofoob, om niet te zeggen genocidaal. Al
helemaal aan het begin krijgt een vrouw de schuld voor de
verwijdering uit het Paradijs. In Nijmegen liep ooit de Ouwe
Duyn rond, een gewijde rechtsgeleerde die het juridisch
correct vond dat de straf voor het eerste echtpaar ook gold
voor heel hun nakomelingschap. Die Ouwe was na de ootlog
heel modern: op ’n haar na ontsnapt aan de brandstapel.
Maar voor de oorlog schreef hij een boek over de jongen:
die gaat naar de hel als hij onaneert. Dat is na de ootlog
juridisch niet meer zo correct. Grossouw zegt op zo’n college:
bemin Uw naaste gelijk jezelf? Begin dan maar 'ns met van je
zelf wat te houden! De populariteit van zijn college is dan ook
wel te verklaren. Niet alleen de sociale structuur van de uni-
versiteit is toe aan verandering, ook geloof en zeden komen
in het geding. Maar zo verfrissend als Grossouw dat college
schijnt te hebben gegeven, zo vervelend, zo onuitstaanbaar,
zo schriftuurlijk correct zijn z’n meditaties. De mis is nog
intact maar het vuur komt uit de Schrift. Helder, correct en
droog. Onbewogen overwegingen. Meditaties van een vakman.
Hij weet de weg door het Kerkelijk Jaar. Daar zitten me nogal
wat feesten in ter ere van Maria. Die wordt gevat in een
lijstje van Griekse vaktaal: Theotokos. Mediteren op hoog niveau.
Godgeleerder, droger kan niet. Christinus Kops OFM noemde
meditatie graag contemplatie. In dat woord zit natuurlijk het
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beschouwende element van de tempel. Kops zag er vooral
een slaperig lichaamsdeel in. Voor hem was contempleren: je
kont ’n plaatsie geven! Echt wakker was Christinus pas, als
hij de Divina Comedia vertaalde. Pas dan kon hij vorm
geven aan een levensbepalende emotie. De franciscanen
zongen heel mooie hymnen in Kerklatijn. Die hoorde hij
terug in Dante. Ook elitair, maar dat is kunst met een K, wat
wil je?

Voor de wereldkerk kan ik volstaan met de Sint Pieter in
Rome. Daar heeft doot eeuwenlang strelen de H.Petrus steeds
minder voet aan de grond. Daar juichen mensen in alle
denkbare culturen als ze de H.Vader zien: eerst hebben ze
geloofd en nu zien ze. Volk uit de hele wereld volgt de mis
uit hetzelfde boekje, met voor allen op dezelfde pagina
hetzelfde Credo: vetbonden in één geloof, in één tong en taal.

Het mooiste van alle kerken blijft voor mij het kerkje
van de capucijnen in Velp (N-Bf). Hun klooster daar heet
Emmaus. Dat kerkje zit ook als het leeg is propvol met op
echt hout geschilderd marmer. Engelen fladderen af en aan.
Grote capucijner heiligen, iz alter Fassung. Barokke altaren.
Het hoofdaltaar reikt als naar de hemel, raakt bijna het
plafond. En daar helemaal bovenaan waar zo goed als geen
plaats meer is heeft een geweldige beeldhouwer toch nog
cen tafel geplaatst. En daaraan zitten ook nog eens drie
mannen in die hobbezakken van hun heiligheid. Ik weet nog
dat ik dacht - + 1938 - : ik zou ’t wel gezien hebben! Zij zagen
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’t pas veel te laat, die twee slomerds. Er is bijna geen plek,
toch zitten ze er breed-uit aan een tafel die eigenlijk naar
beneden moet vallen. Beter laat dan nooit: Hij is verrezen!

Ik mocht 9 dinsdagochtenden mee naar Velp, naar

het klooster van die baardige struikrovers. In Megen hadden
de franciscanen wel kousen en geen baarden. In Velp ging
het er echter aan toe. Daar liepen ze blootvoets rond in hun
vtome dabbers. Ze hadden om hun buik een wit touw, met
daarin knopen. Als ze ’s nachts niet konden slapen, sloegen
ze zich daarmee. Hoe meer knopen, hoe meet pijn. Ik heb
goed gekeken: nooit bloed eraan. Wel soms vieze pij. En
baarden, als daar by ’t eten 'n erwt in viel, vonden ze die
nooit meer terug.
Negen eerste dinsdagen van de maand door de vroege
zomer, door ons mooie land naar die mooie kerk. Ik zat heel
veel rond te kijken, moeder niet. Die zat maar te prevelen en
naar haar goede vriend Antonius te kijken. Die had ze bij de
mouw. Tot hij haar bij de mouw nam naar Maria. Die wreef
haar over de hand, kom maar mee, zei ze, kom maar mee.
Als ze dan terugkwam van de communiebank, was ’t zover.
De tranen rolden door haar vingers heen op het kerkboek.
Dat hoefde niet meer open.

Ik denk niet dat moeder wist wat mediteren was. Ze
praatte met de heiligen om haar heen. Waarom huilde ze, terug
van de communiebank? Ze zal zich wel niet in de atmen heb-
ben geworpen van haar Jezus. Tk denk dat ze onder zijn kruis
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heeft gestaan. Wij wisten het nog niet. Zij al wel: dat ze nog
maar kort te leven had. Ze stond onder Zijn kruis. Tranen
van geluk en verdriet. Zoet en zout. Even was ze alle
kerkboekjes voorbij.

Als ik me in kerk of kapel vetrveelde, vond ik
het leuk om helemaal v66r in mijn Missale Romanum de
voorwaarden te lezen waaraan een geldige mis moest
voldoen. Wat moest de ptiester doen als er ineens een
bromvlieg in de kelk viel, s/ musca ceciderit in calicem? Of als er
een hond wegliep met de geconsacreerde hostie? De charme
was natuurlijk ook het eenvoudige kerklatijn waarin alle
problemen heel simpel worden opgelost. De ongewijde
teksten had ik beter niet kunnen lezen. Het latijn wikkelde
zich los van mijn mysticke wereldbeeld. Ik ontdekte - los van
alle vroomheid en docttine - het schema van maat en rijm in
het Adoro Te. Dat vond ik terug in de Europese poézie van
de renaissance. Als er in geen enkel ander vroom boekje viel
te neuzen, mediteerde ik, grasduinde ik in een meditatieboek
van ik denk een capucijn, veel volkser, veel beter dan
Grossouw, roep ik maar even voor me uit. Die man ging in
zo’n meditatie wel ‘ns uit van een gedicht, niet uit het Oude
Testament, niet uit Holland maar uit Vlaanderen. Dat gedicht
beschreef het verdriet van Maria onder het kruis. Ik stond pafl
Niet van het rijm, van de jamben, maar wat een dichter
daarmee kon. Wat een emotie! Maria zo klein onder dat zo
hoge kruis:
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Ha cruys, syt dan ghebogen
Op dat ick dus,
Dte my dicks heeft ghesogen

Voor oorlof cuss’.

Ooit zal ik - stom, stom, stom - voor de volkstaal pleiten in de
liturgie. Dat verraad begint vermoedelijk al bij dit gedicht.
De vele coupletten ken ik in de kortste keten vanbuiten. Het
is van Justus de Harduwijn, een XVII-eeuwse priester, wat
laat geroepen omdat hij eerst zo hoognodig achter de
meiden aan moest. Wat later kom ik nog een gedicht van
De Harduwijn tegen. Wéér een over de moeder van God,
nu niet bedroefd onder het kruis maar jong, vitaal,
ondeugend en overvloeiend van weelde bij het voeden van
~ het Kind, met als titel: Marza tot haer suygende kindeken. Qua
onderwerp niks nieuws voor wie ooit in Italie heeft
rondgekeken. Maar het gedicht heeft een meerwaarde: De
Harduwijn laat Maria niet zien maar praten. Moeders die bljj
zijn praten met hun kindje. Ze plagen het. Ze noemen dat
oogappeltje zelfs boefl Mag ik maar met tien gedichten de
hemel in? Dit is er dan een van. Ik vond het vers terug in
Van Duinkerkens Dichters det Contra-Reformatie, uit 1932.
Daarin heb ik het waarschijnlijk ook ooit gevonden. Ik
schrijf de eerste twee coupletten over:
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Maria tot haer suygende Kindeken.

Waer toe dogh maeckt u mondeken reyn
Mijn lief nu ule bedriff?

En waar toe dogh u handekens cleyn
Duymelen alsoo stiff

Op het albaster van min borst?

Soud’ het wel sijn, peys ick, van dorst?

Maer of 't daerom noch waere ghedaen:
Ghy weet wel dat een maeghd,

Hoe rijp hoe rond baer boesemkens staen,
Gheen melck of sponn’en draeghd:

Hoe kan ick gheven dan de bust,

Die nooynt en wist van ’s weerelts lust?

De Harduwijn heeft nog geen last van feministische
theologen die ons voorhouden wat voor perk en paal te
stellen aan Maria. Niks geouwehoer over maagdenvlies
tussen moeder en maagd. Niks fheofokos! Geen Grieks maar
sappig Vlaams. Geen gefladder van de H.Geest: die vogel
kom je ook tegen in tal van andere aanpalende godsdiensten.
Het vleugelruisen ontstijgt aan het simpele maar pure geluk
van man en vrouw die in elkaars armen blij en vruchtbaar
zijn:
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Hoe kan ick gheven dan de bust,
Die nooynt en wist van ’s weerelts lust?

Nog helemaal in de ban van deze lijfelijke mystiek schrijf ik
Het Haargetonw. De jamben, de tijmen, de coupletten stammen
nog uit het Adoro Te. Kops mediteert met Dante te vertalen.
Ik mediteer met zelf gedichten te schrijven. Al in de wereld,
trek ik me terug in het rondeel als in een kloostercel.
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TEMPEL VAN ZEUS



Geprikkeld door de kruitdampen
van de jaren ’60 kom ik op een gegeven moment ook zelf
nog tot ontploffing. Geen revolutie zonder beeldenstorm. Tk
zou er nooit over gesproken hebben. Goed bedoeld natuurlijk
maar evengoed schandalig. En in de Annalen van het Thijm-
genootschap staat het zwart op wit. Voor dat geleerde
genootschap houd ik een voordracht waarin ik pleit voor de
volkstaal in de liturgie. Ik herinner me nog van toen Rogiet
op de eerste ri). De ouwe lappen waarvan zijn indrukwek-
kende gezicht aan elkaar hangt komen uit onheilspellend mis-
noegen lager en lager te hangen. Ik herinner me zelfs nog uit
het erop volgende debat waarom hij zo tegen was. Hij was
bang dat het mystieke element, de magie van het Onbenoem-
bare verloren zou gaan door de taal van de fietsenmaker die
een binnenband in het water houdt, op sissende lucht-
belletjes wijst en zegt: daar zit het gaatje! Dan kun je zo’n band
ook zelf wel plakken. Alsof dit niet erg genoeg is, herinner ik me
nog iets: ergens in Amsterdam debatteer ik met Michel van
der Plas over de vraag of er nog behoefte is aan een katholiek
literair tijdschrift. Michel vindt van niet. Ik van wel. Ik denk:
omdat ik via dat tijdschrift een podium verwerf. En vervolgens
dat ik kan meedichten voor de liturgische teksten in de volkstaal.
Ik ben wat laat uit de kast als dichter, Huub Qosterhuis al
heel vroeg. Ik heb wel iets van een fobie voor veel mensen
in een besloten ruimte. Een bioscoopschreeuwer in het donker
is al genoeg voor paniek. Dan komt niet iedereen gezond weer
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naar buiten. Huub heeft daar geen last van. Daar komt nog
iets bij. Huub wil in debat met de paus en onder applaus van
het wereldepiscopaat zijn gelijk halen. Ik ben de kerk uit, en
hoef er helemaal nooit meer in. Als een jaget op groot wild
heb ik A.F.Diepen neergelegd. Met een voet nog op zijn
overschot heb ik me laten fotograferen. Zowel over Van den
Elsen als Diepen schrijf ik een gedicht dat je kunt lezen als
een jachttrofee. Het Haargetouw is opgebouwd uit rondelen.
Die doodstille, stoere en beschouwende versvorm is
ontploft. Ik schrijf van woede wijd uitlopende gedichten.
Niet in de vrije vorm van de Vijftigers zoals me heel dom
wel is verweten. Wel in de trant van het vooroorlogse
humanitaire expressionisme. De vrije vorm ook van mijn
eerste gedichten in Heeswijk, prille pogingen in de trant van
de nog jeugdige Willem Brand. In die open taal van de
ongebonden vrijheid stel ik ook de boerenapostel, de
socioloog van de boeren terecht. Tk draag een geusachtige
mis op in de volkstaal, en sla de pastoor met wat resten
kerklatijn vinnig om de oren. Ook de boerenbond krijgt er
van langs: reer 'm en novaar ‘m! Tegelijk met het middeleeuwse
misformulier reken ik af met de landschappen en perceels-
vormen. Het moet met dat kleinschalig gepruts in de marge
maar eens afgelopen zijn. In een gedicht als Herverkaveling
roep ik de modernisering op van petietetig geakker. Het
paard verdwijnt. De tractor raast over petrcelen die tot aan de
grenzen reiken van een verenigd Europa. Hoe v1ij het vers ook
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is, hoezeer de inhoud ervan verandert, de agratische metafoor
is gebleven. Daar hebben ze in Amsterdam niet veel mee op.
De nieuwe bundel heet bovendien naar een K-I-station van
de rundveehouderij: Tempel van Zeus. Gelukkig slaag ik
erin een deel van de bundel voor te publiceren in Maatstaf.
Daar ken ik niemand. Maar een van de redactieleden J.B.Charles,
heeft vast en zeker even opgekeken van het lange, sociaal-
economische gedicht De Zaak Oss. Dat J.B.Chatles staat voor
Prof.Mr.W.H.Nagel, een Leidse criminoloog die promoveerde
op een proefschrift over de Bende van Oss. Niet dat ik hierover
iets weet. Het lijkt me wel een aannemelijke veronderstelling.
Door de voorpublicatie heb ik uiteraard een welkome introductie
bij Nijgh en Van Ditmar. Deze uitgeverij heeft zich een goede
naam verworven met o.a. werk van Bordewijk en Coolen. En
daar kom ik dan 20 jaar na Heeswijk Pierre H.Dubois in 't echt
tegen. Die vindt Anton van Duinkerken geen aardige man.
Ik denk ook dat Anton niet aardig is geweest voor Pierre.

N & v D geeft veel poézie uit van de danmalige avant-garde.
In die reeks pas ik niet. Ik krijg dan ook een heel eigen, on-
athankelijk plekje. De bundel liep niet. Als ik me goed hetinner
schreef De Volkskrant: best wel goede poézie, al zal ze het
lastig krijgen: ze gaat niet over Amsterdam! Daar houden ze
niet van een allegorie die is opgebouwd uit een niet aflatende
reeks van agrarische metaforen. Maar die kies ik niet. In die
tijd ben je alleen een geéngageerd dichter als je de CPN
verheerlijkt. Bovendien geloof ik niet zo in de maakbaarheid
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van de rechtvaardige samenleving. Ik kan geen meter voor
me uitdenken. Levend in het nu, ben ik toch vooral
histoticus, als taalkundige, als dichter. Zo ik als die dichter al
iets te willen heb, dan wil ik zo goed mogelijk dichtend ook
de geschiedenis schrijven, de ondergang van boerderij en
ketk op het Brabantse platteland. Al vraag ik me af of het
wootd Brabant in een van mijn verzen voorkomt. Waar ze
dan wel over gaan weet ik best. Daar wil ik ook best wat
over zeggen. Intussen is mijn lezer wijs genoeg niet van mijj
te verwachten dat ik over mijn eigen werk ga zeggen hoe
subliem dat is. Het enige wat ik erover kwijt wil is: dat ik het
niet laten kon het te schrijven. Waren in Nijmegen taal- en
letterkunde wel onderscheiden en niet gescheiden, zo is mijn
proefschrift over Woord en Wereld van de Boer ook niet los
te denken van mijn poézie. De allegorische beeldspraak aan
de hand van agrarische elementen is voor mijn poézie geen
keuze maar noodzaak. Mijn agrarische vergelijkingen hebben
te maken met de archetypen van Jung. Een andere kwestie is
die van de meerduidigheid in mijn gedichten. Daar heb ik
nooit wakker van gelegen. Eénduidige helderheid streef ik
om te beginnen altijd zoveel mogelijk na. Toch heb ik ver-
schillende lange gedichten geschreven waarvan ik pas later
zag dat het eigenlijk psychotherapieén waren. In Hagioscoop
beschrijf ik een protestant kerkje ergens in het Noorden van
Groningen. In feite gaat het gedicht over de leegloop van de
Katholieke Kerk in Nederland.
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Over mijn poézie worden mij nooit vragen gesteld.
Niet één van mijn gedichten, en dus al helemaal geen bundel
is ooit geanalyseerd. Jammer, want dan kun je van een ander
eens lezen wat je hebt bedoeld. Wel een leuke vraag vind ik:
welk gedicht in de Tempel vind je zelf het beste? Dit weet ik
nl. niet. In Brabant waar tot nog toe mijn beste zo niet enige
lezers zitten, vindt bijna iedereen Een Winter van Grootvader
de hoogste piek van het berglandschap. Heel grappig, vooral
als je denkt dat velen poly-interpretabiliteit (dat woord alleen
al) een van de belangrijkste ijkpunten is. Het enige wat ik me
van die verschrikkelijke winter herinner is: dat ik ’t gedicht
met veel gegrinnik heb geschreven. Toen ik dat verhaal uit
de oude doos van opa opschreef, wist ik toch al best dat ik
die oude opa ooit zou worden. Dat ik ooit aan mijn nog te
verschijnen kleinkinderen zou uitleggen en beschrijven hoe
vol het op zondag was in onze dorpskerk, met veel wierook
en gezang. En hoe leeg later. De ene pastoor na de andere
met een vrouw uit het ambt. Kindermisbruik door priesters
die hun handen niet thuishouden. Bange bisschoppen in de
weer om een enorme doofpot. Precies: over de rotzooi toen
het ging dooien heeft grootvader nooit iets verteld!! Klopt.
Zijn kleinkinderen zijn daar niet eens nieuwsgierig naar.

Toen ik Arnold Frans schreef, zag ik meteen mijn
beste portret ooit onder mijn vingers uitkomen. Ik schond
de nagedachtenis van een vijand van de gelukkige, jonge,
mooie vitale mens. We leven maar kort. Nog korter zijn we jong,
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vitaal en levenslustig. De werkloze die honger heeft, jg welkom
aan de H.Tafel. Het meisje dat trots is op haar Mooie benen
wordt teruggestuurd. Van A.Roland Holst weet j dat je
terug moet in de tijd om een steeds zuiverder leven te
vinden. In de middeleeuwse bruidsmystiek is de orewpet het
orgasme van de vereniging met God! Ik houd het even bij

De Harduwijn:

Geen sponn’ in de bust

Zonder ’s weerelts lust.

In het Oude Testament van de religieuze genocide is
de aartsvader nog bereid zijn zoon te offeren voor he, goede
doel. Van den Elsen, Diepen, mijn eigen vader Zijn de erf-
- genamen uit dat Testament. Drie vaders? Of nog ey, vierde?
Ik doe nog iets heel stoms. Maar ook weer iets OnVermyjdelijks.
Ik stuut mijn Tempe/ naat LCM. Die kreeg mijn tye, cerste
ook toegestuurd. Ik voclde het aan mijn spraakwatey go¢ pet
nare gevolgen zou hebben. Maar in een echte, Ongeveinsde
relatie met Michels kon ik hem die bundel niet onthouden.
Van FJJ.Buytendijk wist ik toch dat je in een ware Ontmoeting
ook helemaal aanwezig bent? Envelop, postzegel o [k
had het kunnen weten van mijn vootloper, de vieye dichter
Frans Babylon. Van mijn eigen hol gelaat in de Spiegel. Van
bepaalde botjes in de braakballen van de kerkgeschiedenis_ Tk
herinner me niets meer. Of ik er nog was. Of hij Nog jets zei.
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Als hij me nog geschreven heeft dan heb ik zelfs die brief
verdrongen: hij is weg. Dit is het einde van de geschiedenis
van de vier vaders die ik verloor. Om toch iets te lachen te
hebben, cindig ik met de uitroep waarmee de bisschop van
Den Bosch altijd zijn herderlijke brieven begon:

Zaligheid in den Heer!
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ZEEPBELILEN IN DE ZON



Op het eind van de zomervakantie
was mijn moeder niet de enige die verzuchtte: ik zal blij zijn
als die vakantie is afgelopen! Die verzuchting ging toen uit
van meer moeders. Met zo’n zes, zeven kinderen aan je
rokken was je geen uitzondering. Op zo’n zonnige, hete dag
met weinig wind kon het wel gebeuren dat moeder wat
zeepsop sloeg in een omwasbakje en ergens uit een vergeten
la de stenen pijpjes tevoorschijn toverde. Was ze even van
het gejengel af. Konden we bellen blazen! Heleboel belletjes.
Ook grote, soms hele grote. Hoe groter hoe mooier, daar viel
de zon dan in met alle kleuren van haar regenboog.

In Heeswijk schijnt ook de zon maar met zeepbellen
blazen is het daar afgelopen. In de eerste klas al Frans, Engels,
Latijn en Grieks! Daar komt 1939-1940 Duits nog bij. Echt
pupil-centered zijn onze leraren nog niet afgericht, onze
onbevoegde, strenge graecus al helemaal niet. Hij is een
beul. Wij kinderen noemen hem oneerbiedig maar met veel
afschuw de Poem. Hijj is de vader van de dialectoloog in mij,
ik mag de man dus niet helemaal afbranden. Hij gooit ons
meteen in het ijskoude diep van de grickse grammatica van
Kaegi. Het alfabet vinden we nog wel leuk: dat begint met
ons-zelf, alfa’s! Hij hecht veel belang aan Kaegi’s kleine
lettertjes, helemaal vootin. Zijn eerste proefwerk gaat over de
benaming van de woorden naar hun accent. Die gekke
Grieken leggen het accent niet op de eerste lettergreep maar
op eenvan de drie laatste. Drie verschillende namen voor
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Griekse woorden die we nog niet kennen. Zo is een woord een
ultima : met het accent op de laatste lettergreep, een
paennltima : met het accent op de vootlaatste lettergreep, een
antepaenultima : met het accent op de voorvootlaatste lettergreep.
Voor het eerste proefwetk is zoals je ziet de voertaal nog
even eenvoudig latijn. Veertien dagen later worden we door
de Poem straffer aangepakt, in dodelijk Grieks. Met Ketst ben
ik terug in mijn dorp als een protoparoxutonon! Als een
Eéélemans, met de klemtoon op de vootvoorlaatste. Maar
wie ziet het er vanaf?

Alle leraren in Heeswijk - bevoegd, kundig of onbenul -
voeren de titel professor. Niet zo best? Alle leerlingen - ook
de domste - staan te boek als student! We genieten nog een
vorm van onderwijs dat de scheuring van 1648 niet heeft
meegemaakt. In de hoogste klassen beschikken we over een
uitstekende graecus: drs. T. van de Kamp. Hjj zat in Utrecht aan
de voeten van Prof. Van Leeuwen. In diens digamma-editie
van Homerus lezen we over de strijd om Troje. Daarbij let
Van de Kamp minder op de precieze vertaling van de ww-vorm.
Hjj is vooral gevoelig voor de sfeer, voor de schittering van
de poézie, het geweld van de Homerische vergelijking, voor
de psychologische verfijning waarmee de helden worden
uitgebeeld. Hier ligt een van de hoogtepunten uit mijn
leesverleden: het sneuvelen van Hector door de hand van
Achilles. Het verdriet van Priamos, de vader van Hector. We
lezen de lijkklacht. Van de Kamp is geen kanunnik meer, geen
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leraar meer, maar ooggetuige. Hijj slaat zijn schoudermanteltje
over zijn hoofd en vertaalt ons dat verdriet voor. En vertelt
over het verdriet dat zoveel later zijn geliefde meester in
Utrecht treft. Ook Van Leeuwen vetliest een zoon. Als
ongelovige ontroostbaar, sluit hij zich op in zijn studeerkamer.
Daar vindt hij troost voor zijn verdriet in de eeuwenoude
bewoordingen van de blinde Homerus. In verbondenheid
dwars door de eeuwen met alle mensen. In het verdriet van
Priamos. Een ontmoeting over talen, tijden en godsdiensten
heen. Tk herinner me nog het flitslicht. Later zag ik de foto:
Van de Kamp in het donker van zijn kap, in zak en as. Vol
respect voor het verdriet van medemensen uit een andere
cultuur, uit een andere tijd.

Van Van de Kamp herinner ik me ook mijn eerste
lessen in de filosofie. Of etymologie? Hij zegt: een mens is
een animal rationale: een beest met verstand. Het absolute
meervoud daarvan zijn de mensen. Heel veel daarvan zijn
Chinezen. Veel geringer in aantal zijn de Nederlanders. Daarvan
wonen et in Brabant. Een geringe hoeveelheid Brabanders in
Heeswijk? Op het gym zitten maar 150 mensen, waatvan 24
stuks in deze poesis. Maar wie is de slimste van deze klas? Als
het weer stil is: wie dan ook, ’t slimste is er maar één. Zo is
er ook maar een de dikste, de oudste, de braafste enz. Het
kleinste onderdeel van de mensheid is één mens, wie dat ook
is. Die ene mens is een in-dividu. Het voorvoegsel 7#- betekent
niet, en zeg maar videren=verdelen, di-videren=uitdelen. Zo wordt
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winst op aandelen uitgekeerd als didend. Een echtpaar is nog
altijd 1+1=2. Gaat de man dood? Dan is de echtgenote in het
latijn een zidua, verwant met onze weduwe: wat na deling
door de dood over is. De weduwe is een verder niet deelbare
persoon die als zodanig alle respect verdient: onaantastbaar,
autonoom!

Filosofie?r Etymologie? Ook Ethica. Dat autonome
individu dat ieder van ons is, heeft niet alleen recht op eigen
in-dividualiteit, de vrije beschikking over zichzelf. Elk individu
dient ook de individualiteit van de ander te respecteren. En -
als de paus zegt dat we die ketter moeten verbrandenr Dan
- zegt Van de Kamp - kun je je niet beroepen op wat voor
paus dan ook: autonomie houdt in dat je ook verantwoordelijk
bent voor wat je doet of nalaat! Maar onze leerling van Van
Leeuwen heeft een concreter probleem bij de hand: alle Joden
- al zal de ene best meer deugen dan de ander - alle Joden
zijn autonome individuen, onaantastbare persoonlijkheden. De
Moffen moeten daar met hun poten van afblijven. In de
ootlog, in een uithoek van Brabant, in een klooster leefden
we bij Van de Kamp in de grenzeloze, tijdloze open wereld
van de eigenstandigheid van ieder menselijk individu. Respect
leer je niet. Dat krijg je voorgeleefd. Leef je voor.

Sinds een jaar of wat heb ik een relatie met de familie
Kraai: Corvus, en Corva. Als ik ze voer is het eetste, grootste
en lekkerste hapje voor Corvus. Wat hij niet op kan verstopt
hij op een geheime plek. Cotva steelt daaruit. Wordt er gegeten,
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dan moet Corva uit de buurt blijven. Ze is onderdeel van een
code. Ze glanst van gezondheid. En ook midden in de
winter zitten ze vleugel aan vleugel heel intiem te snavelen.
Mijn kennis van het gedrag der kraaien kon ik opdoen door
langzaam de kritische afstand tussen hen en mij in te korten:
van 50 tot 5 meter.

De kritische afstand geldt tussen alle individuen,
vloeit voort uit de autonomie van het individu, die wordt in
stand gehouden krachtens het toekomend respect. Niet alleen
de kraaien, ook de paarden in de boomgaard voor ons huis
hebben me in de loop der jaren veel mensenkennis bezorgd.
Ook paarden kennen de kritische afstand. Ook zij erkennen
de autonomie van ieder individu. Zomer na zomer heb ik ze
bezig gezien: Eén hengst, veel meer merries. En die hengst
maar jachten en jagen en snuiven en zweten. Van die meiden
hoeft er geen jaloers te zijn. Ze komen allemaal aan bod, zij
’t om de beurt. Wanneer wie maakt die woeste meneer niet
uit maar steeds weer die dame. Driekwart van zijn energie is
voor nop. Hij moet wachten tot de dag waarop de dame
ontvangt. Hoe lang zijn roede ook is, zij zegt wanneer ze
geslagen wil worden. Een meisjesklas met één jongen. Arme
jongen!

Ook tussen mensen geldt de kritische afstand. Net als
bij de paarden: met alle complicaties van het verlangen om
zich voort te planten: van minnaar tot verkrachter. De ander
blijft autonoom! Verder hoef je geen etymoloog te zijn om te
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beseffen dat het met een ketk slecht afloopt als haar
bedienaren hun handjes niet thuishouden.

Op Brom mocht je niet foeteren maar je liep mooi wel
even met hem op, als je ‘m in de stad tegenkwam. Bij LCM
had ik de kritische afstand overschreden. Ik dacht: onze
relatie is finaal kapot. Een mens maakt wat mee! Maar dan
organiseren de Neetlandici een feest, ook voor de alumni.
LCM is er ook. Zijn nette pak past hem niet: te groot. Hij kan
niet meer staan. Het schuurpapier van zijn gotische stembanden
schuurt niet meer. Na een leven van acribisch lezen is hij zo
goed als blind. Ik neem zijn hand en zeg: dag professor Michels,
dit is Jan Elemans! Hij probeert iets te zeggen wat ik niet
versta. Maar met twee handen voel ik dat hij de mijne pakt,
en drukt en drukt. De afstand tussen meester en leerling is
nog nooit zo klein geweest.

Terwijl ik dit schrijf, hangt een vogeltje - meer staart
dan mees - onderstboven aan de rand van het rieten dak. In
dat riet wemelt het van eendagsvliegen. Ze hebben oogjes.
In hun kleine kopjes misschien maar één hersentje. Ze
hebben een hartje. Ze paren. Kan best, vindt meer staart dan
mees, en vreet 't ene stelletje na ’t andere op. Ook de spin lust
wel een vliegje. Haar vliegen sterven in een prachtig web
niet zo’n mooie dood. In de tuinvijver verschalkt de kikker
eveneens vlieg na vlieg. Tot onze dorps-ooievaar langskomt.
Die takkendief is een smerige slokop. Maar... hij brengt
ons in een smetteloos witte luier de zo gewenste baby’s. En
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ineens is die wrede, kritische afstand opgecheven, tussen
moeder en kind. Zijn kinderen niet het gelukkigst? Klein,
slapen ze in met pop, klaas-konijn of teddy-beer in de armen.
De afstand tussen kinderen is minder kritisch, korter dan die
tussen volwassenen. Maar op 31 augustus 1936 is opeens het
gektijs niet van de lucht. En slaat die moeder dan dat sopje.
De ruzie houdt op: het is bellen geblazen. Heel veel flut-
belletjes, heel dicht bij elkaar, met alle aanstoot van dien:
geblazen om uiteen te spatten. Maar soms is er zo’n hele
grote, met hele lappen van de blauwe hemel erin. En nog
somset? Vinden twee van die hele hoge grote elkaar. En die
stijgen op in een zelfgevonden thermiekbel. Ze vlijen zich
tegen elkaar zonder te ontploffen. In hun samenvloeiend vocht
glinsteren ze in een orgie van kwetsbaarheid en kleuren. Een
golf van zeer aardse warmte neemt ze mee tot ze niet meer
zichtbaar zijn.

Heb ik dat toen wel echt gezien? Hoe ouder je wordt,
hoe slechter en groter je geheugen. Ilen mens en vooral een
dichter kan zich iets ongebeurds herinneren. In een poging
om althans iets te zeggen over wat wel gebeurd is. Leuke
vraag ook om deze memoires mee af te sluiten.

4-1-14
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11 September 1961
Geagte mnr. Elemans,
Neem u mij nie kwalik nie dat ek aan U
'n Briefie in Afrikaans skrijf. Tk neem aan dat u
Afrikaans lees en waarskijlik mij gedigte wat in Neder-
land uitgegee is, ken. En dat ek daaraan die plesier
te danke het van die ontvangs van u digbundeltjie
Het Haargetouw
Hierdie boekie het mij n paar dae gelede via -
Suid-Afrika bereik. kR woon naamlik nou in Amster-
dam (nadat ek 'n paar maande gelede van mij man
geskei is) met mij elfjarige dogtertjie. Alles hier is nog
n bietjie vreemd, en as mens eensaam voel, soos dit
die eerste tijd in 'n nuwe omgeving onvermijdelik is,
dan waardeer jij elke gebaar van vriendelikheid en
belangstelling deste meer.
Mag ek u van harte bedank vir hierdie geschenk?
Fk het u verse met ontroering gelees en vind hulle
eg en sterk en suiwer. Ongelukkig is ek nog erg on-
kundig wat die nederlandse letterkunde betref . Ek
weet nie of dit 'n eerste bundel is nie (indien wel (ijk
dit mij merkwaardig rijp van klank) en of u n
"gevestigde digter is. In al geval hoop ek dat, as u
ooit in Amsterdam kom en die tijd het, u mij
'n keer sal kom opsoek.
Met vriendelike groete,
Hoogagtend die uwe
Elisabeth Wessels-Eybers

Beethovenstraat 93",
Amsterdam-Z. Tel. No 73.80.28.
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2 Aug 1961
Hooggeachte Heer Elemans,

Ten einde U persoonlijk te bedanken
belde ik enige malen op, doch kreeg geen gehoor.
Met uw bundel was ik bijzonder blij. Meestal pak ik
mij gestuurde poézie met beduchtheid uit en helaas
vaak niet zonder rveden; wij leven wat de poézie
betreft in Holland op z’n smalst.

Maar door uw werk was ik meteen geboeid; U heeft
iets te zeggen en bezit ook het vermogen om het te
zeggen.

Het laatste [ijkt mij tevens ook het gevaar: U is
begaafd genoeg om in een bepaalde zin de taal naar
uw hand te zetten. Moge het zo zijn dat het vers U
naar zijn hand zet.

Niemand weet welke weg wij in deze gaan, behalve
wij zelf. De verleiding is sterk en veelal nauwelijks
herkenbaar.

Mijn gelukwens met een vers als "Ontvoering”.

Gode bevolen. U en de Uwen.

Met de meeste hoogachting

ILB.M.Gerhardt

Bilderdijklaan 14
Bilthoven



Bilthoven, 6 Augustus '61

Geachte Heer,

In de hoop, dat deze briefkaart u zal
bereiken - ik kon den straatnaam niet lezen - kom ik u
alsnog bedanken voor de toezending van uw bundel "Het
Haargetouw”. Aanvankelijk meende ik, dat het boekje
deel uitmaakte van een serie der uitgeverij De Beuk,
waar ik op geabonneerd ben, maar kort geleden hoorde
ik, dat dit mijnerzijds een misvatting was. Ik kom u dus
hierbij hartelijk danken voor de toezending van uw
bundel, dien ik met belangstelling en vaak met sympathie
heb gelezen. Ik geloof zeker, dat u talent bezit en hoop
meer van U te zullen lezen.

Met nogmaals mijn dank en de

meeste hoogachting uw

's Gravesanden

Taveernelaan 36
Bilthoven
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HET NIEUWE VOORHOUT

Zeer geachte Heer,

‘Wij hebben veel moeite gedaan uw dicht-
bundel bij de uitgever er door te Rrijgen. Met een
subsidie onzerzijds van f.350.= zou uitgave mogelijk
zijn. Helaas laten onze kasmiddelen zon operatie
niet toe.

De heer J.B.W.Polak gaat zeer binnenkort privé
een tijdschrift uitgeven “"Cartons voor Letterkunde”.
Hij zal graag iets van uw werk publiceren. Wellicht
wilt u hem iets sturen?

U zeer dankend voor het in ons gestelde ver-
trouwen, zend ik u het ms. hierbij terug.

Mag ik tenslotte eindigen met een persoonlijke
verklaring? Laat het dan deze zijn, dat ik van uw
gedichten zeer genoten heb en dat ik ze persoonlijk
zeer hoog schat. Enige verwantschap met mijn werk
(“Grondbezit”, bij A.AM.Stols) is wellicht niet vreemd
aan mijn bewondering. Ik was werkelijk zeer op-
getogen, te midden van zoveel would-be experimen-
tele inzendingen uw verzen te treffen.

Dit laatste dus niet uit naam van de redactie,
maar uit naam van mijn eigen hart. U begrijpt hoe
jammer ik het vind, dat uw werk niet in de serie
kon komen. Ik heb er mijn best voor gedaan.

Met gevoelens van hoogachting,

A Gerits

Huis te Zandelaan 55 Rijswijk (Z.3{.) tel 987116
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Prof. Dr. L.C.Michels 30 Jan. 1952
Mesdagstraat 4, Nijmegen

Telefoon 26985

Giro 67825

Waarde Heer Elemans,
Daar ik tot nog toe geen gelegenheid heb gehad en niet
weet wanneer ik die wel zal hebben, om U mondeling te
bedanken, betuig ik U op deze wijze mijn erkentelijkheid
voor Uw gewaardeerd boekgeschenk, en bied U tevens
mijn gelukwens aan met het verschijnen van Uw eerste
bundel. Men leest bij Livinus de Meyer:

Hy hadd’ een vrommen soon van jongs af wel geleert,

Hoe dat men d’aerde scheurt en met het ploegen keert.

Alhoewel mij de toepassing bij Uw Keerakker niet
volkomen duidelijk is, zo begrijp ik er toch zo veel van,
dat het hier een nuttige en noodzakelijke bewerking geldt,
waaruit alleen goeds kan groeien. In elk geval weer-
spreekt de inhoud van Uw verzenboekje deze opvatting
niet.

Met vr. groet
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BRIEFKAART

Dr.Jan Elemans
Apeldoornseweg 19
Arnhem

20 juli 1961

Ik zag het haargetouw, de tintelton,

De voor- en nazaat in de voor der tijden.
Ik zag de man die verzen schreef, ter zijde
Over zijn schouder, en ik zag de bron,
Waarvan ik lang de stille krachten ken,
Als-die het leven voedt, en ook de pen.

AFZ v.Sch.M.singel 29
Nijmegen
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Vrijdag -

Zeer geachte Heer Elemans -
voor Uw gedichten wil ik

U met een enkel woord
vriendelijk bedanken.-

Het doet mij deugd, dat er
nog een jong dichter blijk
geeft van het haast ver-
geten feit, dat de strenge
taal een akkergrond is,

die goede oogst waarborgt.
Gedichten als "Erfstuk”,
"Herdershond”, "Voorvader”,
“Ontvoering” bevestigen

mij dit. -

Ik hoop, dat U van deze
kleine bundel voldoening
mag beleven. -

Met de meeste hoogachting

Uw
A.Roland Holst

Bergen N.H. _
20 - VII - 61 _
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Wassenaar 21 jule 1961

Leer geachie heer Elemans;

Buitengewoon ben ik U
evkentely® voor Uw niewwste
bundel mi gegonden. Ik hed
er met bewondering cn gilten
legen, en er veel verwantschap
metl ong Landyvolk met vreugde
o geconsiateerd.

Met vriendelgke groet

JW Schuwdite Nordholt
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Zeergel.Heer
DR.J.Elemans, Arnhem. Arnhem, 10 augustus 1961

Zeergeachte Heer Elemans,

De toezending van Uw verzenbundel was voor
mij een grote verrassing. |k weet niet waar ik dit
precies aan dank -- de banden met de letteren zijn
voor mij niet meer zo innig als lang geleden -- maar ik
kan U verzekeren, dat ik Uw geste bijzonder waar-
deer. En niet enkel het gebaar, 6ok de vulling van de
hand. Ik moest even met mijn antwoord wachten, tot ik
de tijd vond voor lectuur. Dat is inmiddels geschied.
Het is namelijk z6, dat ik graag wéet waarvoor ik
dankbaar, al dan niet moet zijn. Nu, de erkentelijkheid
is bepaald terzake. Ik heb wézenlijk van Uw verzen
genoten, de mij zeer aansprekende thematiek, het
déor gecomponeerd-zijn tot een cyclus, de ruige en
toch ingetoomde toon, en -- ik zeg het haast fluisterend --
dat vleugje romantiek, dat mij een vaag gevoel van
verwantschap geeft. Nog eens, ik waardeer het
geschenk -- dubbel omdat het ook waarde heeft.

Ik heb goede hoop, dat we elkaar eens mogen
ontmoeten. We zijn beiden Arnhemmers -- U
aangespoeld en ik geboren -- en mogelijk alletwee
onder enige reserve. Daarom wellicht ontmoet men
elkaar niet. Ik hoop, dat dit noodlot te doorbreken valt.

In deze verwachting,

Met veel dank en groeten,
Bernhard Verhoeven
jansbuitensingel32vArnhem
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Dr. VICTOR E. VAN VRIESLAND
V/idW.

Amsterdam. 4 Augustus 1961.
Weesperzijde 25 tel.:020-54658

Zeer geachte Heer Elemans,

Thuiskomend van vacantie vind ik uw bundel
Het Haargetouw, voor de toezending waarvan ik u ten
zeerste dank zeg.

Met zeer grote belangstelling heb ik kennis

. genomen van uw bundel die mij bepaald getroffen

heeft. Uw werk is zuiver en eenvoudig en berust op het
leven zelf en ik acht het gelukkig dat er nog dergelijke
poézie wordt geschreven.

Geloof mij met onderscheiding uw

/

d.v.

VvVriesland
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Juni 2013 begon ik uit balorigheid of onbewust
gekweld door een horror vacui aan deze herinneringen. Mijn
Versamelde Gedichten waren net van de Eleboekpers, zeg maar
uit de nijvere handen van Ted Boekelman gerold. Bij die
nijvere handen hoorden ook nog eens twee heldere ogen die
het hs van mijn eerste proeve (het Ferguut-essay) wél
konden lezen. Vanuit haar typoscript kon ik de eetste verhalen
teruglezen en - door cotrecties en toevoegingen - strak trekken.
Dit snelle en heldere repro-resultaat vergemakkelijkte mijn taak
aanzienlijk. Ook omdat het tegemoet kwam aan nog een
handicap: een venijnige beschadiging van mijn kortstondige
geheugen. De diverse kapitteltjes zijn niet in chronologische
volgorde ontstaan. Elk stuk begon ik hooguit met een vaag
overzicht van een vaag geheel. Ik probeerde een tijdlijn te
volgen maar in feite volgde ik de warme golfstroom van
mijn schrijflust. Ik vond het heerlijk om te doen. De stukjes
ontstonden golvend door de tijdlijn heen.

Al die losse invallen zorgden voor een groot probleem bij
het schrijven: een streng werkplan ontbrak. De volgende dag
wist ik niet meer wat ik geschreven had. Met als gevolg epische
uitdijing ipv epische verdichting. Gelukkig werd ik - al licht -
dementerend geboren - niet dement. In mijn achterhoofd had
ik een tijdlijn, vaag, ver weg maar niet beschadigd.

Doel van al deze stukjes? Ik wou wat om handen hebben
Geen vergaderbeer, geen kroegtijger, en al helemaal geen
TV-buizerd. Mijn geestverruimend middel? Plezier in schrijven.
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Op helemaal nieuwe schoenen Nijmegen binnenlopen, en
rond kijken. Een kudde van net nog geen 1000 schapen.
Hoogleraten met een baard als Sint Jozef. Met de
hoektanden van de wolf. Voor de Aula een engel met een
banderol: dit is een katholicke universiteit. En ja, ook al af
en toe een moeder-maagd. Nee, deze laatste breng ik
natuutlijk niet ter sprake. Zeker echter is dat ik bijna als onnozel
kind ben vermoord. En nu, 23 dec 2013, is mijn kerststal
compleet. In de jaren *30 brandde thuis in het stalletje een
rode gloeilamp die een bekend verhaal prachtig verlichtte.
Bij het zetten van deze Weledelgeboren en Hooggeleerde
Stal is een scheut van dat speciale licht vrijgekomen. Wie die
wolf? Wie het domste schaap? Mij ging het toch vooral om
dat licht van heel lang geleden. Van voor de studentenopstand.
Op die revolte hebben de historici zich de ogen uitgekeken. In
hun blinde muur heb ik een paar gaatjes geboord.
J.E.
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