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De echte Ferguut? Daarvoor putten Eelco 

Verwijs en J.Verdam uit heel oude bronnen. Die twee zijn 

nu zelf heel oude bronnen: hun uitgave van Ferguut stamt uit 

1882. Was ikzelf ooit een Ferguut? Dan is die intussen te oud om 

op zoek te gaan naar de beroemde en gevreesde (Maartje) Draak. 

Mijn ex van V en V's Ferguut moet ik omzichtig hanteren. Als 

het op de grond valt hoef ik het niet meer op te rapen, zozeer is 

't verzuurd. Door vergeling van het papier is de tekst van V en 

V nauwelijks leesbaar voor mijn versleten ogen. Maar de 

ontelbare potloodstrepen erin neem ik schuldbewust scherp 

waar: ze zijn niet van mij maar van Klaas ter Laan, intussen 

ook al legendarisch. Zijn ex-libris verklaar ik bij dezen tot 

bijzonder erfgoed: een sfinx. 

Als opvolger van zijn vader Somilet werd Ferguut 

clanhoofd van het nogal woest ogende gebied tussen de 

Schotse Hooglanden en de Ierse Zee, dat in het Scotichronicon 

genoemd wordt als Galwallia quae et Galwidia dicitur (Galwallia 

of Galwidia). Het clanhoofd heet er regulius Vergusius (Koninkje 

Ferguut). Als zijn sterfjaar wordt 1161 vermeld. Met zijn dood 

houdt het vechten tussen Engeland en Schotland en het 

geharrewar met overlopers natuurlijk niet op. Zijn beide zonen 

zetten de oorlog met vuur en verve voort. Maar na die 

zonen breekt er een wat mooiere tijd aan voor het land langs 

de Ierse Zee, dat behalve Galwallia en Galwidia nóg een 

naam heeft, blijkens Alanus de Galweia. Deze Alanus wordt 

in 1200 clanhoofd en verwerft zoveel gezag dat alleen een groot 
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dichter dit in 2 regels alle eer kan geven: 

Francia Pipinis, Brabantia milite cygni, 

Anglia RJcardo, Galmdia gaudet Alano. 

(Frankrijk de Pepijnen, Brabant de Ridder van de Zwaan > 

Engeland Richard, Galwidia Alaan: om op groot te gaan) /, 

Willem de Clerc schrijft voor deze Alanus de Grote in het Frans 

de Fergus. Van die tekst stamt onze middelnederlandse Ferguut. 

Deze roman was de door ons neerlandici meest geliefde en 

minst gelezen middelnederlandse tekst. Niet dat die niet mooi 

genoeg was. Wel dat ie zo lang was: 5604 versregels. Voor ons 

doel kunnen we ons beperken tot een paar overzichtjes uit 

het begin. Daaruit blijkt al dat de adel van toen nog jong was. 

Oude adel vecht niet. Die vegeteert. Toen kon nog iedere 

boerenknaap die uitblonk als vechthaan na wat helden­

daden tot ridder geslagen worden. De vader van Ferguut, 

Somilet, was getrouwd met een boerin met enige adeldom in 

haar erfmassa. Haar dorper = boer heeft op zijn beurt ergens op 

zolder nog een verroest harnas liggen. Zijn boerderij aan de 

Ierse Zee wordt kasteel genoemd. Rijk? Al tlant was si/n! We 

volgen de tekst even op de voet voor een samenvatting: Na 

een overnachting breken de ridders met Koning Arthur hun 

bivak op en passeren het gemengd bedrijf van Somilet. 

Ferguut, de oudste van zijn drie zonen, is op het veld aan het 

ploegen. Hij ziet het hoge gezelschap passeren, en weet op 
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slag: daar wil ik bijhoren! Hij spant zijn paard uit, neemt het 

ploegmes mee en gooit dat thuis zijn vader voor de voeten. 

Ferguut heeft zijn laatste voor geploegd. Hij wil als ridder in 

dienst bij Koning Arthur. Maar zijn vader wordt boos, en scheldt 

hem uit voor hoerenjong. Veel keus wordt Ferguut niet gelaten: 

Die dorpre versprac sinen sone. 

Ja, seit hi, quaet hoeren sone, 

Wildi wesen ridders genoet? 

Gaet ende hoet u queckenoet. 

Oft gi metterploech niet wilt gaen, 

So draget mes met berien saen. 

Ferguut, ocharm, wordt straf toegesproken. Zijn vader zal 

hem zijn hoofse streken wel afleren. Wil je niet ploegen? Dan 

moet je de koeien maar hoeden en mest kruien! En vlug een 

beetje! Enige toelichting is niet overbodig. Als oudste zoon 

heeft Ferguut op het gemengde bedrijf van zijn vader de 

hoogst aangeschreven baan: die van bouwmeester achter de 

ploeg! Voor de jongere broers was er dan een plek tussen 

het vee dat gehoed moest worden omdat toen niet de wei 

maar het akkerland was omheind, wat op middeleeuwse 

schilderijen heel goed is terug te zien. Voor de mest ging dat 

vee 's avonds op stal. In plaats van ridder wordt de oudste 

zoon mestkruier, wat erger is dan 't lijkt: er waren toen nog 

geen kruiwagens. De mest werd aangedragen of aangesleept 

op baren of sleden. Ferguut wil naar het Hof maar wordt 

naar de potstal verwezen. 
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De vernedering van Ferguut kan ik goed begrijpen omdat ik 

nog in de jaren '30 zag hoe de bouwmeester op de veeverzorger 

neerzag, om het mesten en meer nog om het melken, minder­

waardige arbeid die het liefst op de vrouwen werd afgeschoven. 

Of ligt het dieper, en is veeteelt dan een primitief relict en land­

bouw als vorm van ontginning innovatief? 

Toen ik door mijn vader overall en klompen kreeg 

uitgereikt, was mijn moeder al een paar jaar dood. Maar Ferguut 

boft. Zijn moeder leeft nog. Ze laat zich niet zomaar door 

die lompe Somilet uitschelden. Weggezet als hoer, komt ze 

ook voor haar zoontje op: 

l^atine te hove varen, 

Wantgi moges wel ontharen. 

\ lier bliven twee. sine broederkine. 

Hi es doutste, geeft hem wapine, 

laatene varen dienen te hove, 

Hi mach noch wel te groten love 

Comen ende prijs ontfaen: 

Hi es een scone man ende welgedaen. 

Ne is: hem, latine is: laat hem. Zo kan iedereen de tekst 

volgen, de taal proeven waarin de Franse Fergus is vertaald. 

Daarin vielen de zeven eeuwen tussen mij en Ferguut weg. 

Hij voelt zich als bij donderslag geroepen tot het ridder­

schap. Zelf had ik zomer 1943 ook zo'n topervaring, de stilte 

in het moeras achter ons huis, en dan ineens de zekerheid: door 

de Muze geroepen tot het dichterschap! Ferguut, als bij inslag 
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geroepen tot de verheven dienstbaarheid van het ridder­

ideaal weet niet hoe vlug met dat ploegkouter thuis te 

komen: 

Soe vele liep hi, dat hem tsweet 

Pisselinge over die ogen leet. 

Hi liep so sere in dat gras, 

Welna hi teborsten was. 

I lij liep zo hard dat hem het zweet 
als een enorme plas over de ogen stroomde: zeiknat! 
Rn over het gras rende hij 

zich bijna uit de naad. 

Natuurlijk keek ik op van de regels: want je kunt 'm best 

missen, zijn twee broertjes blijven hier! Dat zou mijn moe­

der ook gezegd hebben. Die had er ook drie! Kn dat sere 

herinner ik me van de ^ereloper Gezelle: als hardloper 

gekenschetst. Uit Karel ende FJegast weten we dat het 

ploegmes, niet het schaar maar het verticaal voorsnijdende 

kouter als inbreekwerktuig kon worden gebruikt. Bleef 

de ploeg 's nachts op het veld, dan nam je het uit-

neembare kouter mee naar huis! De geschiedenis van de 

ploeg, besef ik al heel vroeg, is een hoofdstuk uit onze 

economische geschiedenis, zoals die van hoefijzer en 

paardenhaam dat ook zijn. Ik hoefde niet veel in de 

Ferguut te lezen om te begrijpen hoe middeleeuws, hoe 
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agrarisch mijn jeugd was geweest. Tussen wieg en kleuter­

school heb ik nog in de resten van een klederdracht gelopen: 

verkleed als meisje. Bxht waar. Onder een keel=]urk met lange 

mouwen droegen we een kes/et/e=\ij£)e, met links en rechts afhan­

gende linten met knoopsgaten: daarmee werden onze lange zwar­

te kousen opgehouden. Onze Meierij se dienstmeisjes gebruikten 

wel het woord ho%en voor kousen, dezelfde die Ferguut aanheeft. 

In mijn jeugd was het op de boerderij poot aan spelen. Ook 

Somilet spaart zijn zonen niet: 

Die dorpere hietse pinen gaen 

Al den dach ende vroech opstaen. 

Die twee dedi driven vee 

Verre van husen op die ^ee. 

Die derde ginc in die ploech. 

Van calfvellen hi anedroech 

ïinen roe cort toten knie, 

Einde twee hoselen gebonden ant die. 

Ter pinen was hi wel gewone, 

Hi scheen qualic eens rijes mans sone. 

Het meervoud hoselen is de kousbroek, (vastgeknoopt?) aan 

de Schotse rok. Het woord qualic betekent: nauwelijks, 

kwellek in mijn dialect. De vreugde van zoveel herkenning 

over de scheiding van zoveel eeuwen heen, heeft mij als 

aankomend dichter geïnspireerd: met zo eenvoudige taal 

zo mooi vertellen! Maar hoe mooi ook die eenheid van 

Wörter und Sachen, ik denk niet dat ik het me bewust was. Maar 
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Woord en Wereld van die Schotse dorpers hebben waar­

schijnlijk wel bijgedragen aan mijn doctoraalscriptie. 

Tot slot nog iets over de koeien van die twee vee­

drijvers. Daarvoor terug naar de vele namen voor het thuis­

land van Ferguut: Galwallia etc. Dat is het huidige Halloway: 

een Schots gebied, maar ook de naam voor een breed of 

beefcattle ! Temggefokte oerrunderen die als Schotse Hoog­

landers tegenwoordig onze bossen, heiden en uiterwaarden 

onveilig maken. Ze gooien met gemak vier zondagswande-

laars tegelijk in de lucht met hun hoorns van hier tot ginder. 

Dat doen ze niet. Ze zijn veel en veel tammer dan de oer­

runderen die Ferguuts broederkine moesten hoeden. 

Als ik 17 september 1938 in Heeswijk afscheid neem van 

mijn moeder, nee, ik denk dat zij afscheid neemt van mij, 

dan huilt ze veel harder dan ik. Maar Ferguut huilt helemaal 

niet. Hij is veel te blij met de hogere wereld die hij tegemoet 

gaat. Reisvaardig wil hij onmiddellijk weg: Hij moet niets 

hebben van een kleverig afscheid! Even een close up: 

Hi was gereet, hi wilde varen. 

Die moeder dreef groet mesbaren, 

Si helsdene ende custene sere; 

Die knape bevalse onsen Here. 

Als hij ook afscheid neemt van zijn vader lees ik: hi weende. 

Nee, niet Ferguut maar Somilet. Beetje eigengereid denk ik: 

hij was de beste van zijn slaven kwijt! Intussen raakt zijn 
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echtgenote bijna over haar toeren: 
Si/n moeder so mesliet haer sere 

Ende seide, sine sagen nemmermere. 

Dat zou ze ook niet. De zoon maakt zich los van zijn moeder. 

Hij gaat een leven tegemoet vol gevaar, avontuur en roem: 

Maer hare sone peinsde al el: 

Wat si weenden, hi hads spel. 

Hij wist niet hoe vlug het ouderlijk huis uit te komen: 

Harde saen was hi te dale 

Alle trappen van der %ale. 

De dag is niet bekend. Ik denk: 17 september 1146 

Op dezelfde dag veel later weet ook ik niet hoe gauw thuis 

weg te komen, maar dan niet meer gehinderd door enig mis­

baar van een moeder. 
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NON OP DE POT 





Soms is een laatste hoofdstuk 

een eerste. Zoals dit. Gereed met mijn Nijmeegse Ferguut, 

voel ik me op een geheimzinnige manier ongemakkelijk. 

Alsof ik iets heb weggemoffeld. In 1945 zakte ik in Eindhoven 

voor Staatsexamen gym-a, mede dankzij meneer Endepols 

die me een 3 gaf voor mijn Nederlands opstel. Die 3 kwam 

hard aan. Tot 1945 was ik nog nooit in een klas blijven zitten. 

Dat had wel diverse keren gemoeten. Maar ik was als begaafd 

warhoofd ten slotte altijd gematst. Een snotdolf die zo schrijft 

kun je toch niet laten zakken? Zelfs in Nijmegen had ik -

eenmaal aan schrijven toe - niemand meer te vrezen. En dan 

word je met zo'n drie weggezet door zo'n letterzifter uit 

Maastricht, een woordenaar die een leven lang bezig is met 

woorden te verzamelen en op alfabet te zetten. Ik schreef 

daar eerder over maar niet dit: dat ik toen in Eindhoven 2 

(twee) opstellen inleverde: allebei half af. Ik vond het eerste 

niet goed lopen en begon opnieuw. Endepols had natuurlijk 

ook kunnen zeggen: 2x3=6! Had ik net mijn vader overwonnen, 

keer ik zomer '45 terug op het erf als een door Endepols 

verzopen hond. Pas op zeer late leeftijd en geholpen door 

veel onbetaald personeel slaagde die Eendencoeter erin een 

eigen woordenboek uit te brengen. Toen hij me die 3 gaf, 

was het nog maar de pezewever die de weduwe van Koenen 

neukte. Is haten leuker dan liefhebben? Gezien het plezier 

waarmee ik deze teleurstelling opschrijf, neem ik aan dat ik 

onder deze moordaanslag niet meer geleden heb dan Paus Jan 

19 



die die Agca vergaf die een moordaanslag op hem had 

gepleegd. De ergste stoom was trouwens al van de ketel 

want ooit schreef ik elders al over mijn Eindhovense trauma: 

non bis in idem! Of: lex dura, sed lexü Dan wel: maximum jus, 

maxima injurial 

Als dit laatste hoofdstuk dan toch op een voorwoord 

begint te lijken, maak ik er meteen ook maar een eerste 

hoofdstuk van. Begon dat met oud zeer, het gaat verder met 

het prille geluk van mijn eerste onderwijs, buitenshuis genoten. 

Ik proef altijd nog iets terug van het onheil dat me boven 

het hoofd hing. Eerst vond ik het wel een fijne dag, met al 

die mooie kleren aan. Maar eenmaal tussen de hoge huizen 

op de Markt in Ravenstein sloeg me de schrik om het hart. 

Niet zozeer wat me verderop te wachten stond. Nee, de angst 

de weg naar Moekes nooit meer terug te zullen vinden. Ik 

wou naar huis. Maar de twee oudere zussen die me vergezelden 

toonden weinig invoelingsvermogen in het wereldje van hun 

toekomstige dichterbroertje. Ze sleurden me onder de enge 

stadsboog door en leverden me opgelucht af bij de nonnen 

van de freubel. Daar mocht ik al meteen op een heel hoog 

mooi gelakt hobbelpaard. En als ik eraf moet omdat iemand 

anders er ook even op wil, krijg ik een koekje dat aan één 

kant helemaal roze is. Verder geloof ik niet dat ik daar iets 

heb geleerd, behalve plas ophouwen en broek dichtmaken. 

Van mijn moeder geen kwaad na zoveel jaar, en met 

al die grijze haren voor haar ogen als ze de aarpels afgiet. Ik 
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hoor 't haar nog zeggen vanuit een rood gezicht: pak mijn bril 

eens af, hij beslaat! 's Middags zaten we met 12 man aan tafel! 

Ik wist nog niet wat het waren. Ik zag de godinnen. Er waren 

er meer. Gabardina was de mooiste van alle godinnen van 

toen, nu en in het hiernamaals. Op haar ruisende pij - ik wist 

ook nog niet wat ruisen was - droeg ze een heel groot 

kippenhart zoals er bij ons op zondag wel in de soep dreven, 

met een strotje er bovenuit, en wat prikkeldraad erom heen, 

met veel goud en een rood vlammetje. Zuster Gabardina 

had helemaal geen haar. Maar wel een heel klein, heel lief 

gezicht, achterin een heel witte, heel diepe koker. Ze was 

een geschenk uit de hemel. Wat dat was wist ik al evenmin. 

Maar ik genoot ervan. En weet je? Ze moest ons leren 

vierkantjes en ringetjes te plakken. En matjes vlechten met 

strookjes van bonte kleuren. Toen ze na een poosje vroeg of 

ik het wel fijn vond op de freubel zei ik: nee, helemaal niet! 

Maar jou vind ik heel erg lief! Moeder heeft dat terug gehoord, 

en wel 1000 keer verteld. Maar wat moeder helemaal niet wist 

en dus ook niet door kon kwekken was: dat ik dacht dat zuster 

Gabardina niet hoefde te eten. Het idee alleen al was al 

heiligschennis, het zoveelste woord dat ik nog niet kende. 

En dan de taal die van diep achter uit de witte koker kwam. 

Er werd thuis wat afgekwekt! Moest je horen als de tantes er 

waren! Maar zoals zuster Gabardina sprak, heb ik nooit 

meer iemand gehoord. En dan dat gezicht zo lief. Zo bleek 

en puur. In de witte koker zo onbereikbaar ver weg! Na het 
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binnenkomen moesten we eerst allemaal de handjes vouwen 

en nazeggen wat ze voorbad. Nou ja gebed, hoe ze dat deed! 

Ook onder de grote mannen was er een die ik geweldig 

vond. Hij maakte altijd een praatje met me. Achterafweet ik: 

als van twee mannen die veel hebben meegemaakt onder elkaar. 

Maar met de zusters had hij niet veel op. Iedere keer als het 

klokje op het dak van het klooster begon te kleppen riep ie: 

alweer een non op de pot! Daar moest hij dan heel hard om 

lachen. Ik kende dat soort humor nog niet, maar ik dacht 

weer aan heiligschennis. Toch was ook Oom Kobus op een 

of andere manier mijn vriend zoals zuster Gabardina mijn 

vriendin. Ik hield van haar èn van haar vijand! En zo werd ik 

man. En kwam voor een groot probleem. Zuster Gabardina 

zou niet jarig worden maar iets veel belangrijkers nog. En wij 

mochten van thuis allemaal een kadootje voor haar meebrengen: 

zelfgemaakte freubel-stukjes. Ben je nou helemaal, zei Oom 

Kobus, die kan ze zelf veel vlugger en mooier maken. Zo'n 

prutsding van papier was toch niks voor mijn geliefde zuster 

Gabardina. Je moet haar iets geven wat ze van niemand anders 

ooit krijgt. Dan weet ik wel wat beters. Wat dan? Echt zingende 

vogeltjes. Oom Kobus zou daar wel voor zorgen. De volgende 

ochtend mocht ik voor het cadeau al langs komen: een schoe­

nendoos met luchtgaatjes: erin een nest vol jonge spreeuwen. 

Heel haar lessenaar lag vol. Met van die zelfgemaakte pruts-

dingen. Dit is voor jou, zei ik, en ook een beetje van Oom 

Kobus want die heeft ze gevangen. Gabardina was er heel erg 
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blij mee, zo ontroerd dat ik bijna een wangetje van haar had 

gekregen als van moeder, maar ik wist nog niet wat ontroerd 

was, en hoe moet dat, zo'n wangetje in een smetteloos 

blanke koker, helemaal achterin? 

En toen moesten we stil zijn voor het gebed: om 

Onzelieveheertje te bedanken voor het feest dat jullie er 

allemaal al zijn, en IK lachte Gabardina, er nog steeds ben! 

En als dan onder ons bidden een stilte valt, of wij vallen stil 

omdat we onderbroken worden, dan beginnen me die brutale 

spreeuwen toch ineens te vechten en te schreeuwen in de 

schoenendoos dat horen en zien vergaat. Als eindelijk de stilte 

terug is, kijkt zuster Gabardina ons veelbetekenend aan en 

zegt: als deze vogeltjes Onzelieveheertje bedanken omdat ze 

er mogen zijn, dan mogen wij mensenkindertjes dat toch nog 

z veel meer doen omdat wij zoveel meer van Hem gekregen 

hebben! Voor die doos sta ik in, voor het gevogelte erin en 

hun ongepast kabaal eveneens. Het antwoord van Gabardina 

heb ik als citaat gefingeerd. Maar voor de inhoud van die 

woorden sta ik in. Later in Nijmegen discussiëren we al dan 

niet onder leiding van Vollebergh over geloof & wetenschap. 

Voor ons en zuster Gabardina is geloven nog weten! of al 

weten. 
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JUFFROUW-EUFJE 



De zon scheen, en juffrouw Eufje, 

alles viel in me stil, zo knap vond ik ze, nog voor ik eigenlijk 

wist wat dat was, knap. Ze had geen muts op, iets veel 

verheveners, een baret, zoals Erasmus nog altijd op heeft, en 

Mercator. Ze nam ons mee naar de eerste klas. Van haar 

zouden we leren lezen en schrijven. Ik dacht dat we eerst 

leerden schrijven. Daarna zouden we leren lezen wat we 

geschreven hadden. Niet slecht gedacht maar het ging net 

andersom. De eerste dag mochten we spelen met ons 

letterdoosje. Ik dacht dat daar de woorden allemaal inzaten. 

Er zaten alleen maar losse letters in. Het waren er wel 

genoeg voor alle woorden van de hele wereld. Juffrouw 

Eufje tekende een grote O op het bord, en wij mochten 

kijken of die soms in ons doosje zat. Pas als we die O 

allemaal gevonden hadden, tekende ze een andere letter. Met 

dat spelletje hield ze ons heel lang zoet, en liep ze door de 

klas in de nazomerzon geduldig en mooi en groot te wezen. 

Tot we rijp waren voor de volgende stap. 

De klas hing vol met platen, zeg maar 26, want daar 

stonden alle letters op uit ons doosje. Iedere nieuwe letter 

stond in rood aan het begin van een zwart woord dat de 

naam was van het getekende ding erboven. Wie wist welk 

ding, mocht dat zeggen. Soms was het gekrijs om het te 

mogen zeggen niet van de lucht. Soms leek de klas met 

stomheid geslagen. Als bij de plaat van de p, in rood aan het 

begin van een zwart woord onder een getekende mevrouw 
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met een ietwat versleten vosje om de nek. Niemand? We 

zaten als klas te zweten van onwetendheid. Een aap raden 

kan iedereen, of hok of huis. Maar dit. . . We voelden dat we 

haar als haar kinderen hevig teleurstelden. Het werd donker 

in de klas. Het licht moest op. Was er dan niemand? De klas 

voelde dat ze tegenviel maar zat machteloos. En dat nog wel 

op een katholieke school, wrong juffrouw Eufje in wanhoop 

haar handen. Pas toen zag ik het. Diezelfde vrouw maar een 

beetje anders hing thuis boven het buffet. Mevrouw de Paus, 

schreeuwde ik. Dagen lang liep ik door het dorp als de 

jongen die de p van de Paus had geraden. Tot de terugslag 

kwam. De helft van de klas kon al lezen, ik nog niet. En ik 

had het al zo moeilijk. Juist in die dagen probeerde ik 

wakker te blijven tot ik getuige kon zijn van mijn eigen in 

slaap vallen. Ik dacht toen dat je dan echt viel, van de ene 

wolk naar de andere. Ik was nog niet toe aan het begrip 

beeldspraak. En nu bleef het water tussen abstracte letter en 

concrete taaiklank voor mij nog steeds te diep. Tot juffrouw 

Eufje op haar ene bil naast me kwam zitten in de bank. Zelfs 

toen duurde het nog even voor het licht van de heldere rede 

insloeg. Met de pu-ow-sss, lukte het niet, niet met de pu-ó-pu. 

Tot de pieterspenning viel, in de p-o-t. Ik had de sprong van 

losse letter naar gebonden taaiklank gemaakt. In de lijfelijke 

warmte van haar onmiddellijke nabijheid had het wonder 

van de leeskunst zich in mij voltrokken. Ik wist het wel, zei 

ze, en ze aaide me over mijn bol dat ik er nu over schrijvend 
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nóg warme oortjes van krijg. 
Met onze schrijfkunst had juffrouw Eufje alweer 

geen haast. Ze deelde fonkelnieuwe griffels uit, met een punt 

die je amper zag, zo spits. Die moesten we even scherp 

houden assie was. De rest van het uur leerden we zitten 

zoals echte schrijvers altijd zaten. De voeten braaf tegen 

elkaar. De rug iets naar voren, de elleboog op het blad. En 

schrijven maar! Niksie. Ze nam ons mee naar een denkbeeldige 

sloot. Daaruit leerden we met onze rechterhand water 

scheppen, een beetje morsen mocht, maar wel in een 

vloeiende beweging, tot we zelfs niet meer morsten. De 

volgende les deelde ze weer griffels uit waar we niet mee 

mochten schrijven. Steeds opnieuw moesten we leren de 

schrijfstift goed vast te houden, met drie vingers, zo dat de 

griffel richting schouder wees. Eén les staat het scherpst in 

mijn geheugen. We kregen de lange griffels weer terug, en 

die moesten we tot onze vreugdevolle verbazing doormidden 

breken. En met die helften nam ze ons mee in de volle zon 

op de speelplaats, naar de zachte stenen van de schoolmuur. 

Die zat vol sleuven: slijpsporen van generaties eersteklassers 

die op die stenen, in die gleuven hun griffel scherp hadden 

gehouden. Hiëroglyfen van kinderen die al gingen schrijven 

maar dat nog niet konden: geen steen maar een complete 

muur van Rosetta. De buitenschoolse les was duidelijk: we 

dienden onze griffels scherp te houden. 

De vreugdekrassen op onze leien waren van korte duur. 
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Er kwam inkt in de inktpotjes. En een cahier met 

voorgeschreven regels dat lopend schrift heette. En een 

griffelmatige houder met kroontjespen. En die schreef dik 

als je drukte en dun als je dat niet deed. En die ene 

voorbeeldzin die ik nooit meer vergeten ben: luiaard ga tot de 

mieren! Wat kan een aankomend schrijver nog meer wensen? 

Vooral als dan daar meteen nog wat drama bijkomt uit het 

leven zelf? Na Pasen verscheen juffrouw Eufje niet meer op 

school. Moest trouwen met meneer Jansse die er ons bij 

kreeg. Die tikte je venijnig op je vingers met een Spaans riet 

als je een vlek had gemorst. In die tweede bleef het genie 

van Mevrouw de Paus zitten. In de zevende kreeg ik een 

negen voor mijn laatste opstel. Daarin trouwde een heel lief 

meisje met een soort Jansse. Dat stierf dan ook van verdriet. 

En Jansse bezorgde ik een vreselijke dood: hij zakte door 

het ijs. Een schrijver heeft niet veel macht, maar die hij heeft 

moet hij wel gebruiken! Nu ik dit zoveel later opschrijf raak 

ik alsnog verward: voel ik haar warme bil tegen de mijne? Of 

de warme randjes van mijn eigen oren? 

In schrille tegenstelling tot die warme oortjes van 

toen, staan de koude voeten in bed van tegenwoordig. Of het 

nu over lezen of schrijven gaat: vond je het aanleren al moeilijk, 

het afleren is erger. Daar heeft Jan Hanlo al over gedicht in 

een vers waarin het leven beschreven wordt van de dood 

naar de geboorte, met daarin scholen voor het vergeten van 

het geleerde. Daarin zou ik na meester Jansse juffrouw Eufje 
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hebben teruggekregen. 

Het eerste wat je afleert is lezen: uit de letters vallen 

stukjes. Ze worden vaag. De regels bewegen. Je vergeet complete 

romans. Gedichten handhaven zich beter. Ook bij het schrijven 

doen zich ongunstige voortekenen voor. Soms krijg ik tekst 

van de typiste terug: heb je al geschreven! Erger is als je 

merkt dat je schrijfvermogen als zodanig hapert. Krijg ik 

vertelheid terug. Moet vergetelheid zijn. Soms schrijf ik: bij 

leven leven en welzijn. Alsof één keer leven niet genoeg is. 

Belooft niet veel goeds. Mogelijk begrijp ik nu pas wat 

Prof..Dr..L..C..Michels bedoelde, toen hij me zijn bibliotheek 

had laten zien en zei: een eendenkuiken valt uit het ei in het 

water, duikt, komt boven en zwemt de oudereend voorbij. 

En wij - heel kort samengevat - zijn dertig voor we een ouder 

voorbij zwemmen. Van alle dieren stijgt de mens het hoogst 

en valt het diepst. 

O m me te troosten - je hebt niet voor niets leren lezen -

begeef ik me in de eerste echte boeken, die uit de XVII eeuw, 

iets eerder, iets later. E,uropa is dan al bijna een. Met Latijn 

als voertaal voor alle lezers en schrijvers. Niks Gertsen of 

De Groot: Grotius en Erasmus. De Scaligers, vader Julius 

Caesar, zoon Josephus Justus, lieten in Latijn weten wat 

voor talen ze al niet in en om de Bijbel konden lezen. Het 

vrije bijbel onderzoek is een kwestie van lezen en schrijven. 

En al die humanisten hebben dat ooit geleerd. Ze dragen de 

baret der eerste van alle kunsten, dezelfde die juffrouw Eufje 
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zo goed stond. Maar als zij van iemand de wedergeboorte is, 

dan toch van Mercator (1512-1594). Die Scaligers hadden het 

hoog in hun bol, te hoog om iemand te willen leren lezen of 

schrijven. Mercator, peetvader van alle atlassen, uitvinder 

van zijn eigen projectie, kon niet zonder met de hand 

ingeschreven legenda: mededelingen op een kaart die gelezen 

moeten worden. Als zoon van een Rupelmondse schoen­

lapper weet deze hoogvlieger dat je laag begint. Zijn schrijf-

cursus uit 1540 is de eerste in de Lage Landen: iJlterarum 

luitinarum. Daarvoor kiest hij een letter uit: de Latijnse cursief, 

de loper van ons Lopend Schrift, zeg maar de italico. Deze 

werd in het Verenigd Europa van toen de eenheidsletter, ten 

koste van de nationale Duitse letter, onleesbaar gotisch 

kreng. En lezend in de schrijfcursus van Mercator, voel ik de 

hand van juffrouw Eufje weer op mijn bol: "houd de pen 

met twee vingers, duim en wijsvinger, vast, met losjes daarover 

de middelvinger..." 

Die ene letter kwam er, het ene Europa kwam er 

niet. Met het individualisme kreeg het nationalisme de over­

hand. Iedere koning subsidieerde zijn eigen bijbelvertaling. 

Het dialect van Luther werd Algemeen Beschaafd Duits. 

Zonder onze Statenbijbel geen ABN! Deze laatste werd zo 

druk bestudeerd dat de gebruikers het onmogelijke ver­

wachtten: een register op dat Godsgeschenk. Bij het vorde­

ren van de Gouden Eeuw werd de onmogelijke man 

daarvoor zelfs gevonden, op twee dagreizen van Amsterdam: 
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Abraham Trommius (1633-1719). Hij schreef de Volkomene 

Nederlandsche Concordantie ofte Woord-Register des Ouden en 

Nieuwen Testaments. Als ik opkijk, zie ik hem liggen, in leer 

gebonden, drie folianten met kolommen vol woorden en 

cijfers: Leeuwarden 1750-1754. 

Dooiere pier dan Trommius niet denkbaar? Valt mee. Mooie, 

mede in rood gedrukte titelpagina, waarop het drukkersmerk 

met de hartverwarmende woorden: %o leeft de wetenschap, 

onder het opengeslagen boek van het eigen, vrije onderzoek. 

Dat deze bijbelse boekhouder toch een echte mens is 

geweest, ontdekte ik onlangs in het voorwerk van Deel I. 

Daarin zijn auto-bio: Bevindingen van hemselven geduirende syn 

levens-loop. Daarin kom je een mens tegen van vlees en bloed, 

Bram Trom, net als wij nog op stap in Frankrijk, in Agen, de 

plaats waar Julius Caesar Scaliger begraven ligt, in het 

Augustijnenklooster. De paters zijn de Ommelandcr dominee 

terwille en brengen Trom naar de grafsteen van de 

humanist. Daarop de tekst in de kapitalen van het oude 

Rome, in de cursief van Mercator, in het Lopend Schrift van 

juffrouw Eufje: dat Scaliger daar echt onder ligt. De paters 

krijgen niet iedere dag een dominee uit Groningen op 

bezoek. De man wordt verwend. Trom krijgt aangereikt wat 

sinds 1558 nog over is van het ooit zo schitterende 

studiehoofd van vader Scaliger. De notaris van Nederlands 

beide Testamenten geeft daarvan niet geheel onbewogen 

acte: 
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" 't welck we ook in handen namen ende besagen als zynde 

een doode reliquie van dat levende brein dat eertijds daarin 

geweest was." 
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DE KLANKWETTEN 
VAN KASTENMILLER 



Als ze me vragen - en dat doen 

ze wel eens - wat is het mooiste woord uit je dialekt? Dan 

hoef ik niet na te denken: ons. Een heel gewoon woord. Het 

komt in alle dialekten en in het ABN voor. In de meeste gevallen 

wordt het ook op de algemene manier uitgesproken. Pas bij 

afwijkend gebruik spits ik mijn oren. Waar precies brengen 

ze dat zo te pas? Zo toch nog even aandacht voor zo'n grijze 

muis als een bezittelijk voornaamwoord. Mèt hier de opmerking 

dat die muis in Brabant helemaal niet zo grijs is. Niet vanwege 

de klank. Wel vanwege de maatschappelijke connotatie. Het 

woord wordt zo gebruikt dat je eruit kunt opmaken dat er in 

Brabant niet alleen sprake is van een heel eigen taal maar 

ook van een karakteristieke saamhorigheid. Zo 'n muis neem 

je in je mouw stiekem overal mee naar toe! 

Als geboren en getogen woordenaar heb ik uiteraard 

niets tegen woorden. Alleen al hun etymologie! Duitse maar 

ook Nederlandse woordenboeken zijn minder lekker leesvoer 

omdat bij al die woorden geen uitspraak wordt vermeld. 

Nee, dan mijn Webster, mijn Petit Robert! Daarin hebben 

de woorden een heel aparte charme: je ziet ze uitgesproken 

worden. Het lijken wel huisjes waarin taalklanken wonen. % 

Soms hangen de bewoners van belendende huisjes gezellig 

bij elkaar over de heg. En er zijn huisjes die bijna eender 

zijn, bijna, omdat er toch verschillende klanken in wonen. 

Je kunt woordenboeken heel sensitief lezen. Bij hrienselen 

(hinniken) voel je de nattigheid in je gezicht. En bij wapperen 
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(puur esthetisch het mooiste woord van Nederland) hoor je 

echt de vlag op een winderige prinsjesdag. Maar één ding 

blijft: hun eigenheid danken onze dialekten niet aan hun 

woordenschat. Die is in hevige mate gemeen goed. 

Zo weinig als woorden een dialekt kenmerken, zo 

hevig doen dat de taalklanken. Iedere Goede Week moet ik 

weer lachen met die domme Petrus. Die hoorde toch ook bij 

dat stelletje dat alsmaar rondhing om die schreeuwlelijk van 

een Jezus? Petrus ontkent! Maar een vrouw ontmaskert onze 

eerste Paus in opleiding: welles, hij spreekt met dat zelfde 

toontje als die andere schobbejakken! Zij spreekt dat uiteraard 

niet, maar ze herkent de tongval, het toontje, het klank­

karakter van de loquela, het taaieigen waarnaar Gezelle zijn 

beroemde dialekttijdschrift heeft genoemd. 

Nu in deze tijd arm en rijk door hetzelfde deftige 

onderwijs worden opgeleid en ieder sollicitatiegesprek gevoerd 

moet worden in liefst zo vlekkeloos mogelijk ABN, worden 

de laatste dialektresten uit onze voertaal verwijderd. Wie duidelijk 

laat horen waar hij vandaan komt wordt misschien hulp-

concierge, zeker geen rector van de school. Het gevaar zit 

dan niet in een paar afwijkende woorden. Een zachte g kan 

er bij gematigde antipapisten nog wel door. Sporen van sleep­

en stoottoon hebben toch iets creatiefs-Limburgs? Maar de 

oerklanken die wij bewoners van een nog niet ontdekte uit­

loper van het verder allang ontgonnen Peelmoeras uitstoten? 

Daarvoor gaan we terug naar het voor de Brabantse dialekt-
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kunde zo belangrijke jaar 1937. Die zomer begint Meester 

Kastenmiller me voor te bereiden op het toelatingsexamen 

voor Gymnasium Sint Norbertus te Heeswijk. Het sommen-

boek heet WIK WIK DIK KAN. Wie niet kan krijgt dus op z'n 

donder. . . Zo zijn er de Grootste Gemene Delers en de 

Kleinste Gemene Veelvouden zo al niet op school dan wel 

thuis gedurende een reeks van jaren ingeslagen. Nu probeert 

Kastenmiller er althans bij mij de Meest Rotte Streektaal van 

Nederland uit te slaan, met de roede van zijn gramschap. 

Daarbij jaagt hij niet op woorden die echt vieze dingen 

aanwijzen en toch zo te horen redelijk beschaafd klinken 

zoals gemak (mannelijk schaamdeel) of klink (vrouwelijk 

schaamdeel) maar desnoods wel op heel vrome woorden 

met extreem-lange = extreem-onbeschaafde draagvokalen als 

bij gluuive in het heilig broeit van óns'ieir. Er is nog ruim een 

jaar te gaan maar daarin kan Kastenmiller er niet uitpraten 

wat ons moeder er in tien jaar heeft ingekwekt. Hij beperkt 

zich dan ook heel wijs tot de hoofdvervuilers van het beschaafd 

Nederlands taalmilieu: de MOK's, de Meest Onbeschaafde 

Klinkers van ons patois. Daarin hoort hij nog de oudwest-

germaanse drieklanken naklinken van Clovis voor zijn doop. 

En dat kan niet. De Norbertijnen zijn geen ordinaire volks­

missionarissen op blote voeten, maar kanunniken, heren met 

een zeer verzorgde eredienst en als misweekpredikanten sprekers 

van het gewijde woord in een uiterst zorgvuldig Nederlands. 

Alles krijgt hij er niet meer uit. Wel nog, als ik voldoende mee 
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werk, de hoofdklanken die om hun rauwheid naar het 

verhemelte om wraak roepen. En dat is maar goed ook want 

met die extreem-lange veldgeluiden zou ik de mensen de 

kerk niet in- maar uitpreken. Hele woordreeksen krijg ik mee 

naar huis: een, twee, been, teen, scheen, oog, oor, koot, loos, 

hoofd, oogje, etc. etc. Als het studiejaar om is geeft Kastenmiller 

me één op de tien kans dat ik zal mogen toetreden tot de 

Witte Linie van de Verkondigers van het Zuivere Woord. 

Zomer 1938 rijd ik met ons moeder door de Abdijpoort 

langs manshoge rode canna's naar het Slotje en daar, in het 

oude hart van Bcrne, word ik neergezet aan een tafel met 

daarop een vingerdikke glasplaat, en daaronder niet zo best 

gelukt schilderwerk van als ik me goed herinner ene Bosch 

of Breughel. Urenlang rekenen, schrijven, gebeurtenissen uit 

drie soorten geschiedenis en de hoofdpunten uit de Ene 

Ware Leer, tot ik zeker weet: ik ben gezakt! 

Maar dan gaat de deur open en komt Meneer Neerlandicus 

Anselmus van der Biezen o.praem. binnen met mijn wapperend 

opstel en een grote pot Abdijbier, voor het mondeling. Het 

opstel wordt uitbundig geprezen. Hij kon zijn ogen niet 

geloven, wel drie keer heeft hij het gelezen. Maar naarmate 

het bier zijn uitwerking niet begint te missen kan hij zijn 

oren niet meer geloven. Ik moet vertellen over de werkzaam­

heden op het land, in de stal, over ons paard en onze Fikkie 

en naarmate ik verbaal dieper binnendring in de geheimen 

van het landleven langs de Maas, laat ik de klankwetten van 
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Kastenmiller verder achter me. Van der Biezen zit sprakeloos. 

Hij is majoroloog, allesweter van het Meierijs en als zodanig 

correspondent van de Amsterdamse Dialektencommissie. 

Binnen enkele maanden zal ook ik met hem aan een tafeltje 

zitten in die grote recreatiezaal, om onder zijn leiding mijn 

lijst in te vullen. Maar zo ver is het nog niet. In het heden 

van toen krijg ik nog een pot bier. Naarmate mijn mondeling 

vordert worden zijn oortjes roder en roder boven zijn witte 

pij. Zijn bonnet ligt tussen ons op de tafel van Brueghel, 

afgenomen voor het spraakmakend mirakel, voor dat tetterend 

taalfossiel daar binnen handbereik voor hem. Kijk, ja, luister, 

hier in de Meierij zitten ze ook wel weggeplakt achter de 

Sint-J ans-klokken, Het Offer en Kruistriomf, maar desondanks 

heeft het oorspronkelijke vokaal systeem de laatste vijfhonderd 

jaar gruwelijk geleden. Bij ons, in de oligotrofe Méére (strangen) 

van de Maas zijn de hoofdwortels van dat bestel zeg maar 

ongeschonden bewaard gebleven. Als hij na luisteren en 

herluisteren de structuur onder mijn extreem lange realisaties en 

derzelver verkortingsprodukten begint door te krijgen, kent 

zijn enthousiasme bijna geen grenzen meer. Het kasteel hier 

heeft een monumentenschildje op de deurpost, en zoiets 

zou ik ook moeten hebben, een armband of toch minstens 

een speldje, als laatste spreker van een uitgestorven taal. 

Maar er is nog meer... Wat, zal ik nooit meer weten want er 

wordt geklopt en een broeder {enen buk in het Heeswijks) 

vraagt of we nog niet klaar zijn, het meeste volk is al weg en 
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ons moeder wordt nu ongeduldig. Van der Biezen o.praem. 

doet ons uitgeleide alsof we de weduwe èn de enige zoon 

zijn van Claudius Civilis. Veertien dagen later ben ik geslaagd. 

Na een zeer lang examen, zegt onze vader diezelfde avond 

nog in de Witte Raaf tegen Kastenmiller. Die wil dat graag 

geloven, een verlengd examen, hij heeft er lang en hard aan 

moeten trekken! 

In september verlaat ik voorgoed mijn bakermat, na een 

moeilijk afscheid van ónspèrt, ón%e IHkkie, óns Mrie en vooral óns 

moedder. In mijn biezen dubbelkoffer sjouw ik een groot 

gipsen beeld mee van ónslievrow en een kruis met ón%elievvenie:r 

erop, en nu pas weet ik hoe overbodig heel dit verhaal is. Er 

is maar één woord in wat voor Brabants dan ook dat het 

mooiste is, het dierbaarst en meest zeggend. Kastenmiller zou 

er geen bezwaar tegen hebben gemaakt. In het onderdeel 

taalkundige ontleding heb ik het al in 1938 vlekkeloos 

benoemd, gezeten aan de tafel van Bosch, nog helemaal 

nuchter, in het klokhuis van Abdij Berne, vlak voor me door 

een groot streektaalvorser de liefde voor mijn moederstaai 

zou worden ingestort: bezittelijk voornaamwoord, eerste 

persoon, meervoud. 
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SPREEK, MUZE, 
UW DIENAAR LUISTERT 



In 1931 lees ik mijn eerste boek. Echt? 

Nou ja, het is een leugen met een dermate groot waarheids­

gehalte dat ze makkelijk wordt vergeven. Maar ik moet ze wèl 

biechten. Als ik van juffrouw Eufje de letters leer lezen maak 

ik huiswerk dat ze helemaal niet heeft opgegeven. Thuis heb­

ben ze maar één boek. Daarin vind ik haar B weer terug, de M 

en de D. Dat boek ben ik nu voor 't eerst echt aan 't lezen: 

/ iet boek voor moeder en dochter, een uitgave van Romen en Zonen 

te Roermond, en Bekker te Amsterdam, eerste druk, 1906. Mietje 

Schamp is dan nog lang mijn moeder niet, pas 16! En het zal 

nog langer duren voor ik Jan van der Marck in Nijmegen tegen­

kom: een nakind van Romen en Zonen, en als kunsthistoricus 

al vlug een beetje beroemd met Neo-realisme in de schilderkunst 

(Amsterdam 1960). Daarover verderop wat meer. 

Het boek voor mijn moeder en zusters had ooit de faam 

door de hemel te zijn geïnspireerd. Er staat dan ook ontzettend 

veel goeds in. Maar op het terrein van intieme opvoeding staan 

wel 's dingen dat je denkt: soms slaapt zelfs de H.Geest! Bv. bij 

de verstandige raad: "zorg dat uwe meisjes vooral voldoende 

gekleed zijn..." Allicht, in al dat Hollands weer. Maar dan springt 

toch nog die XIX eeuwse aap uit de mouw: .. ."opdat niet bij haar , 

spelen, springen of zitten de eerbaarheid gekwetst worde." De 

H.Geest, toch al allergisch voor dat zedekundig gezever van wat 

ooit de Kaninefaten waren, dut even helemaal in: "Laat de kinde­

ren niet lang wakker te bed liggen, gewen ze te slapen met de armen 

boven de dekens..." Mijn moeder had 't gelukkig te druk met 't stop-
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pen van onze kousen om zich van dit soort onzin ook maar 

iets aan te trekken. Volgt ter afronding nóg een citaatje uit 

moeders boek: "Een groot gevaar voor het schaamtegevoel 

zijn niet alleen zedelooze maar ook lichtzinnige, losse platen, 

prenten, schilderijen of beelden." (p.239) 

Mijn eerste boek kocht ik in 1936 op de dinsdagse markt 

in Oss. Anderen kozen voor hun flap een eendagskuiken in 

een papieren tuut. Ik dat boek: Een liefde in de wildernis. Op de 

veelkleurige kaft loerde een woudloper door een spleet in de 

wand van een blokhut naar binnen. Echt een boek voor mij. 

Ik wist al wat woudlopers waren! Wat zag die woudloper? 

Tussen de tekst zwarte prenten met een hele mooie moeder, 

wel een beetje los gekleed. Met los bedoel ik dan het los van 

die losse prenten en platen uit ons BMD. Gofferdomme, zegt 

vader, waar haalt tjong tfandaan! Hij licht de moor van 't vuur, 

en mijn mooie losse moeder verdwijnt in de vlammen van onze 

Küppersbusch. U gelooft het niet? Was het maar gelogen. 

Hoe kan nou zo'n jongetje dat met porno thuiskomt 

geroepen worden tot de dienst des Heren? Gods wegen zijn 

niet altijd onnaspeurlijk. Die weet precies wat voor jongetjes Hij 

nodig heeft. Ik herinner me een Kerstmis met sneeuw zover 

je zien kunt tussen de Sint Jan en de Sint Steven, 's Nachts hoor 

ik de muziek van koe-kettingen, het gestamp van de paarden. 

Ik beleef ons eigen huis als een enorme Kerststal. PLn dan ben 

ik, al lid van de Gideonsbende, op school ook nog eens heel 

gelukkig met een verhaal uit het Leesboek van de bijbel, over de 
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roeping van Samuel. Het voelde alsof ik van Sam een weder­

geboorte was. En mijn moeder was dan weer een weder­

geboorte van die van hem. Sams moeder heeft net als die van 

mij de merkwaardige gewoonte om te praten met het geluid 

uit. De lippen bewegen zonder iets te zeggen. De vader van 

Sam ergert er zich aan. Die denkt dat ze aan de sherry heeft 

gezeten. Zo'n 3000 jaar later gaat het er bij ons thuis net zo 

toe. Moeder staat aan haar Küppersbusch voor 12 man pap te 

roeren. Al roerend praat ze zonder iets te zeggen, in zichzelf 

gekeerd, prevelend, boos, verontwaardigd omdat ook vader 

denkt dat ze aan de sherry heeft gezeten. Op zo'n pap-dag 

kom ik thuis van school nog helemaal in de ban van Sam. In 

de nacht schrik ik wakker. Ik heb duidelijk mijn naam horen 

roepen, en weet meteen wat er aan de hand is. Spreek Heer, Uw 

dienaar luistert, zeg ik heel zachtjes. En zo kom ik op het seminarie, 

op de humaniora van de Norbertijnen in Heeswijk terecht. 

Om van zo'n seminarie af te komen, heeft ook weer veel 

voeten in aarde. Om te beginnen zijn er natuurlijk de genade­

middelen van onze Moeder de H.Kerk die het afleggen tegen 

de inmiddels wakker geworden hormonen. Verder zal de lezer 

het moeten doen met wéér een verhaal: over mijn wedervaren in 

het studiejaar 1942-1943. In dat jaar raak ik mijn roeping kwijt 

aan de Muze. De vijfde klas van gymnasium Sint Norbertus 

heet niet voor niets de poësis. De bevrijding van een al heel 

vroeg opgedaan ideaal begint dan met een bijzondere vriendschap 

waar de kanunniken best wel een beetje trots op zijn. Het is 
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zelfs een clustertje van bijzondere vriendschappen. Sommigen 

hebben het hoofdaccent liggen op de nieuwe schilderkunst, 

anderen op de danmalige avant-garde van de poëzie. Beide 

voorkeuren inspireren elkaar. Het eerste wat ik me herinner 

zijn de monografieën uit de Amsterdamse reeks Nederlandsche 

schilders van de^en tijd, A.C.Willink door Pierre H. Dubois, en 

Raoul Hynckes door J.H. van der Hoop. Uren heb ik erin ver­

keken. Als ik me niet vergis kwamen ze het seminarie binnen via 

de sjieke moeder van zo'n bijzonder vriendje die ook aan een 

bijzondere ziekte leed: ze kon 's nachts niet slapen. Dan verpoosde 

ze zich met reproducties van schilders "van dezen tijd". En 

las ze in de nieuwste bundeltjes van de nieuwste dichters. Het 

sjiekste van deze moeder was wel: dat ze uitgekeken, uitgelezen, 

al die boeken meegaf aan het bijzonderste van al onze bij­

zondere vriendjes. Is dit verhaal na ruim 70 jaar nog wel 

betrouwbaar? Maakt de herinnering van feiten op den duur 

plaats voor de herinnering van herinneringen? O m de waarheid 

te kunnen vertellen moet je soms wat liegen. 

Wanneer ik voor 't eerst echter tegenkwam ben ik ver­

geten. Mei 1940 hoorde ik via de radio een onzer ministers 

het woord drastisch gebruiken: ze zouden zich vanuit Den 

Haag wel 'ns even drastisch tegen de Mof verzetten! De 

volgende dag zat het hele stel in Londen. En in 1942 leer ik er 

weer een woord bij: stofuitdrukking. Daar zijn onze magische 

realisten heel erg goed in: in de weergave van de materie. Ik 

raak er niet op uitgekeken, op hun ongelooflijk vakmanschap. 
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Maar echt geraakt word ik door de sfeer die over hun doeken 

hangt. Aan de Untergang des Abendlandes was ik nog niet toe. 

Maar in mezelf was toen iets belangrijks bezig met z'n eigen onder­

gang: de roeping verdween. Op een angstaanjagend stadsbeeld 

van Willink loopt een vrouw meteen brief. Ik weet wat erin staat 

bij gebrek aan roeping niet meer welkom op de rethorka = zesde 

klas. En bij Hynckes ervaar ik hetzelfde: touw, spijkers, een hamer 

als de arma christi: de folterwerktuigen zonder Christus. Deze twee 

schilders hebben mij vermoedelijk onbewust in een moeilijke levens­

fase enorm gesteund, Carel en Raoul. En met de neo-barokke 

katholieke kunstenaars had ik niets. Zelfs niet een beetje met 

Charles Eyck. Halverwege de opgang naar de kapel hing zijn 

Gerlach, vroom en mooi en levensgroot in melkglas. We kwamen 

er ieder ogenblik langs zonder iets te zien, te denken, te voelen. 

Treur ik bij de magische realisten om een verloren 

roeping, door de allernieuwste dichters - ik geloof zelfs dat dit 

tegelijkertijd gebeurt - word ik weer in een ongekende levens­

vreugde opgenomen. Teruggekeerd in de wereld, voel ik 

me opnieuw geroepen, door de Muze, en ik luister. Door 

haar jongste dichters te lezen. En opnieuw doet zich hetzelfde 

verschijnsel voor: met de neo-barokke Anton van Duinkerken 

maak ik geen contact. Ik beleef hem als een eigentijdse voor­

vader. Een dichter die Bilderdijk heeft gelezen, en glinstert van de 

sensus catholicus: hij zweet wijwater. Tegelijkertijd houden we 

nog van de man. Van zijn vers tegen Mussert. Van een paar 

uit het kamp gesmokkelde Gestelse liederen. Die hectograferen 
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we clandestien op de persen van onze schoolkrant. We 

houden van hem als van onze ouderwetse moeder. 

De bundels van de jonge, opstandige, ongelovige 

Dertigers komen 1942-1943 royaal tot onze beschikking. Dank 

zij de sjieke moeder van onze bijzonderste vriend. Of wat 

prozaïscher: dank zij de leeftijd waarop je in het genot wordt 

gesteld van een aantekening op je stamkaart: dat je in aanmer­

king komt voor een tabaksbon die op de zwarte markt goud 

waard is. Als wegwijzer fungeert Dichters van de^en Ti/d (oogst 

1940), verzameld door DAM Binnendijk, in 1941 te Amster­

dam verschenen. Daar staan ook oude dichters in als Bloem 

en Marsman, Keuls en Engelman. Maar ons is het te doen om 

dichters als Jacques van Hattum, Gerard den Brabander en 

A. Marja. De laatste herdenkt in Moment Sentimental zijn over­

leden moeder. Die boef heeft me in mijn verdriet om het 

verlies van mijn eigen moeder als niemand anders getroost. In 

die bloemlezing lees ik 't eerste gedicht van alle drie mijn grote 

poëtische moeders: Elisabeth Eybers, Clara Eggink en M.Vasalis. 

Pas jaren later leer ik van de laatste mijn eigen weg te gaan: 

een eenvoudige, voor iedereen verstaanbare taal te hanteren. 

Toen ik na mijn tweede bundel door de kritiek werd 

vernietigd, begin jaren '60, werd ik door Elisabeth in persoon­

lijke brieven, als dichter herkend en bemoedigd. Van Clara 

heb ik nooit een brief gehad. Maar mooi wel een heel grote 

foto. Over haar verderop wat meer. 

Mijn 3 grote mannen in 1942-1943 zijn gewezen katholieken. 
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Als eerste noem ik Pierre H. Dubois, de auteur van het boek 

over A.C.Willink. Zoon van een katholieke klokkenmaker in 

Amsterdam, genoot op een seminarie in Sterksel zijn 

gymnasiale opleiding, literair journalist in Den Haag, dichter, 

essayist en romancier. Ik kom hem 30 jaar na Heeswijk tegen. Hij 

introduceert me bij Nijgh en Van Ditmar. Helemaal anders 

dan ik vond hij Van Duinkerken geen sympathieke man! 

Mijn relatie met Bertus Aafjes is puur poëtisch. Bovendien: 

talent ontzondigt Niks handen boven de dekens! De ex-seminarist 

van Haarlem is allang voor zijn Voetreis naar Rome een rolle-

boller. 'Zijn tweede bundel Het Zanduur van de dood (1941) leg ik 

voor een goedkeurende paraaf voor aan de nogal kortaangebonden 

surveillant: drs Chrysostomos A.Comelissen. Die bladert met een 

vies gezicht even slordig door het minuscule boekwerk, en ziet dan 

boven op het voorste schutblad de winkelprijs staan: ƒ 2..60 Ouders 

hadden beter moeten weten, zegt hij dan. Hijzelf trouwens ook. 

In Après-midi doet Bertus op p.25 tenslotte nóg een doodzonde: 

En ik, die stil en uitgestoten, 

gebeten op de bedrand, teer 

op wat voorbij is en genoten, 

besluip haar en ik neem haar weer. 

Met Aafjes amuseer ik me. Met Ed Hoomik maak ik wezen-

lijk contact. Het is een katholieke HBS« uit Den Haag, in Am­

sterdam als journalist op De Tijd. Daar houdt de jonge dichter het 

zo vlak naast of onder Van Duinkerken maar een paar jaar uit hij 

doet wat veel later Hans van Mierlo al doet onmiddellijk na het 
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sollicitatiegesprek: hij zoekt zijn heil bij de overburen van Het 

Handelsblad. Als ik van Hoomik maar één gedicht mag kiezen, 

kies ik onmiddellijk zijn even lyrisch als episch gedicht Mattheus 

(1938). Pas nu realiseer ik me wat me in dit gedicht zo enorm heeft ge­

boeid: de lyrisch-epische toon waarin het is gezet Hoomik roept met 

zijn woorden een wereld op waarin ik wil wonen. Met zo goed als 

geen middelen. Eenvoudiger taal kan niet. Riep Willink al een 

beeld op van XIX eeuws Amsterdam, Hoomik doet dat niet min­

der suggestief van het Amsterdamse centrum. Ik ben er nog nooit 

geweest Door Hoomik voel ik me er al thuis. In 1944 bezoek ik 

Amsterdam aan zijn hand. Pas heel laat ontdek ik dat er nog iets 

wordt verwoord in Mattheus dat voor mij een grote rol heeft 

gespeeld. Mattheus is een uit het gekkenhuis ontsnapte gek die 

gedurende één nacht in volkomen vrijheid door het hart van 

cultuurstad Amsterdam dwaalt. Ik doe in 1944 hetzelfde. Maar 

hoef dan niet meer terug naar het gesticht. 

Misschien niet de beste, zeker de belangrijkste dichter voor 

mij dat jaar op de.poësis in Heeswijk is Clara Eggink. Wat moeder bij 

het paproeren zei met geluidloos bewegende lippen, schreef Clara 

Eggink zomaar op! Een beetje boze, hulpeloze poëzie. Van een stand-

uppoetbï) haar Küppersbusch. Ze mokt, pruttelt tegen. TegeEjkertijd 

zo aandoenlijk direct en kwetsbaar. Ik lees haar bijna in ongeloof. 

Dat zoiets kan. Haar eindeloos herlezend, laat ik mijn lippen 

geluidloos meebewegen. De sherry kan het niet zijn. A.Roland 

Holst heeft ooit verklapt dat ze iedereen onder de tafel dronk. 

Clara daarover zelf: "Maar ik dronk nooit onder 't werk!" 
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Haar teruglezend begrijp ik wat moeder al paproerend niet 

over haar lippen kreeg. De onvrede van moeder herken ik 

ook nog steeds in Vasalis en Eybers. Poëzie is helemaal niet 

zo wereldvreemd. Verleidt de Muze mannen met haar 

schoonheid? Of is ze een feministe met te weinig warmte en 

te veel sherry? Ik geloof dat ik buiten alle poëzie om nog 

steeds val op datzelfde soort iets te zacht gebakken vrouwen. 

In ons bijzonder vriendschappelijk kringetje ging nog 

een bloemlezing van hand tot hand: Stille Opmars (verzen van 

de nieuwe generatie in Nederland) door FW van Heerikhui-

zen. (Amsterdam 1942) Die gaat dus enkel over die nieuwe Der­

tigers. Onnodig te zeggen dat ik met dat complete overzicht 

uren en uren heb doorgebracht. Ondanks het feit dat ik altijd 

boos gebleven ben op die Van Heerikhuizen. Mijn eigen 

Bertus Aafjes, mijn morele durfal staat er niet in! Staat er 

wel in maar niet met een vers. Slechts in een wegwerpende 

voetnoot: "In het werk van Aafjes komt die <aesthethische 

zuiverheid > langzamerhand meer naar voren, zonder dat ze de 

leegte erachter kan bedekken". Mogelijk heb ik de pijn voor­

voeld. Als Ad den Besten in Stroomgebied de dichters van de 

jaren Vijftig samenbrengt, word ook ik niet met een vers 

opgenomen maar met een rode kaart uit het veld gestuurd. 

Victor van Vriesland neemt me wel op in zijn beroemde 

Spiegel. Daar word ik dan door Komrij weer uitgegooid. Daar 

heb ik intussen wel vrede mee. Vroeg of laat kom ik er wel 

weer in. Dit jaar verschenen mijn Verzamelde Gedichten. 
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In 1943 arriveer ik weer in het ouderlijk huis. Ik denk dat 

vader dacht te weten wat de Abt hem vergat te zeggen: hief 

heb je je zoon weer terug! Hou je hem voorlopig goed in de 

gaten? Ik weet nog wat ik onmiddellijk te horen kreeg: daaf 

hangt je overall, je klompen staan eronder! Maar intussen al tot 

het dichterschap geroepen, wist ik wel beter. Niets zo goed tegefl 

losse streken dan in de eenzaamheid van het platteland vroeg 

op voor lange dagen met zwaar werk? Daarmee was vader eefl 

jaartje te laat. Vanuit mijn onvergetelijke poësis bracht ik voof 

hem een bloemetje mee uit Aafjes eerste bundel van 1940: 

Muurbloem 

Er %ijn vele wegen, 
maar de juiste weg 
is de weg er tegen; ^ 
niet de weg er onder, 
dat is onderkruiperij; 
niet de weg erover 
dat is pluimstrijkerij, 
maar de weg er tegen, 
tegen alle wegen in 
en dat is van de wijsheid 
nog maar het begin. 

Die bundel heette In Gevecht met de Mu%e. Zelf heb ik mcl 

die Muze nooit gevochten. Vader verloor ervan. Na een gevecht?' 

pauze. Terug in de wereld moest ik in de arbeidsdienst' 

Maar de polders vielen droog. Voor de voedselvoorziening 

zouden daar grote boerderijen worden ingericht. O m voor zo'n 
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boerderij in aanmerking te komen, moest je het einddiploma 

hebben van bv de Winterlandbouwschool te Boxtel. Op die school 

kreeg je een Ausweis. Daarom deed ik er toelatingsexamen. 

Daar heb ik zeg maar niets van gebakken. Bedachtzaam jongetje 

herinner ik me nog 'n som: hoeveel boompjes moeten voor 

een boomgaard worden aangekocht als het stuk grond daar­

voor zo lang en zo breed is, met spitse en ronde uithoeken of 

inhammen van bijgaand formaat, als die boompjes 10 meter uit 

elkaar moeten staan? Was ik er maar niet aan begonnen. Maar 

mijn opstel over de dagelijkse praktijk van de landbouw langs 

de Maas was zo knettergoed dat ze in Boxtel die twee-, drie­

honderd boompjes teveel niet zo erg vonden. Van het toelatings­

examen herinner ik me nog de mede-examinandi. Velen van 

dik in de 40, de koppen nog verbrand van de zomerwerkzaam-

heden. Polderpioniers met veel geld en de ambitie het op een 

boerderij daar nog ooit ver te brengen. Ze bejegenden me 

vijandig. Hoe stom ik ook was, ze voelden zich bedreigd. 

Terecht. Zij zakten, ik mooi niet, dank zij een verhaal over 

genoemde landbouw van 20 pagina's met een prachtig citaat 

erin van Gezelle's SpamanX Maar het studiejaar in Boxtel was 

nog niet begonnen of de Moffen trokken de bijbehorende 

Ausweis weer in. Ik dook onder in Megen. Daar kreeg ik van de 

Franciscanen mijn laatste klas op Gymnasium Sint Antonius. 

En op mijn onderduikadres mijn eerste kus van een jodinnetje: 

Jenny Zwanenberg. 

Na een wat moeizaam verlopen bevrijding, na een wat 
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moeizaam behaald eindexamen Gym-a, na een nog moei­

zamer verkregen kandidaatsexamen, begin ik dan eind jaren '40 

in de Vox Carolina aan mijn carrière als dichter. Die verloopt 

voorspoedig. Na een pijnlijke ervaring die er per ongeluk aan 

voorafging. Van het drama ben ik heel veel vergeten. Op de 

kern ervan na. Thuis had ik poste restante. Want ik kende mijn 

Pappenheimer. Maar er ging iets fout. Mijn eerste bundel nogal 

hemelse gedichten liet ik illustreren door de Ravensteinse 

Kunstenaar Piet Koppes. De gehele oplage (1 ex) schonk ik, 

aanhankelijk jongetje, aan de Abt van Berne in Heeswijk. Die 

bundel kreeg ik 60 jaar later onbeschadigd weer terug. Mijn 

tweede, kennelijk wat aardser geïnspireerde bundel stuurde ik 

op aan een uitgever. Die zag er poëzie noch brood in. En 

stuurde vermoed ik expres het beste wat ik in me had terug 

naar het adres van mijn vader, met een heel kort begeleidend 

schrijven: dat hij geen uitgever is van pornotroep. Als ik me 

van geen kwaad bewust op een gegeven moment met veel 

moeite losscheur uit de historische grammatica van Schönfeld 

om een weekendje thuis door te brengen, maakt vader korte 

metten met me. Hij ontsteekt in heilige toorn. Hij leest iets 

voor uit de brief van de uitgever. En zegt ten slotte: hadden 

ze je bij de bevrijding daar op de brug in Grave maar dood 

gegooid! De opgestuurde bundel heeft hij niet teruggegeven. 

Die is ongetwijfeld in de Küppersbusch verdwenen. Die brief-

vredebreuk heeft me diep geraakt. Ben ook best wel 'n paar 

weken boos geweest. Maar langer niet. Ik wist wat er in hem 
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omging. In zijn klompen zou ik 't zelfde hebben gedaan. Ik be­

grijp dan ook waarom het tussen ons nooit meer is goed ge­

komen. Al spoedig na het auto-da-fe voelde ik me een vrij man. 

Aan de hand van de Muze begon ik te Nijmegen in de Vox 

Carolina aan mijn carrière als dichter. In 1952 verscheen mijn 

debuut: De Keerakker. Zeventig jaar later liggen dankzij het typo­

grafisch genie van Ted Boekelman mijn Verzamelde Gedichten ver­

krijgbaar bij Eleboek in Huissen. In de hemel zitten mijn moe­

der en schoonmoeder achter een naar Gods beeld en gelijkenis 

gebakken taartpunt in Che^ylndré elkaar mijn mooiste verzen 

voor te lezen. De moeders van Sam en Clara Eggink schuiven 

aan met een altijd vol blijvend glas met sherry. Vader is nog niet 

van de partij, zegt Sint Petrus. Hij moet nog 100 jaar nablijven in 

het voorgeborchte. Omdat hij een pakje met 't mooiste wat een 

puber kan maken in die Küppersbusch heeft gemieterd. 

In het diepst van de hemel zit Lucebert te spelen met de 

monstertjes die hij zelf op aarde heeft getekend, en bij uitzon­

dering van Sint Petrus mee naar binnen mocht nemen. Waar­

om heb je niet met ons meegedaan? In de hemel is dat hele­

maal geen moeilijke vraag. Ik zeg: voor jullie revolutie beschikte 

ik niet over het vereiste arsenaal. Bovendien: ik had mijn eigen 

revolutie een jaar of wat eerder al achter de rug. Toen ik hem in 

Amsterdam op De Kring eerste helft jaren '50 ontmoette, werd 

ik bijna hardhandig verwijderd. Eerlijk is eerlijk: ik was er ook 

niet uitgenodigd. Terwijl hij me nu een glas mede aanreikt, 

lacht hij met een nog mooier lachje dan hij op aarde al had. 
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In het schooljaar 1942-1943 leid ik 

een dubbelleven. Overdag ben ik gelukkig met mijn net 

ontdekte poëzie van de jongste dichters, 's Nachts kan ik 

niet slapen van de hitte in de hel. Lex dura, sed /ex! In de prille 

lente fiets ik van Heeswijk naar Vught. Daar moet een psychiater 

uitzoeken of ik wel geschikt ben voor de priesterlijke staat. 

Diezelfde neuroloog zal een paar jaar later landverrader 

Alphons Bouwman zachtmoedig de hand boven het hoofd 

houden. Mij behandelt hij in een uur tijd zo lomp dat zijn 

wrede opmerkingen nog altijd een beetje voor napijn zorgen. 

Maar: nog niet buiten of er gebeurt iets bijzonders. Van de 

fietstocht terug geniet ik nog steeds het nageluk: van een niet 

te dragen last bevrijd. In de Griekse les lezen we Homerus. 

Daarvan ben ik diep onder de indruk. Van de reizen die 

Odysseus maakt in de Odyssee. Ergens onder de rook van 

Berlicum kom ik door een prachtig landschap. De hoeven 

hebben luiken in de kleuren van een bovenhorig kasteel. 

Daar hoor ik ze zingen, de Sirenen. Ik wil er naar toe. 

Zomer 1943 verlaat ik het seminarie. Vader krijgt een 

brief met tekst en uitleg. Pas zéér onlangs hoorde ik wat daarin 

stond: U krijgt Uw zoon terug met een zeer bijzonder talent. 

Juist daaraan heeft de katholieke samenleving grote behoefte! 

Doof dat licht niet onder de korenmaat! Vader moet van dat 

talent niets hebben. Ik antwoord met een hongerstaking van 

24 uur: zonder de genademiddelen van onze moeder de H.Kerk 

niet langer vol te houden. Maar die rotmoffen komen me te 
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hulp. Oktober duik ik onder. Op mijn onderduikadres in 

Megen hebben vader en moeder Boeyen dan tenslotte toch 

nog een zoon! De dochters Mia en Gerda zijn pardoes in het 

genot gesteld van een echte, levensgrote broer. Die hebben 

er al een zusje bij: het jodinnetje Jenny van Zwanenberg, clan­

destien gedoopt als Willy Huybens. Veel bewegingsvrijheid 

heeft Jenny niet, maar met zo'n knappe gymnasiast in haar 

hiding-place is ze toch weer een beetje terug in de bewoonde 

wereld! Gelukkig jaar voor mij in Megen. Maar eerlijk is eerlijk: 

de Sirenen zelf zijn ook niet ontevreden. Jammer voor Jenny, in 

de Paasvakantie ga ik doen wat voor haar niet is weggelegd: 

reizen. Ik wil iets meer zien van het land dan Nijmegen en 

Den Bosch. Als aankomend dichter ontdekt door Dantevertaler 

Christinus Kops O.F.M, laat ik mijn haren groeien. Tot ergernis 

/ van mijn vader. Hoe lang? Is nog te zien op een foto van 

Mia en Jenny: twee warme kandelaars: ik als hun allerheiligste er 

tussenin. 

Boerenapostel Gerlacus van den Eisen zegt over de 

opvoeding van nog niet uitgeruide jongemannen: hou ze in 

't oog, vooral op zondagmiddag! Toen hij zelf jong was kon 

dat nog. Er waren geen fietsen. Daar is intussen de trein bij­

gekomen. Deze is in 1943 duur. Maar ik heb mijn tabaksbonnen 

opgespaard en goed verkocht. Hotels zijn onbetaalbaar. Vanuit 

Huisseling ken ik een Mevrouw de Wit: een beeldschone, 

vrijgevochten maar vooral warme weduwe met 2 jonge, 

levendige kinderen. Ze verhuist naar Den Haag. Bij haar mag 
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ik logeren. Ik arriveer per trein. Die trein is in 1943 behalve 

duur ook gevaarlijk. Maar hoe gevaarlijk ook: ik moet en zal 

reizen. Jachtvliegtuigen duiken om de haverklap neer uit de 

hemel (de Heer zij geprezen), draaien een paar rondjes tot 

hopelijk alle reizigers zijn uitgestapt, en vervolgens raffelt de 

boordschutter de stoomketel van de loc lek. De voorste coupes 

zijn 't minst geliefd. In alle coupes zijn ondertussen de leren 

riemen waarmee je de raampjes kunt omhoogschuiven of 

neerlaten, afgesneden. Mooi spul om de schoenen mee te 

lappen. Onderweg word je regelmatig door de Moffen gecon­

troleerd. Maar mijn valse paspoort werkt uitstekend. Hoe 

langer de oorlog duurt, hoe groter de verzameling lek ge­

schoten locs op de stations! Heerlijk om te zien! 

Ik heb al met al twee, drie brave films gekeken, 

zelden of nooit getelefoneerd. Niets van Nederland gezien. 

En arriveer per trein nu mooi wel in Den Haag. Mevrouw 

De Wit blijkt nóg iets knapper dan ze in Huisseling al was. 

En lief! Haar groep-achtertje krijg ik een uurtje mee: die leert 

me even alle foefjes met de tram. Wat ik in Den Haag precies 

heb uitgevoerd weet ik niet meer. Zoals altijd later in een 

stad loop ik er de plattegrond zodat ik om me heen kijkend 

me een beetje kan oriënteren. Ik heb zeker de musea bezocht. 

Ik doe ook iets wat ik eigenlijk helemaal niet mag. Ik ga naar 

de film La Habanera, met de zaalvullende impact van Zarah 

Leander. Ik herinner me nog steeds haar stem: als van een 

hert in de herfst. Ze zingt: A-B-C-D-E-F-G - gan^ der Garten ist 
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voll Schnee:... In Heeswijk had pater Projector de hand voor de 

lens gehouden. Hier krijgt ze alle ruimte. Het is de eerste 

film in mijn Nieuwe Wereld. Uiteraard 'n UFA-Glm, en ik moet 

er dus het Duitse oorlogsnieuws bijnemen. Foei! Maar in Den 

Haag ben ik niet de enige. Daar zetelt ook woordenboeker 

Van Goor. Die komt 1942 wéér uit met een door om­

standigheden uitgebreide editie van DN. Pimj stond er in 1940 

al in als welp in de HJ. Nu is een grote lijst afkortingen toe­

gevoegd. UFA staat voor Universal Film AG. lien Stuka is een 

Stur^kampflug^eug dat boven onze afblazende locs schitterde 

door afwezigheid, abgestür^f. Niet zo mooi. Daarvoor heb je 

de PK: de Propaganda Kompanie der Kriegs-berichter. Prachtig zoals 

die onweerstaanbare stuka's neerduiken op de geallieerde 

troepen! Horen en zien vergaat. Met dat geweld nog in mijn 

oren begint de filmzaal echt te schokken. Achter mijn rug 

herinner ik mij een kazerne en een kunstzaal. In deze laatste 

zit het Centraal Bevolkingsregister. En dat wordt juist als ik 

naar die foute film zit te kijken gebombardeerd door de RAF. 

Buiten, zie ik nog net zo'n Dakota laag overvliegen. Niks vlug 

wegwezen. Rustig even terug om te kijken of 't is gelukt. 

Dakota? Ik zeg maar wat. Op de grond liggen enkele mensen 

die niet meer kunnen opstaan, verlamd van schrik. Ik was 

nooit bang. Niet in die treinen. Niet in Den Haag. En al helemaal 

niet in Amsterdam. Ik kende de stad al van Vondel, Carel 

Willink en Aafjes en Hoornik. Ik heb er vooral rondgelopen: 

de binnenstad, de grachten en gevels, het Begijnhof, het fietspad 
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onder het Rijksmuseum, de Spiegelgracht aftredend in me 

opgenomen. De logeeradressen had ik verder van mede­

studenten in Megen. Daar studeerden veel Friese jongens. 

Lang voor mij bv. Titus Brandsma. Rector Caminada in Venray 

had ook al zo'n Friese naam. Van klasgenoot Kramer ben ik 

de voornaam kwijt, ik denk Rintsje. Hij nodigt me uit bij 

hem thuis langs te komen 'in Sint Nicolaasga. In die katholieke 

enclave heeft ook de kantonrechter van Clara Eggink gewoond. 

Maar dat weet ik dan nog niet. 

Hoe kom je eindje oorlog van Amsterdam naar Sint 

Nicolaasga? Ik herinner me nog slechts één traject: de Lemmer-

boot die Amsterdam dan nog steeds verbindt met Lemmer. 

Die wordt regelmatig beschoten. Ik neem de nachtboot, en 

slaap op het dek tussen Amsterdamse voedselzoekers. Onder 

de Flak: Ylug^eugabwehrkanonenbatterie. De tocht verloopt on­

gehinderd. Verder weet ik enkel nog dat het verblijf in Sint 

Nicolaasga me is tegengevallen. Men sprak er enkel Fries, en 

ik wist niet hoe gauw er weer weg te komen. Om thuis spoedig 

opnieuw heimwee te krijgen naar die gekke buitenwereld. 

Echt heimwee heeft in Megen een klasgenoot uit Maas­

tricht. Hij wast er zijn handen in de Maas en zegt: dit water * 

liep vanmorgen nog langs ons huis! Ik zeg: onder de spoor­

brug door in Ravenstein! Want ik wil reizen. Ik wil Maas­

tricht zien. Daar de brug zien van de Romeinen. Het Vrijthof. 

De kerken. En die zie ik, eind zomer 1944. Nog even en we 

worden bevrijd. Maar er vallen nog bommen. Zo ook in 
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Maastricht. Ik reis er heen. Niet om te herdenken en te 

treuren. O m de stad te zien. En wat verder in de tijd Luik en 

Aken. O m in onze mooiste, zuidelijkste en muzikaalste stad 

van het land rond te lopen. Wandelen en meten hoe groot ze 

is. Misschien heb ik wel gedacht: om te ruiken hoe daar de 

bloemen geuren die bij ons in 't Noorden nooit opengaan! 

Fernweh. 

Niets vermoedend arriveer ik er op de dag van de massa­

begrafenis. Het is een hete zomerdag. Ik sta bij de Dominicanen-

kerk, het mortuarium van waaruit de begrafenis plaats heeft. 

Daar sta ik met de zakdoek voor mijn neus. De uitvaart 

heeft plaats met vierwielige platte, door paarden getrokken 

landbouwwagens. Kist naast kist naast kist. Uit die kisten druipt 

het lijkvocht. Ik sta daar zonder mijn klasgenoot uit 

Maastricht. Zonder wie dan ook die ik ken. Bij diezelfde kerk 

staat dan - ook met een zakdoek voor de neus - een meisje, 

maar iets jonger dan ik. Haar ouders hebben haar verboden 

te gaan kijken. Maar ze is toch weggeglipt. In 1944 staat ze 

maar enkele meters bij mij vandaan: Anne Bos. Die trouwt 

later met de romanschrijver Geert van Beek. Vandaar dat ik 

weet dat ik daar stond met een Maastrichts meisje dat zich 

ook niet hield aan wat haar vader zei. 

We zijn nog niet bevrijd of er komt een eind aan mijn 

carrière als stedenbedwinger. September 1944 wordt Grave 

ontzet Vanuit Ravenstein zie ik de para's landen: hoe ze zweven 

aan die parachute. Niet hoe ze neerkomen. Ik pak de fiets en 
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ga kijken. In het torenhoge afweergeschut hangen de dode 

Duitse soldaten met gezichten van oude, bedorven, groene 

kaas. Hun Duits heeft opgehouden. Uit de prachtige uniformen 

van onze bevrijders klinkt ongehoord mooi Engels. Er is 

maar één bevrijder die ik me nog herinner: dokter Simon uit 

Chicago staat onder de boog van de Maasbrug. Dat Simon is 

een achternaam: niet Simon maar Saimen. Hij beweegt op en 

neer zijn hand boven zijn hoofd. Het is een mensenleeftijd 

geleden, en ik weet nog steeds wat hij bedoelde. Maar juist 

dan begrijp ik het even nog niet. Ik kom in een wapen-

dropping terecht. Weer terug in de wereld, lig ik midden in 

een hoop manden met handgranaten. Simon verleent de eerste 

bijstand. Daarom weet ik ook zijn naam en dat hij uit 

Chicago komt. In een groen veldlazaret gaan voor mij de 

doors ofperception open. Tot ik een week of 3 later afkick bij de 

nonnen in de stad. Ik kom tot helderheid naast Horst Bloch-

mann. Die begint iedere nacht te schreeuwen en te krijsen. 

Hij heeft bij het Ladogameer gevochten. Daar kwamen de 

Russen in een soort schapenvacht elke nacht aanskiën over 't ijs. 

Onder hun pels een molotof-cocktail, tegen de Duitse tanks. 

Die Russen werden afgeschoten en stierven als fakkels die 

langzaam uitdoofden op het ijs. Bij pech werden de Duitsers 

levend gecremeerd in hun eigen tank. Zo kom je nog 'ns 

ergens, voor je leven verminkt, in bed. 

In 1947 doet de Duitse mark veertig cent, in het 

zwarte circuit langs de grens. Dan reis ik het traject dat Horst 
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Blochmann niet meer was vergund: naar Berlijn. Die stad is 

dan ook voor mij onbereikbaar. Mijn einddoel is Göttingen. 

Vlak achter die beroemde universiteitsstad stuit ik op de grens 

met de volksrepubliek Oost-Duitsland. De Duitse studenten 

verwijten me dat Nederland nog steeds geen vredesverdrag 

met Duitsland heeft gesloten. In een overdaad aan vriendschap 

en gastvrijheid. Ze nemen me mee naar een college van 

Nicolai Hartmann. Deze heeft net als onze Strasser veel geleerd 

van Husserl. Hij geeft college a la onze KJ.J.Buytendijk: 

langzaam voor zichzelf hardop vooruitdenkend, met af en 

toe een sober gebaar om zich aan vast te houden. Regelmatig 

wordt hij onderbroken met applaus. Zijn studenten klepperen 

dan met de klep van hun lessenaartjes. Met de Duitse 

spoorwegen hobbel ik weer naar huis. Op de verwoeste 

stations zie ik weer dezelfde leuze staan als op de heenweg. 

In schreeuwerige letters die aan Hitlcr doen denken. O p 

muren die niet zijn omgevallen: lint siegen, dann rcisen !!! 
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September 1946 arriveer ik met een 

trein van de Nederlandse Spoorwegen in Nijmegen. Het 

station ligt in puin maar doet het nog. Ik word allerhartelijkst 

welkom geheten door een lange man. Ik heb nog nooit een 

echte prof gezien maar dit is er geen. Daarvoor ziet hij er te 

vriendelijk en te laaggeleerd uit. Hij is zichtbaar blij met mijn 

komst, en biedt aan mijn tas te dragen. Dat kan ik zelf. De 

man heet Dolf. Ook hij is gehavend en doet 't nog. 

Zo is het ook met de stad. Het hart is kapot maar klopt 

nog. De straten zijn weer begaanbaar. De puinhopen liggen er 

torenhoog netjes bij. De Muchterstraat voert tussen stadsresten 

naar een zo goed als gespaarde doos. Daarin o.a. het Neder­

lands Instituut. In onze collegezaal het overschot van de Biblio-

theca Neerlandica. Daaruit kon je een boek pakken, en mee naar 

huis nemen als je beneden bij meneer Wierdsma een briefje teken­

de voor ontvangst. Dat vergat je wel eens. Af en toe verdween er 

ook wel een boek. Op ons instituut stonden wat vaktijdschriften. 

On^e Taaltuin interesseerde me niet, Het Venster wel. Tegen 

de muur van het spreekkamertje stonden ook boekenkasten 

met ik weet niet wat voor boeken. Helemaal bovenop lag een 

ordeloze hoop van ingevuld teruggestuurde vragenlijsten van 

een Nijmeegs dialectonderzoek. Daar snuffelde ik wel eens in. 

Daarom weet ik wat voor vraag in zo'n lijst stond: hoe noemen ze 

in Uw dialect de menstruatie van een vrouw. Dat wou ik ook wel 

eens weten. De regels? Krimpen aan de Lek? Tante? Het antwoord 

uit Berg en Terblijt is me bijgebleven: komt hier niet voor! 
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Voor het echte leeswerk moest je naar de Van Schaeck 

Mathonsingel no 4 : het oude nonnenklooster Stella Maris. Daarin 

zat de Universiteitsbibliotheek met nog wat collegezalen. Het 

middelpunt van dit klooster der wetenschap was de leeszaal, 

in de voormalige kapel. Die was in de winter ook 's avonds druk 

bevolkt: vanwege de kolenschaarste. Dan waren alle tafels 

bezet. In het vroegere koor stonden de naslagwerken. De sa­

cristie was nu het tijdschriftenzaaltje. Met voor ons natuurlijk De 

Nieuwe Taalgids, / let I^eidse Tijdschrift en de Leuvense Bijdragen. 

In de winter, 's avonds tussen acht en tien was het op 

de leeszaal heel gezellig. Een meneer Eickelhof hield er dan 

toezicht: een zachtaardige man die weinig gezag uitstraalde, 

dat eigenlijk ook niet hoefde. Het silentium werd redelijk goed 

gehandhaafd. Maar meiden die teleologisch-manschappelijke 

colleges volgden zaten veel te veel rond te gapen. Wie moet 

zoiets verbieden? Bovendien: soms zat er ook wel een prof te 

werken. Niemand wilde daar dan tegenover zitten. Allicht 

niet. Een keer moest ik wel. Zo zat ik op een bitterkoude 

avond eens twee uur van aanschijn tot Aanschijn tegenover 

Prof.Dr.StStrasser: een heel geleerde, in het buitenland aan­

gekochte psycholoog die ook filosoof, anthropoloog en peda­

goog was. En dan gebeurt het. Als er echt nergens anders nog 

plek is, zoek je je heil maar bij die Strasser. Die kijkt - eigenlijk 

niet eens gestoord - even vriendelijk op, en schrijft dan driftig 

verder met een spetterende vulpen aan zijn zoveelste boek. 

Spetterend? Zeker. Ik zat bij thuiskomst onder zijn normatief-
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pedagogische inktsproeten. Zo onmiddellijk in aanraking met 

het echte handwerk. Een week lang heb ik me niet gewassen. 

Zo geleerd en toch: zo intiem. 

Ook nonnen zijn soms wel eens stout. Niet erg natuurlijk 

maar best wel eens per ongeluk ingeslapen met de handen 

onder de dekens. Zo'n non wordt dan gestraft in de kapittelzaal. 

En in die zaal nu zat onze Uitleen. Wat tafels en stoelen, 

vooral de kaartenbakken met de kaarten van alle boeken die 

heel uit de oorlog waren gekomen. Op alle tafels volop 

aanvraagbriefjes. Aansluitend zaten dan in een heel klein hokje 

achter een balie, in de voormalige alkoof van de Eerwaarde 

Moeder,de Diminutieven: linker- en rechterboezem van het 

hart van de universiteit: Mientjes en Swartjes. Met hun 

tegenvoeters, Smits en Kievits resp. bibliothecaris en conser­

vator hadden we nooit van doen. Die zag je af en toe rond­

lopen in hun zondags pak. Ze straalden een verschrikkelijke 

geleerdheid uit, waar je nooit iets van terugzag. Bij de 

Diminutieven leverde je de briefjes in, en dan kreeg je met­

een te horen wanneer je de gevraagde boeken kon ophalen. 

Mientjes was de oudste en chef de bureau! Dat kon je helemaal 

niet zien want Swartjes zat gewoon naast hem met hetzelfde 

werk. Samen en in vereniging stilden ze onze leeshonger. 

Waar die toe kon leiden zagen we dan op winteravonden aan 

de tafel van Strasser: die maakte dan met tegensputterende 

pen van alle boeken die hij gelezen had weer een nieuw boek. 

Van heel veel bijna niks? Ja, dat is wetenschap. Mientjes of 
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Swartjes nam dan wel je aanvraagbriefjes in ontvangst, maar 

dan kon het wel een dagje of zo duren voor je boek was 

gearriveerd. Later hoefde Swartjes in de uitleen in het Erasmus-

gebouw maar op een knopje te drukken, en zoef daar kwam 

het boek al aangezweefd. Nee, Wientjes heeft dat niet meer 

meegemaakt. Het voorrecht van de oudste te zijn wordt ooit 

narecht. 

Hoe de Diminutieven hun uit te lenen boeken op 

Stella Maris kregen? Het overschot van de Nijmeegse 

Uitleen lag op verschillende plekken in de stad opgeslagen 

tussen de puinhopen. Waar precies stond op dat aan-

vraagbriefje. Maar hoe kwam dat boek dan op de Uitleen? 

Van die noodoplossing herinner ik me maar één man: de 

Boekenfietser. Hij zag er niet uit. Zijn ouwe fiets al evenmin. 

/ Tegen de 70. Verder weinig fiets en veel tassen. Ook als het 

voor de hond geen weer was, was het wel weer voor hem. 

Ben ik de enige die hem steeds zag fietsen? De enige die 

nooit een praatje met hem heeft gemaakt? Hij fietste zich 

voor de wetenschap, voor het veelbelovende tuig van de 

betere middenstand uit de naad. 

Zeker, ook ik heb in Stella Maris college gelopen. Altijd in de 

mooiste zaal van allemaal: na binnenkomst meteen rechts. Daar 

zat ik aan de voeten van de historische reus uit Groningen, 

prof Post. Voor het tentamen Middeleeuwse Geschiedenis. 

Veel geestelijken liepen nog af en aan in een of andere pij. 

Hoe dichter bij de universiteit, hoe meer het straatbeeld begon 
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te lijken op een hortus clericus. Post niet. Die liep in clergy-

man. Hij had het gewapper van de Dominicanen niet nodig 

om indruk te maken. Zijn reusachtige gestalte paste maar net 

in het pak. Hij slofte een beetje, als een bedaagd mak lief 

boerenpaard. In zijn grote vierkante kop zaten de vier delen 

Kerkgeschiedenis met schuren vol voetnoten, meegekregen 

van Kardinaal de Jong, veilig opgeborgen. Goedmoedige 

Groningse blaarkop. Maar meer toch dan iets anders een 

uitermate bruikbaar werkpaard. Eer stoere doordouwer dan 

lobbes. Onverzettelijk. Er komt een medische faculteit aan. 

Er is er maar een die dat kan trekken. Reinier woonde met 

zijn 2 zusters in de Van Oldenbarnevelt. Die zussen waren van 

hetzelfde degelijke Groningse postuur. Die waren ook een 

beetje beroemd. Ze zorgden voor thee en een koekje, als je er op 

bezoek kwam. We noemden ze de Postpaarden. Ik kwam er uit 

bittere noodzaak. Tentamen. Had nogal wat colleges gelopen, 

zonder er veel van te hebben opgestoken. Het allerslechtste 

college kreeg je van M.MJ.Smits van Waesberghe S.J. Die las 

zijn colleges-mystiek van eerste tot laatste letter voor. Post 

vertelde direct vanuit zijn grote hoofd. Vanuit het artikel dat 

daar al in lag. Of nog inlag. Traag van het denkzand in de 

hersens Een eindeloos jaar lang over de seent. Vroeg of laat 

ga je dan vanzelf vermoeden wat dat is, in de middeleeuwen, 

zo'n seent, een of andere vergadering van geestelijken die in 

een dekenaat kerkelijk rechtspreekt. Daarover vertelde hij 

zo traag en uitvoerig dat de geschiedenis bijna stilstond. Hij 
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maakte geen grapjes. Maar hoe saai ook: de man had humor. 

Ik heb ondanks alles toch iets uit zo'n college onthouden: dat 

de seent het verzoek kreeg van de pastoor van Eist die vroeg 

of zijn zoon hem niet mocht opvolgen zoals hij zijn vader 

opgevolgd was. Het was geen mopje maar ik moest toch heel 

hard lachen. Meestal keken historici tijdens college neer op 

neerlandici: ze hadden de klok horen luien maar van de klepel, 

ho maar. Post heeft ons tijdens het examen veel leed bespaard. 

Ik heb me met zijn seenfbriefje ijlings naar de pedel begeven. 

In diezelfde mooie grote heldere collegezaal van de 

historici heb ik Rogiers eerste college meegemaakt: hij was 

zenuwachtig. Zat voortdurend aan zijn manchetten te pulken. 

Het tentamen viel mee. Met de goedmoedigheid van Post beves­

tigde hij schriftelijk dat ik had voldaan. In de kerkgeschie­

denis van Post heb ik veel gelezen. Omdat er veel instond 

dat ik wou weten. Die geschiedenis met Servet is boeiend van 

zichzelf. De Jong noch Post weten zo'n verhaal te brengen. 

Rogier heeft Potgieter gelezen, Busken Huet, Brom. In mijn 

herinnering leeft hij voort als een portret. Wat rest van een kuif 

is grijs van het stof dat hij opjoeg uit eigen bronnen­

onderzoek. Niks oecumenische geschiedvorsing. Niks zand 

erover! Het sprekend portret laat horen dat het opgeworpen 

zand der vergetelheid zijn stembanden schitterend heeft 

aangetast. Als Rogier in de Aula een feestrede opent, zit 

iedereen al bij de eerste zin doodstil. Ook als die wat lang is! 

Ter vergelijking: na Rogier verscheen nog een standaardwerk 
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over dat Katholicisme, maar dan niet in de XVI en XVII 

maar in de XVIII eeuw: volstrekt onleesbaar. Al zit ik zelf 

intussen al in de XXI eeuw, vaak ben ik nog terug in die 

mooie zaal, hartje-winter nog en met veel licht door veel 

ramen in een prachtig pand. Ver weg buigt zich Reinier Post 

over de seent die die nieuwe pastoor in Eist moet benoemen 

of niet benoemen. E,r wordt zacht gelachen. Het is behaaglijk 

warm. Buiten dwarrelt natte sneeuw voorbij die ramen. In 

Eist zal het nu ook wel sneeuwen. Heeft de pastoor daar 

wéér of nog steeds een vrouw? En dan zie ik door die 

winterse bui de Boekenfietser langskomen: meer tas dan 

fiets, meer jas dan mens. 
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LU MINE TORVO 
(met grimmige blik) 
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Café-Restaurant Normandie ligt 

aan het Keizer Karelplein: een prehistorische rotonde om een 

bloementuintje dat je niet dan met doodsverachting kunt 

betreden. De stad lijkt groter dan ze is, daar. Dat komt omdat 

het doorgaand verkeer via dit plein wordt doorgeleid. In die 

kleine stad dan een kleine universiteit: recht, theologie en taal. 

Met sociologie en psychologie in opkomst. In 1947 zijn we 

met 907 studenten. Daarvan zijn er 144 meisjesstudent. Die 

studenten arriveren via de Van Schaeck Mathonsingel, met of 

zonder Dolf. Die uit de Liemers, de Achterhoek en wat daar 

verder nog achterzit via de Oranjesingel. Limburg levert stu­

denten via de Sint Annastraat, Brabant via de Graafseweg. 

Heel overzichtelijk. Het beste panorama geniet je vanuit Café-

Restaurant Normandie. Bij minder weer zit alles binnen, bij 

mooi op het terras den starken Verkehr %u beobachten. Dit Duits 

stamt uit het eerste deeltje van Brouwer en Ras, ons 

grammatica'tje in 1939. Als het geen weer is voor de hond 

zitten de baasjes gezellig binnen, bij voorkeur aan een van de 

vele plaatsen voor een raam. Iets dieper de stad in, een goeie 

honderd meter verderop heet een café De Bonte Os. Maar 

daar zit ander volk. Daar hebben ze niet zoveel met die 

universiteit. Kost alleen maar geld, zeggen ze daar, als ze de 

profs ter opening van het studiejaar in toga hebben zien op­

trekken naar de Sint Jozef-kerk. Daar zitten ramen in van 

Toorop. Daar kerkt Brom. Daar heeft de Bonte Os niets mee. 

Als de universiteit ergens verbroedert, dan in Normandie. 
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Het is er niet deftig. Toch heeft het iets. O p de vleugel ligt 

soms een enorme poes te slapen. Wat me deed denken aan: Ie 

chat est sur Ie piano, uit Les premiers pas, methode Frans voor de 

Lagere School. Daar heb ik als vertaler mijn eerste fout 

gemaakt tegen het Nederlandse taaieigen. Ik vertaalde: de kat 

is op de piano. Moest zijn: de kat zit, desnoods ligt op de 

piano. O p gezette tijden speelde rond die piano een strijkje 

heel eenvoudige maar altijd best ook wel beschaafde muziek. 

Niet dat geloei van de Bonte Os. Populaire en toch ergens 

echte muziek. Maar keek je naar de gezichten van de muzi­

kanten, dan kregen hun liedjes ook vaak iets melancholieks. 

Als ik het door de tabakswalm van toen goed zie leek het wel 

alsof ze zelf niet meer luisterden naar wat ze speelden. Ken 

beetje als Pietje Prinzen op sociëteit Roland. Die was bij een 

kroegjool altijd de oudstejaars. Als hij aan de beurt was, 

moest hij inzetten: veertiendejaars gaat nooit verloren... PP keek 

dan ook alsof hij zelf allang niet meer geloofde in zijn meester-

titel. Kortom: ze keken alsof ze zelf niet meer dachten ooit 

nog uit te komen in het Concertgebouworkest. Maar ze waren 

wel geliefd, en nooit te beroerd om in te gaan op verzoekjes van 

de clientèle. Ik zie nog prof. Zacharias zitten, in diep gesprek 

met een zeer zorgüjk uitziende moeder. Ik zie zelfs waar ze 't 

over hebben. Over haar dochter. Die trekt op met een jongen, 

een heel begaafde jongen, prima student uit een betere 

kring, maar toch.. . Ik zie nog wat Zacharias zegt. Het kan 

nog zo'n slimme jongen zijn zegt de pater die alles afweet 
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van de Dode Zeerollen maar heel weinig van het jonge goed 

dat vanuit de vier windstreken de stad binnenkomt... Moeder 

zit niet met het probleem van de genademiddelen. Moeder 

worstelt met de hormonen van haar dochter. Weet Zacharias 

daar wel iets aan te doen? Ik zie hem zeggen: U moet op God 

vertrouwen, Mevrouw. 

Vaste klanten die Normandie geen geleerd maar artis­

tiek tintje geven zijn wat schilders en beeldhouwers uit de 

buurt. Een apart slag mensen die niet veel weten: zij kunnen 

iets. Een van hen heeft Dolf geschilderd. Op een groot doek 

van onder naar boven helemaal uitgeschilderd. Ik heb dat 

doek zien hangen, ergens in een sjiek hotel. Dat zou de echte 

Dolf natuurlijk hebben geweigerd. Ook een universiteit en 

wat daar altijd omheen hangt, heeft iets elitairs. Als de 

universiteit van Nijmegen jarig is, krijgt ze een brief van de 

paus. Daar doe je wat voor terug. Zo plaatsen de Nijmeegse 

hoogleraren in 1937 in De Gelderlander een grote adver­

tentie: tégen Bouwman die met een eigen kleine-boerenpartij 

meedoet, en vóór de RK Staatspartij. Die stemt tegen een 

meer sociale pachtwet! Maar onze schilders in Normandie 

zitten niet met hun neus in Rerum Novarum. Ze kijken goed 

om zich heen. Een van dat groepje ziet Dolf. En neemt hem 

op. Zacharias is er niet meer, en die moeder niet. En als die 

dochter nog leeft, is daar intussen 't mooiste wel vanaf. Maar 

Dolf hangt nog ergens, zo lang als ie is. 

Gelukkig speelt het strijkje ook heel vrolijke 
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melodietjes. Die passen bij de meisjesstudent die met haar 

overgekomen moeder is wezen winkelen. Aan een grote, 

platte, kartonnen doos aan hun voeten kun je zien dat ze 

dieper in de stad ergens geslaagd zijn. Moeder en dochter 

bijna een sprookje? In Normandie kan dat. Het kan er nog 

mooier. Het strijkje heeft er een apart soort muziek voor. 

Reken maar uit: maar 144 meisjes! Een gros! Eén op vijf! En 

dat is je dan eindelijk gelukt. Je hebt 4 mededingers van je 

afgeschud. Ze zitten aan het raam. Uit alle windrichtingen 

draait het verkeer vlak voor hun ogen langs. De plaats van 

Zacharias en de droeve moeder langs de donkere muur is 

leeg. De dochter heeft de grote doos in bewaring gegeven. 

Innig gearmd loopt het tweetal richting Van Schaeck Mathon. 

Maar de twee koningskinderen ontgaat alles. Ze zitten elkaar 

maar aan te kijken. De mannen van het strijkje... Wat er ook 

gebeurt: dit is het moment. Net voor 't licht op moet spelen 

ze 'ïeafor Two. 

September 1946 loop ik achteloos aan Normandie voorbij. 

Ik heb nooit vooruit kunnen kijken. Doe ik nu ook niet. Ik 

zoek de plekjes op in Nijmegen van vóór het bombarde­

ment. Ik vind niets terug. Vooral niet Kledingmagazijn 

Bahlmann. Ik was nog heel jong. Die meneer Bahlmann haat 

ik nog. Hij liet ons diverse pakken zien. Eén daarvan was 

mijn pak. O m 't U maar eerlijk te zeggen, mevrouw: we heb­

ben die groene pakjes moeten inkopen, omdat 't mode is. 

Denk 't kleurtje eraf, dan hou je bokkenbaai over, al is 't 
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zonde dat ik 't zeg. Ik hoef helemaal geen nieuw pak, zeg ik. 

Pas dan krijgt Jantje z'n zin! Die Bahimann heb ik 't nog 

betaald gezet. In de paskamer heb ik op de spiegel gespuugd. 

Een hele dikke vieze kwad! 

Ik dring dieper de stad in a la recherche du temps perdu. 

Boekhandel Kloosterman herken ik nog. Daaromtrent heb ik 

nog ooit geweldig moeten lachen met mijn broer om de walm 

van parfum die sommige vrouwen om zich heen droegen: 

stinken dat we die vonden! Mooi of lelijk, vies of lekker, je 

hoeft niet te studeren om te weten dat goed en slecht betrek­

kelijke begrippen zijn. 

Op de Markt was ik ontroerd. Het hart lag er nog: de 

Blauwe Steen waarop de 4 hoofdstraten elkaar kruisen. De 

Waag stond er nog, de Kerkboog, de Latijnse School en de 

kapittelhuisjes. De Sint Steven lag op haar gewijde gat. Wel 

nog op de goeie plek. Met haar kont tegen de stadsmuur. 

Maar mijn echte herinneringen vond ik terug in de Stikkehezel-

straat. Daar deden we, volksmensen, de boodschappen. Het 

mooist van de straat vond ik het stikke, het steile stuk. Dat 

zeiden ze in ons dorp ook: stik, als ze steil bedoelden. Boven­

dien werd me nog een raadsel geopenbaard. Mijn moeder had 

het altijd over de Glazeren Jood. Daar kochten ze iets van. 

Tussen Waal en Waag verkende ik de Benedenstad. Rom­

melig, morsig, en toch mooi. En daar vond ik op de ruit van 

een weinig florissant winkelpand de rest van de firmant: 

...Glaser. Ik herinner me nog hoe blij ik was daar mijn 
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moeder pratend en wel terug te vinden. Die verwaarloosde 

maar mooie Benedenstad hebben ze afgebroken en ver­

vangen door een die nu al morsiger is. Met grimmige blik heb 

ik dat later waargenomen. Bij hoog water liep ik graag de 

Grotestraat naar beneden. Daar stond je dan met de neus op 

een waterkering, waarvan ik meen me te herinneren de 

stalmest nog te ruiken. Heel vaag weet ik nog iets van een zo 

strenge winter dat de Waal zat. Tot de dag van vandaag heb ik 

spijt dat ik toen niet beter gekeken heb. Wel nog op mijn 

netvlies van die kleine gaatjes die in het ijs werden geboord. 

Daarin kwamen dunne stokken, bovenaan verbonden met 

een draad van hier tot ginder, in Lent. Die ijsgang naar de 

overkant ben ik niet gegaan. Stom stom stom. 

Dat ik de stad tussen Waag en Waal na zoveel jaar toch 

nog een beetje probeer te verkennen, komt omdat alleen dat 

stadsdeel voor mij een aanloop is geworden naar de hogere 

sferen van de poëzie. De verkeersstromen van, en naar het 

Keizer Karelplein hebben mij als aankomend dichter nooit 

geïnspireerd. De Waal deed dat in hevige mate. Vooral als ik 

op grote hoogte erop neerkeek. Daarom even langs de Waal 

nog, en dan over de Nonnentrappen naar boven. Naar het 

Valkhof. Daar stond ooit de palts van Keizer Karel. Toen 

Mariken van Nimwegen uit haar sprookje stapte en met al haar 

hormonen de vrije markt opging, werd dat prachtige paleis 

waarbij de ordinaire 4-daagse niets is, tot tras vermalen. O p die 

uitloper van het klif van Kleef heb ik heel vaak gestaan. Vooral 
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in nachtelijke uren. Dan stond ik bij de Belvedère uit te zien 

over de Ooypolder en de machtige zwaai van de rivier, over­

spannen door de nog altijd indrukwekkende boog van de 

Waalbrug. 's Nachts, als iedereen sliep, kon je boven langs die 

boog naar de overkant lopen. Ik heb dat een keer gedaan. Zo 

stond ik ook op de plek van Claudius Civilus. Precies op de 

plek waar die in 't echt stond. Met alleen maar een berenvel 

aan. Met alleen maar een knots in de hand. Daar stond hij -

zoals nog op het hek te lezen staat - lumine torvo: met een van 

woede vertrokken gezicht naar die verrekte Romeinen te 

kijken, die kwamen bij Sprokkelenburg in zicht. Ze zakten de 

Waal af om het land van de nobele Bataven binnen te vallen. 

Om de dochters van onze nobele voormoederen te verkrachten. 

Ik zag er de Duitser binnenvallen, onze verzetshelden fusi-

leren, onze Joden abtransportiren. Tot in de verte alles begon te 

vernevelen en te verwazen. Alleen een onbestemd ontzag van 

alle tijden overbleef. Daar heeft de stad Nijmegen mij het 

meest geschonken. Met de Sonnetten Valkhof zn Waalbrug gaf 

ik haar daarvoor iets terug. 
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Na met grimmige blik te hebben 

waargenomen dat ook Stella Maris en Normandie zijn weg­

gevaagd door de wervelstormen van deze dynamische tijd, 

klaart mijn gezicht weer op: Oranjesingel 4 staat er nog. Daar 

zetelde Dekker en van de Vegt. Zoals je in het zakenleven wel 

eens bedrijven hebt die vanwege hun omvang het predikaat 

koninklijk krijgen, zo had je in Nijmegen zaken die het pre­

dikaat Senatus Venditor mochten voeren: universitair verkoper. 

Dan moest je als uitbater natuurlijk wel enige uitstraling heb­

ben. Had je 't zover gebracht, dan mocht je op je pui het 

sigillum van de universiteit voeren, een soort wapen: dat je 

binnen je eigen negotie enigszins van adel was. De Bonte Os 

kon het natuurlijk wel vergeten. Normandie kreeg het zegel 

van de universiteit vermoedelijk niet omdat het geen pui had 

om aan op te hangen. Jammer, want Tea for Two is dan wel 

een liedje, maar toch geen ordinair liedje? Geleerde is een 

zwaar beroep: ongezond en vereenzamend. Mogen ze misschien 

af en toe een goede sigaar opsteken? Of een wat duurder 

borreltje innemen? Meneer Conijn in de Lange Burchtstraat 

verkoopt hele dure sigaren onder de garantie van het 

universiteitszegel. Er wordt wat afgepaft, thuis en in de Aula. 

Er is nog geen medische faculteit. Het mag nog. En Van Baal, 

de juwelier die - alle aanslagen ten spijt - nog steeds leeft, 

dankt zijn zegel uiteraard aan het onderhoud van de edele 

metalen door rector magnificus en pedel bij plechtigheden in 

ambtsketenen rijkelijk meegedragen. Zelfs de schaduwzijde 
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van al dat geneus in oude handschriften, juridische voet­

noten en Gods Ondoorgrondelijke Eigenschappen levert 

een verkoper bij de gratie van de universiteit op: brillenhuis 

Romer in de Molenstraat. Om nog even op de troostzijde 

van het wetenschappelijk onderzoek terug te komen: onder 

de voerders van ons sigillum zijn de alcoholisten over­

vertegenwoordigd. Meneer de Bruijn in wijnen uit de Prins 

Hendrikstraat noem ik natuurlijk als eerste omdat hij net als 

ik uit Ravenstein afkomstig is. Met zijn edele wijnen ver­

dient hij uiteraard de summos honores- hij benevelt het brein dan 

wel maar op het nivo van een promotiediner. 

Toch even ook hier een pijnlijke plek aanraken. Van 

hooggeleerd drankmisbruik ben ik nooit getuige geweest. De 

titulatuur van de student? Vaak was ik wel getuige, op Roland, 

van weledelgeboren halve tot hele dronkenschap. Om in die 

hoeveelheid van wat minder kwaliteit te voorzien, hadden 

we meneer Peeman, een slijter die niemand van ons ooit heeft 

gezien. Ik dus ook niet. Al was hij alom door de stad zicht­

baar met mooie, karakteristieke verkooppunten, houten win­

keltjes met non-alcoholica, kiosken die bekend stonden als 

Peemanhuisjes, en door Monumentenzorg tot de grond toe 

over het hoofd gezien. 

Zelf levend als een monnik in het midden dezer wereld, 

dronk ik hoofdzakelijk water met wat suiker. Maar ik had des­

ondanks veel vrienden op Sociëteit Roland. Daarvan waren 

er regelmatig die examen moesten doen. Daarvoor kon ik ze 
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uiteraard niet klaarstomen. Maar geestelijke steun verleende ik 

naar vermogen overvloedig. Wat meer is dan 't nu lijkt. Je 

werd nog intiem, persoonlijk geëxamineerd. Heb je dan een 

slechte dag? Dan vallen er nog altijd niet direct ter zake 

doende deugden te bewonderen. Zoals een onafhankelijke 

opstelling betreffende examenstof die toch ergens ook maar 

examenstof is. Op een katholieke universiteit begrijpen ze 

beter dan elders in de bandeloze wetenschap dat er meer is 

dan een universiteitstitel. Ik heb dan ook veel verdriet verlicht 

door het te delen. Voor deze nobele houding werd ik ook 

beloond. Zakken doe je tot je slaagt! Ik heb dan ook aan zeer 

veel examenfuiven mogen deelnemen. Ik heb ook vele malen 

mogen meerijden in een zeer jolige, met twee paarden 

bespannen feestkoets. Die besteeg je dan, terwijl je allang niet 

meer rijden mocht. Tijdens zo'n rijtour naar Berg en Dal 

vertelde ik mijn vriend Fons Jurgens een verhaal over een 

zware zondaar die niet alleen zonder berouw stierf, maar zijn 

zeer bedroefde moeder ook iets beloofde. Als hij in de hel 

terecht was gekomen, zou hij haar dat laten weten. En dan pats. 

Zijn gezicht valt helemaal stil. Dood. Als moeder van haar 

schrik is bekomen, buigt ze zich over wat van haar zoon nog 

over is, en vraagt dan: en Frenske? Waarop het lijk nog even 

de ogen opent, en moeder regelrecht in de vuurgloed kijkt 

van de hel. Pas na dagen weer helemaal nuchter en creatief, 

vraagt Fons Jurgens me of hij dat verhaal mag gebruiken. Dat 

mag. Wat later lees ik het dan ook terug in de Vox Carolina, 
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onder de titel De Poortjes van de Hel. Wel door hem mooier 

geschreven dan toen door mij verteld. Die dag was ik het meest 

dronken van allemaal. Ocherm, zou mijn moeder gezegd hebben, 

hij is het niet gewend. De koetsier was er wel aan gewend. Hij 

zag het allemaal doodnuchter aan, vreemd uitgedost in zo'n lange 

zwarte jas van Jansen/Ederveen: stalhouderij, betrouwbaar als de 

universiteit waarvan ze het zegel voerde. De beroemdste rij tocht 

was die van Jo Hanssen, als zwierige bisschop van Roermond 

in de wieg gelegd maar per vergissing voor een studie Frans in 

Nijmegen terecht gekomen. Die begaf zich naar zijn doctoraal 

examen per tweezitter van Jansen/Ederveen. De plaats naast 

hem was leeg. Toen hij het sudatorium betrad, stelde hij zijn 

examinatoren meteen op hun gemak. Ze hoefden niet zenuwach­

tig te zijn, het kwam wel goed! En dat deed het ook. En alleen 

in zijn dure tweezitter keerde hij als doctorandus weer huis­

waarts: op de lege plaats naast hem zijn trouwe engelbewaarder. 

Dat er in 1946 nog kolenschaarste heerste, bleek al uit 

het avondvullend gestudeer op de leeszaal in Stella Maris. De 

studenten zaten nog niet opgehokt in dure flats. Ze zaten in ge­

wone huizen bij kamerverhuurders op kast. Pas van veel later 

is de advertentie: geen gepook neem oliestook! Die kamer diende je 

zelf te verwarmen, met zuinig stoken van een eigenlijk levens­

gevaarlijke kachel. Je zag dan zelfs heel prille, heel mooie, heel 

tengere meisjesstudenten door de stad zeulen met anthraciet 

in papieren zakken van 5 kg. Die haalde je bij wéér zo'n belang­

rijke, door de universiteit gecontroleerde en met een sigillum 
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gewaarmerkte brandstoffenhandel: v. Kerckhof, in de Tweede 

Walstraat. De Badhuizen van de woningveteniging Nijmegen 

voorzien in een andere schaarste: ^ls de hospita (indien gehuwd, 

dan met een ploert) op de ploerterij al een bad heeft, dan mag jij 

er nog niet in. Zelf ben ik aangewezen op de Koolemans Beynen-

straat voor een van de Badhuizen van de Woningvereniging 

<Nijmegen>. Daarvan voert er niet één ons zegel. Terecht. 

Helemaal proper heb ik er niet één bad aangetroffen. Wel kwam 

je er altijd schoner uit dan je er inging, toch ook weer wel. 

Kan het nog iets intiemer? Zeker. Je gaat toch niet enkel 

studeren voor de wetenschap? Door heel de universiteit heen 

hoor je en lees je: in Dei nomine feliciterï'Je hoeft geen latijn te 

kennen om te begrijpen dat het geen vloek is. Waar kom je 

het Kindje Jezus en de H.Maagd niet tegen? Maar er lopen in 

de stad als eerder al vermeld toch maar mooi 144 

meisjesstudenten rond. Zeker 140 daarvan hebben meer dan 

genoeg aan één man. Daar gaan er nog 10 vanaf, die niet uit 

hun dure (kleer)kast durven komen, of niet eens weten dat ze 

daarin zitten. Dan nog iets. Een hoofdredacteur van De Tijd 

noemde de kostschool Jeruzalem van de nonnen in Venray 

ooit een toeleveringsbedrijf voor jonge intellectuelen. Met een 

ervan was hijzelf getrouwd. Van die nonnen werden ze niet 

veel wijzer Van hun moeders vaak nog minder. Albertine 

Steenhof-Smulders hadden ze meestal toch wel gelezen: Zeg 

meisje, luister eens! Maar zelfs dat was - om eens met Kees Fens 

te spreken - toch meer zoenen dan noemen. Gelukkig spreken 
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de hormoontjes ook een duchtig woordje mee. Bij dat geluk, 

toch ook weer een tegenvaller: de dekselse meiden met wel 

4, 5 jongens aan een hand, zitten op Annastraat 22 verschanst 

in een eigen club. Aan de gevel hangt ook een sigillum. Door 

de universiteit erkend, want het staat afgebeeld in alle gidsen. 

Het is echter geen kwaliteitsmerk als geweigerd aan mijn 

badhuis. Lumen Ducet staat erin: dat het licht ons leide! Wat 

voor licht? In het embleem de 5-puntige ster van die 5 vrijers 

aan elke hand. Van de nonnen is veel kwaads gezegd. Wat ze 

in Nijmegen afleveren is toch maar mooi niet op 'r mooie 

mondje gevallen. Zoals bij nonnen heb je ook op zo'n 

meidenclub last van krengen van haat en nijd ipv liefde! 

Op die slimme meidenclub ben ik maar een paar keer 

geweest. De eerste keer: toen Lumen Ducet zo cultureel uit-

/ ' pakte dat de club werd geëmancipeerd: ook de jongens-

studenten waren welkom op een lezing van de toen bij ons 

wereldberoemde Vlaamse dichteres Reninca. Haar eigen naam 

ben ik vergeten. Maar niet de betekenis van het pseudoniem. 

Ze schreef mystieke gedichten. Ze voelde zichzelf renata in 

caritate dwz: herboren in liefde. Dat wilde ik niet missen. Ik 

weet niet wat ik nu van haar gedichten zou vinden. Toen 

vond ik ze mooi. En nu wilde ik ze ook uit eigen mond horen. 

Ik werd dubbel beloond. Reninca overtrof met eigen schoon­

heid bijkans die van haar gedichten. Zoals ze daar stond in 

dat licht. Die uitstraling van zojuist uit eigen jeugd ontlo­

ken schoonheid. En dan de diepte van die verzen die raakten 
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aan iets zeer verhevens dat ze ook zelf uitstraalde: ze had het 

echte licht gezien van l^umen Ducet. En dit alles tegelijk ver­

mengd met een zeer aardse uitstraling: mystiek die gestalte kreeg 

in de vorm van een heel verheven aardse erotiek. Zoals 

Multatuli al zei: alle paters bij Maria, alle nonnen bij Jezus aan de 

borst. De genodigde mannen - kennelijk met zorg uitgezocht -

zaten als aan de stoel genageld. Mystiek in een mengsel van 

religie, poëzie en orewoet. Dit laatste woord staat voor de extase 

van de bruidsmystiek. Dachten de mannelijke gasten al aan een 

orgasme? Goh, dat verklaart misschien het schandelijk gedrag 

van een aantal meisjes. Ik weet nu nog wie het waren. Ze 

begonnen hardop te praten. Om te kijken. Sommigen stonden 

op. Zeer hinderlijk. Zeer onbeleefd. Zeer ongastvrij. En toen 

doofde het licht. De rest is weggevaagd uit mijn geheugen. 

Reninca's bundels ben ik kwijt. Weet ook niet meer wat er 

van haar is geworden. Wat later is een Nederlandse charmante 

jonge dichter in Vlaanderen aan een voorleestocht begonnen. 

Hij kreeg wel het respect dat 'm toekwam: Michel van der Plas. 

In het schild van de universiteit voerde dansmeester De 

Goeij ons ten dans. Hij voorzag in een heel specifieke, ietwat 

intieme behoefte. Met het doorgaand verkeer uit alle richtingen 

arriveerden de nuldej aars nog met het zweet van hun eindexamen 

achter de oren. Daar waren nog hele mooie jonge Limburgse 

meiden bij wie d'r overgrootmoeder nog met een bokkenrijder de 

bedstee had gedeeld. En veel belovende Brabantse jongens van 

wie de overgrootvader nog gevochten had met de weerwolf van 
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Bergeyck. Over die Achterhoekers zeggen we maar niks.Die 

hun ouders dansten nog de Driekusman. Al dan niet opgevoed 

door paters en nonnen, de meisjes en jongens die 1946 in Nijme­

gen komen studeren weten voor een aanmerkelijk deel niet hoe 

't hoort. Onderdeel van de groentijd is dan ook een politesse-les, 

gegeven door ouderejaars van een der sjiekste disputen op 

Roland. Zo iemand doet altijd rechten. Komt uit een familie 

met diplomatieke achtergrond. Maar dat is één avond. 

Daarin leer je niet hoe 't eigenlijk hoort. Dat doe je wel bij 

Wim de Goeij, de dansmeester uit de Gerard Noodt die ze 

ieder najaar weer over de vloer krijgt: die eerstejaars. Wim de 

Goeij zit in dansschool Wïdego. Het is nog de tijd van de 

ballroomdances. De veleta, wals, foxtrot en de even sierlijke 

als vitale tango. Wim Widego maakt zijn universitair sigillum 

meer dan waar. Er wordt naar de kleren gekeken. Hij leert 

hoe je een meisje dat ineens dame is, ten dans vraagt, en mee­

voert naar de vloer. Tuurlijk ook hoe je ze terugbrengt naar 

de plek waar je ze gevonden hebt. En als je dan, net als Vosmeer 

de Spie, buitenshuis geleerd hebt wat je thuis niet wou of 

mocht leren, begint pas het echte werk met de voetjes op en van 

de vloer. Ik herinner me nog de opstelling die eerste keer: 

diagonaal naar de muur! Nee, dansen heb ik niet geleerd. Na 

een paar extra lessen gaf Wim het op. Hij bemoedigde me wel. 

Wat anderen nooit leren, troostte hij me, is jou van nature ge­

geven: als ze niet dansen hou je de meisjes moeiteloos aan de 

praat. Daar was iets van waar. Een van de allermooiste meisjes 
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van toen? Eusje Vos. En daarmee mocht ik naar het 

schrikkelbal van Lumen Ducet. De borrel vooraf was op 

Annastraat 22. Van Wim de Goeij had ik dan wel geen 

dansen geleerd, wèl hoe 't hoort vlak ervoor. Dan daag je op 

met een corsage. En die had ik bij me, voor haar gekocht bij 

universitair bloemist Corona! Ik was met haar keuze zeer 

verguld. Ze leeft niet meer. Van de vreugde en trots die ze 

me heeft bezorgd is altijd nog een heel dun, onuitwisbaar 

vleugje over. Dag Eus! 
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LABOHM & ULRICH 



Op Oranjesingel 42 zetelt behalve 

het Studentencorps Carolus Magnus ook bijbehorende Sociëteit-

Roland. Lid van Carolus is niet moeilijk. Je zit erin voor je 

weet. Er is ook niks anders. Maar die kroeg is een verhaal apart. 

Zonder de onbeschrijfelijke wreed- en smerigheden van een 

ontgroening kom je er niet in. Lijdend aan aangeboren traag­

heid van begrip, zie ik nu toch meteen in: zonder kroeg wordt 

het niks! Die ontgroening is maar een spel, ik heb me het 

ouderlijk huis uitgevochten, die kroeg vecht ik me wel in. 

Maar hoe doe je dat? Als spoorstudent? De belangrijkste ge­

beurtenissen spelen zich in de avonduren af. Ik sta meteen 

voor de grootste hindernis. 

September 1946 kom ik na Dolf nóg een groot Nijme-

genaar tegen: Drs.B.van Ogtrop s.j. Handen als kolenschoppen, 

nog van het roeien toen hij zelf student was. Hij is geen lid 

van de senaat maar hij zit er wel bij, op iedere statiefoto, links, 

op het uiterste randje, als toegevoegd moderator. Als ik mijn 

ogen dicht doe zie ik hem weer rijden: kris kras door de stad 

op een rode motorfiets, zelf in het zwart. In deze groene tijd 

heeft hij het druk. Kris kras door stad en ommelanden is niet 

te veel gezegd. Welke dag? vraagt hij. Dat weet ik precies: 

zondag, pal na 't middageten. 

Tijd voor een decorwisseling. In de mooie kamer 

van onze boerderij midden in het moeras van de Meren zit 

de complete familie Elemans uit te rusten van een week zware 

arbeid en een overvloedige maaltijd. De meesten met de neus 
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in een boek of het Boerenbondsblad. Vader heeft zojuist de 

nek omgedraaid van zijn aartsvijand Voskuil. Het praatje van 

die rooie vlerk slaat hij nooit over. Nu sukkelt hij met de 

Graafsche Courant op schoot in slaap. En dan schrikt hij weer 

wakker van iemand die niet zit te slapen. Die ziet iemand op 

een stoomfiets het toepad afkomen. De inseminator? Met niets 

varrig? Op zondag? Binnen, lijkt de père nog vierkanter dan 

hij al is. Grote handen. In zijn hoed of helm nog grotere 

handschoenen. Hij bedankt mijn vader namens de rector 

magnificus voor alle jaren dat hij zich zo heeft ingezet voor 

de jaarlijkse collecte tbv de Katholieke Universiteit. En legt 

uit: op college leren ze overdag van de professors de theorie. 

Maar in de avonduren, in het huis van de katholieke studenten­

vereniging de praktijk: hoe je moet studeren, hoe zich te gedra­

gen - de père kijkt even om zich heen - en natuurlijk ook: 

hoe een netwerk op te bouwen om straks in de samenleving 

te kunnen functioneren. De universiteit, zegt de père, heeft 

uw zoon niet half nodig maar helemaal! En dan kijken ze hem 

weer na: een man in zwart leder, weer het toepad af, op een 

rode Jawa, of iets anders want het is lang geleden. 

Als ingezetene van Nijmegen val ik met mijn kont in 

de boter. De mooiste en goedkoopste kamers zijn al vergeven. 

Een eindexamenklasgenoot uit Den Bosch heeft niets met 

corps en kroeg. Hij worstelt met hevige financiële problemen. 

Hij zocht in Nijmegen een bijbaan, en wil zo snel mogelijk 

afstuderen. Maar hij is niet zo obscuur of hij heeft al een 
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ideale kamer gevonden met uitzicht op Aula en Wedren. 

Niks kamer: een bovenste verdieping: Guyotstraat 1. De 

volmaakte kast. Een minpuntje: te duur met/40.- per maand. 

De etage is dan ook bedoeld voor 2 studenten maar de hospita 

geeft hem de tijd om zelf te zorgen voor een contubernaal. 

Liever twee vrienden boven haar hoofd dan twee vijanden. 

Dat van die twee vrienden is schromelijk overdreven. En 

die ƒ40.- blijken niet waardevast. Mijn mede-eindexamen-

candidaat kiest voor een korte, snelle en brede studie: rechten. 

In die grote faculteit verzuip je eerder dan in die kleine met 

een van die taaltjes. Echt rampzalig blijkt al op korte termijn 

zijn keuze: hij wil zijn tijd niet verdoen op de kroeg. Maar 

zonder die sociëteit loopt hij iedere avond verloren in de 

stad. Wat moet hij ook in De Bonte Os? In een paar maan­

den bezwijkt hij aan armoe, eenzaamheid en luddevedu zoals 

liefdesverdriet dan wel heet. Zijn meisje zit in Den Haag. Als 

hij daar een betaalde baan vindt, ligt de keuze voor de hand; 

hij kiest niet zoals Brom ons zal voorhouden: de studie gaat 

voor het meisje. Nu moet ik op zoek naar een contubernaal. 

Dat heeft geen haast. Zolang ik niemand vind krijg ik de 

hele bovenverdieping voor de halve huur. Dat isƒ20-. Mijn 

maandgeld bedraagt/80.- De warme maaltijd op de mensa 

75 ets. Het is te doen. Voor boeren en monniken is de 

stabiliteit van plaats vanzelfsprekend. Ik ben er zes jaar 

gelukkig. Zes jaar lang zoek ik vergeefs naar een mede­

bewoner. Zes jaar lang vindt mijn hospita dat niet erg. Mijn 
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grootmoeders heb ik niet gekend. Daar heb ik nooit om 

getreurd. Met de grootmoeder die mij op de Guyotstraat 1 ten 

deel viel ben ik tot op de dag van vandaag gelukkig. Ze heet 

Mej. Labohm en leeft in haar ouwe eentje heel gelukkig, en niet 

onbemiddeld in dat grote huis van haar. Beneden leeft een 

kinderloze familie Sipman. Hij verzekert. Zij verkoopt post­

zegels achter een loket. Labohm heeft er niet veel mee op. Ik 

ook niet. De ' Siplieden hebben het nadeel dat ze iedereen 

over hun loper krijgen. Op de beletage resideert Mej. Labohm 

met alle mooie spulletjes die ze nog over heeft uit een lang 

leven. Ze is gekleed als een heel sjiek oud dametje, voornaam 

in het zwart. Haar coeurtje bedekt met een doorkijkje van heel 

oude Brusselse kant. Om haar hals zo'n zwart, smal poezen-

bandje met een gouden medaillon. Ze is lid van de Yiglise 

Walonne. Ze spreekt graag een woordje Lrans. Ze heeft in 

Brussel op kostschool gezeten. Daar is ze heengegaan met z o n 

bollig zwart koffertje dat in twee delen uit elkaar valt bij 

opening, met een losse tussenplaat. Na zorgvuldig sluiten 

liggen de twee leren handvatten tegen elkaar. In haar grote 

boordevolle zitkamer zit ze in een mahonie leunstoel van 

Willem III aan het raam haar starken Verkehr %u beobachten, 

maar dan in 't frans. In al haar ouderdom vind ik haar lief en 

mooi. Wie heeft er nou een mooi meisje van 80 gezien? Ik, 

zes jaar lang! Ze is welbespraakt. En als ik op bezoek ben 

praat ze honderduit. 

Marie Ulrich is haar gedienstige: Duits dienstmeisje 
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dat jong was ten tijde van Simon Vestdijks roman. Marie doet 

de bel, het huishouden en de boodschappen. Ze brengt me thee 

en koffie boven, met een glimlach, zonder iets te zeggen. Zegt 

Marie wat, dan is het haast niet te horen. Ze maakt ook mijn 

kamer schoon. Kamer? Mijn hele etage: 3 kamers, wc en zolder. 

Ja, op deze zolder staat ook dat koffertje van diep uit de 

vorige eeuw. Op vrijdagen brengt Marie me altijd een warme 

vis. Omdat, zegt Labohm die géén voornaam heeft, katholieken 

op vrijdag nauwelijks iets goeds te eten krijgen. De meeste 

vis vind ik vies. Die gaat dan heel voorzichtig door de eigen 

wc. Ja, nu zeker. Maar ook toen al voelde ik mij daar schuldig 

over. Natuurstorting heette dat bij de paters. Soms, ik denk 

bij het afdragen van de huur, mocht ik tegenover haar zitten 

aan het raam. En toen we nog met z'n tweeën op de boven­

verdieping woonden werden we op vrijdag wel 's avonds 

uitgenodigd op het warme eten. Dan stond de grote Bieder­

meier tafel boordevol met spullen uit een sjiek versterf die je 

in je eentje natuurlijk niet gebruikt. Damast. Zilveren kandelaars. 

Kristallen karaffen voor wijn en water. Vingerkommen. Tot drie 

vier borden boven elkaar. Bij zo'n diner droeg Marie alles in 

zwijgen op en af. Ze at niet mee. Een keer zat er aan een bord 

een gratenbakje geschoven. Een mens maakt wat mee! Die vis 

heb ik er toen maar bijgenomen. De gastvrouw was mijn ideale 

grootmoeder. Maar ze heeft nooit naar intieme bijzonderheden 

gehengeld. Ik van mijn kant natuurlijk al helemaal niet. We 

waren daar op n° 1 in die Guyotstraat domweg gelukkig met 
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elkaar. In die grote, stille, autonome bovenverdieping van 

haar leefde ik als Ruusbroec in het Soniënwoud. Ik las er 

mijn honderden boeken. Ik luisterde er naar de iele stem van 

mijn Muze. Vers na vers verdween voor Marie Ulrich in de 

prullenbak. Labohm & Ulrich waakten over mij. 

Verbeeld je dat Mevrouw Sipman mijn hospita was 

geweest. Zo halverwege mijn carrière ontmoet ik op een 

interakademiale van Neerlandici in de buurt van Leiden een 

drietal vrolijke nimfen die me alvast waarschuwen: na een 

herfstvakantie in Berg en Dal komen ze me opzoeken. Hun 

namen ben ik vergeten, op één na, die van Anneke Govers. 

Haar vader heeft in Den Haag een katholieke boekhandel/ 

uitgeverij. Bij^die vader gaf de ooit beroemde radiospreker 

Henri de Greeve zijn Lichtbakens uit. En dan komen op een 

avond heel laat die drie schrikgodinnen met kennelijk wat op 

na veel te woest aanbellen tenslotte ook mijn trap op. Terwijl 

ik de drie giebelende Leidse meiden sta op te wachten schreeuwt 

Mevrouw Sipman van helemaal onder naar helemaal boven: 

meneer Elemans: het is hier geen hoerenkast! Mej. Labohm, 

al in nachtgewaad, laat dan met een heel oud maar niet mis 

te verstaan helder stemmetje weten waar de grenzen liggen: 

hoerenkast of niet: de waardin ben ik! Beneden klapt een 

deur dicht. Wat een woede in dat versleten stemmetje. En wat 

een liefde! Ze lacht mijn Leidse nimfen vriendelijk toe. En 

trekt dan heel zacht de deur voor dat heel oude, heel kleine 

gezichtje dicht. 
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Voorjaar 1952 wordt ze ziek. Met de dag zieker. Er 

komen mensen bij haar langs die ik nooit eerder bij haar zag. 

In de tachtig. Het duurt te lang. Voor ons allebei nadert de 

tijd om te vertrekken uit de Guyotstraat. Ze schonk me de 

stilte, de ruimte om in zes jaar tijd het gevecht te winnen 

met de Muze. Vele tientallen mislukkingen heeft Marie Ulrich 

zonder een woord met nauwelijks andere prullen verwijderd. 

Labohm weet niets van mij. Ik niets van haar. Zes jaar lang 

leven we in een warm, getemperd licht. Ik heb haar vertrouwen 

niet beschaamd. Mijn debuut De Keerakker is net uit. Nu nog 

even mijn doctoraal, en dan vlieg ik uit. 

Labohm is de eerste die uitvliegt. Op de overloop 

begint het steeds meer naar een ziekenhuis te ruiken. En dan 

zegt Marie of ik even beneden wil langsgaan: Mej. Labohm 

heeft naar me gevraagd. Ze zal wel een iel meisje zijn geweest. 

En dat is ze gebleven: een mengsel van gewichtloosheid en 

verlangen, van vergeefs en goed. Ze ligt op een hoog bed aan 

het raam. Ze verlangt niets meer. Ze is doorschijnend als een 

bijna leeg omhulsel op de hand van OLH. Die hoeft nog 

maar te blazen, en ze drijft de hemel in. Ze hoopt dat het me 

goed zal gaan. En bij 't weggaan zegt ze: je mag iets kiezen 

uit wat ik hier achterlaat. Nee, zeg ik, dat kan ik niet, maar 

die zes jaar bij U in de Guyotstraat zal ik nooit vergeten. 

Gestorven, ligt ze op dezelfde plek voor het raam opgebaard 

onder een glazen deksel. Ze draagt het coeurtje van oude 

Brusselse kant. En wat lief van de nabestaanden: ze heeft dat 
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voorname zwarte poezenbandje nog om de hals, met 

middenvoor het gouden medaillon. Op de begraafplaats aan 

de Graafseweg heb ik in haar graf geen roos laten vallen, 

geen handvol aarde maar een prop papier van haar eigen 

dichter: 

Fijn dat je er wasl 

Te deducant angeli! 

)an E 

In diezelfde dagen studeer ik af. Als ik na zes jaar 

definitief mijn etage verlaat, staat Marie Ulrich op de overloop 

te wachten. Ze overhandigt me het zwarte koffertje waarmee 

Mej. Labohm als pensionnaire naar Brussel vertrok. Het blijkt 

wat later niet helemaal leeg. Als ik het tussenblad los gesp 

vind ik in donker mahonie en geslepen glas de handspiegel 

waarin ze als jong meisje mooi was. Alsook een robuuste 

harenkam van ivoor. Daarmee heeft ze haar overvloed aan 

heel dik donker meidenhaar bedwongen. 
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Op Oranjesingel 42 zetelt het 

bestuur van het Nijmeegs Studentencorps CAROLUS MAGNUS, 

boven in het gebouw. Dat bestuur heeft zijn werkplek in een 

heel groot en onverwacht net vertrek: de Senaatskamer. Daar 

hangt de Corpsvlag in paars, geel en rood. Daar ligt het doopceel 

met de spreuk die zin geeft aan alle voorname handelingen 

die hier al dan niet in rokkostuum worden verricht: Hnisus 

arces attigit igneas: na zware studie bereikte hij het stralend 

Kapitool van de macht. Het embleem? Naamgever Karel de 

Grote, zetelend in alle macht en pracht. Die kamer loop je 

niet zomaar in. Ze is het heilige der heiligen. 

De Corpskroeg bevindt zich beneden. Daar hebben 

de diverse disputen elk hun eigen plek: een tafel met wat stoelen, 

onder hun vlag. Hoe dieper je de zaal inkomt, hoe ouder, 

belangrijker, hoe deftiger het dispuut. Zo'n deftig dispuut is 

bv. Durendal, met een naam uit het leven van alweer die grote 

Karel. Er is een ober voor een pilsje, kopje koffie, een warme 

hap. Wat op de Senaatskamer een kroket heet is op de kroeg 

een berenlul. Wie iets kapot maakt krijgt een schadebon, hem 

uitgereikt door een kroegcommissaris. Een specifiek sociëteits-

feest heet een kroegjool. Dan worden de jaarliederen gezongen, 

te beginnen met: eerstejaars gaat nooit verloren, tweede, derde 

etc. tot en met de oudste ouderejaars die aanwezig is. Die 

Senaatskamer interesseert me niet. Maar die kroeg? Daar wil 

ik in! Maar hoe? 

Mijn twee belangrijkste hoogleraren: Gerard Brom 
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voor letter-, L.C.Michels voor taalkunde, hebben ook over het 

studentenleven een opvatting. Maar die lees ik eerst in de 

studentenalmanak van 1949. Pas nu ik dat schrijf gaat me van 

daaruit nog wat licht op. Na een gebed tot de H.Geest en een 

gelukwens van de H.Vader vanwege het zilveren lustrum, draagt 

Michels bij met een klassiek sonnet: 

» 
Universitas 

Magistrorum et Scholarium 

Niet om de brede slag, het al-bejagend streven, 
Waartoe de wetenschap der UNIVERSITEIT 
De vleugels rept, aldoor gedreven en bereid, 
Te vangen 't vergezicht van wereld en van leven; 

Niet om 't aloud ge stemt, waar vier planeten ^weven 
Kondheen de zonneschijf der eerste Faculteit, 
Heeft wijzer Vadren zin in langverleden tijd 
Haar zulk- een weidse naam vol heldre klank gegeven. 

Hun scheen 't gepaard bedrijf van 't weetbegerig diet, 
Van hen die leren en die andren leren samen 
Wat hoogste geestkracht ooit ter wereld wist oj ried, 

Zo gaaf en schoon een ding, dat onder alle namen 
Geen treffender vertolk zich ergens vinden liet, 
Zo triomfant, gelijk een polyfonisch AMEN. 

n L.C.M1CHELS 
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Michels schrijft alsof hij in de XVII eeuw leeft en zichzelf 

moeizaam uit het latijn vertaalt: voor blindemans ogen. 

Brom is behalve kamergeleerde ook straatvechter. Vinnig gooit 

hij meteen de knuppel in het hoenderhok. In het kielzog van 

Ariëns al als student geheelonthouder, heeft hij tussen de 

pokelsnijders op Sociëteit Roland weinig te zoeken. Hoe dieper 

de kroeg in, hoe ouder en deftiger het dispuut? Brom weet 

wel beter! "Het studentenleven werd van bovenaf volledig in 

ouderwetse richting gestuurd. Teveel leerlingen van openbare 

universiteiten en niet altijd de besten waren door hun familie 

naar Nijmegen als een reddingsoord gedreven; en zulke personen 

hadden dikwijls verschillende jaren in het neutrale corps zonder 

levendige deelneming aan een katholieke studentenvereniging 

achter de rug. Bij hun onvrijwillige komst naar Nijmegen ken­

den ze maar één zorg: hier een corps te stichten zoals ze het 

in hun vorige academiestad beleefd hadden. Daarom mocht 

de nieuwe organisatie niet naar een patroonheilige heten". 

Niet de heilige uit de Karolingische Kapel stond peet maar de 

patser uit de tot in de grond zorgvuldig afgebroken Palts. Sint 

Canisius was natuurlijk veel mooier geweest, maar die had al 

een straat en een ziekenhuis. Als opgetogen biograaf van 

Schaepman heeft Brom natuurlijk niets tegen wat universitair 

opgeleide Katholieken in het Haagse Kapitool, maar waarom 

een zinspreuk uit Horatius en niet uit Schrift of Kerkvader? 

In 1949 voelden we ons door Brom niet aangesproken. 

In de Vox Carolina, die dus niet het Canisiusklokje heette, 
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oefenden we ons in proza en poëzie. De literaire kopstukken 

van die Vox hadden hun thuisbasis op Sociëteit Roland. De 

disputen daar ware-n inderdaad niet naar heiligen vernoemd. 

Wel dat Durendal: naar een Karolingisch zwaard, bah! We 

waren allen van katholieken huize. Maar in dat huis hing een 

sfeer van ironie. In 1950 gaan we nog met z'n allen naar 

Rome? Klopt. Achteraf denk ik: zoals zieken soms vlak voor 

hun dood nog een bedrieglijk blosje krijgen. 

Brom had in Nijmegen graag een RK Studentenvereni­

ging gehad, geen Corps. Dit Corps is wel lid van de Unie van 

RK Studentenverenigingen. Met geen van die verenigingen is 

ooit een warme band ontstaan. Dat het met name nooit 

tussen het Utrechtse Veritas en het liberale Carolus Magnus 

heeft geboterd, wijt Brom aan onwil vanuit Nijmegen. Ik kan 

hier twee eigen ervaringen aan toevoegen. Zo herinner ik me 

een kroegavond met een grote groep Veriujnen als gast. Heel 

gezellig. Geen spoor van animositeit. Toch is me iets heel 

markants bijgebleven. Tegen middernacht worden alle Veritijnen 

door een ijveraar gewaarschuwd: niet meer drinken, het is 

morgen Eerste Vrijdag! We zien ervan op: nog zo serieus, 

zonder enige ironie nog katholiek! Ze zitten in de diaspora. 

Ze moeten hun geloof verdedigen. 

Een andere ervaring met Utrecht stamt uit nagenoeg 

dezelfde tijd. Veritas arriveert met een extra trein in Nijmegen 

en dringt met een onafzienbare massa het Corpsgebouw bin­

nen, schendt op de Senaatskamer onze heilige symbolen, en 
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plaatst van die schennispleging met behulp van een ezel 

vervolgens foto's in hun eigen Verenigingsblad. Zoiets roept 

om wraak. De Vastenavond die erop volgt vriest het een 

graad of tien. We hebben geen extra trein nodig. Zijn de 

Veritijnen nog bereid te sterven voor hun geloof, de Karolijnen 

nemen ook de door Utrecht gepleegde schennis een beetje 

nonchalant op. Zoals Herman van Run me later ooit zei: voor 

zo'n wraakoefening ben ik te fijn gebouwd! We rijden met 

een kleine Gideonsbende in een onverwarmde verhuiswagen 

van Verkroost naar Veritas. Daar zitten volgens onze strategie 

maar een paar lui op de kroeg. De Brabanders en Limburgers 

vieren in het Zuiden carnaval. Maar in Utrecht zit de kroeg 

boordevol. We slagen er dan ook niet in ons naar binnen te 

vechten. Tot overmaat van ramp worden we ook nog geteisterd 

door emmers water: de Veritijnse Maagden wonen boven de 

kroeg. Bij 10 graden vorst is hun leidingwater een dodelijk 

wapen. We druipen af naar onze verhuiswagen. Daarin bevriezen 

onze winterjassen. Die zetten we als lege standbeelden op de 

stoep voor \jtmen Ducet. Binnen ontvangen onze moederlijke 

meiden ons met warme erwtensoep! 

Michels heeft dan wel een onleesbaar, ongelezen, on­

begrepen sonnet geschreven, hij is wèl een keer op Sociëteit 

Roland waargenomen, in de luwte van Carel Swinkels. Eén 

keer. Brom nooit. Toch moet ik hier nog iets over de laatste 

kwijt. Ik denk dat ik zijn artikel toen niet eens las! Mij dreef iets 

anders. Student, vonden we Brom een door Broere of Ariëns 
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misbruikte leerling uit de diepte van de XIX eeuw. Nu zie ik 

de man toch in een ander licht. Ons Corps met al die maffe 

symboliek was toen inderdaad een gefossiliseerd instituut. 

Brom bindt in zijn artikel niet alleen de strijd aan tegen de 

elitaire, lege vormen van het Corps, maar kritiseert niet minder 

bestuur-der en hoogleraar van de universiteit. Brom heeft 

dan al kritiek op het eigengereid gedrag van docenten die even 

strenge als oncontroleerbare eisen stellen aan studenten die 

zich dan ook vaak in arren moede aan andere universiteiten 

inschrijven om daar wel op tijd af te studeren. Regtien is niet 

uit de lucht komen vallen. Hetzelfde heilig vuur: van Radboud 

naar Mao, van Bijbel naar Rode Boekje. Colijn schijnt het 

niet gezegd te hebben: ga maar rustig slapen! Wij deden het. 
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In Nijmegen liepen de groenen 

niet met een kale kop. De lange haren die mijn vader zo 

geërgerd hadden mag ik houden. Wel loop ik met een smadelijke 

borstplaat door de stad: een karton met naam en studie­

richting. Aldus uitgedost verschijnen we ook in de collegezaal. 

Daar hebben we een tafeltje, en een stoel om op te zitten. 

Daar toeven we in de hemel van de wetenschap, 's Avonds 

worden we op de kroeg verwacht: de hel. Daar heeft ieder 

dispuut zijn vaste plek, onder een vlag waarop inderdaad 

geen heilige te bekennen valt. Hoe ouder, hoe deftiger, hoe 

belangrijker het dispuut, hoe verder je naar achteren moet 

zoeken. Daar zetelt het nageslacht van de founding fathers". het 

uitschot van de corpora in Leiden, Utrecht en Amsterdam. 

Maar de leden hebben nu wel mooi schitterende relaties met 

het kapitool van de macht, in 's lands vergaderzaal, in de Hoge 

Raad, op tal van ambassaden. Daarom studeren ze dan ook 

rechten. Minder diep de kroeg in vind je verder zo'n beetje alle 

andere geledingen uit onze samenleving. Ik tref er geen kinderen 

uit de Boerenbond. Die zullen wel in Wageningen zitten. 

Met afgezakte ziel betreden de klooien elke avond 

na een onbarmhartig ontgroeningsprogramma de kroeg. Voor 

hen is er geen dispuut, hoe laag ook gezeteld. Het zoeken en 

binnenhalen van nieuwe leden uit de groenentroep heet fleuren. 

De deftigste disputen doen daar niet of nauwelijks aan mee: 

die hebben hun groentjes al binnen lang voor ze in Nijmegen 

zijn gearriveerd. De kroeg weerkaatst de samenleving zoals 

112 



die de eeuwen door is gegroeid. Na binnenkomst moeten de 

groenen bij elk dispuut eerbiedig vragen of ze erbij mogen 

komen zitten. Wat lang niet altijd mag. Omdat je stinkt. Die 

vieze kop niet bevalt. Als je wel mag aanschuiven krijg je geen 

stoel. Als nietswaardige feut ben je maar een klooi. Als zodanig 

wordt je geklooid. Ik ooit door Kareltje van der Zande. Die 

doet dat niet zoals het hoort. Ik pak zijn glas bier en gooi 

hem dat in het gezicht. Tot groot vermaak van de ouderlingen. 

Ik mag meteen aanschuiven bij een belendend dispuut. 

Alle klooien komen binnen met een klooienblok onder de 

arm: een veel te lage moot uit een boomstam. Daarop mag 

je dan gaan zitten, nee, niet met je kont, een klooi heeft een 

vieze krent. Natuurlijk word je uitgedaagd. Als je iets hebt 

miszegd moet je je smoel aftrekken: met je vlakke hand over 

je gezicht glijden en die afslaan: reinigen van denkbeeldig 

vuil. Ben je echt onbeschoft geweest, dan moet je kikkeren: 

door de knieën zakken en springen. Doorzie je het spel, dan 

is zo'n ontgroening best wel leuk. Je krijgt regelmatig een 

biertje aangeboden. Er ontstaan interessante gesprekken. Je 

intelligentie, weerbaarheid, gevoel voor humor worden ge­

test. Allicht: ontgroenen is öök fleuren. De ontgroener moet 

óók laten zien wat hij waard is. Ik ben dan ook best wel wat 

trots op een paperback over Dries van Agt. Daarin staat zijn 

opdracht: Voor Jan Elemans 

Die me langgeleden 

Zo intelligent heeft ontgroend! 
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Ik heb niet veel tijd nodig om te weten dat ik nooit in een 

dispuut wil zitten. Zelfs in een klooster heb je nog 'n cel. Ik 

wil best af en toe in een groep functioneren, als ik zelf maar 

mag beslissen wanneer te komen en te gaan. Alleen al het 

idee dat onaangekondigd een stel al dan niet licht benevelde 

vrienden je kamer komen binnenstormen. Met aanhang ooit 

Jan Dubbelaa Van Haaren. Die gooit jenever in mijn aquarium. 

Naast de colleges heb ik iedere dag uren stilte nodig. Ik weet 

niet wat, maar daarin hoor ik iets. Iets dat me in evenwicht 

brengt met andere dingen. 

Elke avond begeef ik me rond tienen naar sociëteit 

Roland. Daar neem ik plaats aan de bar. Daar ontmoet ik. 

Daar ontvang ik. Daar leer ik iedereen kennen. Daar zie ik 

de neerlandici terug die wel ontgroend zijn, die iets met de 

Vox te maken hebben. Geestverwanten. Ik heb geen dispuut 

maar een stamkroeg. Daar leer ik ook Fons van der Stee 

kennen, jaargenoot, ook uit Brabant, van het platteland. Ik 

spreek voor 90% ABN. Fons voor 125%. Ik ken hem vooral 

van de Corpsvergadering. Die wordt gehouden op de kroeg. 

Deze wordt voor de gelegenheid geëmancipeerd: dan zijn 

ook de leden van de Meisjesclub welkom. Bereidt de Rota 

Carolina voor op de rechtbank, de Corpsvergadering bereidt 

voor op de arces igneas, op het kapitool van de macht in Den 

Haag. O p het kamerdebat wordt voorbereid door het na te 

spelen. De corpswet is het heilig boek. Daarmee slaan de 

toekomstige debaters elkaar driftig om de oren. Redeneringen 
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worden onderuit gehaald. De ene motie ingediend na de 

andere. Er wordt gestemd. Hefgekraai is niet van de lucht. De 

vechthanen krijgen alle tijd vóór ze burgemeester of volks­

vertegenwoordiger zijn. Het woord te voeren past dan vooral 

nog de man. De meiden van Lumen Ducet houden het al gauw 

voor gezien. Ze zijn nog van voor de Tweede Golf. Maar er zijn 

uitzonderingen. In het Bestuur van 1950-1951 zit toch maar mooi 

Mej.A.G.M.Kramers. Deze Tony is de vriendin van Fons van der 

Stee, van 1951 tot 1952 voorzitter van het Bestuur. Fons voert 

zijn rebbel tijdens de corpsvergaderingen van meet af met die 

125% ABN. Hij brengt het dan ook tot Minister. Met dat rare 

stemgeluid amuseert hij in die functie heel Nederland, onder 

aanvoering van Wim Kan: die vindt kak wel passen bij een 

Minister van Landbouw. Hiermee is mijn verhaal nog niet af. 

In het corpsbestuur van 1951-1952 zitten onder Fons nog twee 

studenten: eerste secretaris A.A.M.van Agt met als tweede 

secretaris ene Mej. F.IJ.TH. Krekelbcrg, Futie in de wandeling. 

Ze is natuurlijk een nichtje van pater Krekelberg s.j, nog van die 

degelijke ouwe stempel, niks gezeur van Oosterhuis of Van Kils­

donk, een steen door de ruit van dat onfrisse Sanitaswinkeltje. 

De meeste studenten komen niet op de kroeg. Die 

obscuren zoeken hun heil in een samenzweerderig donkere 

stad. De sansculotten komen er aan. En die groep samen­

zweerders wordt elk jaar groter. Geen nieuw Corpsbestuur of 

het treedt aan met regelingen die ook dit vulgus op de 

sociëteit probeert te krijgen. Tevergeefs. Als in Parijs de vlam 
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in de pan slaat, is er geen houden meer aan. 

Net als mijn vriendjes op de kroeg ben ik in politiek 

nauwelijks geïnteresseerd. We drinken op het succes van de 

grenspaalverbranders, en daar laten we het wel bij. Wat ik op 

de kroeg uitspook is gauw gezegd. Ik zit er van 11 tot 12. De 

zonen van de hoofdonderwijzer zijn al naar bed. Met het 

vorderen van de avond komen mijn helden pas binnen. Oer­

oude voxredacteurs/medewerkers als Herman van Run, Ad 

Briels en Carel Swinkels. Die hebben al heel vroeg Pons Jurgens 

ontdekt. Als ik aankom staan zij al op afstuderen. Ad doet 

de film, Herman de literatuur en Carel lijdt dan al als 

miskend auteur. Al weet hij dat nog niet. Maar hoe vroeg ze 

Jurgens ook ontdekt hebben: Fons heeft mij al eer ontdekt. 

Geen groentijd zonder groenentest. Ik herinner me nog vaag 

iets van de jolige avond waarop de uitslag werd bekend ge­

maakt. Fons is in alle staten: hij is n° twee geworden. Zo 

onthoud ik het maar sluit niet uit dat ik als tweede ben 

geëindigd. Hoe langer je leeft hoe bescheidener je wordt. 

Fons weet dat hij geniaal is. Maar zo iemand is er in elke 

groep toch maar een? Vanaf die avond zijn we vrienden voor 

het leven, hoe kort dat voor hem ook zal blijken te zijn. Bij die 

test genoot ik het voordeel van de achterstand. Boeren hebben 

geen tijd om te lezen. In ons dorp hing nog iets ongerepts 

van voor de boekdrukkunst! Toen ik de parochiebibliotheek 

uithad, toog ik naar de openbare leeszaal in Oss. Die was 

daar, dank zij de carmelieten, goed gevuld. Daar las ik alles wat 
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er aan tijdschrift lag. Vooral ook damesbladen. Ik wist dus wie 

Schiaparelli was. De combinatie TRI had ik fout: afkorting van 

het revolutionaire leger in ons Nederlands Oost-Indië. Ik was 

wel warm met mijn noodoplossing: 't Terde Regiment Infanterie! 

En dan gebeurt het na Guus van Rijckevorsel weer: 

een in alle eerzaamheid zeer hoog-begaafd individu ontdekt 

Ie bon sauvage: een uit het moeras ontsnapte vreemdeling die 

iets uitstraalt wat hij zelf niet heeft maar ten zeerste bewondert. 

We respecteren van meet-af eikaars gaven. Voor Fons ligt 

dat simpeler dan voor mij. Ik wil in geen enkel dispuut, en 

geen enkel dispuut heeft zin in mij. Fons zit al bij het sjiekste 

dispuut dat er is. Hij is daar heel berekenend ingegaan. Wil je als 

spits jurist carrière maken in Den Haag, dan vind je in dat 

dispuut de nodige kruiwagens. Vrienden zoekt hij door heel 

de kroeg. Daar tref ik hem elke avond. In diepste wezen is 

Fons een groot dichter. Hij voert een heel spits pennetje. 

Zijn essays sprankelen niet minder dan zijn aandeel in allerlei 

gesprek. Dat afstandelijke vleugje ironie waarmee hij om zich 

heen speelt. Maar achter alle spel, achter alle intelligentie, achter 

alle vormvaardigheden zit een uitermate kwetsbare, gevoelige 

dichter. Die komt bij hem nauwelijks aan bod. Fons houdt 

hem in bedwang. Hij beschikt over voldoende vaardigheden 

om daarin te slagen. Fons is te vaardig, te veelzijdig, in een 

ommezien te beroemd om te beseffen dat hij leeft met iets 

dubbels in hem. De eerste avond al dat we praten weet hij 

wie ik ben. Ik weet inderdaad niks van de slimmigheden in de 
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bewoonde wereld. Zoals ik alleen op mijn kamer woon, zo 

woon ik ook alleen in mijn psyche. Ik heb een beetje 

verstand en wat hormonen, en daar doe ik het mee. O p 

Guyotstraat 1 wordt hij een vaste gast. Hij leest mijn verzen. 

Ik lees die van hem. Eigenlijk is Fons een groter, gecom­

pliceerder dichter dan ik. We praten nooit over een carrière. 

Tussen alle spel door is Fons soms uitermate intiem. 

Daarom weet ik hoe hij lijdt onder het verdriet dat zijn zusje 

heeft, hoe machteloos hij zich voelt om daar iets aan te 

doen. In die diepte, in die tederheid van het menselijk 

gemoed heeft zijn buitenaardse IQ geen enkele betekenis 

meer. Fons lijdt ook onder de veelheid van zijn gaven. Onder / 

zijn roem in het circuit. Hij leest mijn gedichten. Hij 

bewondert de tijd, de niet aflatende vlijt die ermee is 

gemoeid. Is jaloers ook op de stilte van mijn eenzelvig bestaan. 

Even machteloos benijd ik hem om zijn savoir vivre. O m zijn 

veelheid van talenten. 

Fons steunt me als dichter ook materieel. Eind 1951 

gaat hij op zoek onder zijn enorme hoeveelheid relaties naar 

een uitgever voor De Keerakker. En die komt dan begin 1952 

al uit bij Helmond. Zomer zelfde jaar studeer ik af. Ik heb 

nog nooit mijn verjaardag gevierd. Ik heb nog nooit een 

feestje gegeven. Hoe moet dat? Fons regelt het. F^n hoe. De 

tent is tjok en tjok! In die drukte laveert een ober met een 

enorm blad met gevulde glazen. Fons ontploft: slaat alle 

glazen tegen de grond. Soms staat het verstand stil. Soms het 
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leven. Niet eens zoveel later. Fons is al druk met zijn curri­

culum als hij me komt opzoeken thuis op de ouderlijke 

boerderij, in het landschap van de Keerakker waar hij peet 

over stond, om niet te zeggen vroedmeester... Wou de 

meeuwen eens in 't echt zien daar bij Neerloon. De diepte 

met eigen ogen peilen van het landschap waarboven de 

regenboog stond van mijn herinnering. Als hij het toepad 

weer afrijdt zet hij de richtingwijzers uit, om en om van links 

en rechts tot heel ver weg. Bij wijze van groet. Kort daarop 

vindt hij de dood, ergens heen onderweg om nooit aan te 

komen. Het is lang geleden. Maar de knipperlichten zie ik 

nog vaak, links en rechts, om en om, tot heel ver weg. 
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ACHTER 't VERCKEN 



De Nijmeegse neerlandici waren 

verenigd in de Neerlandiciclub. Het bestuur daarvan werd 

ieder jaar opnieuw op ietwat duistere wijze coöpterend bij 

elkaar gesjoemeld, uit dichters, journalisten en ander ongeregeld 

talent. Voor eerstejaars die verloren dreigden te lopen deed 

die club niets. Ook niets voor ouwerejaars die dreigden te 

bezwijken onder de veel te hoge eisen van een hoogleraar. 

De vereniging heette behalve club ook wel gilde: Vakbond 

plus gezelligheidsvereniging. Die nagestreefde gezelligheid was 

van een apart soort, met al voor Kerst de twee enige evene­

menten: een dansfeest en een nepcollege. Van een van deze 

gala's heb ik nog ergens een foto. Op de eerste rij het bestuur: 

daarachter al die leden, met den aankleve van dien. De meest 

opvallende aanwezigheid niet die van de voorzitter of de beeld­

schone abactis Truusje Lennarts maar een echte jonge knoeris: 

een net gespeende, fris roze gewassen big. Die zet me nu op 

het spoor van nog een naam voor de organisatie die de Nijmeeg­

se Neerlandici verenigt: Achter 't Vereken. Die gildenaam stamt 

uit de jolige jaren van een voor ons dan al prehistorisch ancien 

régime. Met Neerlandici van Van Ginneken als Harry Kapteijns, 

Jan van Sleeuwen, Carel Swinkels en Janus Brouwers. De laatste 

kende ik als declamator van het seminarie. Hij is gepromoveerd 

op de taal van de vlasbouw maar heeft zich onsterfelijk 

gemaakt - hoe jong ook gestorven - met het vastleggen van 

de benamingen voor poep- en plashokken aan de oostzijde 

van onze speelplaats in Heeswijk: jannen en pieten! Van de 
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Amerikaanse romancier Frantzen weet ik dat personificatie 

voor dergelijke gelegenheden ook in zijn land voorkomt. 

Vervolgens wat meer informatie over Jan van Susante, als 

neerlandicus eigenlijk te verwaarlozen want later overgelopen 

naar de psychologen, en via het GITP tot over zijn nek terecht 

gekomen in het geile geld. Met wat we nu weten hadden we 't 

kunnen zien aankomen. Bourgondische Jan van Susante was 

de zoon van een sigarenboer uit Boxtel. Die had Jan over­

gehouden aan een Amsterdamse slet uit de Eerdinand 

Bolstraat: Betje Bas. Naar die drel hebben ze in Boxtel naar 

ik onlangs hoorde, nog een straat genoemd ook. Kun je Jan 

natuurlijk niet verwijten. Op de kroeg heb ik hem nooit 

meer gezien. Maar hij zat er wel, ver voor mijn tijd. En daar 

schonk hij uit eigen middelen de Neerlandiciclub een nieuwe, 

meer Breugheliaanse naam: het gilde Achter 't Vereken. Dat 

varken komt van het Griekse varken: sus. In het latijn betekent 

ante weliswaar voor, maar staat mooi wel in Jans achternaam 

helemaal op 't eind. De naam komt dus van Susante. 

Vanwege dit dansfeest kan dat gilde van neerlandici 

niet genoeg worden geprezen. Na één avond en één nacht 

kent iedereen iedereen. Van geheel andere aard is het andere 

evenement van het gilde: het schertscollege. Dit wordt ieder 

najaar halverwege de groentijd gegeven als verplicht college 

aan de nog groenlopende eerstejaars. De prof die het college 

geeft is nep. De ouwerejaars die het college in groten getale 

volgen zijn ook nep. Echt is de blijdschap van de groenen die 
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- wetenschappelijk nog nat achter de oren - nu al het voorrecht 

genieten om te kunnen luisteren naar wat een internationale 

beroemdheid hun heeft te zeggen. Pats, meteen in het diep! 

Zo leer je zwemmen. Herman van Run was mijn eerste nep-

hoogleraar. Voor die taak zeer geschikt. Zijn gedistingeerde wijze 

van zich uitdrukken en kleden maakte hem reeds als zodanig 

geschikt voor zijn taak. Hij straalde zonder enige kennis het 

fenomeen uit van een zeer hoog geleerde. Ik ben erin getrapt. 

Dit zal wel de reden zijn dat ik me er niets van herinner. 

O p 12 oktober 1948 wordt het schertscollege gegeven 

door C.I.G.Swinkels, kcteur/circonstance a la Sorbonne de Paris, 

over De wordingsgeschiedenis van bet internationale nebulisme. Wie Carel 

later ooit een literair café heeft horen en zien presenteren, weet 

nu dan ook dat hij voor zo'n schertscollege zijn hand niet 

omdraaide. De nebulisten van de avantgarde in het Parijs van de 

jonge Paul Verlaine krijgen geen poot aan de grond in het 

circuit van de gevestigde literatuur. Ze besluiten daarom om 

zelf een tijdschrift te beginnen. Dat drukken ze op een eigen 

pers maar de vijand zit niet stil. In alle letterkasten ontbreekt 

de E. Maar een revolutie, eenmaal op gang, valt niet meer te 

stuiten: "Zij vervangen na diep beraad alle woorden waarin 

een e voorkomt door synoniemen zonder e". En zo verschijnt 

toch nog het eerste nummer van Le Decadent. Alleen al in de 

titel 3 e's? Zoals geleerden andere geleerden aanhalen beroept 

die Swinkels van de Sorbonne zich ook op collega's. Daarvoor 

lenen zich primair de eigen vriendjes. Van Run duikt op als de 
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Duitse filosoof Hermann von Horssen, dan reeds actief als 

courantier in Haarlem, zodat De Nieuwe Haarlemsche Courant 

als wetenschappelijke bron in een voetnoot kan worden vermeld. 

De eerstejaars hadden geen notie van Horssen, en HvR liep 

met zijn bakermat niet te koop. Léon Michelin is natuurlijk 

Leo Michels, vermomd als Michelinmannetje dat de befaamde 

Engelse dichter Ronald Beryll ontmoet. En als deze Ronald 

in de tweede naamval met een S wordt verrijkt, herken je in 

dat genie het vriendje van Swinkels en Von Run: Ad Briels. 

De geschiedenis van een studentenvereniging hangt van 

vriendengroepen aan elkaar. Maar de geschiedenissen daarvan 

vervluchtigen - als gevoelens - bijzonder snel, omdat vrienden 

geen dispuut vormen maar drijven op een vluchtige emotionele 

samenhang. 

In 1946 zag ik het vooroorlogse, ietwat schimmige trio 

Swinkels-Van Run en Briels pas in het laatste uurtje op de 

kroeg verschijnen. Ze kwamen niet verder dan de bar. Meden 

het volle licht. Ze hoorden nergens bij. Stonden ook nergens 

voor. In zijn college koppelt Swinkels l i o n Michelin aan de 

snikkende Piet Paaltjens. Intussen denk ik dat ze zelf daar meer 

mee verwant zijn. Ze zijn nergens mee verbonden. Als ze rech­

ten studeren dan niet om straks wat scheef staat weer recht te 

trekken. Ze studeren recht, maar dan vrije studierichting, geen 

Mr maar Drs: een lettercombinatie met een vage universitaire 

connotatie. Wanneer lector Swinkels als nebulist Piet Paaltjens 

vermeldt in verband met L.C.Michels is dat vanwege het absurde 
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idee. Von Run zal een leven lang de humor van Bomans 

bewonderen. Hij gedijt in het Dickensachtige Haarlem, is 

daar lid van de Pickwickclub. Hij past niet bij De Volkskrant 

die midden in het ruige leven staat. Als Herman tenslotte 

hoofdredacteur wordt van De Tijd, is dat dagblad al stervende. 

Het zetelt ook niet meer in het Kasteel van Aemstel maar in 

het hospice daar tegenover van Het Handelsblad. De avant-

garde van het nebulisme - de Vox staat er jaren vol mee - is 

er een van heel lang geleden, uit de vertederende jeugd van 

Paul Verlaine. In de Snikken van Paaltjens figureert niet voor 

niets een doodsbidder. Als niemand nog weet dat De Tijd 

ooit een dagblad was, krijgt Van Run nog een uitgevouwen 

middenblad van De Volkskrant ter beschikking. Daarin steekt 

hij opvallend ver de nek uit zijn dure overhemd. Herman's 

halve ton aan zetsel gaat over de eenvoud van zijn jeugd, 

van zijn nooit gecultiveerde Horssense dialect. Het is in deze 

fase dat Herman zich in onze correspondentie onverdacht 

goed laat kennen. Le bon sauvage heeft 'm uit de tent gelokt. 

O p zoek naar de kern legt Herman van Run alle schone 

schijn af. Alle? Een brief van hem ziet er onberispelijk uit. 

Hij schrijft in een exquise, handgesneden letter, open en eerlijk 

alsof het gedrukt staat. En dan zie ik tot mijn schrik dat er 

gaten in zijn handschrift vallen. Een verkeerd woord? Helemaal 

op 't eind gebeurt dat wel 'ns. Het wordt schier onzichtbaar 

weggewit. Ten slotte doorgestreept. Ik besef: het einde is in 

zicht. Dat lees ik ten slotte ook: ik maak het niet goed, Jan! 
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Briels hoort al evenmin bij de avant-garde. In 1933 

gestart met de rechtenstudie (voor die tijd een mooie keuze), 

werpt Ad zich op de film. Dat doet hij niet als van Domburg 

op De Tijd: met vuur, verve en welsprekend kabaal, in de 

kunstkatern. Van de beroemdste filmsterren laat Janus geen 

oorbel heel: misschien geen lellebellen maar hoe mooi en 

bloot ook, niet meer dan rekwisieten van de regisseur. Van 

Briels hoor of zie je niks. Hij slijt zijn dagen in het donker 

van de filmzaal, en kijkt daar of die rolprent wel geschikt is 

voor Katholieke kijkers. In Heeswijk kregen we ook wel eens 

een andere film te zien dan Rio Rago. Als daarin de gelieven 

dan ineens dreigden iets te lijfelijk van elkaar te gaan houden 

dan hield pater Projector nog net op tijd de hand voor de 

lens. Dan ging in het donker een gejoel op dat je niet zou 

verwachten van een Gideonsbende die voor het celibaat heeft 

gekozen. Vrije studierichting om de vrijheid van de Katholieke 

filmkijker te beknotten. Van iemand die in '33 kiest voor rechten. 

Carel Swinkels was in 1946 mijn grote voorbeeld. Uit 

een goedmoedige Brabantse bierbrouwers familie. Hij for­

muleerde schitterend. Met een heel aparte humor. Hij kende 

iedereen. Was overal geweest. Bovendien - en hier wordt het 

allemaal iets minder - zou hij dit en zou hij dat allemaal gaan 

doen, allemaal geweldige dingen die hij juist niet gaat doen. 

Hij megalomaniseert de dingen om hem heen en daartussen 

zichzelf. De melancholie die hij in zijn schertscollege verbindt 

met Paaltjens is vooral hem zelf niet vreemd. Joie de vivre èn 
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levensangst. Hoge verwachtingen en weinig daadkracht. Carel 

kan met iedereen overweg. Komt overal over de vloer. Is over 

die mensen vol lof. Desondanks gaat hij zijn ondergang 

tegemoet. Carel gaat in Nijmegen promoveren op Lodewijk 

van Deyssel, de grote dandy waar hij zich mee identificeert. 

Intussen snoept een Limburgs letterdiefje hem de buit af. 

Carel wordt correspondent van De Tijd in Rome. Maar met 

snoeven kom je niet ver: Carel dus niet in Rome. Hij is goed 

in literair proza maar gaat er niet voor. Daar komt nog iets bij. 

Hij bewondert Van Duinkerken, maar zoveel alcohol als deze 

kan Carel niet aan. Daar komt bij dat hij zijn maatschap­

pelijke teleurstellingen moeilijk kan verwerken. De goedmoedige 

wordt haatdragend: lijdt aan persevererende rancune. En gaat 

tenslotte ontgoocheld in drank ten onder. Tot ontgoocheling 

ook van zijn vele vrienden. 
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HOOFDPRIJS VOOR VOETZOEKER 



In 1950 kom ik als dichter voor­

zichtig uit de kast. Dan is Jan Leijten de meest ontspannen 

en vruchtbare dichter in Vox en Almanak. Hij schrijft een 

klassiek vers, eerder speels dan somber, maar hoe lichtvoetig 

ook, de serieuze ondertoon ontbreekt nooit. In Nijmegen is 

hij de dichter. Tot Pegasus hem afwerpt. Jan wendt zich van 

de verleidelijke Muze naar de geblinddoekte Justitia. Geoefend 

in de Rota Carolina, echt het recht toegedaan, wordt hij al 

spoedig verheven tot het ambt van hoogleraar. Gezocht om 

de bezonnenheid van zijn oordeel, om de helderheid van 

zijn vonnis, verwerft hij zich een zetel in de Hoge Raad. Het 

kan minder. Ik besprak z'n laatste gedichtenbundel, hij mijn 

eerste. Milde rechters. 

De leemte die Jan Leijten voor de Carolijnse letteren 

achterlaat, wordt niet opgevuld door C.M.W.Verhoeven die in 

1950 zijn studie in de Oude Letteren begint. Hij stamt uit het 

agrarisch gebied van de Kuil in Udenhout, net als ik een boeren­

zoon met een seminaristisch verleden. Die C staat voor de 

latere Corn. op de kaft van zijn boeken. Als ik hem in 't echt 

tegenkom blijkt hij gewoon Kees te heten. Thuis vinden ze 

hem enen aorige: een buitendorps wezen. Sociaal kwetsbaar: 

formulerend, denkend weerbaar. Dit gecomplementeerd met 

een heel mooie pen. Wat dat betreft had hij best Nederlands 

kunnen studeren. Dat hij dit niet deed begrijp ik. Dat hij niet 

op de kroeg kwam, zich niet voegde tussen de andere vreemde 

snoeshanen van Vereken, Vox en Almanak, betreur ik. 
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Kees was bevriend met Harrie Smets, in 1948 in 

Nijmegen begonnen als classicus, later overgezwaaid naar 

psychologie. Harrie en Kees zijn niet uitelkaar te spelen 

vrienden. Kees komt nergens: zijn uitzicht is een wand met 

steeds meer boeken. Aan zijn schrijftafel ontwikkelt hij zijn 

eigen, bijzonder fraaie hand: letterlijk en figuurlijk. Hij leest 

zijn klassieken. Scherpt zijn geest op hun grote denkers en 

begeeft zich ver uit het midden dezer wereld in de stilte waarin 

zich de denkprocessen voltrekken: noli disturbare circulos meos! 

Kees komt nergens, Harrie komt overal, tot diep in 

de Benedenstad. Met zijn Brabantse bonhommie kent hij en 

vooral bewondert hij mensen van hoog tot laag. Harrie is 

geen schrijver. Hij leest schrijvers! Als Fons Jurgens zegt dat 

er maar 2 mensen in de Vox kunnen schrijven, en dat er maar 

tien die stukjes kunnen lezen, dan is Harrie een van die tien. 

Hij bewondert Jan Hanlo. Dat komt goed uit: zijn toekomstige 

schoonmoeder was ooit een meisje Hanlo. Zijn grote vriend 

en filosoof en letterkundig kunstenaar is en wordt steeds meer 

Kees Verhoeven. Uit eigen middelen bekostigt Harrie een 

bronzen kop voor hem. Joep Coppens ontwerpt die. Den 

Bosch plaatst die. Voor mij blijft Kees lang een onbekende. 

Tot hij voorstelt onze proefschriften te ruilen. Tot hij Raam 

van maart 1972 redigeert, over religie. En mij schrijft: bedankt 

voor je bijdrage, het nummer drijft erop! Verder: ik lees 

geen filosofie. Kees geen poézie. 

Dat een man als Verhoeven die sneller schrijft dan 
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God kan lezen voor het NSC verloren ging, is een veeg 

teken. Maar één elitaire studentenvereniging voor steeds 

meer studenten uit steeds bredere lagen van het volk? Maar 

ook de dagen van het ludieke Vereken zijn geteld. Hier hoor 

ik geknor als sound-track bij mijn herinneringen. Mijn eerste 

colleges liep ik als groen. Ik keek mijn ogen uit. Soms een 

etter. Veel vrienden. Ik hoop dat die vorm van geluk een 

beetje doorstraalt in deze herinneringen. Kees Verhoeven vindt 

memoires minderwaardig geschrijf. Maar ook weer niet zo 

minderwaardig of hij geeft desondanks wat herinneringen 

prijs. Hen oog in de mist is dan wel een heel dun boekje: het 

staat er vol mee. Drie pagina's dragen de naam Kwieke Tred. 

Ze zijn gewijd aan gedrag dat hij in zijn eerste jaar in Nijmegen 

aantreft. Hij ergert zich aan dat gedrag. De sfeer van het 

verhaal en de naam van Père van Ogtrop doen vermoeden 

dat Kees heel eventjes groen heeft gelopen. Hij schrikt van 

allerlei stemverhef. Daar luister je dan doorheen, Kees niet. 

Er is nog een verschil. Ik kijk om me heen, vooral naar de 

gezichten van de schreeuwers. Daarop zie je dan meestal een 

zweem van spel. Kees zal promoveren op de Symboliek van de 

Voet. Hij kijkt naar beneden, naar de voeten van die schreeuwers. 

Naar de kwieke tred van een toekomstige elite, nu al behept 

met de arrogantie van de macht. Kees ziet die voeten langs 

komen, en herinnert zich een leven verder "dat daar wel 

degelijk voor een paar centen passeerde". Hij wist het al toen 

hij promoveerde maar formuleert het eerst nu: "verlegen 
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dubbeltjeszoekers kijken niet hoger dan voeten..." Ab uno disce 

omnes? Kees noemt van al die Haagse hopjes maar één exemplaar: 

Een ding weet hij zeker: "dat de Père s.j. deze exercities van 

de gezonde boys van goeden huize met innig welgevallen gade­

sloeg. Met zijn ene hand zegende hij de kwieke tred, en met 

de andere gaf hij de sloffers bemoedigende schouderklopjes, 

waarmee hij hen trefzeker, maar toch zonder het te bedoelen, 

de drassige bodem in heide." 

Ziet ook Cornelis Verhoeven althans in zijn her­

inneringen reeds scheuren ontstaan in het corpsgebouw, in 

hetzelfde jaar 1950 knort het Vereken van de Neerlandici nog 

van plezier: Jan Starink houdt voor de groene neerlandici het 

schertscollege. Beter gezegd: hij schrijft het, gehouden wordt 

het door Elinor Cibis. Deze uit het Oostblok ontsnapte studente 

aan de universiteit van Fribourg is net met Jan Starink getrouwd. 

Jans vrienden kennen haar al, hebben haar poederkoffie al 

gedronken: verse Ness uit Zwitserland. Jan weet al wat Federa­

listen zijn: politiek geëngageerde studenten. Daarvan zitten er 

ook op de kroeg. Ze ijveren voor één Europa. Langs Beek en 

Berg en dal trekken ze grenspalen uit de grond en dumpen 

die im Wylersee. Ze behoren tot een politieke avant-garde. 

Voorstanders van een literaire vernieuwing vind je niet achter 

't Vereken. Elinor Cibis wordt bij de studenten ingeleid als 

ketrice de circonstance van de universiteit van Zabrze, in Polen. Haar 

college gaat over Le Federalisme dans la Poésie Een mondiale 

avant-garde. In Amsterdam dankt tegelijkertijd een poëtische 
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avant-garde zijn naam zelfs aan dit jaar: de Vijftigers. Die 

hebben meer rode lichaampjes in het bloed dan Elinor. Die 

is net ontsnapt naar een land waar je op het heersende regime 

wèl grapjes mag maken. Neerlandici met grapjes over de neer­

landistiek! De gelegenheidslector spreekt het zwierige Frans 

van Jan uit met een authentiek Silezisch accent waar ik na 

zoveel jaar nog veel Pools in proef. En wat zegt dat geleerde 

jonge ding uit Zabrze? Dat de dichter Jan Starnik, geen Pool, 

de eerste, de mooiste, de beste is van al die Federalisten. Hij 

betaalt daarvoor de prijs: Ily a quelque mois qui est mort. Il s'est 

marie: c'est toujours la fin d'un poète. Op Jan Leijten wordt al niet 

meer gerekend: Ie deuxième poète Ie plus grand du monde c'est E. Ie 

Manski. Il n 'est pas un Polonais comme Ie nom Ie pourrait suggérer 

mais un Paysan Bas. Met zacht rood aangezette, geleerde mond, 

in welluidend Frans, met de vossenstaart van de vriendschap 

gegeseld: een lompe boer. Maar ja, niet genoemd worden, 

zoals Simon Vosters, is erger. Simon schrijft als Simon Paard 

gedichten in de Vox. Zonder succes. Het zal Simon niet 

hebben gedeerd, Simon speelt gitaar. Hij is dol op Spaanse 

dansliederen. Willemien Brom-Struik moest niets hebben 

van die volksdansen van de Deutsche Madel, maar van wat 

Simon speelde onder haar raam kon ze niet genoeg krijgen. 

Later nooit meer iets van Simon gehoord, vermist in een 

tweede golf van Spaanse griep. In het stadsarchief van Breda 

schijnt nog een heel dik boek van hem te liggen over de 

samenstelling van een bewaard gebleven turf uit het beroemde 
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schip van die stad. Zo warmbloedig als Simon, zo koel 

schrijft Jan Naber, vooral proza. Die paar meisjes die zijn 

proza durven lezen moeten halverwege stoppen vanwege het 

kippenvel. De lectrice uit Zabrze weet er alles van. Ze om­

schrijft Tarcisius Nabr bondig als Ie poète by^antine. Jan stierf 

niet zo jong of hij liet een meesterwerkje na: Unks Timmeren. 

Ik besprak het in De l i jd , en Kees Fens belt me op: waarom 

hij dat proza niet kent? Omdat ook Jan Naber zich niet 

realiseerde wat de naam van een ander studentenblad be­

tekent: Propria Cures: zorg dat je niet wordt overgeslagen. 

Eerst nu herinner ik me dat de basis van mijn opvoeding 

rust op een andere overweging: de laatsten zullen de eersten 

zijn. Vooraan in de kerk zitten niet de braafsten. Jongens 

waren we! Als we daar als vanzelf aan toevoegen: maar 

aardige jongens, dan komt dat omdat Nescio zelf uiteraard 

niet zo aardig was en in alle bescheidenheid goed aan de weg 

timmerde. Unks Timmeren gaat over een timmerman die zijn 

zoontje dat links is ook links ziet timmeren. En laat alle hoop 

in dat joch verder maar varen.. . Hoe het precies met al deze 

dingen zit mag de hemel weten. En daaruit valt in 1979 de 

P.C.Hooftprijs toe aan voetzoeker en obscurant Cornelis 

Verhoeven. 

/ 
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ZIJN VOETEN ZIJN AL KOUD 



Na het verlies van de heroïsche, 

exuberante Van Ginneken moeten de ouderejaars neerlandici 

wel erg wennen aan zijn taalkundige opvolger L.C.Michels. 

Moest de dode het hebben van de rompstand, de levende heeft 

niets met geniale of eenvoudige intuïtie. Hij houdt zich graag 

aan de letter van de tekst. Studeert er liefst zo breed 

mogelijk omheen. En meent tenslotte dat meer ervan weten, 

de waardering van een gedicht niet schaadt maar verdiept. 

Zijn aandeel in de grote Vondeluitgave getuigt daarvan. Met 

zijn komst hebben de neerlandici er naast Brom en Molkenboer 

een derde Vondelspecialist bij. Van deze drie komt Prof.Dr.B.C. 

Molkenboer o.p. als de meest bevlogen Vondeliaan over. Als 

Amsterdam al een Vondelkerk heeft, dan is Molkenboer daarvan 

de in Nijmegen residerende pastoor. Wat kan: Nijmegen 

heeft in 1946 een Vondelstoel. BC zit daarop. Ik heb 'm 

daarop zien zitten. Horen vertellen wat hij met Vondel had. 

Dat was meer dan wij zo vlug konden verwerken, meteen, of 

opslaan voor later. In de wereld heette hij Bernard Constant: 

voor ons BC: nog van voor Christus. Ook Gerard Brom plaagde 

de man wel eens. Vond hem soms zeuren. Molkenboer ver­

scheen ons in de gedaante van een heel dikke man gehuld in 

barok fladderende Vondelstoel-vullende kloosterkleren. O p de 

kroeg leerden we van iemand veel over de mogelijke hulp 

aan behoevende bejaarden met psychische problemen. En 

die z'n broer kende Molkenboer nog van voor de oorlog. Die 

noemde Molkenboer de laatste Vondel-professor met Dr. voor 
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zijn naam. En die broer van Joep, André Munnichs, vond 't 

helemaal niet erg dat hoogleraar Bernard Constant Molken-

boer maar één proefschrift had afgeleverd. Maar dat was dan 

ook van een kanjer die in de kortste keren zelf prof werd. 

Ouwerejaars die niet meer bij Van Ginneken konden afstuderen, 

vielen in handen van L.C.Michels, kruikenzeiker, komma-neuker 

uit Tilburg. Omhooggevallen Leerganger die de geniale zwier 

vanjacques miste, en in arren moede met wat beschimmelde 

artikeltjes over Joost toch nog tot de hoogste eer zou zijn 

verheven. Maar: hoeveel Vondelspecialisten er in Nijmegen 

ook rondliepen: de grafiek van de Vondelwaardering naderde 

een dieptepunt. Behalve aan Vondel en onze toen zo dyna­

mische jeugd lag dat ook een beetje aan de man zelf. Alsof 

hij in het klooster niet voor niets Pater Hilarius heette. Goed-

/ moedige vrienden, niet die van Gerards Beiaard, wel die van 

Antons Gemeenschap hebben een niet eens boosaardige spotprent 

van hem gemaakt. Ze hadden aan een alexandrijn genoeg: 

Nooit molk een boer t(ijn koe 

A.h Molkenboer %ijn Vondel lil 

Bij zo iemand wil je toch niet promoveren? Carel Swinkels in 

ieder geval niet. Die heb ik nog net van de universiteit zien 

verdwijnen, met Ad Briels en Herman van Run. Die gingen 

in de avonduren niet bij Hilarius op visite. Nee, zij zaten aan 

de voeten van het Kunsthistorisch Mirakel van Lent. 

Terug naar Nijmegen 1948. De rookwolken zijn 

opgetrokken. Maar niet voor prof.dr.B.C.Molkenboer o.p. De 
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Bourgondische Fries ziet er niet uit. De barokke pij die hem 

zo goed paste slobbert om hem heen. Hij ziet eruit als 

iemand die de zondvloed heeft meegemaakt. Over de 

woeste wateren van het geweld is hij meegesleurd. Zelf heeft 

hij de Ark met daarin alle gegevens over het leven van Vondel 

net op tijd kunnen verlaten. Maar de Ark is verzwolgen met 

alles wat daarin was van Vondels complete leven. Op diens 

jeugd na. 

Zelf is Molkenboer heel uit de oorlog gekomen. Hij is 

nog geen 70, en mag dus nog wel even door. Met wat hem 

nog rest aan energie werkt hij aan het leven van de jonge Vondel: 

deel een van een reeks die in de oorlog is gestrand. Over die 

jeugd vertelt hij op college. Ik was daar niet altijd maar wel 

af en toe. Zomer 1948 loop ik in de stad de exuberante ouwere-

jaars Jan Dubbelaa van Haaren tegen het lijf. Hij glundert als 

altijd wanneer hij weer eens een twijfelachtig stukje antiek 

zonder enige twijfel heeft doorverkocht. Hij houdt me staande. 

Hij heeft net 100 meter van zijn ouderlijk huis in het Hees 

van de Hezelpoort en de Hezelstraat, met succes het Vondel­

tentamen gedaan bij Molkenboer. Die vond alles wat Jan zei 

goed, ook als 't fout was. Vandaag nog aanvragen, roept hij 

me na, zijn voeten zijn al koud! 

De volgende dag kan ik al terecht. Met de tram de 

Voorstad af, uitstappen halte Holle Boom, een eindje lopen, 

en een broeder gaat me voor naar de kamer. Dit is mijn 

tweede kloosterkamer waarin een pater op sterven ligt. Van de 
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welgedane Bourgondische Fries is weinig meer over. Pater 

Rogerius OFM had in Megen een slaapmuts op, met bovenop 

een flos. Hilarius is zijn Vlaamse, Keulse of Amsterdamse 

abundantie kwijt. Hij kijkt me aan vanuit een gezicht dat 

van flarden uit een beter leven aan elkaar hangt. Hij is langer 

dan ik dacht. Hij ligt zó languit. Met dat nu vreemde gezicht 

van hem zo ver van zijn eigen voeten. Hij vraagt me over 

het leven van de jonge Joost. Daarvan weet ik van een enkel 

college soms inderdaad iets. Vaker niets. Dan vult Hilarius 

mijn leemte geestdriftig op met gegevens uit Deel I. Daar zal 

het bij blijven. Dat deel zal pas het licht zien als Hilarius de 

ogen voorgoed heeft gesloten. Post habebit humus! Dat is: 

postuum. Dat deel is nog niet uit. Maar de tekst ligt al gereed. 

Kn uit die overvloed vult BC steeds enthousiaster mijn gebrek 

aan concrete kennis aan. Ik neem die toegevoegde kennis 

gretig op. En de enige gepromoveerde Vondeloog van Neder­

land hoort met van bewondering glinsterende ogen aan dat 

hij niet de enige is die iets heeft met Vondel. Hij had al ge­

wanhoopt. Het bolle, Bourgondische gezicht hangt niet langer 

in flarden. Alsof het weer opkomt, en weer bij kleurt. 

Nou zal menig lezer denken, nou hou maar eens op, 

het is wel mooi geweest. Het mooiste komt nog. Of ze 't ge­

loven maakt me niet uit. Ik geloofde het eerst zelf niet. Na een 

langdurig tentamen waarin Hilarius rijkelijk deelde uit de weetjes 

die ik had moeten ophoesten zei hij: er zijn er misschien die wat 

ouder zijn, wat meer weten over Vondel. Maar U, meneer 
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Elemans, hebt voor Vondel het warme hart. Mijn stoel komt 

hier vrij. In U zie ik een waardige opvolger. En dan komt 

een broeder binnen. Steekt een hand onder de deken en voelt 

aan de voeten van Hilarius. Die zijn intussen denk ik echt 

koud. U moet gaan, zegt die broeder. Ik ga. Maar ik moet toch 

nog even wachten van Prof Molkenboer. Hij krijgt van de 

broeder een briefje aangereikt, een pen. Hilarius heeft veel 

geschreven. Zijn laatste oordeel komt op mijn tentamen­

briefje: Valde Bene. Uit de extreme krabbel worden na enig 

turen de laatste resten duidelijk van zijn handtekening. 

Op mijn tafel in de Gyotstraat ligt een glazen plaat. 

Daaronder breng ik het tentamenbriefje van B.C.Molkenboer in 

veiligheid. Om het te kunnen geloven moet ik er nog een dag 

lang naar kijken. Valde Bene.! Als ik hoor dat de voorganger op 

mijn stoel die ik nooit in bezit heb genomen is overleden, lever 

ik het af bij de pedel. Die werpt er een blik op. Kijkt dan naar mij 

alsof BC is verrezen. En prikt het op een spijker met andere briefjes. 

Op de dag van mijn Vondeltentamen ga ik heel laat 

naar de kroeg. De meesten zijn al naar huis. Tenslotte ook de 

laatsten, op mij en Wiebe na. Ook de pachter gaat naar bed. 

Wij krijgen de sleutel. In het licht van de enige lamp die nog 

brandt geeft Wiebe een avontuur prijs. Een verhaal over een 

lapje van honderd. Hij kijkt me zo aan dat ik niet hoef te 

vragen hoe hij eraan kwam. Wel hoe eraf. Een sjieke hoer 

neemt hem voor dat geld een hele nacht mee naar een sjieke 

kamer met een overvloedig bed. Moe van het rollebollen slapen 
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ze voor al dat geld veel te vlug in. Maar Wiebe is al weer heel 

vroeg wakker. Hem docht dat die dag verklaarde! Als hij ziet 

dat haar lapje van honderd nog op'het nachtkastje ligt, kleedt 

Wiebe zich voorzichtig aan. Hij neemt het lapje weer tot zich, 

en verlaat met zijn bordeelslippers onder de arm omzichtig het 

pand. Hoe vroeg ook op, Wiebe ziet dat de melkboer hem voor 

is geweest. Her en der staan de melkflessen al in de portieken. 

Lapje wisselen maakt hongerig. Wiebe drinkt melk tot hij 

verzadigd is, als vanuit de hemel met vloeibaar manna gespij zigd. 

De kerkdeuren worden ergens al opengezet. Dankbaar gestemd, 

mengt Wiebe zich onder het kerkvolk en nadert, vroom met 

de andere vromen tot de H.Tafel. 

Terug op Guyotstraat n°l, lees ik om weer wat te wennen 

aan mijn eigen wereld nog even in Vondels Altaergeheimenissen. 

Die liggen nog open op mijn werktafel. In de late morgen 

wakker, begin ik te begrijpen wat me in Hees is overkomen. 

Op een tentamen mag je best laten merken dat je wat weet. 

Mag ik dan misschien laten merken dat ik wat kan? Vanaf 

1939 ken ik Vondels Gijsbreghl uit mijn hoofd, als rei-zegger 

meegekregen. Enorme stukken daaruit strooi ik uit over het 

sterfbed van Molkenboer. En ik heb nóg 'n troefkaart die ik 

ongevraagd uitspeel: mijn grote bewondering voor Joost als 

minnaar in zijn zgn. bruidsbedden. De vormentaal van de 

renaissance gaan met de mode voorbij. De hormonen zijn 

van alle tijden. Molkenboer knikte: heel erg goed!!! 
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I 

NIET FOETEREN OP BROM 



Gerard Brom wandelt. Als scholier 

heeft hij nog een fietscursus gevolgd. Voor dat diploma zal 

hij dan wel gezakt zijn. Hij doet alles af per pedes apostolorum. 

Als Jezus wandelt hij door Nijmegen, met ook die baard 

maar dan zonder apostelen. Brom loopt altijd alleen, tussen 

zijn huis bij de Sint Annabrug en zijn parochiekerk, station 

en Instituut. Soms is hij in gezelschap van een student. Altijd 

een eerstejaars die niet heeft opgelet. Die ziet hem te laat 

aankomen, en moet dan met hem even oplopen. Dan vraagt 

hij hoeveel broertjes en zusjes je hebt, hoeveel tentamens al. 

Heb je bij hem nog geen tentamen gedaan, dan word je 

uitgenodigd dat zo spoedig mogelijk te doen. Als je zegt dat 

nog niet te durven, moet je maar veilig aan de kant blijven 

zitten: daar is nog nooit iemand verdronken. Tentamens 

neemt hij thuis af, liefst twee tegelijk. Dan zit er wel eens een 

jezuïet bij. Die worden pas gewijd als ze zijn afgestudeerd. Die 

kraaien werken zich dan ook te blubber! Zo'n honderd boeken 

op de leeslijst, en die hebben ze dan nog gelezen ook. Prettig 

ook voor Brom, die zo nog 'ns terughoort wat ie op college 

heeft weggeleerd! Zo zat ik eens naast Bennink s.j. Wist 

alles, later dan ook pastoor geworden van de Molenstraat-

kerk. Brom begreep mijn benarde positie, en liet me door 

met 6-, wat wel erg negatief klinkt. Op het briefje: voldaan! 

In het weekend maakte Brom graag - om gezondheidsredenen -

een wat langere wandeling, naar de Hoge Hoenderberg in 

Groesbeek of hotel Groot Berg en Dal, waar Dolf toen nog 
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niet hing. Brom lei ook uit waarom hij liep. Lopen was de 

meest natuurlijke, meest menselijke vorm van zich verplaatsen. 

1'ietsen was een jachtig gedoe, in de stad vereiste het behen-

digheden en bedachtzaamheden die beter voor een hoger 

doel konden worden aangewend. Lopend had Jezus zijn apos­

telen onderricht. Lopen vond Brom de meest natuurlijke 

expressie van de mens in beweging: fysiek, psychisch en 

creatief: kunstenaars liepen naar Rome. Voor dezen liep 

Thomas van Aquino al boven over de Alpen heen naar Rome, 

en weer terug naar Parijs. Bennink - in de hoop weer eens te 

scoren - merkte gevat op: maar hij had mooi wel een ezel bij 

zich. Brom wist beter: die droeg de boeken die Thomas 

onderweg las. Brom was voor ons allemaal een zorgzame 

grootvader die begreep dat we r»og veel moesten leren. Wat 

via de missiekalender in onze ogen de Congo was, was in 

Brom's oog een Brabantse dorpsparochie. De pastoors daar 

waren dorpers vergeleken met die van het aartsbisdom Utrecht. 

Daar smeedden de Broms zeer edel voor een liturgisch 

verantwoord ingerichte stadskerk. Wat ging er nou om op 

een Brabantse pastorie? Nou dacht ik - hoefje niet te vragen 

wat op een Brabantse boerderij. Daar wisten ze niet eens wie 

dat daar in het Sticht van Uitert waren: Boere en Schaepman. 

Opwandelend met de grote Gerard Brom, die eindeloze 

Molenstraat of Annastraat af, wist ik natuurlijk best dat ik 

bepaalde uitdrukkingen in gesprek met hem beter niet kon 

gebruiken. O m even het terrein van L.C.Michels te betreden: 
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woorden hebben een geschiedenis. Plee klonk ooit heel 

deftig. In het kleinste woordenboek dat ik heb - Kramers 

Woordentolk (verkort) uit 1870 komt het woord niet eens 

voor. PJait-iJ? wel. Dat betekent: behaagt het U? En: euphe-

mistisch gebezigd voor: geheim gemak, sekreet. Hoe deftig 

ook, door lang gebruik hecht zich aan zo'n woord toch een 

luchtje. Maar in alle onschuld opbabbelend met Brom ont­

dekte ik dat een woord met een vanouds vies luchtje dit ook 

kan verliezen door de jaren heen. Zo liet ik me ontvallen dat 

er op de strenge Michels werd gefoeterd! Onderwerp door 

mij niet erg diplomatiek gekozen. Maar daarover was de man 

niet gebelgd. Foeteren was een woord dat je in gesprek met 

een hoogleraar absoluut niet in de mond kon nemen, 

foeteren. Terwijl hij dat zei, stond hij even stil en keek me 

aan. Hij zei niet waarom. Ieder zijn vak. Ik was voor 't eerst 

geïnteresseerd in enig taalkundig onderzoek. Foeteren mocht 

dan van oorsprong een Frans woord zijn, maar dan wel uit 

vies Frans: foutre = avoir des rapports avec une femme, wat een mooie 

omschrijving is van een vies woord dat neuken betekent. 

Opgejaagd door Brom, ben ik niet gepromoveerd op een 

letterkundig onderwerp maar een taalkundig. Dat proefschrift 

heeft Prof.Dr.Jules Bogaers (zijn broer zorgde voor het woord 

Bogaerswoning) helemaal gelezen: las nooit eerder een boek 

met zoveel vieze woorden! 

Als Brom de afdeling letterkunde bemant, wil dat niet 

zeggen dat hij ook de moderne letterkunde is toegedaan. Met 
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Maria Viola en Marie Koenen eindigt voor Brom de moderne 

Nederlandse Letterkunde. Op de poësis van de Norbertijnen 

in Heeswijk had ik in een setting van poëtisch zeer bijzon­

dere vriendschappen diepgaand kennis genomen van het 

werk van de Katholieke Jongeren die zich de een na de 

ander het katholicisme uitschreven. Met dat prille materieel 

deed Brom niets. Hij voelde niets voor een aggiornamento! 

I promessi sposi leverde hem de brandstof. En Busken Huet 

natuurlijk: zijn grote voorbeeld. Joseph de Maestre, de Bonard, 

Gertrud von Ie Fort: voor Brom grote voor ons loze namen. 

In de moderne Franse romans vonden we veel van onze 

gading. Vooral in de Katholieke. Brom ergerde er zich aan. 

Waarom nooit eens een roman over een gelukkig huwelijk? 

Waarom een Katholieke roman 1M Joie noemen, waarin geen 

/ sprankeitje vreugde over de Goede Boodschap te bespeuren 

valt? LM Joie! Ik hoor 't 'm nog zeggen, met een vinnige 

beweging van zijn Tooropbaardjc. 

Brom had als leraar geen orde. Als grootste orde­

verstoorder wees hij naar zichzelf. Te welbespraakt, veelzijdig 

en springerig om door te hebben waar een klas om vraagt. 

Die maakt dan troep. Wij deden dat niet. Het was een 

genoegen om naar de man te luisteren. En de mensen die bij 

hem doctoraal deden met als hoofdscriptie literatuur, bedolf 

hij op college met minnebriefjes : bewijsmateriaal uit eigen 

overvloed. Onder Broms leiding verschenen veel proefschriften. 

Modern werk zat daar niet tussen. 
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Bart Borsboom vond ik een zeer inspirerende studie­

genoot. Bart deed wat Brom vergat: hij droeg zijn enthousiasme 

over op zijn medestudenten. Dat ik Gezelle's Hiawatha-

vertaling mooier vond dan het origineel komt ook omdat 

Bart er hele lappen zo uit voordroeg dat we met 3, 4 man 

ademloos zaten te luisteren. Brom had uiteraard niets tegen 

Gezelle: dankzij Brom leerde Nicolaas Beets nog op hoge 

leeftijd diens verzen waarderen. Achteraf denk ik dat Bart 

van ons de meest begaafde was. Hij maakte wel een fout. Hij 

trouwde een protestante. Het hart heeft zo z'n redenen om 

dat te doen. Maar een afvaardiging van de Neerlandiciclub 

ging naar de receptie om Bart en bruid namens ons allemaal 

geluk te wensen. Volgens Brom een misstap. Bart is later nog 

met een heel goed proefschrift gepromoveerd op ... Precies 

.. .Menno ter Braak! Nee, dat heb je goed, niet in Nijmegen. 

Het jaar ben ik vergeten, de zomer, dat ik thuis moest 

helpen op de boerderij, van inzaai tot hooibouw. Brom 

merkt dat ik week-in week-uit absent ben. Hij vraagt dan 

ook wat er met me aan de hand is. Jan Dubbelaa van Haaren 

is nooit te beroerd om een handje te helpen. Ziek, zegt Jan, 

en ze weten niet eens wat het is. Die toevoeging had hij 

beter achterwege kunnen laten. De eerste de beste gelegenheid 

reist Brom af naar Ravenstein. Met een tas vol jaffa's. Al van 

heel ver zien ze de professor met baard en tas en al het 

toepad aflopen. Ik lig dan ook weer in bed als Brom arriveert. 

Hij kijkt goed rond. Komt niet iedere dag op een boerderij. 

150 



Hij vraagt iedereen het hemd van het lijf. Dat hij me met 

zijn bezoek misschien in verlegenheid brengt, dringt niet tot 

hem door. Met een lege tas keert Brom terug. Ik weet nog 

wat hij bij ons thuis 't mooiste vond: de 12 Tooropreproducties 

in de gang. Eindelijk was het genie van Toorop door­

gedrongen tot in de boerenstulpen van het Brabantse land. 

Thuis kreeg hij kort daarop een niet zo beste maar wel 

oerenddikke scriptie van mij over de positie van de vrouw in 

de literatuur, ik denk van het jaar nul tot toen. Daar stond in 

dat het katholicisme de eerste godsdienst was die de vrouw 

erkende als geheel evenwaardig aan de man! 

Doe ik eindelijk eens een goed tentamen, en dan gaat 

die examinator dood. Doe ik doctoraal dank zij en met nadruk 

op Brom, en gaat Brom met emeritaat. Dat moet gevierd 

worden. En dat afscheid dient te worden georganiseerd door 

de Neerlandicivereniging Het Gilde Achter 't Verken. De 

naam voorspelt voor de wetenschap weinig goeds. Maar voor 

het uitwuiven van Brom doen we mooi wel ons stinkende best. 

We zijn geen fijn besnaarde psychologen. Die schrappen 

hun wereldberoemde dierpsycholoog uit de Series Yjectionem 

ten overstaan van een echte olifant: die blaast het sprookje 

van F.J.J. in Nijmegen onder luid getrompetter uit. Voor 

Brom bouwden we - geheel in diens stijl, een sober feestje. 

Al met al een waardig afscheid. Daarvan ben ik het meeste 

vergeten. Niet dat wij sherry dronken en Brom - ton sur ton -

appelsap. Er moet ook worden gezocht voor een waardig 
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afscheidscadeau. Achter een hooggeleerde pensionado staat 

in de Series altijd: rude donatus: met de wandelstok begiftigd. 

Als getrainde doorloper heeft Brom die roede niet nodig. 

Geen wandelstok voor Brom: hij had Het Groot Gebedenboek 

van Bouman graag. En dat werd ijlings aangeschaft. Pas later 

hoorde ik hoe de penningmeester aan dat dure boek was 

gekomen. De clubkas was altijd leeg. Iedere jeugd heeft zijn 

eigen problemen. Verdinaso in de jaren '30. Mao in de jaren 

'60. Wij staken grenspalen in brand, voorzover politiek geën­

gageerd. Anderen liepen voor hun neurose bij Anneke Terruwe. 

Stelen heb ik nooit gedurfd. Er waren er die niet konden zonder 

die kick. Brom bad zich naar het einde in een gestolen boek. 

Maar zo zeggen we Brom niet vaarwel. Het kan 

mooier. Mijn studie Nederlands is weinig florissant geweest. 

Maar wat ik miste aan kennis van de moedertaal compen­

seerde ik met de vaardigheid erin. Brom las mijn gedichten 

in de Vox, en vond ze goed. Toen het Canisiusziekenhuis 

jubileerde en Brom vroeg te zorgen voor een bijpassend 

gedicht van de hand van een van zijn meest belovende 

aankomende dichters, vroeg hij daarvoor mij. De tekst voor 

een rijmprent! Die werd me nog onlangs door een stokoude 

<pleeg> van toen onder de neus gedrukt. Ik vind het nog 

altijd een mooi gedicht, zei ze. De prent van die rijmprent is 

Joan Colette Wat zou die voor honorarium hebben 

gekregen? Ik heb het moeten doen voor de eer die in het 

woord honorarium wijkt voor het grote geld. 
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MET OPENBARE BERISPING 



Had Brom iets van een zorgzame 

vader? Wat betekende dan L.C. Michels voor me? Bij een van 

de eerste ontmoetingen wierp hij al zijn schaduw vooruit. Met 

een verhaal over zijn gesprek ter kennismaking met Frans 

Babyion: uitbundig romantisch dichter. Bevlogen, ordeloos, slor­

dig, spontaan en productief. Dynamisch, antiburgerlijk type. 

Heel veel vent en weinig vorm. En die bevlogen jongeman 

begeeft zich vanuit Deurne naar Tilburg voor een ontmoeting 

met die Michels. Die doceert daar Nederlandse taalkunde aan 

de Leergangen. Als ik in 1924 voor doctor in de Nederlandse 

Ixtteren in de wieg word gelegd, zet zich Anton van Duin­

kerken in Tilburg aan de voeten van ook mijn leermeester. 

Over diens kwaliteit raakt Van Duinkerken niet uitgepraat. 

Hiermee wordt vanuit de verte al de vierde hoogleraar 

Nederlands in Nijmegen zichtbaar, die zich specialiseert in 

Vondel. Van Aat Angevaare weet ik dat Brom vreselijk boos 

werd toen hij hoorde dat Van Duinkerken in Nijmegen zijn 

opvolger was geworden. Ik kon het niet geloven maar Aat 

heeft me bezworen dat het zo was: Brom ontplofte. 

Michels heeft het temperament niet voor een ontploffing. 

Daarvoor zit hij te strak in het pak. Hij zegt niet volgens mij 

maar mijns erachtens. Hij leest De Nieuwe Eeuw. Frans schrijft 

erin. Vieze, erotische gedichten. Houdt Michels niet van. Weet 

Frans Babyion precies wie die Michels is? In Tilburg doet Frans 

alles wat hij niet had moeten doen. Hij zegt: Frans Obers uit 

Deurne, maar ook - en dat zal U meer zeggen - de bekende 
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dichter Frans Babyion! Zoals ik Aat heb moeten geloven, zo 

moet nu de lezer mij geloven als ik zeg met eigen oren Michels 

te hebben horen zeggen dat die dichter Babyion hem 

inderdaad wat zei. Michels heeft van Obers toen zo weinig 

overgelaten dat deze in Tilburg niet, maar ook nergens anders 

niet meer is begonnen aan wat voor studie dan ook. Michels 

vertelt me dat alsof hij Nederland gespaard heeft voor een 

culturele ramp. Hier zou 't verhaal eigenlijk zijn afgeweest als 

het niet nog een staartje had: een broer van Frans Babyion, 

Leo Obers, met als pseudoniem Ledn van Kelpenaar, schrijft 

ook gedichten en studeert in Nijmegen Nederlands. Fen 

stille, wat schuwe jongen die - net als later Frans - in het 

water omkomt door verdrinking. 

L.C.Michels fietst. Als het stormt of sneeuwt ziet hij er 

/ nauwelijks uit. Geweldige winterjas. Enorme hoed. Nauwelijks 

te onderscheiden van de Boekenfietser. Michels heeft mooi 

wel een fiets met een hulpmotor: Michels bromt! Brom zal 

hem wel hebben ingefluisterd dat hij de eerstejaars op Mesdag­

straat 4 moet uitnodigen. Mevrouw Michels zorgt voor thee 

met een taartje. Dat van mij heeft een harde bodem. De helft 

ervan vliegt met een fraaie boog door de kamer. Zo leer je 

ze vlug kennen, zal Brom wel gezegd hebben. En het moet 

gezegd: Michels doet z'n best. We lopen nog groen als we 

opdraven voor zijn eerste college op de Muchterstraat. Vol 

verwachting kijken we naar hem op. Michels krijgt meer te 

zien dan wij. We hebben het klooienblok thuis gelaten. We 
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zijn niet kaalgeschoren. Maar om de hals hebben we nog het 

vernederende groenenbord hangen. Eindeloos hebben we 

Groen bennen we groen gezongen. Je hoeft geen Nederlands te 

gaan studeren om in te zien dat bennen fout is. LCM gooit ons 

meteen in den dieperik! Hij geeft een college etymologie. 

Niemand weet wat dat is. Michels zegt het niet. Hij laat zien 

hoe 'n echte etymoloog werkt. O m ons tegemoet te komen 

heeft hij het niet over blauw, geel of zwart maar over de 

herkomst, over de vormgeschiedenis van het woord groen. 

De man doet enorm zijn best. Hij gooit ons midden in zijn 

zee van kennis en laat ons daar met de herkomst van dat zo 

toepasselijke groen verzuipen. 

Michels leeft in een doolhof van boekenkasten. Neukt 

komma's. Brengt af en toe ergens in een artikel verslag uit 

van zijn wetenschappelijk onderzoek. De bevindingen etaleert 

hij ook op zijn colleges. Ook op die voor candidaten. Hij 

leert nieuwelingen niet het vak. Neemt ze niet mee naar de 

Uitleen. Laat ze geen handschrift zien. Hij geeft wel een 

voorbeeld. Als je een uitspraak doet die niet betrouwbaar is, 

krijg je meteen te horen: is dat nou wel zo? LCM wil na Van 

Ginneken het nivo van zijn vak hooghouden. Hij is streng. 

Voor mijn candidaats moet ik een hele reeks tentamens bij 

hem doen. Ik loop de deur op Mesdagstraat 4 plat: geen ten­

tamen zo simpel of ik zak ervoor, soms meermaals. Ik voel 

het aan mijn spraakwater: Michels wil me weg uit Nijmegen. 

Voor Schönfelds Historische Grammatica ben ik drie keer 
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terug geweest. De laatste keer zegt hij na weer zo'n uur: je 

bent geslaagd, anders sta je volgende maand weer op de stoep! 

Michels is een Pietje Sekuur. Michels heeft geen assistent. 

Michels zelf is altijd een briljante leerling geweest. Als didacticus 

heeft hij geen benul. Wat had hij beter moeten doen? Dat 

lees ik bij een groot taalgeleerde als Cor van Bree. Die zit in 

Leiden aan de voeten van C.F.B Stutterheim. Van Stutterheim 

zelf hoorde ik dat hij als student zich de bijnaam verwierf 

van de vrijer van Acket. Hij vree nl met de dochter van Acket: 

ooit een groot taalgeleerde. Vernuftig als Michels maar bour-

gondischer. En hoe leidde die zijn candidaten op? Hij benoemde 

Cor van Bree als zijn assistent. Deze/zegt: ik moest in oktober 

de eerstejaars in Schönfeld gaan inleiden. Ter voorbereiding daarvan 

hield hij met mij een aantal sessies waarin de eerste paragrafen van dit 

handboek kritisch onderhanden werden genomen! Maat Michels heeft 10 

jaar eerder in Nijmegen geen idee hoe hij onderwijskundig 

tewerk moet gaan. In de tentamens voor het candidaats ziet 

hij een middel om van warhoofden af te komen. In tegen­

stelling tot wat velen denken, lijd ik niet of nauwelijks onder 

zijn terreur. Ik sta inderdaad een maand later weer op de 

stoep. In arren moede geeft hij mij voor Schönfeld (Michels 

mag Maurits zeggen) tenslotte die ene onmisbare 6 cadeau. 

O p mijn kandidaats laat hij duidelijk merken dat hij 

daar spijt van heeft. Dit is zijn laatste kans. Die neemt hij dan 

ook waar. De grapjes van Brom zijn altijd kinderlijk. Je lacht 

erom, beleefd, besmuikt. De grapjes van Michels zijn zelden 
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ongevaarlijk. Elitair sarcasme is hem niet vreemd. Hij praat 

als een heel oud boek. Maar wees wel op je hoede. Ik was 

dat niet. Ik heb voor de gelegenheid mijn zondags pak aan, 

en neem vol vertrouwen plaats aan de groene tafel, met daar­

achter Brom en Michels. Die schenken me aanstonds mijn 

candidaats. Een neerlandicus zakt voor dat examen nooit. 

Dat is nog nooit gebeurd En daar heeft iedereen vrede mee. 

Vol vertrouwen zie ik wat komen gaat tegemoet. Michels 

ook: hij wil van me af. Ik moet een stukje voorlezen uit de 

bijbel, zoals vertaald door de Oostgotische bisschop Ulfilas 

(311-382). De tekst is uit Lucas II. Die tekst is door Michels niet 

zonder venijn gekozen. Ook niet zonder humor. Die twee 

kunnen samengaan. Voorop: die humor is me toentertijd 

ontgaan. Ik kwam hem op 't spoor omdat ik me de werk­

woordsvormen herinnerde die toen ter sprake kwamen; 

sokidedun (zij zochten) en sildaleikidedun (ze verbaasden zich). 

Ik hoop dat deze vertalingen nu goed zijn. Toen waren ze 

fout. Ook mijn uitspraak van de gotische tekst liet veel te 

wensen over. Zelfs de klemtonen lei ik verkeerd. Nu, 60 jaar 

of zo later vind ik het stukje erg mooi en geestig en venijnig 

ook gekozen door de man die van me af wil. Michels had 

welluidende stembanden van schuurpapier. Daardoor kwam het 

fragment waaruit hijzelf iets voorlas heel mooi tot zijn recht. 

Gotisch - hardop hééft iets van schuurpapier! 

Met de keuze van het stuk was ik eigenlijk al een verloren 

man. Niet toen, nu proef ik bij nalezen heel duidelijk het 

158 



venijn, het sarcasme waarmee LCM het fragment specaal voor 

mij selecteerde. Wat lezen we in Lucas II 46-47? Dit: "En het 

geschiedde na 3 dagen (aftar dagans thrins) dat ze hem weder-

vonden in de tempel, tussen de schriftgeleerden: hij luisterde 

naar hen en stelde hun vragen. Rn allen die Jezus hoorden 

verbaasden zich over zijn verstand en antwoorden". 

Als ik naarbuiten kom de hal in van de Aula waar het 

wemelt van examinatoren, examinandi, familieleden en vrienden, 

moet je wel heel goeie ogen hebben wil je in mij de kleine 

Jezus zien die zojuist de schriftgeleerden heeft verbaasd met 

zijn slimme vragen en antwoorden. Ik waggel naarbuiten als 

een muis waar de kat mee heeft gespeeld. Ik word bemoedigd. 

Juristen zakken bij de vleet voor hun candjes, neerlandici 

nooit. Maar het duurt wel lang, dat beraad. Na een dik kwartier 

wordt de pedel binnengeroepen. Als hij weer verschijnt, zet 

hij beide vleugeldeuren van de examenruimte uitnodigend 

open. Dat gebeurt af en toe. Voor een cummetje. Er gaat 

dan om me heen ook een enorm gejuich op. De pedel 

smoort dat met geschrokken handen en gezicht. Ik heb nog 

nooit zoveel vrienden om me heen gezien. Als iedereen 

binnen is gaat de deur weer dicht. Brom neemt het woord. 

De candidaat is geslaagd. Nee niet cum laude. Maar op 

nadrukkelijk verzoek van collega proximus Michels met een 

openbare berisping. Met de welluidende stem van Bisschop 

Ulfilas spreekt Michels die ook uit. Ik vind 't helemaal niet 

erg dat ik vergeten ben wat hij zei. Het enige wat ik weet is dit: 
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dat Brom hem heeft gezegd: na zoveel tentamens heb je 

kans genoeg gehad het onkruid uit de tarwe te verwijderen. 

Nu staan al die boerenmensen midden in de week in hun 

goeie goed in de aula. Wat we zijn werden we dankzij hun 

kwartjes op universiteitszondag! En niet eens zo heel veel later, 

ja, dan gebeurt het: dan sta ik Mesdagstraat 4 wéér op de 

stoep. 
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/ 

IM SPIEGEL DER SPRACHE 



In 1950 werp ik me voor mijn 

doctoraal in de armen van Brom. Voor dat examen staan 

weer letterkunde èn taalkunde op het programma. Van die twee 

afstudeerscripties is er een 'n dikke, waar de meeste tijd in 

gaat zitten. Voor die dunne kun je volstaan met 'n artikel. Met 

behulp van de Diminutieven op Stella Maris en de Boeken-

fietser lees ik in recordtijd een voetnotenapparaat bij elkaar 

dat ik van Brom lijk te hebben afgekeken. Als leraar zonder 

orde leek ik toch ook op hem? Prof. Wils weet al beter. Ik 

doe tentamen bij hem inzake algemene taalkunde. Ik moet 

laten zien dat ik een wijsgerig werkje van Eric Buyssens met 

vrucht heb gelezen. Zo 'n dun boekje? En daar dan zo weinig 

van begrepen? Wils maakt het me niet makkelijk. Hij voelt 

me aan de tand met een reusachtige pleister op z'n neus. Zoiets 

brengt een tentaminandus toch in de war? Sorry, zegt Wils, 

ik geef U een zes: U hebt er weinig van gebakken! En zelf heb 

ik me op U verkeken. U bent een man uit het grote veld der 

verbeelding met veel boeken vlug, niet van eentje grondig. 

In twee maanden schrijf ik mijn scriptie voor Brom, op basis 

van die vele vluchtige boeken van Wils. Wat Wils mij verwijt 

is ook Brom zelf wel verweten! Er zijn dagen dat de Boeken-

fietser zijn tas vol heeft met mijn aanvragen. Met de energie 

uit één daarvan word ik gelanceerd als dialectoloog: C.Hyszeler: 

Termen en Gebruiken van het boerenbedrijf in Drenthe. Assen 1940 

Het is nog niet Das landische heben der Unterengadiner Gemeinde 

Schleins im Spiegel seiner Sprache. Het zijn ook nog niet de Wörter 
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und Sachen van Wynand Roukens. Maar die komt er al aan. 

Hyszeler leert me heel eenvoudig hoe Michels niet langer te 

vrezen. Zwakke plek van Michels zijn niet de IFóV&rmaar de 

Sachen. Dit besef wordt het steentje in de slinger van David. 

Na me losgescheurd te hebben uit de spirittualiteit van 

de Norbertijnen, uit taal en werkrooster van een boerderij, 

verkrijg ik tegen 1950 voldoende zelfvertrouwen voor het 

doctoraalexamen. Niet op grond van de dan al geleverde pres­

taties. Maar ik kom in de Vox Carolina als dichter uit de kast. 

Wat in Amsterdam voor de Nederlandse Letteren Propria Cures 

is, dat is ons blad voor die in Nijmegen. Ik heb maar één con­

current: Jan Leyten. Die verscheen altijd met een lachend 

gezicht onder een hoogopgaande kuif. Wat moet zijn schoon­

moeder van hem gehouden hebben. Goede smaak, gevoelig 

/ intelligent. Als student heeft hij zo ongeveer alles mee. Behalve 

één ding: reden tot klagen. Huppelend en lachend wordt hij 

meester, prof, lid van de Hoge Raad. Onder zoveel toga's krijgt 

een dichter het benauwd. Terwijl Jan zich richt op serieuze 

doelstellingen, een carrière plant, weet ik tot mijn doctoraal 

niet eens wat daarna te doen. Ik voel me al volletijds schrijver. 

En - voordeel van een kleine universiteit - ik word gelezen. 

L.C.Michels is zijn auto da fe vergeten. Als ik een orgelconcert in 

de Sint Steven recenseer en dat poepgqed vind, op iets teyeel 

pedaal na, houdt hij me later staande. Hij weet dat er in heel 

mijn lijf geen noot muziek zit. Betwijfelt terecht of ik het 

concert wel heb bijgewoond. Van dat air van deskundigheid 
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zonder enige kennis is hij zeer geamuseerd. En dan krijgt hij 

ook nog mijn scriptie op het bureau: over de ploeg, hoe die 

in mekaar steekt, wat precies de boeren ermee doen, en wat 

ze er dan zoal bij zeggen. LCM heeft duizend keer zien ploegen 

in de verte. En leert van mij nu pas: bien lahourer cést un art! 

Het is nog maar een voorzichtige poging. Het is nog maar 

weinig. Maar toch al: im Spiegel der Sprachel Ik moet nog één 

tentamen bij hem doen. XVII eeuws. Betreed pand 4 van de 

Mesdagstraat nog wat zoals hondjes die eenmaal door de veearts 

pijnlijk behandeld hun 4 pootjes strak houden als hun baasjes 

zijn praktijk in willen. Ik denk dat Michels de laatste Vox heeft 

gelezen met tot dan mijn beste vers. Hij leest een sonnet voor 

van Hooft. Met zijn stembanden van schuurpapier doet hij 

dat uitstekend. Hij klapt het boek dicht. Ongelooflijk, zeg ik, 

wat een prachtig sonnet! En dan te bedenken dat het al drie­

honderd jaar oud is! Michels staat bijna studentikoos vrolijk 

op. Kom Jan, zegt hij, we gaan beneden een borrel drinken! 

Die wordt ons door Mevrouw ingeschonken. Twee drinke­

broers. Twee spijbelaars onder hogeschooltijd. 

Zomer 1952 heb ik nog een tentamen te gaan: Psycho­

logie van FJ.J.Buytendijk. Nijmegen heeft maar twee beroemde 

hoogleraren. Dat is F. van der Meer, onze standvogel in Lent. 

Dat is die Byytendijk: onze trekvogel uit Utrecht., Hij geeft 

colleges in Stella Maris, eerste zaal na het binnenkomen meteen 

rechts: de zaal van Post en Rogier. Bij Post is er altijd ruimte 

genoeg. Bij Buytendijk zit de bak propvol. Ook niet-psychologen 
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willen hem horen en zien. Hij is een cultfiguur. Hoe hij college 

geeft? Mijn toekomstige schoonvader wist het precies: als een 

standwerker die op de markt zijden kousen verkoopt! Ook 

cultfiguren hebben zwakke plekken. Buytendijk heeft er tien: 

lange tenen. Dat weten ze op alle universiteiten waar hij is langs 

geweest. Ik weet dat natuurlijk weer niet. De Vox hebben ze 

intussen verzopen in het Nijmeegs Universiteitsblad, in de wan­

deling het NUB. En dat stuurt me Buytendijks jongste publikatie: 

De Vrouw. Van de auteur wordt gezegd dat hij op de Witte-

vrouwenstraat 9 onder de plak zit. Een beetje speelse titel is 

zo al gauw gevonden: De vrouw van Buytendijk. Als gedrags-

kundige heeft FJJ geleerd naar gedrag te kijken: dat van baby's, 

apen, vrouwen. Fenomenologen doen dat al gauw. Herkennen 

structuren, en vormen daarmee een beeld als bv van de vrouw. 

Van de vrouw weet ik na mijn scriptie voor Brom ook best 

wel wat. Maar van dat soort vrouwen krijg ik geen stokje aan­

gereikt om de beroemde waarnemer een plaagstootje te geven. 

Dat krijg ik van Anna Wartenberg, tijdens mijn onderduik in 

Megen. Anna runt zonder hulp van mannen een landbouw­

bedrijf. Daarom moet ze ook alle zgn mannenwerk verrichten. 

Stappend naast haar paard rijdt ze mest. Ze ploegt. Ze egt. 

En dan zie ik vanaf het terras van Normandie, hoe anders de 

modieuze vrouwen in Nijrnegen langs lopen. Pat zachte, dat 

ronde, dat vloeiende heb ik in Megen helemaal niet terug­

gevonden. Niemand kan weten dat ik bij het zoeken van de 

titel ook de Wittevrouwenstraat heb aangedaan. Het belang 
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van de titel schuilt niet in Utrecht maar Megen. Buytendijk 

heeft aandachtig genoeg maar ook te eng gekeken. Hij sloeg 

het grootste bestand uit de vrouwengroep over: dat van de 

boerinnen. Wat ik in 1943 in een oogopslag waarneem, bevestigt 

H.A.Sillevis pas na langdurige observatie in De Boer en t^yn Wereld 

van 1959. In dat proefschrift maakt Sillevis bij de bespreking 

van de dynamiek van de boerenmens geen verschil tussen 

boeren en boerinnen, omdat die verschillen er niet zijn! Onder 

vermelding dat Buytendijk het tegendeel beweert. Intelligent 

van mij om Buytendijk daarvoor al 7 jaar eer op de tenen te 

gaan staan. Zéér intelligent zelfs. Maar ook gruwelijk stom. 

Over een paar weken moet ik bij FJJ mijn laatste tentamen 

doen. Ik heb 't nog niet aangevraagd of van diverse kanten be­

reikt me de onheilstijding: Buytendijk kijkt voor hij met zijn 

college begint, met een vies gezicht de diepe zaal van Post en 

Rogier in: als de Heer Elemans aanwezig is, verzoek ik hem 

deze zaal onmiddellijk te verlaten! Wat een leuk college. Iedereen 

kijkt om zich heen. Iedereen kent Jan Elemans. Al was 't 

maar van diens Vrouw van Buytendijk. Jammer, de domoor 

is er niet. Was ik er geweest? Dan had ik hopelijk gezegd: sorry, 

meneer Buytendijk, ik heb collegegeld betaald! Maar de week 

daarop ga ik toch ietwat bezwaard naar zijn spreekuur op 

Stella. Onze man uit Utrecht oogt als een, zwaar gehavend 

hunebed dat in verval dreigt te raken door ongekend lompe 

verwaarlozing. Ook Kees Verhoeven (later Prof.Dr.Corn) was 

aanwezig in dat college, waarin al bijna een studiejaar lang sprake 
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was van de menselijke ontmoeting. Een jaar lang theorie, 

vond hij, met als afsluiting een minuut praktijk. Ik moest 

uitzien naar een nieuw tentamen: maar het was kort dag. 

Dr.Wynand Roukens biedt uitkomst. Hij is lector Neder­

landse Volkskunde, met een college per week. Later is hij nog 

directeur van het Openluchtmuseum in Arnhem geworden. 

Zonder veel succes. De man van Wörter und Sachen was te 

zachtaardig voor de cultuur die daar heerste, met een groot 

bureaucratisch gehalte a la Voskuil. Voor mij was hij een 

reddende engel. Omdat de tijd te kort was, maakte hij tijd voor 

een snelcursus volkskunde: 3, 4 keer voor een privatissimum 

naar 184 op de Groesbeekseweg was voldoende. Na de eerste 

keer kon ik al bewijzen dat Volkskunde een wetenschap is en 

geen liefhebberij. 

Het verbaasde FJJ niet dat de lompe behandeling van 

de man van de Ontmoeting hem in Nijmegen moest over­

komen. De dagen erop begreep ik dat beter. Allerlei geruchten 

bereikten me zonder dat ik precies wist wat er zich op bestuurs­

niveau van de universiteit afspeelde. Hij zou hebben aangedron­

gen op strafregelingen tegen mij. Nu was FJJ ook wel in Nijme­

gen gewaardeerd als vakman, als zodanig best wel een beetje 

beroemd. Maar hoe hooggeleerd ook: ze hadden hem niet hoog. 

En dan sta ik wat later na een academische zitting in het 

pissoir van de Aula naast Prof. Duynstee te sassen. Als prof 

moet je dan - weet ik sindsdien - je toga goed opschorten. 

Schuin mij aankijkend zegt hij: Jan Elemans heeft van die 

167 



Buytendijk niets te vrezen: dat varkentje wassen we zelf! 

Anders gezegd: een vreemde haan blijft van onze hennen af! 

Als je zo van bovenaf wordt aangesproken door een 

jurist die je helemaal niet hoeft te kennen - ben je iemand in 

die academische entourage. Het verlegen, onhandige, studentje 

van het begin komt nu uit de verf. Hij heeft Buytendijk de 

les gelezen! Op het welslagen van mijn laatste examen volgt 

een grandioze fuif, ergens in de Benedenstad, in de ruïnes 

van een Johannieterklooster. Al in de loop van de volgende 

morgen word ik door L.C.Michels gebeld. Ik ga bij hem pro­

moveren op het dialect van Huisseling. Hij wil dat. Ik kan 

dat. Ik heb zes jaar de tijd. Zomer 1958 gaat LCM met emeritaat. 

De eindlimiet ligt lekker ver weg. Vaag weet ik al hoe 't moet. 

Mijn mensen met hun land en hun vee im Spiegel der Sprache. 
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/ 
/ 

"OCH 'k WILDE DAT IK THUIS 
EN IN MIJN BEDPE WAAR!" 



Wat is er mooier dan lezen en 

schrijven? In de prille zomer van 1952 heb ik nog nooit serieus 

over een beroep nagedacht. Het enige wat ik voel is een vage 

afkeer van het leraarschap. Ik weet niet eens dat ik journalist 

ben. Maar onder de velen die me lezen in de Vox is er in 

ieder geval één die denkt: moet toch De Tijd eens bellen, 

Prof.Dr.L.G.A.Schlichting, gepokt en gemazeld in het kranten­

vak. Zelf hoofdredacteur geweest van De Tijd heeft hij Wilbert 

van der Kallen ongetwijfeld een tip gegeven. Wilbert loodst als 

hoofdredacteur de krant voorzichtig naar de ondergang. 

Herman van Run zal het uitgeleide doen, met absoute. Als 

Schlichting vertelt hoe knap dat studentje F.J.J. Buytendijk op 

de kast schreef en nog veel meer (bedrijvige hen, geen kip 

zonder kop) zegt Wilbert: laat 'm maar eens langskomen. Dat 

doe ik. En dan zit ik op de Nieuwezijds waar eerder Ed 

Hoornik zat, en later Hans van Mierlo zal zitten: beiden 

verhuizen naar de buurman aan de overkant, naar het 

Handelsblad. Ik houd het drie jaar op De Tijd uit. Maar al na 

drie dagen weet ik: v d Kallen haat ik. Ik weet nog meer: die 

haat zal nooit ophouden. Verder is die vlugge kip met kop 

geen slecht beeld voor een journalist: vlug aanwezig, vlug 

weg, overal een graantje mee. En iedere dag met een ei in de 

krant., Broedend op een, column waar ik maar niet uitkom 

(of die maar niet uit mij wil komen) begeef ik me naar Artis. 

Daar maak ik me boos om het verval waarin zich de 

zoölogische bibliotheek bevindt. De levende aap gaat voor. 
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Ter plekke lees ik wat te doen met een zieke merrie. Die doe 

je de dampen aan: blaas je met een fraaie koperen tuut rook 

in de schede tot die door de neus naar buiten komt. In columns 

kan dat Rook als geneesmiddel ook voor mensen? Kijk maar 

naar het zieke meisje bij Jan Steen! Zelf zie ik die rook im 

Spiegel der Sprache: In Huisseling zeiden zeer oude boeren: 

blauw linnen aansteken onder de neus van een dampig paard! 

Als ik 's nachts wakker lig hoor ik door het open raam de 

wolven huilen in Artis. Dat doet me denken aan de oerklanken 

van mijn dialekt. Daarvan moet ik de structuur laten zien. 

LCM wil dat. Ik kan dat! Die wolven hoor ik zo goed omdat 

ik dan woon op Amstel 173, bij Mevrouw Knip. Haar hele 

huis hangt vol met Knipjes: olieverfjes met erven, boerderijen 

en hoenders. Knipjes met kipjes. Ik hoor ze kakelen: kiepen, 

y hennen, kökskes, tietjes... Van de Magere Brug tussen woon­

schepen en theater Carré naar 173 net voor de Sarphati is het 

eenrichtingverkeer. Ik fiets toch. Soms word ik aangehouden: 

oh, meude dè nie? Hoe platter ik praat, hoe behulpzamer de 

agent. Ik ben dan ook nooit beboet. Misschien is het wel waar 

dat toeval niet bestaat. Net buiten de rode gloed van zeker 

hoofdstedelijk vertier ga ik eens kijken hoe 't Dialectenbureau 

eruit ziet. Dat zit in een oude school zonder speelplaats, pal 

tegen de achtertuin van het Trippenhuis, waar het een rib 

van is. En daar kom ik Jo Daan tegen. En haar boek Wieringer 

Land en heven, ja, im Spiegel der Sprache! Het spijt me voor baron 

van Lamsweerde, maar op De Tijd houd ik het voor gezien. 
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Wieringer Land en Leven? Met Woord en Wereld van de Boer ga 

ik dat beter doen, warmer. In de Kalverstraat hoor ik wel eens 

een buslading Brabants praten. Dat bedoel ik met: warmer. 

Ik wil de taal van mijn moeder doorgronden. Maar ik wil ook 

een ereschuld vereffenen. Een hautdenkmal oprichten voor de 

dialectsprekers die het me mogelijk maakten om in Nijmegen 

alles te leren afweten van het Algemeen Beschaafd Nederlands. 

In jaar vijf leg ik niet zonder trots hoofdstuk 1 van 

Woord en Wereld van de Boer bij Michels op het bureau. De 

ouwe vos is zijn streken nog niet kwijt. Al de volgende dag 

kan ik het voorspel komen ophalen van wat bezig is een com­

pleet drama te worden. Ik heb op iedere pagina de tekst naar 

beneden getypt, de voetnoten naar boven. Waar die twee 

teksten elkaar tegenkomen trek ik een zwarte lijn. Ik vind dat 

heel slim van mezelf. LCM is gepikeerd. Hij is geen Chinees: hij 

leest naar beneden, niet naar boven. Wat een pezewever, 

kommaneuker, acribisch onbenul! Wat hij wil vind ik kinder­

achtig gedoe van Piet Lut, maar de tijd dringt. Ik leg die ouwe 

kraai deze vette, lekkere en bijzondere muis op 't allerlaatste mo­

ment ineens op z'n bord! Ik weet waaraan ik werk. Zo'n mono­

grafie is in Nederland niet eerder verschenen. Ik weet ook 

dat 't soort informatie waar dit boek van uitpuilt de horizon 

van LCM te buiten gaat. Hij zal zich nog verbazen, over de 

wijsheid van mijn antwoorden op vragen die hij me vergat te 

stellen. Ik krijg in 1955 nog 3 maanden (zelf-betaald) studie­

verlofvan De Tijd. Die breng ik door in de Waterstraat in Den 
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Bosch: op 't Provinciaal Archief. Ik verhuis naar Nijmegen. 

Van daaruit zijn mijn stokoude informanten snel bereikbaar. 

Van LCM hoor ik niks meer. Zijn emeritaat komt nader en 

nader. Maar - dat dient tot zijn eer gezegd - hij gunt me royaal 

de vrijheid die ik heb genomen. Als hij 't definitieve pak op 

tafel krijgt, kan hij alleen: ja zeggen! En dat doet-ie. We 

hebben het over de inhoud van de dissertatie niet eens meer 

gehad. Op de kwesties na die hij als hooggeleerde opponens 

zei aan de orde te zullen stellen. 

Toch nog even terug naar 1946-1952. Vaak zat ik niet 

bij Brom of Michels. Maar dan wel weer bij een demonstratie­

college van Prick. Die laat door de zusters een man voor­

leiden die ernstig is gestoord, en o.m. lijdt aan acalculie. Prick 

geeft hem eenvoudige sommetjes op. Dan iets moeilijkere, 

zelfs heel moeilijke. De nonnen die de acalculant hebben 

voorgeleid, worden meedogenloos uitgescholden: de man 

ratelt als een telmachine! Soms was de geniale Prick zelf gek. 

Echt vaak heb ik de akademische plechtigheden met mijn 

tegenwoordigheid luister bijgezet. Zo heb ik ook Brom zelf 

wel in actie gezien als promotor. Zo uit 't hoofd: met Bax 

over een zekere Bosch of Breughel. Ik zag hem als promotor 

gloriëren bij de erepromotie van Marie Koenen. Brom kende 

haar goed. In ieder gevaj weet ik van hem wat voor een 

haaibaai Marie was voor haar echtgenoot Felix. Deze Felix 

Rutten was een man met een teder gemoed. Marie was nogal 

robuust. Had ze net de gang geschrobd, en nodigde Felix de 
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halve dorpsjeugd naar binnen voor een versnapering. En al die 

klompjes met den aankleve van echte Limburgse loss over de 

glimmende tegels! Sommige academische bijeenkomsten 

hadden een puur feestelijk karakter. Dan dacht ik altijd: dubbel-

eersteklas! Zo stond wel eens een zeer hoge feestdag aan­

gegeven in mijn Romeins Missaal. Nog wat preciezer: de 

corona helemaal hoog en voor in de zaal leek op het koor­

gestoelte van de Norbertijnen in Heeswijk. Met het hoogst, 

in het midden en het mooist getoogd de rector magnificus als 

abt. Bij heel hoge feesten zag je wat bisschoppen meelopen in 

de stoet, zelfs een aartsbisschop in cappa magna, voorzover die 

past in mijn langetijds geheugen, want daar vallen ook steeds 

meer gaatjes in. Maar voor één meelopende hoge gezagsdrager 

sta ik onvoorwaardelijk in: een heel klein mannetje met heel 

lange slippen aan zijn jas en een hoge hoed in de hand. In 

zijn typische streepjesbroek ziet hij er heel parmant uit. Die 

stokoude akademische lilliputter is de laatste nog in leven 

gehouden Vounding Father van de Universiteit. Hij is de lijfarts 

van Kardinaal de Jong. Hij is de auteur van een nog altijd een 

beetje beroemd Handboek der Geneeskunde. Er zijn nog dokters 

die het tot diep in hun pensioen onder hun hoofdkussen leggen 

om beter te slapen. Als paapje mocht hij in Utrecht geen 

hoogleraar worden. Gent vroeg hem. Dat vond hij te ver weg. 

Dat piepkleine, stokoude meelopertje in de academische 

stoet was Dr.W.A.Boekelman, de president van het College 

van Curatoren. Prof word je nog wel eens in iets als je van iets 
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anders niets weet Maar president van dat college! Wie is 

eigenlijk knapper: de kardinaal of diens lijfarts? Brom noemde 

dat kleine dappere sierlilliputtertje veel jaren later nog vol 

bewondering: het Klein Vaticaan! Buiten - met hoed op -

haalde hij net geen een meter zeventig. 

Als ik in 1958 in de Nijmeegse Aula op Wilhelmina­

singel 13, des middags te 2 uur op gezag van Rector Magnificus 

W.K.M.Grossouw gereed sta om mijn proefschrift over de 

wereld van de Huisselingse boer im Spiegel der Sprache te 

verdedigen weet ik niet wat me te wachten staat. Ik heb 

geen tijd gehad om me zenuwachtig te maken. Een ijlbode 

van het Spectrum is pas een kwartier geleden gearriveerd 

met het eigenlijke woordenboek: Het Register. L.C.Michels kreeg 

van ZWO via een speciaal traject voorrang, vanwege zijn 

emeritaat, zodat de subsidie op het kostbare drukwerk kon 

worden geregeld. Ik zie vanaf mijn plek tussen de paranimfen 

de Aula vollopen. Op de eerste rij mijn familie. Boeren-

mensen in hun zondagse goed zei Brom op mijn weinig 

belovend candidaats! Ver achterin zit, net als ik ooit - een 

nieuwsgierige student-Italiaans uit het stadje Ravenstein: die 

zal nooit promoveren. Hij vertaalt als tweede onder de 

Ravensteinse hemelkoepel de complete Dante. Wat minder 

bescheiden, - als te verwachten van journalisten, - dus nogal 

ver naar voren zit een halve rij met oud-collega's van De 

Tijd. Het waren er meer geweest als Wilbert daar geen stokje 

voor had gestoken. Achter mijn rug maken zich in de Corona 
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de hooggeleerde opponenten gereed om me 't leven zuur te 

maken. Brom zit ertussen. Hij is met de trein uit Wychen te 

vroeg aangekomen. Hij zal niet aanwezig zijn op het 

promotiediner. Er is nog iemand met die trein te vroeg 

gearriveerd. Dat is Rees Diepen. Brom zegt die vriend van U 

heeft een levendig boek geschreven! 

Michels begint met uitvoerig en soms zelfs weten­

schappelijk verontwaardigd zijn doorgestoken kaarten uit te 

spelen. Wat verder allemaal tegen het boek wordt ingebracht 

ontgaat me goeddeels. De vragen van de opponenten worden 

vaag, en vloeien door elkaar. De paranimfen staan erbij als 

dikke kaarsen waar 't Allerheiligst niks aan heeft. Gelukkig 

krijg ik een inval vanuit de hemel. Ik erken dat ik er even 

mee zit, door een beroemd dialect-onderzoeker te citeren: 

Och 'k wilde dat ik thuis 

En in mijn bedde waar! 

Als 't gelach is uitgestorven hoor ik van Duinkerken tot op rij 

drie verstaanbaar tegen zijn buurman fluisteren: geen wonder, 

moet je dat mooie vrouwtje van hem daar al op zien zitten 

wachten! Dat mooie vrouwtje? Hoor je 't ook eens van een 

ander. Ze is een kleindochter van het kleinste mannetje lang­

geleden van heel de Academische Stoet: tot diep in de jaren 

40 voorzitter van het College van Curatoren. Eigenlijk zit die 

kleindochter nu weer op de eerste rij bij de presentatie van 
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dit boek, als enige die deze tekst nog wist los te wikkelen uit 

een ontredderd handschrift en toegankelijk te maken voor 

wie dit nu leest: Ted Boekelman. 
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DE EMMAÜSGANGERS 
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In het prilst van de zomer van 

1958 fiets ik van Arnhem naar Nijmegen. Onderweg stap ik 

even af om van dichtbij en aandachtig naar het nest te kijken 

van een waterhoentje. Het heeft jongen: donkere donzen 

bolletjes, met een vurig kleurtje boven op hun kopje. Dat 

hennetje staat als henneke te boek in mijn proefschrift. Met 

de titelpagina daarvan ben ik op weg naar de rector magnificus 

van de universiteit: W.K.M.Grossouw. Die neemt ze aan­

dachtig door, en geeft ze me terug: hij is akkoord. Imprimi 

potest! Ik promoveer dan ook op gezag van hemzelf: 

hoogleraar in de faculteit van de Heilige Godgeleerdheid. 

Heel apart: ik geloof al niet meer, en Grossouw heeft geen 

idee van wat voor streektaal ook. Behalve scripturist is 

Grossouw in Nijmegen ook een cultfiguur. Zijn algemeen 

college puilt uit: het heeft iets van de Ekklesia van Van 

Kilsdonk in Amsterdam. Er broeit iets tussen verzet en 

vernieuwing. Grossouw is een wandelvriend van Van Duin­

kerken, die het al heel jong veel béter wist dan de pastoor. 

Grossouw komt wat later op stoom, bereikt ook een jonger, 

een breder publiek. Nee, zo'n college van Grossouw heb ik 

nooit bezocht. Wel heb ik al vroeg geneusd in zijn Innerlijk 

Leven, een meditatieboekje waar Het Spectrum rijk van werd, 

en Grossouw beroemd. Er staat een soort van religieuze 

beschouwingen in, die niet aan mij zijn besteed. Mijn 

katholicisme is er een van de volkskerk. Daarvoor zijn z'n be­

schouwingen te elitair. Vanuit de katholieke positie vind ik zijn 
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bronnenmateriaal te ver verwijderd van het misformulier: zijn 

vroomheid te bijbels. Met name dat Oude Testament is 

weerzinwekkend xenofoob, om niet te zeggen genocidaal. Al 

helemaal aan het begin krijgt een vrouw de schuld voor de 

verwijdering uit het Paradijs. In Nijmegen liep ooit de Ouwe 

Duyn rond, een gewijde rechtsgeleerde die het juridisch 

correct vond dat de straf voor het eerste echtpaar ook gold 

voor heel hun nakomelingschap. Die Ouwe was na de oorlog 

heel modern: op 'n haar na ontsnapt aan de brandstapel. 

Maar voor de oorlog schreef hij een boek over de jongen: 

die gaat naar de hel als hij onaneert. Dat is na de oorlog 

juridisch niet meer zo correct. Grossouw zegt op zo'n college: 

bemin Uw naaste gelijk jezelf? Begin dan maar 'ns met van je 

zelf wat te houden! De populariteit van zijn college is dan ook 

/ wel te verklaren. Niet alleen de sociale structuur van de uni­

versiteit is toe aan verandering, ook geloof en zeden komen 

in het geding. Maar zo verfrissend als Grossouw dat college 

schijnt te hebben gegeven, zo vervelend, zo onuitstaanbaar, 

zo schriftuurlijk correct zijn z'n meditaties. De mis is nog 

intact maar het vuur komt uit de Schrift. Helder, correct en 

droog. Onbewogen overwegingen. Meditaties van een vakman. 

Hij weet de weg door het Kerkelijk Jaar. Daar zitten me nogal 

wat feesten in ter ere van Maria. Die wordt gevat in een 

lijstje van Griekse vaktaal: Theotokos. Mediteren op hoog niveau. 

Godgeleerder, droger kan niet. Christinus Kops OFM noemde 

meditatie graag contemplatie. In dat woord zit natuurlijk het 
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beschouwende element van de tempel. Kops zag er vooral 

een slaperig lichaamsdeel in. Voor hem was contempleren: je 

kont 'n plaatsie geven! Echt wakker was Christinus pas, als 

hij de Divina Comedia vertaalde. Pas dan kon hij vorm 

geven aan een levensbepalende emotie. De franciscanen 

zongen heel mooie hymnen in Kerklatijn. Die hoorde hij 

terug in Dante. Ook elitair, maar dat is kunst met een K, wat 

wil je? 

Voor de wereldkerk kan ik volstaan met de Sint Pieter in 

Rome. Daar heeft door eeuwenlang strelen de H.Petrus steeds 

minder voet aan de grond. Daar juichen mensen in alle 

denkbare culturen als ze de H.Vader zien: eerst hebben ze 

geloofd en nu zien ze. Volk uit de hele wereld volgt de mis 

uit hetzelfde boekje, met voor allen op dezelfde pagina 

hetzelfde Credo: verbonden in één geloof, in één tong en taal. 

Het mooiste van alle kerken blijft voor mij het kerkje 

van de capucijnen in Velp (N-Br). Hun klooster daar heet 

Emmaus. Dat kerkje zit ook als het leeg is propvol met op 

echt hout geschilderd marmer. Engelen fladderen af en aan. 

Grote capucijner heiligen, in alter Fassung. Barokke altaren. 

Het hoofdaltaar reikt als naar de hemel, raakt bijna het 

plafond. En daar helemaal bovenaan waar zo goed als geen 

plaats meer is heeft een geweldige beeldhouwer toch nog 

een tafel geplaatst. En daaraan zitten ook nog eens drie 

mannen in die hobbezakken van hun heiligheid. Ik weet nog 

dat ik dacht - ± 1938 - : ik zou 't wél gezien hebben! Zij zagen 
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't pas veel te laat, die twee slomerds. Er is bijna geen plek, 

toch zitten ze er breed-uit aan een tafel die eigenlijk naar 

beneden moet vallen. Beter laat dan nooit: Hij is verrezen! 

Ik mocht 9 dinsdagochtenden mee naar Velp, naar 

het klooster van die baardige struikrovers. In Megen hadden 

de franciscanen wel kousen en geen baarden. In Velp ging 

het er echter aan toe. Daar liepen ze blootvoets rond in hun 

vrome dabbers. Ze hadden om hun buik een wit touw, met 

daarin knopen. Als ze 's nachts niet konden slapen, sloegen 

ze zich daarmee. Hoe meer knopen, hoe meer pijn. Ik heb 

goed gekeken: nooit bloed eraan. Wel soms vieze pij. En 

baarden, als daar bij 't eten 'n erwt in viel, vonden ze die 

nooit meer terug. 

Negen eerste dinsdagen van de maand door de vroege 

zomer, door ons mooie land naar die mooie kerk. Ik zat heel 

veel rond te kijken, moeder niet. Die zat maar te prevelen en 

naar haar goede vriend Antonius te kijken. Die had ze bij de 

mouw. Tot hij haar bij de mouw nam naar Maria. Die wreef 

haar over de hand, kom maar mee, zei ze, kom maar mee. 

Als ze dan terugkwam van de communiebank, was 't zover. 

De tranen rolden door haar vingers heen op het kerkboek. 

Dat hoefde niet meer open. 

Ik denk niet dat moeder wist wat mediteren was. Ze 

praatte met de heiligen om haar heen. Waarom huilde ze, terug 

van de communiebank? Ze zal zich wel niet in de armen heb­

ben geworpen van haar Jezus. Ik denk dat ze onder zijn kruis 
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heeft gestaan. Wij wisten het nog niet. Zij al wel: dat ze nog 

maar kort te leven had. Ze stond onder Zijn kruis. Tranen 

van geluk en verdriet. Zoet en zout. Even was ze alle 

kerkboekjes voorbij. 

Als ik me in kerk of kapel verveelde, vond ik 

het leuk om helemaal vóór in mijn Missak Komanum de 

voorwaarden te lezen waaraan een geldige mis moest 

voldoen. Wat moest de priester doen als er ineens een 

bromvlieg in de kelk viel, si musea ceciderit in calicem? Of als er 

een hond wegliep met de geconsacreerde hostie? De charme 

was natuurlijk ook het eenvoudige kerklatijn waarin alle 

problemen heel simpel worden opgelost. De ongewijde 

teksten had ik beter niet kunnen lezen. Het latijn wikkelde 

zich los van mijn mystieke wereldbeeld. Ik ontdekte - los van 

alle vroomheid en doctrine - het schema van maat en rijm in 

het yldoro Te. Dat vond ik terug in de Europese poëzie van 

de renaissance. Als er in geen enkel ander vroom boekje viel 

te neuzen, mediteerde ik, grasduinde ik in een meditatieboek 

van ik denk een capucijn, veel volkser, veel beter dan 

Grossouw, roep ik maar even voor me uit. Die man ging in 

zo'n meditatie wel 'ns uit van een gedicht, niet uit het Oude 

Testament, niet uit Holland maar uit Vlaanderen. Dat gedicht 

beschreef het verdriet van Maria onder het kruis. Ik stond paf! 

Niet van het rijm, van de jamben, maar wat een dichter 

daarmee kon. Wat een emotie! Maria zo klein onder dat zo 

hoge kruis: 
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Ha cruys, syt dan ghebogen 

Op dat ick dus, 

Die my dicks heeft ghesogen 

Voor oorlof cuss'. 

Ooit zal ik - stom, stom, stom - voor de volkstaal pleiten in de 

liturgie. Dat verraad begint vermoedelijk al bij dit gedicht. 

De vele coupletten ken ik in de kortste keren vanbuiten. Het 

is van Justus de Harduwijn, een XVII-eeuwse priester, wat 

laat geroepen omdat hij eerst zo hoognodig achter de 

meiden aan moest. Wat later kom ik nóg een gedicht van 

De Harduwijn tegen. Wéér een over de moeder van God, 

nu niet bedroefd onder het kruis maar jong, vitaal, 

ondeugend en overvloeiend van weelde bij het voeden van 

het Kind, met als titel: Maria tot haer suygende kindeken. Qua 

onderwerp niks nieuws voor wie ooit in Italië heeft 

rondgekeken. Maar het gedicht heeft een meerwaarde: De 

Harduwijn laat Maria niet zien maar praten. Moeders die blij 

zijn praten met hun kindje. Ze plagen het. Ze noemen dat 

oogappeltje zelfs boef! Mag ik maar met tien gedichten de 

hemel in? Dit is er dan een van. Ik vond het vers terug in 

Van Duinkerkens Dichters der Contra-Re formatie, uit 1932. 

Daarin heb ik het waarschijnlijk ook ooit gevonden. Ik 

schrijf de eerste twee coupletten over: 
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Maria tot haer suygende Kindeken. 

Waer toe dogh maeckt u mondeken reyn 

Mijn lief nu %ulc bedrijf? 

En waar toe dogh u handekens cleyn 

Duymelen alsoo stijf 

Op het albaster van mijn borst? 

Soud' het wel si/n, peys ick, van dorst? 

Maer of 't daerom noch waere ghedaen: 

Ghy weet wel dat een maeghd, 

Hoe rijp hoe rond haer boesemkens staen, 

Gheen melck ofsponn 'en draeghd: 

Hoe kan ick gheven dan de bust, 

Die nooynt en wist van 's weere lts lust? 

De Harduwijn heeft nog geen last van feministische 

theologen die ons voorhouden wat voor perk en paal te 

stellen aan Maria. Niks geouwehoer over maagdenvlies 

tussen moeder en maagd. Niks theotokos! Geen Grieks maar 

sappig Vlaams. Geen gefladder van de H.Geest: die vogel 

kom je ook tegen in tal van andere aanpalende godsdiensten. 

Het vleugelruisen ontstijgt aan het simpele maar pure geluk 

van man en vrouw die in eikaars armen blij en vruchtbaar 

zijn: 
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Hoe kan ick gheven dan de kust, 

Die nooynt en wist van 's weere lts lust? 

Nog helemaal in de ban van deze lijfelijke mystiek schrijf ik 

Het Haargetouw. De jamben, de rijmen, de coupletten stammen 

nog uit het Adoro Te. Kops mediteert met Dante te vertalen. 

Ik mediteer met zelf gedichten te schrijven. Al in de wereld, 

trek ik me terug in het rondeel als in een kloostercel. 





TEMPEL VAN ZEUS 



Geprikkeld door de kruitdampen 

van de jaren '60 kom ik op een gegeven moment ook zelf 

nog tot ontploffing. Geen revolutie zonder beeldenstorm. Ik 

zou er nooit over gesproken hebben. Goed bedoeld natuurlijk 

maar evengoed schandalig. En in de Annalen van het Thijm-

genootschap staat het zwart op wit. Voor dat geleerde 

genootschap houd ik een voordracht waarin ik pleit voor de 

volkstaal in de liturgie. Ik herinner me nog van toen Rogier 

op de eerste rij. De ouwe lappen waarvan zijn indrukwek­

kende gezicht aan elkaar hangt komen uit onheilspellend mis­

noegen lager en lager te hangen. Ik herinner me zelfs nog uit 

het erop volgende debat waarom hij zo tegen was. Hij was 

bang dat het mystieke element, de magie van het Onbenoem­

bare verloren zou gaan door de taal van de fietsenmaker die 

een binnenband in het water houdt, op sissende lucht-

belletjes wijst en zegt: daar zit het gaatje! Dan kun je zo'n band 

ook zelf wel plakken. Alsof dit niet erg genoeg is, herinner ik me 

nog iets: ergens in Amsterdam debatteer ik met Michel van 

der Plas over de vraag of er nog behoefte is aan een katholiek 

literair tijdschrift. Michel vindt van niet. Ik van wel. Ik denk: 

omdat ik via dat tijdschrift een podium verwerf. En vervolgens 

dat ik kan meedichten voor de liturgische teksten in de volkstaal. 

Ik ben wat laat uit de kast als dichter, Huub Oosterhuis al 

heel vroeg. Ik heb wel iets van een fobie voor veel mensen 

in een besloten ruimte. Een bioscoopschreeuwer in het donker 

is al genoeg voor paniek. Dan komt niet iedereen gezond weer 
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naar buiten. Huub heeft daar geen last van. Daar komt nog 

iets bij. Huub wil in debat met de paus en onder applaus van 

het wereldepiscopaat zijn gelijk halen. Ik ben de kerk uit, en 

hoef er helemaal nooit meer in. Als een jager op groot wild 

heb ik A.F.Diepen neergelegd. Met een voet nog op zijn 

overschot heb ik me laten fotograferen. Zowel over Van den 

Eisen als Diepen schrijf ik een gedicht dat je kunt lezen als 

een jachttrofee. Het Haargetouw is opgebouwd uit rondelen. 

Die doodstille, stoere en beschouwende versvorm is 

ontploft. Ik schrijf van woede wijd uitlopende gedichten. 

Niet in de vrije vorm van de Vijftigers zoals me heel dom 

wel is verweten. Wel in de trant van het vooroorlogse 

humanitaire expressionisme. De vrije vorm ook van mijn 

eerste gedichten in Heeswijk, prille pogingen in de trant van 

de nog jeugdige Willem Brand. In die open taal van de 

ongebonden vrijheid stel ik ook de boerenapostel, de 

socioloog van de boeren terecht. Ik draag een geusachtige 

mis op in de volkstaal, en sla de pastoor met wat resten 

kerklatijn vinnig om de oren. Ook de boerenbond krijgt er 

van langs: reer 'm en novaar 'm! Tegelijk met het middeleeuwse 

misformulier reken ik af met de landschappen en perceels-

vormen. Het moet met dat kleinschalig gepruts in de marge 

maar eens afgelopen zijn. In een gedicht als Herverkaveling 

roep ik de modernisering op van petieterig geakker. Het 

paard verdwijnt. De tractor raast over percelen die tot aan de 

grenzen reiken van een verenigd Europa. Hoe vrij het vers ook 
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is, hoezeer de inhoud ervan verandert, de agrarische metafoor 

is gebleven. Daar hebben ze in Amsterdam niet veel mee op. 

De nieuwe bundel heet bovendien naar een K-I-station van 

de rundveehouderij: Tempel van Zeus. Gelukkig slaag ik 

erin een deel van de bundel voor te publiceren in Maatstaf. 

Daar ken ik niemand. Maar een van de redactieleden J.B.Charles, 

heeft vast en zeker even opgekeken van het lange, sociaal-

economische gedicht De Zaak Oss. Dat J.B.Charles staat voor 

Prof.Mr.W.H.Nagel, een Leidse criminoloog die promoveerde 

op een proefschrift over de Bende van Oss. Niet dat ik hierover 

iets weet. Het lijkt me wel een aannemelijke veronderstelling. 

Door de voorpublicatie heb ik uiteraard een welkome introductie 

bij Nijgh en Van Ditmar. Deze uitgeverij heeft zich een goede 

naam verworven met o.a. werk van Bordewijk en Coolen. En 

daar kom ik dan 20 jaar na Heeswijk Pierre H.Dubois in 't echt 

tegen. Die vindt Anton van Duinkerken geen aardige man. 

Ik denk ook dat Anton niet aardig is geweest voor Pierre. 

N & v D geeft veel poëzie uit van de danmalige avant-garde. 

In die reeks pas ik niet. Ik krijg dan ook een heel eigen, on­

afhankelijk plekje. De bundel liep niet. Als ik me goed herinner 

schreef De Volkskrant: best wel goede poëzie, al zal ze het 

lastig krijgen: ze gaat niet over Amsterdam! Daar houden ze 

niet van een allegorie die is opgebouwd uit een niet aflatende 

reeks van agrarische metaforen. Maar die kies ik niet. In die 

tijd ben je alleen een geëngageerd dichter als je de CPN 

verheerlijkt. Bovendien geloof ik niet zo in de maakbaarheid 
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van de rechtvaardige samenleving. Ik kan geen meter voor 

me uitdenken. Levend in het nu, ben ik toch vooral 

historicus, als taalkundige, als dichter. Zo ik als die dichter al 

iets te willen heb, dan wil ik zo goed mogelijk dichtend ook 

de geschiedenis schrijven, de ondergang van boerderij en 

kerk op het Brabantse platteland. Al vraag ik me af of het 

woord Brabant in een van mijn verzen voorkomt. Waar ze 

dan wel over gaan weet ik best. Daar wil ik ook best wat 

over zeggen. Intussen is mijn lezer wijs genoeg niet van mij 

te verwachten dat ik over mijn eigen werk ga zeggen hoe 

subliem dat is. Het enige wat ik erover kwijt wil is: dat ik het 

niet laten kon het te schrijven. Waren in Nijmegen taal- en 

letterkunde wel onderscheiden en niet gescheiden, zo is mijn 

proefschrift over Woord en Wereld van de Boer ook niet los 

te denken van mijn poëzie. De allegorische beeldspraak aan 

de hand van agrarische elementen is voor mijn poëzie geen 

keuze maar noodzaak. Mijn agrarische vergelijkingen hebben 

te maken met de archetypen van Jung. Een andere kwestie is 

die van de meerduidigheid in mijn gedichten. Daar heb ik 

nooit wakker van gelegen. Éénduidige helderheid streef ik 

om te beginnen altijd zoveel mogelijk na. Toch heb ik ver­

schillende lange gedichten geschreven waarvan ik pas later 

zag dat het eigenlijk psychotherapieën waren. In Hagioscoop 

beschrijf ik een protestant kerkje ergens in het Noorden van 

Groningen. In feite gaat het gedicht over de leegloop van de 

Katholieke Kerk in Nederland. 
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Over mijn poëzie worden mij nooit vragen gesteld. 

Niet één van mijn gedichten, en dus al helemaal geen bundel 

is ooit geanalyseerd. Jammer, want dan kun je van een ander 

eens lezen wat je hebt bedoeld. Wel een leuke vraag vind ik: 

welk gedicht in de Tempel vind je zelf het beste? Dit weet ik 

nl. niet. In Brabant waar tot nog toe mijn beste zo niet enige 

lezers zitten, vindt bijna iedereen Een Winter van Grootvader 

de hoogste piek van het berglandschap. Heel grappig, vooral 

als je denkt dat velen poly-interpretabiliteit (dat woord alleen 

al) een van de belangrijkste ijkpunten is. Het enige wat ik me 

van die verschrikkelijke winter herinner is: dat ik 't gedicht 

met veel gegrinnik heb geschreven. Toen ik dat verhaal uit 

de oude doos van opa opschreef, wist ik toch al best dat ik 

die oude opa ooit zou worden. Dat ik ooit aan mijn nog te 

verschijnen kleinkinderen zou uitleggen en beschrijven hoe 

vol het op zondag was in onze dorpskerk, met veel wierook 

en gezang. En hoe leeg later. De ene pastoor na de andere 

met een vrouw uit het ambt. Kindermisbruik door priesters 

die hun handen niet thuishouden. Bange bisschoppen in de 

weer om een enorme doofpot. Precies: over de rotzooi toen 

het ging dooien heeft grootvader nooit iets verteld!! Klopt. 

Zijn kleinkinderen zijn daar niet eens nieuwsgierig naar. 

Toen ik Arnold Frans schreef, zag ik meteen mijn 

beste portret ooit onder mijn vingers uitkomen. Ik schond 

de nagedachtenis van een vijand van de gelukkige, jonge, 

mooie vitale mens. We leven maar kort. Nog korter zijn we jong, 
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vitaal en levenslustig. De werkloze die honger heeft, is w iu m 

aan de H.Tafel. Het meisje dat trots is op haar t n 0 o i e h 

wordt teruggestuurd. Van A.Roland Holst weet ik d t i 

terug moet in de tijd om een steeds zuiverder j„ 

vinden. In de middeleeuwse bruidsmystiek is de orewn t h 

orgasme van de vereniging met God! Ik houd het ev W 

De Harduwijn: 

Geen sponn' in de bust 

Zonder 's weerelts lust. 

e is 
In het Oude Testament van de religieuze genoHH 

de aartsvader nog bereid zijn zoon te offeren voor het H 

doel. Van den Eisen, Diepen, mijn eigen vader ^[jn • r 

genamen uit dat Testament. Drie vaders? Of nog een v j A ? 

Ik doe nog iets heel stoms. Maar ook weer iets onvermijj i. u. 

Ik stuur mijn Tempel naar LCM. Die kreeg mijn t\yee 

ook toegestuurd. Ik voelde het aan mijn spraakwater A t h 

nare gevolgen zou hebben. Maar in een echte, on&ev : J 

relatie met Michels kon ik hem die bundel niet ontho H 

Van FJJ.Buytendijk wist ik toch dat je in een ware ontm0 ti 

ook helemaal aanwezig bent? Envelop, postzegel L TI 

had het kunnen weten van mijn voorloper, de vie^e A: ut 

Frans Babyion. Van mijn eigen hol gelaat in de spie& i y 

bepaalde botjes in de braakballen van de kerkgeschiecjenj ju 

herinner me niets meer. Of ik er nog was. Of hij no& j e t 
zei. 
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Als hij me nog geschreven heeft dan heb ik zelfs die brief 

verdrongen: hij is weg. Dit is het einde van de geschiedenis 

van de vier vaders die ik verloor. Om toch iets te lachen te 

hebben, eindig ik met de uitroep waarmee de bisschop van 

Den Bosch altijd zijn herderlijke brieven begon: 

Zaligheid in den Heer! 
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ZEEPBELLEN IN DE ZON 



Op het eind van de zomervakantie 

was mijn moeder niet de enige die verzuchtte: ik zal blij zijn 

als die vakantie is afgelopen! Die verzuchting ging toen uit 

van meer moeders. Met zo'n zes, zeven kinderen aan je 

rokken was je geen uitzondering. Op zo'n zonnige, hete dag 

met weinig wind kon het wel gebeuren dat moeder wat 

zeepsop sloeg in een omwasbakje en ergens uit een vergeten 

la de stenen pijpjes tevoorschijn toverde. Was ze even van 

het gejengel af. Konden we bellen blazen! Heleboel belletjes. 

Ook grote, soms hele grote. Hoe groter hoe mooier, daar viel 

de zon dan in met alle kleuren van haar regenboog. 

In Heeswijk schijnt ook de zon maar met zeepbellen 

blazen is het daar afgelopen. In de eerste klas al Frans, Engels, 

Latijn en Grieks! Daar komt 1939-1940 Duits nog bij. Echt 

pupil-centered zijn onze leraren nog niet afgericht, onze 

onbevoegde, strenge graecus al helemaal niet. Hij is een 

beul. Wij kinderen noemen hem oneerbiedig maar met veel 

afschuw de Poem. Hij is de vader van de dialectoloog in mij, 

ik mag de man dus niet helemaal afbranden. Hij gooit ons 

meteen in het ijskoude diep van de griekse grammatica van 

Kaegi. Het alfabet vinden we nog wel leuk: dat begint met 

ons-zelf, alfa's! Hij hecht veel belang aan Kaegi's kleine 

lettertjes, helemaal voorin. Zijn eerste proefwerk gaat over de 

benaming van de woorden naar hun accent. Die gekke 

Grieken leggen het accent niet op de eerste lettergreep maar 

op een van de drie laatste. Drie verschillende namen voor 
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Griekse woorden die we nog niet kennen. Zo is een woord een 

ultima : met het accent op de laatste lettergreep, een 

paenultima : met het accent op de voorlaatste lettergreep, een 

antepaenultima : met het accent op de voorvoorlaatste lettergreep. 

Voor het eerste proefwerk is zoals je ziet de voertaal nog 

even eenvoudig latijn. Veertien dagen later worden we door 

de Poem straffer aangepakt, in dodelijk Grieks. Met Kerst ben 

ik terug in mijn dorp als een protoparoxutononl Als een 

Eéélemans, met de klemtoon op de voorvoorlaatste. Maar 

wie ziet het er vanaf? 

Alle leraren in Heeswijk - bevoegd, kundig of onbenul -

voeren de titel professor. Niet zo best? Alle leerlingen - ook 

de domste - staan te boek als student! We genieten nog een 

vorm van onderwijs dat de scheuring van 1648 niet heeft 

meegemaakt. In de hoogste klassen beschikken we over een 

uitstekende graecus: drs. T. van de Kamp. Hij zat in Utrecht aan 

de voeten van Prof. Van Leeuwen. In diens digamma-editie 

van Homerus lezen we over de strijd om Troje. Daarbij let 

Van de Kamp minder op de precieze vertaling van de ww-vorm. 

Hij is vooral gevoelig voor de sfeer, voor de schittering van 

de poëzie, het geweld van de Homerische vergelijking, voor 

de psychologische verfijning waarmee de helden worden 

uitgebeeld. Hier ligt een van de hoogtepunten uit mijn 

leesverleden: het sneuvelen van Hector door de hand van 

Achilles. Het verdriet van Priamos, de vader van Hector. We 

lezen de lijkklacht. Van de Kamp is geen kanunnik meer, geen 
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leraar meer, maar ooggetuige. Hij slaat zijn schoudermanteltje 

over zijn hoofd en vertaalt ons dat verdriet voor. En vertelt 

over het verdriet dat zoveel later zijn geliefde meester in 

Utrecht treft. Ook Van Leeuwen verliest een zoon. Als 

ongelovige ontroostbaar, sluit hij zich op in zijn studeerkamer. 

Daar vindt hij troost voor zijn verdriet in de eeuwenoude 

bewoordingen van de blinde Homerus. In verbondenheid 

dwars door de eeuwen met alle mensen. In het verdriet van 

Priamos. Een ontmoeting over talen, tijden en godsdiensten 

heen. Ik herinner me nog het flitslicht. Later zag ik de foto: 

Van de Kamp in het donker van zijn kap, in zak en as. Vol 

respect voor het verdriet van medemensen uit een andere 

cultuur, uit een andere tijd. 

Van Van de Kamp herinner ik me ook mijn eerste 

lessen in de filosofie. Of etymologie? Hij zegt: een mens is 

een animal rationak: een beest met verstand. Het absolute 

meervoud daarvan zijn de mensen. Heel veel daarvan zijn 

Chinezen. Veel geringer in aantal zijn de Nederlanders. Daarvan 

wonen er in Brabant. Een geringe hoeveelheid Brabanders in 

Heeswij k? Op het gym zitten maar 150 mensen, waarvan 24 

stuks in deze poësis. Maar wie is de slimste van deze klas? Als 

het weer stil is: wie dan ook, 't slimste is er maar één. Zo is 

er ook maar een de dikste, de oudste, de braafste enz. Het 

kleinste onderdeel van de mensheid is één mens, wie dat ook 

is. Die ene mens is een in-dividu. Het voorvoegsel in- betekent 

niet, en zeg maar «%/<?n?#=verdelen, di-pidervn=uitdele.n. Zo wordt 
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winst op aandelen uitgekeerd als dividend. Een echtpaar is nog 

altijd 1+1=2. Gaat de man dood? Dan is de echtgenote in het 

la tij n een vidua, verwant met onze weduwe: wat na deling 

door de dood over is. De weduwe is een verder niet deelbare 

persoon die als zodanig alle respect verdient: onaantastbaar, 

autonoom! 

Filosofie? Etymologie? Ook Ethica. Dat autonome 

individu dat ieder van ons is, heeft niet alleen recht op eigen 

in-dividualiteit, de vrije beschikking over zichzelf. Elk individu 

dient ook de individualiteit van de ander te respecteren. En 

als de paus zegt dat we die ketter moeten verbranden? Dan 

- zegt Van de Kamp - kun je je niet beroepen op wat voor 

paus dan ook: autonomie houdt in dat je ook verantwoordelijk 

bent voor wat je doet of nalaat! Maar onze leerling van Van 

Leeuwen heeft een concreter probleem bij de hand: alle Joden 

- al zal de ene best meer deugen dan de ander - alle Joden 

zijn autonome individuen, onaantastbare persoonlijkheden. De 

Moffen moeten daar met hun poten van afblijven. In de 

oorlog, in een uithoek van Brabant, in een klooster leefden 

we bij Van de Kamp in de grenzeloze, tijdloze open wereld 

van de eigenstandigheid van ieder menselijk individu. Respect 

leer je niet. Dat krijg je voorgeleefd. Leef je voor. 

Sinds een jaar of wat heb ik een relatie met de familie 

Kraai: Corvus, en Corva. Als ik ze voer is het eerste, grootste 

en lekkerste hapje voor Corvus. Wat hij niet op kan verstopt 

hij op een geheime plek. Corva steelt daaruit Wordt er gegeten, 
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dan moet Corva uit de buurt blijven. Ze is onderdeel van een 

code. Ze glanst van gezondheid. En ook midden in de 

winter zitten ze vleugel aan vleugel heel intiem te snavelen. 

Mijn kennis van het gedrag der kraaien kon ik opdoen door 

langzaam de kritische afstand tussen hen en mij in te korten: 

van 50 tot 5 meter. 

De kritische afstand geldt tussen alle individuen, 

vloeit voort uit de autonomie van het individu, die wordt in 

stand gehouden krachtens het toekomend respect. Niet alleen 

de kraaien, ook de paarden in de boomgaard voor ons huis 

hebben me in de loop der jaren veel mensenkennis bezorgd. 

Ook paarden kennen de kritische afstand. Ook zij erkennen 

de autonomie van ieder individu. Zomer na zomer heb ik ze 

bezig gezien: Eén hengst, veel meer merries. En die hengst 

maar jachten en jagen en snuiven en zweten. Van die meiden 

hoeft er geen jaloers te zijn. Ze komen allemaal aan bod, zij 

't om de beurt. Wanneer wie maakt die woeste meneer niet 

uit maar steeds weer die dame. Driekwart van zijn energie is 

voor nop. Hij moet wachten tot de dag waarop de dame 

ontvangt. Hoe lang zijn roede ook is, zij zegt wanneer ze 

geslagen wil worden. Een meisjesklas met één jongen. Arme 

jongen! 

Ook tussen mensen geldt de kritische afstand. Net als 

bij de paarden: met alle complicaties van het verlangen om 

zich voort te planten: van minnaar tot verkrachter. De ander 

blijft autonoom! Verder hoefje geen etymoloog te zijn om te 
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beseffen dat het met een kerk slecht afloopt als haar 
bedienaren hun handjes niet thuishouden. 

Op Brom mocht je niet foeteren maar je liep mooi wel 

even met hem op, als je 'm in de stad tegenkwam. Bij LCM 

had ik de kritische afstand overschreden. Ik dacht: onze 

relatie is finaal kapot. Een mens maakt wat mee! Maar dan 

organiseren de Neerlandici een feest, ook voor de alumni. 

LCM is er ook. Zijn nette pak past hem niet: te groot. Hij kan 

niet meer staan. Het schuurpapier van zijn gotische stembanden 

schuurt niet meer. Na een leven van acribisch lezen is hij zo 

goed als blind. Ik neem zijn hand en zeg: dag professor Michels, 

dit is Jan Elemans! Hij probeert iets te zeggen wat ik niet 

versta. Maar met twee handen voel ik dat hij de mijne pakt, 

en drukt en drukt. De afstand tussen meester en leerling is 

nog nooit zo klein geweest. 

Terwijl ik dit schrijf, hangt een vogeltje - meer staart 

dan mees - onderstboven aan de rand van het rieten dak. In 

dat riet wemelt het van eendagsvliegen. Ze hebben oogjes. 

In hun kleine kopjes misschien maar één hersentje. Ze 

hebben een hartje. Ze paren. Kan best, vindt meer staart dan 

mees, en vreet 't ene stelletje na 't andere op. Ook de spin lust 

wel een vliegje. Haar vliegen sterven in een prachtig web 

niet zo'n mooie dood. In de tuinvijver verschalkt de kikker 

eveneens vlieg na vlieg. Tot onze dorps-ooievaar langskomt. 

Die takkendief is een smerige slokop. Maar... hij brengt 

ons in een smetteloos witte luier de zo gewenste baby's. En 

X' 
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ineens is die wrede, kritische afstand opgeheven, tussen 

moeder en kind. Zijn kinderen niet het gelukkigst? Klein, 

slapen ze in met pop, klaas-konijn of teddy-beer in de armen. 

De afstand tussen kinderen is minder kritisch, korter dan die 

tussen volwassenen. Maar op 31 augustus 1936 is opeens het 

gekrijs niet van de lucht. En slaat die moeder dan dat sopje. 

De ruzie houdt op: het is bellen geblazen. Heel veel flut-

belletjes, heel dicht bij elkaar, met alle aanstoot van dien: 

geblazen om uiteen te spatten. Maar soms is er zo'n hele 

grote, met hele lappen van de blauwe hemel erin. En nog 

somser? Vinden twee van die hele hoge grote elkaar. En die 

stijgen op in een zelfgevonden thermiekbel. Ze vlijen zich 

tegen elkaar zonder te ontploffen. In hun samenvloeiend vocht 

glinsteren ze in een orgie van kwetsbaarheid en kleuren. Een 

golf van zeer aardse warmte neemt ze mee tot ze niet meer 

zichtbaar zijn. 

Heb ik dat toen wel echt gezien? Hoe ouder je wordt, 

hoe slechter en groter je geheugen. Een mens en vooral een 

dichter kan zich iets ongebeurds herinneren. In een poging 

om althans iets te zeggen over wat wèl gebeurd is. Leuke 

vraag ook om deze memoires mee af te sluiten. 

4-1 - '14 
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il September 1961 
Qeagte mnr. XCemans, 

Neem u mij nie kwadk nie dat ek aan 11 
n Briefie in Afrikaans skrijf Xk neem aan dat u 

Afrikaans Cees en waars kijdk mij gedigte wat in Neder-
Cand uitgegee is, ken. Tn dat ek daaraan die pCesier 
te danke het van die ontvangs van u digbundeCtjie 
3-fet J-faar getouw 

3-fierdie boekie het mij 'n paar dae gelede via 
Suid-Afrika bereik. Xk woon naamCik nou in Amster­
dam (nadat ek npaar maande geCede van mij man 
geskei is) met mij elfjarige dogtertjie. Alles hier is nog 
n bietjie vreemd, en as mens eensaam voeC, soos dit 
die eerste tijd in 'n nuwe omgeving onvermijdedk is, 
dan waardeer jij eCke gebaar van vriendedkheid en 
beCangsteCCing deste meer. 

Mag ek u van harte bedank vir hier die geschenk? 
Xk het u verse met ontroering geCees en vind huCCe 
eg en sterk en suiwer. OngeCukkig is ek nog erg on­
kundig wat die nederCandse letterkunde betref. Xk 
weet nie of dit n eerste bundeCis nie (indien weCCijk 
dit mij merkwaardig rijp van kCank) en of u n 
"gevestigde"digter is. In aCgevaChoop ek dat, as u 
ooit in Amsterdam kom en die tijd het, u mij 
'n keer saCkom opsoek. 

Met vriendedke groete, 
Jïoogagtend die uwe 

Xfisabeth IVessets-Xybers 
'Beethovenstraat 93 y, 
Amsterdam-Z. TeC. No 73.80.28. 
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2 JAug 1961 
^Hooggeachte Heer TCemans, 

Jen einde 11 persoonCijk te Bedanken 
BeCde ik enige maCen op, doch kreeg geen gehoor. 
Met uw Bundei was ik Bijzonder BCij. MeestaCpak ik 
mij gestuurde poëzie met Beduchtheid uit en heCaas 
vaak niet zonder reden; wij [even wat de poëzie 
Betreft in HoCCand op z'n smalst. 
Maar door uw werk was ik meteen geBoeid; 11 heeft 
iets te zeggen en Bezit ook het vermogen om het te 
zeggen. 
Het Caatste Cijkt mij tevens ook het gevaar: 11 is 
Begaafd genoeg om in een BepaaCde zin de taaCnaar 
uw hand te zetten. Moge het zo zijn dat het vers 11 
naar zijn hand zet. 
Niemand weet weCke weg wij in deze gaan, BehaCve 
wij zeCf De verCeiding is sterk en veeCaC nauweCijks 
herkenBaar. 
Mijn geCukwens met een vers aCs "Ontvoering". 
Qode BevoCen. 11 en de Uwen. 

Met de meeste hoogachting 

L3.M.Qerhardt 

'BiCderdijkCaan 14 
'BiCthoven 
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Bilthoven, 6 Augustus '61 

Geachte Heer, 

In de hoop, dat deze briefkaart u zal 
bereiken - ik kon den straatnaam niet lezen - kom ik u 

alsnog bedanken voor de toezending van uw bundel "Het 
Haargetouw". Aanvankelijk meende ik, dat het boekje 
deel uitmaakte van een serie der uitgeverij De Beuk, 
waar ik op geabonneerd ben, maar kort geleden hoorde 
ik, dat dit mijnerzijds een misvatting was. Ik kom u dus 
hierbij hartelijk danken voor de toezending van uw 
bundel, dien ik met belangstelling en vaak met sympathie 
heb gelezen. Ik geloof zeker, dat u talent bezit en hoop 
meer van U te zullen lezen. 

Met nogmaals mijn dank en de 
meeste hoogachting uw 

's Gravesanden 

Taveernelaan 36 
Bilthoven 
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HET NIEUWE VOORHOUT 

Zeer geachte Jieer, 
lYij hebben veef moeite gedaan uw dicht­

bundel bij de uitgever er door te krijgen. Met een 
subsidie onzerzijds van f .350.= zou uitgave mogeCijk 
zijn. J-feCaas [aten onze kasmiddelen zo'n operatie 
niet toe. 

Tfe heer J.'B.'W.ToCak gaat zeer binnenkort privé 
een tijdschrift uitgeven "Cartons voor Letterkunde". 
3-(ij zatgraag iets van uw werk publiceren. yVeCCicht 
wiCt u hem iets sturen? 

V. zeer dankend voor het in ons gesteCde ver­
trouwen, zend ik u het ms. hierbij terug. 

Mag ik tensCotte eindigen met een persoonlijke 
verkCaring? Laat het dan deze zijn, dat ik van uw 
gedichten zeer genoten heb en dat ik ze persoontijk 
zeer hoog schat. Lnige verwantschap met mijn werk 
("(grondbezit", bij JA.JLM.Sto(s) is weCCicht niet vreemd 
aan mijn bewondering. Ik was werkedjk zeer op­
getogen, te midden van zoveeC wouCd-be experimen­
tele inzendingen uw verzen te treffen. 

Dit Caatste dus niet uit naam van de redactie, 
maar uit naam van mijn eigen hart. 11 begrijpt hoe 
jammer ik het vind, dat uw werk niet in de serie 
kon komen. Ik heb er mijn best voor gedaan. 

Met gevoeCens van hoogachting, 
JA (gerits 

Shfuis te ZandeCaan 55 'Rijswijk (ZM.) teC987116 
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Prof. Dr. L.C.Michels 30 J a n . 1952 

Mesdagstraat 4, Nijmegen 

Telefoon 26985 

Giro 67825 

Waarde Heer Elemans, 
Daar ik tot nog toe geen gelegenheid heb gehad en niet 
weet wanneer ik die wel zal hebben, om U mondeling te 
bedanken, betuig ik U op deze wijze mijn erkentelijkheid 
voor Uw gewaardeerd boekgeschenk, en bied U tevens 
mijn gelukwens aan met het verschijnen van Uw eerste 
bundel. Men leest bij Livinus de Meyer: 

Hy hadd' een vrommen soon van jongs af wel geleert, 

Hoe dat men d'aerde scheurt en met het ploegen keert. 

Alhoewel mij de toepassing bij Uw Keerakker niet 
volkomen duidelijk is, zo begrijp ik er toch zo veel van, 
dat het hier een nuttige en noodzakelijke bewerking geldt, 
waaruit alleen goeds kan groeien. In elk geval weer­
spreekt de inhoud van Uw verzenboekje deze opvatting 
niet. 

Met vr. groet 

M. 
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BRIEFKAART 

Dr.Jan Elemans 
Apeldoornseweg 19 
Arnhem 

20 juli 1961 

Ik zag het haargetouw, de tintelton, 
De voor- en nazaat in de voor der tijden. 
Ik zag de man die verzen schreef, ter zijde 
Over zijn schouder, en ik zag de bron, 
Waarvan ik lang de stille krachten ken, 
Als-die het leven voedt, en ook de pen. 

L.C.M. 

AFZ v.Sch.M.singel 29 
Nijmegen 



yrij dag -

Zeer geachte Meer XCemans -
voor Uw gedichten wiC ik 
11 met een enkei woord 
vriendelijk bedanken.-
Met doet mij deugd, dat er 
nog een jong dichter bdjk 
geeft van het haast ver­
geten feit, dat de strenge 
taaC een akker grond is, 
die goede oogst waarborgt, 
(gedichten aCs "'Erfstuk", 
"herdershond", '"\oorvader", 
"Ontvoering" Bevestigen 
mij dit. -
Ik hoop, dat 11 van deze 
kteine bundei voldoening 
mag beieven. -
Met de meeste hoogachting 

Uw 
JA.'RoCand MoCst 

'Bergen M.M. _ 
20 - yn - '61 _ 
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Wa/yye/ntuz/r 21 JuZt/ 1961 

Zew g^cayhte/ he&r Ele/mcun^j 

Bu/Cte^nge-wotnv bvn/ uk/ U 

e^rhe^ntre^l/Cfk/ votn~ Uw nd&uwytc 

hu/nde!/ mif gf&gorvde'n/. Ih helr 

&r M&t be^wo-yvd^ri/n^' On/ ^utte^n/ 

le/g&n/, &n/ &r v&ei/ ve/rwa/ntych^i/p 

nvet o-n/y L a/nd/V&lk/ metvre/ugd& 

On/ g&co-n/ytaJr&e/rd/. 

Met vrC&ntïelifke/ 0<r&et 

JW Schutte/ Nordfocrtt 
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Zeergel.Heer 
DR.J.EIemans, Arnhem. Arnhem, 10 augustus 1961 

Zeergeachte Heer Elemans, 

De toezending van Uw verzenbundel was voor 
mij een grote verrassing. Ik weet niet waar ik dit 
precies aan dank -- de banden met de letteren zijn 
voor mij niet meer zo innig als lang geleden — maar ik 
kan U verzekeren, dat ik Uw geste bijzonder waar­
deer. En niet enkel het gebaar, óok de vulling van de 
hand. Ik moest even met mijn antwoord wachten, tot ik 
de tijd vond voor lectuur. Dat is inmiddels geschied. 
Het is namelijk zó, dat ik graag wéét waarvóór ik 
dankbaar, al dan niet moet zijn. Nu, de erkentelijkheid 
is bepaald terzake. Ik heb wézenlijk van Uw verzen 
genoten, de mij zeer aansprekende thematiek, het 
dóór gecomponeerd-zijn tot een cyclus, de ruige en 
toch ingetoomde toon, en ~ ik zeg het haast fluisterend -
dat vleugje romantiek, dat mij een vaag gevoel van 
verwantschap geeft. Nog eens, ik waardeer het 
geschenk -- dubbel omdat het ook waarde heeft. 

Ik heb goede hoop, dat we elkaar eens mogen 
ontmoeten. We zijn beiden Arnhemmers -- U 
aangespoeld en ik geboren ~ en mogelijk alletwee 
onder enige reserve. Daarom wellicht ontmoet men 
elkaar niet. Ik hoop, dat dit noodlot te doorbreken valt. 

In deze verwachting, 
Met veel dank en groeten, 

Bernhard Verhoeven 
jansbuitensingel32VArnhem 
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Dr. VICTOR E. VAN VRIESLAND 

V/dW. 

Amsterdam. 4 Augustus 1961. 

Weesperzijde 25 tel.:020-54658 

Zeer geachte Heer Elemans, 

Thuiskomend van vacantie vind ik uw bundel 
Het Haargetouw, voor de toezending waarvan ik u ten 
zeerste dank zeg. 

Met zeer grote belangstelling heb ik kennis 
genomen van uw bundel die mij bepaald getroffen 
heeft. Uw werk is zuiver en eenvoudig en berust op het 
leven zelf en ik acht het gelukkig dat er nog dergelijke 
poëzie wordt geschreven. 

Geloof mij met onderscheiding uw 

d.v. 

VvVriesland 
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NAWOORD 



Juni 2013 begon ik uit balorigheid of onbewust 

gekweld door een horror vacui aan deze herinneringen. Mijn 

Verzamelde Gedichten waren net van de Eleboekpers, zeg maar 

uit de nijvere handen van Ted Boekelman gerold. Bij die 

nijvere handen hoorden ook nog eens twee heldere ogen die 

het hs van mijn eerste proeve (het Ferguut-essay) wél 

konden lezen. Vanuit haar typoscript kon ik de eerste verhalen 

teruglezen en - door correcties en toevoegingen - strak trekken. 

Dit snelle en heldere repro-resultaat vergemakkelijkte mijn taak 

aanzienlijk. Ook omdat het tegemoet kwam aan nog een 

handicap: een venijnige beschadiging van mijn kortstondige 

geheugen. De diverse kapitteltjes zijn niet in chronologische 

volgorde ontstaan. Elk stuk begon ik hooguit met een vaag 

overzicht van een vaag geheel. Ik probeerde een tijdlijn te 

volgen maar in feite volgde ik de warme golfstroom van 

mijn schrijflust. Ik vond het heerlijk om te doen. De stukjes 

ontstonden golvend door de tijdlijn heen. 

Al die losse invallen zorgden voor een groot probleem bij 

het schrijven: een streng werkplan ontbrak. De volgende dag 

wist ik niet meer wat ik geschreven had. Met als gevolg epische 

uitdijing ipv epische verdichting. Gelukkig werd ik - al licht 

dementerend geboren - niet dement. In mijn achterhoofd had 

ik een tijdlijn, vaag, ver weg maar niet beschadigd. 

Doel van al deze stukjes? Ik wou wat om handen hebben 

Geen vergaderbeer, geen kroegtijger, en al helemaal geen 

TV-buizerd. Mijn geestverruimend middel? Plezier in schrijven. 

220 



Op helemaal nieuwe schoenen Nijmegen binnenlopen, en 

rond kijken. Een kudde van net nog geen 1000 schapen. 

Hoogleraren met een baard als Sint Jozef. Met de 

hoektanden van de wolf. Voor de Aula een engel met een 

banderol: dit is een katholieke universiteit. En ja, ook al af 

en toe een moeder-maagd. Nee, deze laatste breng ik 

natuurlijk niet ter sprake. Zeker echter is dat ik bijna als onnozel 

kind ben vermoord. En nu, 23 dec 2013, is mijn kerststal 

compleet. In de jaren '30 brandde thuis in het stalletje een 

rode gloeilamp die een bekend verhaal prachtig verlichtte. 

Bij het zetten van deze Weledelgeboren en Hooggeleerde 

Stal is een scheut van dat speciale licht vrijgekomen. Wie die 

wolf? Wie het domste schaap? Mij ging het toch vooral om 

dat licht van heel lang geleden. Van voor de studentenopstand. 

Op die revolte hebben de historici zich de ogen uitgekeken. In 

hun blinde muur heb ik een paar gaatjes geboord. 
J.E. 
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