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GRONDSLAG 
Jos Steegstra 

VoorMagda 



Il faut longtemps pour que resurgisse a la lumière ce qui a été 
effacé. Des traces subsistent dans des registres et l 'on ignore oü ils 
sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens 
consentiront a vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout 
simplement que ces registres existaient. 
Il suffit d 'un peu de patience. 

Patrick Modiano (Dora Bruder) 



INLEIDING 

Jos Steegstra is geboren in 1940, in Groningen. Hij verhuisde naar 
Bergen in Noord-Holland, kwam in Oss in Noord-Brabant terecht en 
sinds enige tijd is Tholen in Zeeland zijn woonplaats. In vier 
provincies heeft hij inmiddels gewoond, werd langzaam van het 
noorden naar het zuiden geschoven, met de snelheid van een 
zwerfsteen in de late Ijstijd. Zestig jaar deed hij over 250 kilometer. 

Maar behalve naar het zuiden 'afzakken' deed hij nog meer: hij 
schreef poëzie, naast al het andere natuurlijk waarmee een mens 
zich in zijn leven bezighoudt. In 1964 verscheen zijn debuut 
'Ongewapend', een kleine, bescheiden dichtbundel, en in 1997 werd 
'Indruisen tegen mist' uitgegeven, een mooi vormgegeven boek met 
gerijpte poëzie. Daartussen liggen 33 jaren, jaren waarin Steegstra 
met grote gedrevenheid en volharding aan een oeuvre werkte. Wie 
de gedichten leest die in de loop van de tijd tot stand kwamen, voelt 
dat het schrijven een noodzaak voor hem was, er viel niet aan te 
ontkomen. En hij schreef als een ambachtsman, als een timmerman 
in zijn werkplaats: schaven, schuren, beitelen, weggooien, opnieuw 
beginnen, af en toe iets voltooien. Om de gedichten van Steegstra 
hangt de geur van zweet en aarde en hout. Van wroeten in de grond, 
hangend uitrusten op de schopsteel en verder graven. 

Wat voor poëzie schreef Jos Steegstra? Hoe moeten we zijn 
gedichten lezen? 

Wanneer Hemingway een museum binnenstapte en voor een 
schilderij ging staan, stelde hij zich de vraag: 'Waarom heeft hij, de 
schilder, dit schilderij gemaakt? Wat heeft hij proberen vast te 
leggen?' Dat was volgens hem de snelste manier om in een 
schilderij door te dringen en de kern ervan te pakken te krijgen. Wie 
poëzie leest, voegt daar meestal nog een vraag aan toe: 'Hoe heeft 
de dichter zijn gedicht gemaakt?' Hoe ziet zijn taalgebruik eruit? 
Waarom wendt hij de taal op die manier aan? 

Op deze kordate vragen zullen we een antwoord proberen te 
vinden. 

In zijn eerste jaren als dichter schreef Steegstra conventioneel 
werk. Dat is een bekend verschijnsel in de kunst: veel kunstenaars, 
zeker als ze op jeugdige leeftijd hun eerste werk maken, zijn weinig 
origineel en sluiten bij de traditie aan. De jonge Mondriaan die 
traditionele landschapjes schilderde, is een voorbeeld. Maar ook 
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Van Gogh en Picasso begonnen weinig origineel. Uit de eerste 
gedichten die Steegstra schreef, spreekt een oprecht verlangen het 
goede te doen, een oprechte ambitie ook om dichter te zijn, maar dat 
is onvoldoende om er in werkelijkheid ook een te worden. Zijn 
gedichten zijn nog naïef, de beelden die hij gebruikt, kloppen niet en 
zijn clichématig. Maar Steegstra ging verder. Het koesteren van een 
oprechte ambitie is mooi, maar beseffen dat dat maar één stap in een 
te doorlopen ontwikkeling is, is stap twee. Dat is het verschil tussen 
een dilettant en een kunstenaar: het inzien van de noodzaak steeds 
een stap verder te maken. Een kunstenaar stopt niet. Stopt nooit. 

Ook Steegstra werkte verder en ontwikkelde zich. In 'Je bent wat 
korrelig vandaag' dat in 1977 verscheen, begint hij het handwerk 
onder de knie te krijgen. De gedichten hebben een omlijnd 
onderwerp en het dichten om het dichten begint over te gaan in het 
hanteren van een zich bewust gemaakte thematiek. In genoemde 
bundel komt een gedicht voor dat een programma zal blijken te zijn. 
Het heet 'De archeoloog' en de eerste regels luiden: Laagsgewijs/ 
schilt hij de tijd af/ tot waar schrikachtige hagedissen' uitsterven' en 
mensen worden/ d.w.z. als wij/ en het eindigt met: d.w.z. als wij/ 
happend naar leven/ dat langzaam dicht stuift. Hier wordt het 
verband tussen een ver verleden en ons eigen heden al duidelijk 
gelegd. Dat verband zal het hoofdthema worden van Steegstra's 
poëzie, hij zal er trouw aan blijven en het op allerlei manieren 
uitwerken. Ook een ander gedicht is onthullend voor zijn latere 
werk. Zo schrijft hij in het ditmaal niet opgenomen vers 'Foto': Mijn 
oom is lang genoeg dood/ om hem in ere te houden:/ zijn portret 
vergeelt met de tijd/ laat alle ruimte voor speculatie (...) Pas wie 
dood is en zich op een afstand van ons ophoudt, wordt voor de 
dichter Jos Steegstra interessant. Er moet ruimte zijn voor raadsels 
en geheimen, ruimte om die raadsels te veronderstellen. Levende 
wezens zijn te kenbaar, misschien zelfs te prozaïsch en banaal. De 
werkelijkheid van alledag is weerzinwekkend normaal en tastbaar. 
Je hoeft maar een vraag te stellen en je krijgt antwoord. Wat dood 
is, zwijgt. En daar begint het leven van de speculant-in-woorden. 

We gaan even terug naar de ontwikkeling die Steegstra's poëzie 
laat zien. In de beginjaren van zijn dichterschap wijdde Steegstra 
gedichten aan persoonlijke gevoelens en persoonlijke drama's. Hij 
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schreef over gebroken of brekende relaties, en ook de anekdote 
kwam aan bod. Later veranderden toon en thematiek. 
Steegstra ontwikkelde zich tot een sober en streng dichter. Zijn zicht 
op de onderwerpen waarover zijn poëzie moest gaan, werd 
helderder. De wereld voorbij de grenzen van het eigen territorium 
werd betreden, bekeken en onderzocht. De tijd werd een thema, een 
tijd die toestaat om erin op zoek te gaan als in een landschap, een 
tijd die zich nauwelijks aan grenzen houdt, zich uitstrekt over 
millennia. 

Niet alleen in thematiek verschillen het vroegere en latere werk 
van elkaar. Ook het taalgebruik wijzigde zich. De taal van de jonge 
Steegstra bestaat uit lange zinnen die gehoorzamen aan de 
grammatica en soms in hun eentje een volledig gedicht vormen. 
Latere gedichten zijn uit brokstukken, uit fragmenten opgebouwd, 
zie de bundel 'Alleen het ruisen' uit 1990. Het zijn brokstukken taal 
die hij gevonden heeft en die hij door samenhang aan te tonen ofte 
suggereren, betekenis geven wil. Zijn werkwijze lijkt daarmee op de 
archeoloog die overblijfselen van een urn vindt, de scherven bij 
elkaar legt en zoekt naar naden die verraden of en hoe ze bij elkaar 
passen. 

Dat beeld van archeoloog is vaker gebruikt voor een nadere 
omschrijving van Steegstra als dichter. Recensent Jace van de Ven 
typeerde hem ooit als volgt: 'Hij is een soort poëtisch archeoloog, 
graaft letterlijk onder het oppervlak van alles wat hij tegenkomt: een 
steen die uit het zand steekt, een dichtgeslagen boek, een 
verschrompelde vrucht. Hij zoekt naar de binnenkant, het verleden, 
het onzichtbare.' (Brabants Dagblad, 05-12-1997). 

Steegstra bezoekt graag verlaten, ooit bewoonde plekken, en als 
hij iets van belang opmerkt, bukt hij zich en raapt het op. Wat er in 
zijn hoofd omgaat op het moment van vinden en kijken, is de kern 
van zijn poëzie. Wat gaat er dan in dat hoofd om als hij een restant 
van leven in zijn hand houdt? Wat is zijn emotie? En waar komt die 
uit voort? Dat zijn telkens de vragen die bij het lezen van zijn poëzie 
oprijzen. Een recensent gebruikte bij een poging een antwoord te 
formuleren het woord 'mystiek'. 

De dichter zelf zegt er niet teveel over. Hij raapt veel op, maar 
geeft weinig weg. Hij schrijft zuinig en verzwijgt veel. Hij tart de 
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lezer een beetje, uit noodzaak, wetend dat wie alles zegt, geen 
poëzie schrijft. De opgediepte scherven en restanten zwijgen ook. 
Ze laten iets zien, maar niet veel. De vinder moet het werk doen. 
Hij moet uitzoeken, vergelijken, duiden voorzover dat kan. 

Zoals gezegd: Steegstra laat weinig los, in letterlijke, maar vooral 
in figuurlijke zin. Ergens zegt hij: 'Schelpen zijn interessant. Je hebt 
iets van een dier in je hand. Een dier dat er niet meer is. En als je de 
schelp aan je oor houdt, dan hoor je het ruisen van de zee.' Dat werd 
hem als kind verteld. En hij luisterde en luisterde. Een enkele keer 
hoorde hij geruis en dacht dat dat het ruisen van de zee was. Later 
begreep hij, naar we mogen aannemen, dat dat het ruisen van zijn 
eigen bloed was, het ruisend vloeien van bloed door zijn eigen 
aderen. Dat is wat poëzie schrijven is. Ergens aan voelen of jjuken 
en zeggen dat het die vorm heeft en die geur. Maar het is onze eigen 
vorm, onze eigen geur. En de vraag is dan: waarom herkent Jos 
Steegstra zich in fossielen, scherven, restanten van leven en 
beschaving. Wat zoekt hij daar? Wat is hij er verloren? Wat vindt 
hij in een scherf van zichzelf terug? 

Een enkele keer laat Steegstra, in het dagelijks leven bruisend van 
energie en joviaal in taalgebruik, maar als dichter streng en zuinig, 
toch iets los. 'Ik vind dat een spannende tegenstelling. Een enorme 
historische achtergrond, maar nauwelijks tastbare herinneringen 
daaraan.' Ergens anders zegt hij: 'Ik ben geen archeoloog, maar de 
archeologie is wezenlijk bestanddeel van mijn dichtkunst. Voor mij 
zijn de mensen en dingen die ergens geweest zijn op die plek vaak 
meer aanwezig dan als ze er in levende lijve nog zijn.' Soms komt 
het voor dat een archeoloog, en ook lezers van werk als dat van 
Steegstra zijn archeologen, onverwacht een grote vondst doet. Geeft 
Steegstra in die laatste zin de kern weer van zijn poëzie? Daar lijkt 
het op. Ook sommige dichtregels wijzen in die richting. (...)wa( is 
weggeworpen verraadt/wie het droeg, lezen we in het gedicht 
'Grondverzet'. 

De dichter Eddie Besselsen typeerde Steegstra als volgt: 'Steeds 
meer, al is het door de dichter misschien niet zo bedoeld, ontpopt hij 
zich als een orakelend priester, een Keltische druïde die zijn 
toehoorders in verhullende taal het onzegbare blootlegt.' De al 
genoemde Jace van de Ven zegt: 'Voor wie er gevoelig voor is, 
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wordt dat een bijna mystieke ervaring.' Steegstra zelf spreekt in 
andere termen over zijn werk. Hij heeft het niet over mystiek. 'Het 
is voor mij een heel nuchter ambacht,' antwoordde hij ooit op de 
vraag hoe hij zijn gedichten maakt. 'Ik heb geen boodschap. Ik 
schrijf hoofdzakelijk voor mezelf en vind, samen met een aantal 
anderen, dat dat best gepubliceerd mag worden.' En ook de kwestie 
hoe poëzie gelezen moet worden, behandelt hij verrassend simpel. 
'Een verkeerde uitleg geven aan een gedicht kan niet. Een dichter 
kan met zijn werk wel honderd verschillende dingen tegelijk 
bedoelen.' 

Wie magie of mystiek bespeurt in de poëzie die deze bloemlezing 
bevat, heeft dus gelijk. Wie de tekst letterlijk wil nemen en weinig 
mystiek ontdekt, heeft ook gelijk. De lezer mag zelf beslissen. De 
Richter geeft geen uitleg. Hij geeft geen interpretaties. Wie zijn 
gelijk bij de dichter wil halen, krijgt het meteen. Eigenlijk weet hij 
het ook niet. Zijn eigen mening is even veel waard als die van de 
lezer. 'Kunst groeit uit het onderbewuste.' 'U kunt het vergelijken 
met het regisseren van dromen. Soms vertelt uw eigen 
onderbewustzijn via een droom wat het wérkelijk van de dingen 
vindt en hoe u wérkelijk in elkaar zit.' 'Ook als je hersenen het 
(gedicht, JM) niet volledig in kaart kunnen brengen, komt er uitje 
dikwijls geknotte bewustzijn een antwoord.' 

Steegstra lijkt in uitspraken als de laatste iets over zijn poëzie los 
te laten. Maar wat hij vertelt, zegt iets over de manier waarop poëzie 
kan ontstaan, en niets over inhoud en betekenis. De lezer moet het 
echt zelf uitzoeken. 

Een uitgave als deze roept de verleiding op het oeuvre van Jos 
Steegstra in een breder kader te plaatsen. Evenwel, het is 
twijfelachtig of een antwoord op vragen als 'Toont het werk van 
Steegstra verwantschap met het werk van andere dichters?' en 'Bij 
welke groepering of beweging kan hij ingedeeld worden?' betekenis 
toevoegt aan de poëzie van deze dichter of tot resultaat heeft dat zijn 
poëzie makkelijker te begrijpen is. Het is misschien mogelijk aan te 
tonen dat er in de verte verwantschap bestaat met het werk van H.C. 
ten Berge en Jacques Hamelink. Deze dichters hebben dezelfde 
interesse, werken met dezelfde middelen en ook qua vorm en 
techniek - het schrijven van reeksen - is er misschien verwantschap. 
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Mogelijk is er ook met Rutger Kopland een verbinding te leggen. 
Die probeert onder woorden te brengen wat hij bij het zien van een 
landschap of kledingstuk dat ooit een inmiddels volwassen dochter 
toebehoorde, voor emotie ondergaat en waarom. Het speelt zich in 
het onderbewuste af en op alle mogelijke manieren, maar vooral 
door middel van subtiele omtrekkende bewegingen en veel tasten en 
twijfelen, probeert hij die emotie te verkennen en in taal over te 
brengen. Dat doet Steegstra ook. Voorzichtig en zorgvuldig aftasten 
wat zich genoeg bloot geeft om vanuit het onderbewuste bevoeld en 
benoemd te worden. 

Tot aan de dag van vandaag zien we dat zich de gesignaleerde 
ontwikkelingen in Steegstra's dichtwerk voortzetten. Zijn poëzie 
wordt alsmaar kaler en consistenter. Verbeten en hartstochtelijk 
zeeft en zuivert hij zijn thematiek en zijn gedichten bereiken bijna 
een helderheid en soberheid die we in de signalementen van 
politierapporten tegenkomen. De bundel 'Indruisen tegen mist', 
verschenen in 1997, is een hoogtepunt in Steegstra's oeuvre. Het 
laat een uiterst behoedzaam taalgebruik zien en is evenwichtig wat 
betreft thematiek en bouw. 

Eddie Besselsen die enkele jaren geleden een interessante, 
vooralsnog onuitgegeven analyse maakte van het werk van 
Steegstra, geeft als centraal idee van Steegstra's werk: 'De 
werkelijkheid is wat in het verdwijnen overblijft.' Steegstra is 'een 
achterblijver' die speurt naar resten van mensen en gezonken 
lading vermisten (...). Hij probeert 'het leven thuis te brengen', het 
leven dat is achtergebleven. Daarnaast mogen we Steegstra's werk 
vooral ook zien als een zelfonderzoek, een vraag naar de eigen 
plaats in de wereld, een vraag die naarmate de tijd verstrijkt en de 
kaars van het leven verder opbrandt, nijpender en pijnlijker wordt. 
Licht kruipt weg: waar sta ih nog vast op de rand van deze 
regelmatige verplaatsing van steen en zand (...) (Uit Plein Zeven, 
KCB, Bergen 1994). En daartoe leidt uiteindelijk het lezen van deze 
poëzie, namelijk dat de lezer zich afvraagt waar hij staat, waar op de 
rand van het zijn en het verdwijnen. 

JASPER MIKKERS 
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POËZIE 

Poëzie is leven 
na een ijstijd, 
zonder materialen 
opnieuw beginnen opnieuw beginnen: , JJ j 
ik begin te heten 6? U>ow. Cou* jM •hbliutO. 
en geef namen. u * t ^ Jk. l&Ac^ fy'tf J44 fHc*,) 
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DICHTER 

Aan Gerrit Achterberg _ 

De daad van uw woord 
gaat verder dan uw vers. 

De dood staat voor u open 
als een deur naar buiten. 

Bloed stuwt zich door 
de aders van uw woordbeeld^ 

De daad van uw woord 
is leven over de dood. 



GRAFICUS 

Voor Herman Stammeshaus 

Het sneeuwveld van de wereld 
staat onbetreden afgetekend 
tegen het ontroerd papier; 
licht ketst 
tegen het wit van jouw spreken 

Kijkend zie ik 
wat ik niet zie -

Door het venster 
van jouw tekens 
bespringt de stilte 
mijn al te schichtig oog. 
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MANUSCRIPT 

Voor John Heijmans 

Ik noemde je eens 
een taaiingenieur 
wikkend en wegend 
en vooral ijkend 
de kracht van het woord 
een brug slaand tussen jou enroij 
en ik zie dat je horizon 
verder reikt en wijkt 
dan de kartonnen wand 
van een kijkdoos 
en dat je stilerend 
de wanhoop uit mij 
weggomt tot 
een lijntekening 
op chinees porselein. 
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TONEELSCHRIJVER 

Voor Rob Bognar 

Buiten een lichtkring wijst hij 
waar leven stukging en doorbreekt, 

kruipt in mijn huid; binnen 
de magische cirkel ontkomt niemand 

aan de pijn van herkenning, 
spiegel, onverbiddelijk evenbeeld 

van een getekende. Dossier dat ook 
een veroordeelde ontketent. 
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ARCHIEF 

Ik moet voeling houden 
met mijn eerste blikken 
die een stad opbouwden 

door bijgebouwen heen 
het hoofdkwartier bereiken 
de legging van de eerste steen 

tot ik in het oudst archief 
data zie prijken 
in een ongelezen brief 
met eerste blik kan kijken. 
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VERTEKENING 

Belaste tijd 
die afstand schiep 
tot het feit 
dat ik verried -

een naam werd beeld 
plastiek van dode stof 
die geest verheelt 
contouren overtrok -

ondeugdelijke berekening 
die met de waarheid scheelt 
door een vertekening 
van feit naar beeld. 
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OERGEBIED 

Mijn woorden ondergaan 
de stilte van dit ogenblik 
van semantiek ontdaan 
tot aan hun eerste snik 

niet te vertalen 
in een hoorbaar lied 
niet te achterhalen 
oergebied 

overschreven isoglosss 
oorverdovend bijgeluïü 
verbanden worden losser 
chaos breekt uit. 
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ONGESCHREVEN LIED 

Luister naar mijn zwijgen 
ritselend door deze bladen 
luister naar dit ongeschreven lied. 

Veel hoopte zich op tussen de regels 
ontsprongen zonder monding 
ondergronds dichtgeslibd. 

Luister naar mijn papierdunne zwijgen 
het verwaait met de wind 
door de bomen. 

Hoor mijn stem 
aan de boog van je mond 
aardedonker. 

20 



STIGMA 

Soms dwarsboomt mij een oude zegswijs 
of aangeboren statenbijbeltaal; 
dan denk ik aan verstorven grijs 
dat opstuift uit een oud verhaal. 

WAKEN 

IJsnaalden spitsen mijn oor 
geen mens meer 
dan onder een schutblad 
warmte opgekruld 
ook jij lijkt ongeboren 
slaapster als ik luister. 
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NOTITIE I 

De nacht staat hulpeloos 
te roesten in de morgen; 
ogen doven aan de dag. 

NOTITIE II 

De gebogen lijn 
van sneeuwtop naar sneeuwtop 
is nergens gerafeld 
tot bewoonde horizon. 

NOTITIE III 

Nu de zon niet meer 
buiten mij omgaat, 
ben ik onafhankelijk 
van de jaargetijden. 
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IJZEL 

De vogels worden beter zichtbaar 
in het witte web van deze dag; 
geen geheim dat staande blijft 
tegen deze immense witheid. 

Ik heb nooit geweten 
dat wit op wit getekend 
de kleurrijke vleugels van de zomer 
uit de hengsels zou lichten. 

Dit is geen aarde meer 
zoals ik mij die in het lover 
gedroomd had: dit is onaards. 

Dit is het witte schrift 
dat ik geschuwd heb 
op een wit blad. 
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VOORLAATSTE DAG 

Over deze vlakte 
een stolp van kleurloze wolken 
als uiterste grens 

te incidenteel 
zetten bomen zich vast 
in de aarde 

de wortels van mijn bestaan 
zijn aangetast 
het grondwater 
was veel te diep 

en nog is er de dreinende wind 
dringend tegen mijn kruin 

en nog is er het taaie heimwee 
naar het water des levens. 
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SNEEUW 

Grijze wenkbrauwen 
gefronst langs de wegen -
veel wordt verzwegen. 

MISTBANK 

De mist heeft ons dichter 
op elkaar gedrongen; 
onbestemd is de plaats 
waarvan w ij kwamen 
ongekender 
wijzelf en het landschap. 
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LANDSCHAP 

Het water in de sloot 
doorsnijdt 
de volle lengte 
van dit lege land 
tot waar de dijk 
een kruis slaat 
tegen het gevroren grijs. 
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FOTOGRAFIE 

In het gele licht 
van de donkere kamer 
groeit op wit papier 
jouw beeld -
één ondeelbaar ogenblik 
waarop jij aan helderheid 
niet meer kan winnen. 
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HUMUS 

Als jij je staphorster hes 
binnen tijdsbereik brengt, 

als jij je blik verheft 
boven groen van oude bomen, 

denk ik dat ik deze herfst 
geen dood zal ruiken 

maar humus vormen 
in half vergane bladeren 

en wakker worden 
waar jij de tijd vereeuwigt. 
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VADERBEELD I 

Wijdheid die hem bekroop 
tussen kamerwanden 

met alleen het heimwee 
van een vogelhart; 

kracht intomend tegen 
polderwinden brak. 

Handen die vogels warmden 
werden wreed in ademnood. 

VADERBEELD II 

Hij brak het brood der elementen 
als een vorst 

en rook het hout 
in onze kleine havenplaats. 



VADERBEELD III 

Hij dronk de bittere beker 
gehoond 

en morgen is de stad nog groter 
nog groter de steen aan zijn hals. 

VADERBEELD IV 

Een harde hand woelt 
door mijn haar en boven 

blauwe kinderogen in 
een veel te oud gezicht. 
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MUUR 

Ik heb nooit gedacht 
aan maanlichte nachten 
met jou aan mijn hand: 

ik heb gewacht 
aan de blinde wand 
van je bestaan 
of er stemmen waren 
die ik kon verstaan 
of de muur zou breken 
door de kracht van je naam. 
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REGEN 

De onwezenlijke pijn 
die mijn lach verstilt 
nu het voorbij moet zijn 
wat even was uitgetild 

boven de regen: wij zwegen 
en het koeler worden 
vanje handen lag 
tussen de wijdheid en mij. 

We liggen nog zij aan zij 
maar jij bent al voorbij. 
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OMA 

Een hark trekt strepen: 
de kijk op oma gaat verloren 
nu voetstappen nauwelijks hoorbaar 
de vogels aan het pikken zetten. 

HUIS 

Dit huis is nog te veel een plek 
om alleen maar te wonen, 
luistert nog niet nauw genoeg 
naar de voetstap die je 
niet meer hoeft te zetten 
om er te zijn. 
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MUSEUM 

Op deze stille zondag 
die niet stil meer is 
want elke zondag nam 
een stukje stilte, 
is elk voorwerp een opstanding 
loodzwaar en aards 
is elke vriend een nieuw leven 
verwonderd als de oude Lazarus. 

Ik weet nu het systeem 
van zesendertig jaren 
als een opgezet dier opgekamd 
in de vitrine van mijn jeugd. 

Ik loop op mijn tenen 
door de dodelijke museumstilte 
waar een kind niet mag lachen 
niet kan lachen 
om de vergeelde suppoost. 
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NAJAREN 

Najaren sluit de wond, 
laat pijn een hunkering, 

tekent sterven zich af 
op je gezicht, geschonden, 

omspant de ronding van heupen 
als eierschaal een leegte. 

Jij hebt leven gewekt, 
maar bent nog niet gestorven. 
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ACHTERLAND 

Vaarwel zeggen 
tegen de provinciale bomen 
die Wodan overleefden 
tegen de steden en dorpen 
die ik ontwierp in mijn jeugd 
tegen de huizen 
die recht zijn van ouderdom 
tegen de mensen die 
als bidprentjes 
aan de wanden staan -

tegen mijzelf 
die aan het lijntje 
wordt gehouden 
door stofwebben 
die woont in de stofnesten 
van een achterland 
dat zich ophoopt. 
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BRETAGNE EN ROUTE I 

Notre Dame de bon secours! 
Nevel heeft de valleien gevuld. 
Wij golven door het land 
op goed geluk -

De stenen zijn hard, hard is de ernst 
op het hoekig gezicht 
van de kosteres van uw kerk -

Zij proeft haar Frans afgemeten, 
weet van een verloren horloge 
dat na drie dagen gevonden werd 
op het altaar van uw troost. 

BRETAGNE EN ROUTE II 

De grens tussen land en zee 
is het handschrift van eeuwen, 
een oeroude gedachte 
die meegroeit met de tijd. 
Uit de eerste hand 
is moeizaam gebeiteld 
een orakelend geloof 
van steen en zee en wind. 
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BRETAGNE EN ROUTE III 

Verkreukeld papier 
ligt een auto met inhoud 
aan de kant van de weg -
waar is het knooppunt? 

Wij rijden rakelings 
langs ons zwijgen, 
slaan een zijweg in, 
staan stil bij een ruïne. 

BRETAGNE EN ROUTE IV 

Elke plaats herkrijgt de heilige ernst 
van een spelend kind; 

in de kieren van de dag 
rusten god en duivel 
vecht een heilige tegen zeemonsters 
smeekt een held om bescherming 
sluit Viviane de zanger Merlijn 
binnen de magische kring 
verrukt en verlamt hem 
voor eeuwig. 

38 



II 

1989 -1998 
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POMPEIII 

Met open ogen gevonden 
een vruchtzoeker voorover 
reikend naar oogst. 

Tijdens het onderzoek 
bij invallende dooi 

zijn sporen gevonden 
van takkenbossen 

met bladeren nog 
voor de val. 

Geen weet van herkomst. 
Geruchten doen de ronde: 

een regen as 
heeft hem 

eeuwen her 
verduisterd. 
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POMPEIIII 

Laagsgewijs 
schilt hij de tijd af 
tot waar schrikachtige hagedissen 
uitsterven 
en mensen worden 
d.w.z. als wij 
compleet met de bedrijvigheid 
van hun medeflatbewoners. 

Laagsgewijs 
scheurt hij kalenderbladen af 
tot waar een fantast 
scandeert 
op de rampen die komen 
d.w.z als wij 
happend naar leven 
dat langzaam ondersneeuwt. 
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POMPEIIIII 

Dit zoeken dit vinden 
droogt zo gauw dood. 
Schamper je verschreven uren (het verschrevene), 
drink je, schraap je je keel. 
Breekt het brak 
het zout der aarde. 
Daagt een verduistering, 
het beroete glas licht op, 
keert de zon zich om, 
reflecteert het zichtbaar; 

bij wijze van vinden zoek je 
als het voorbij is (het voorbije). 
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ONTDOOIDE MENS I 

Bij afdaling van de top 
ontdekken toeristen op donderdag 
een met kop en schouders 
uit het ijs stekend lijk 
de borst op een rotsblok 
aan het gelooide achterhoofd 
een vuistgrote gapende wond. 

Ze maken een foto voor later 
prenten de plek in hun hoofd; 

. een hen passerende wandelaar 
melden ze niets van hun vondst. 

ONTDOOIDE MENS II 

De film terugdraaien om het gebeurde 
te ontwarren: eerste stap in sneeuw, 
onschuldig veld met hoop op overtocht; 
stilte voor de storm op scherp gezet 
voor ijzige kou hem de adem afsneed, 
een dove droom hem zou bevangen, hij 
verblind het hoofd op de rots legde, 
verglazend in de eeuwige gletsjer, 
wie taalt naar zijn duistere sporen 
nu hij zich bij dooiweer vertoont? 
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ONTDOOIDE MENS III 

Met vier sneeuwvrije maanden 
is de zomer kort, verraderlijk 
onzichtbare spleten in het ijs: 
een musicoloog uit Verona bv., 
een zekere Carlo Capsoni, trok 
aan het begin van de oorlog 
bepakt en bezakt de berg op; 
sindsdien niets meer vernomen. 

Gegevens lijken te kloppen 
in acht genomen de skiclip 
in de buurt van het lijk; 
maar de opwinding blijft. 

ONTDOOIDE MENS IV 

Men raapt resten, zoekt het ontbreken; 
geen sprokkels aan te vonken met vuursteen, 
geen schuilplaats tegen de ijzige wind. 
Wie waagt zich bij winter bergopwaarts? 
Paniek joeg hem ver boven de boomgrens, 
dwong hem strompelend voort tot hij viel. 
Geen rouw, geen rituelen, geen wake, 
geen plek gemarkeerd voor gedenken: 
waarom volg ik hem in zijn spoor 
met schaamrood over zo'n dood? 
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ONTDOOIDE MENS V 

Een jarenlange slaap tot de gletsjer 
die resten prijsgeeft bij invallende dooi. 
Een krantenbericht, een berging, 
een simpel kruis op het ijs; 
het is all in the game; 
sneeuw erover en basta. 
Het leven herneemt zich. 

Maar men blijft graven 
naar een sluitend verhaal, 
verder en verder spit men < 

in het geheugen naar feiten. 

ONTDOOIDE MENS VI 

Men tast naar een kern van tijd in 
de langzaam verglijdende gletsjer, 
ontroerender dan sneeuw 
rumoeriger dan de stilte: 
stenen kling aan houten heft, bijl 
in leeromwonden steel, klimstok, 
buidel met allang gedoofd vuur, 
resten gelooid vel over been; 
wie staat oog in oog met leven 
als daarin de dood is verzwegen? 
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GESCHIEDENIS 

Waar sporen van vergeten aanwezigheid 
zich aftekenen op eens betreden paden, 

waar nagelaten signalen van handeling 
tevoorschijn brokkelen uit grondlagen, 

wordt het diepste geheugen gewekt, 
staan we oog in oog met onszelf. 

GRAF 

Zoveel hield stand 
van de dode; 

nog vers in het geheugen 
geuren bloemkransen, 
wapperen linten 
stuiptrekkend -

schendt men het graf, 
sluipt verdwijnen binnen. 
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HABUBA KABIRAI 

Houdt men het water tegen, een galgenmaal voor 
het verdrinken, neemt de tijd van voorbereiden -
Graaft hij diep in wat wordt toegedekt, wekt verwachtingen, 
prikkelt nieuwsgierigheid voor alles wat dichtslibt. 

HABUBA KABIRA II 

Dienden deze vergruisde resten bedoeïenen tot weiland, 
wezenlijk onberoerd, alleen voor herstelwerkzaamheden, 
tot hij stuitte op huisraad en ingreep op erosie 
zoals eens de toren van Babel viel. 

HABUBA KABIRA III 

Zoekt men vrede met de aardwroeter die dwarsligger 
die stroom aan de ketting wil leggen en de tijd rekt 
tot water de stuw overstijgt 
zoals eens zand dit land onderstoof. 
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DARTMOORI 

Schoven schotsen over de vlakte toen 
op de ondiepe koudewoestijn mos smolt, 
de ijsbijl afketste tegen de diep­
gevroren opeenhoping aan de aardkorst, 
smolten holtes onder de gletsjer de roest-
groene toendra stijf tegen wat rest. 

DARTMOOR II 

Ontdooide ijstijd. Daarna hoogtepunten 
van zon en maan, in tekens vastgelegde 
stenen tot aan de horizon. Het licht 
aan de ketting of het blijven moest ook na 
verval van tijd, schragende kaalheid 
ruisend aan de toppen van moerasgras. 

DARTMOOR III 

Kroop bedachtzaam de stoet 
over de moor, verwaaide het ergste 
buiten grenzen, een overtocht naar 
wie weet waar Charon wacht, waterstroom 
ononderbroken leeftocht naar dan. 
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ONDERZOEK 

Monster ik de grond 
laag voor laag verkleefd: 

wie schetst deze ondoorlaatbaarheid 
wie dateert deze versteende brokstukken 
samengeklonterd waar eens geen droogte was 
waar eens een pijlpunt versplinterde tot pijnkreet -

wie wekt deze silhouetten 
van wat tussentijds voortijdig tot stilstand kwam? 

WEG 

De weg moet ondergronds doorgedacht 
aan het oog onttrokken voortgaan (of denkbaar voortgaan), 
zegt men, onder overgroeid land 
of je moet ontkennen dat iets bestaat 
als het er niet meer is dan alleen 
spoorloos gedacht in het hoofd van de boer 
die zijn land bezocht eens (das war einmal). 
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VERHAAL 

Waar tijd niets 
aan toedoet 
of afdoende zou zijn 
spookt een sprookje -

Waar een heuvel 
nauwlijks graafbaar 
een oneffenheid 
die slaapt -

Krult het zwaard ritueel, 

in onbruik geraakt 
of gewoon droom. 
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GRONDVERZET 

Tast men diep in de aarde 
verzet de grond 
voor het bouwen 

laat bedrijvigheid na 
te verdwijnen als het stopt 

slaat de dorsvloer het kaf 
met wat korrels 

kleeft aan verhooid gras 
stuifmeel genoeg -

wat is weggeworpen verraadt 
wie het droeg. 
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OPGRAVING 

Schraapt men de aarde tot op het merg 
en vindt de dingen 
hielbijl, oorringen, lijksilhouet 

of de dode hier thuishoort raapt men resten 
brengt sporen in kaart rond een graf zonder braak 
delft goud waar het zelden blonk 

hout, riet en wilgentenen verkleurden in klei 
strandwallen stuiven tegen een stilstaande kuil. 

BRANDPLAATS 

Waar vuurstenen ketsten, vonken de brand staken 
in houtsprokkels en verhooid gras, ook tarwekorrels 
nagloeiden en verontachtzaamd verkoolden onder het maaiveld 
voren dieper dan de ploeg de blik van de boer laat reiken, 
heeft de steenbijl zich opgewoeld en laten vinden tussen 
het grondpuin aan de rand van de akker en moest het vermoeden 
wel rijzen dat met deze bijl ooit meer ondergronds was geraakt 
zoals bv. deze brandplaats geblakerd weleer. 
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ARMBAND 

Het tekent zich af 
in de beschoeide resten 
tussen oud huisraad 

wat niets is dan ver­
siering van niets 
op natte klei 

zoals een hand soms uitschiet 
zonder erg in later. 
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SMIDSE 

Wat is geheim 
als de smidse nasmeult 
kringelende rook 
vervluchtigt in lucht 

meer dan ooit is het zand 
zonder spoor: ik weet 
dat ik met eigen ogen 
aan tijd kan doen 

niet wat blijft 
maar wat is 
niet de dingen 
niet het spelen met vuur 

(das war einmal) 

ik kruip in een huid 
verbind me alsof tijd 
het terugkerende moment is 
in steeds dezelfde droom. 
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DATERING 

Zolang aan het oog onttrokken 
breekt het door 

het koren golft 
een poel klokt van leven 
vogels ritselen op herfstblad 

het brokkelt uit aardkluiten 

in verkoold hout boort men 
vergeten aders aan 

alsof het geen eeuwen scheelt. 
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VITRINE 

Waarom die hoop bij het rapen, 
de rilling over mijn hand, geraakt 
door opgewoelde scherven alsof ik jou 
kon delven uit verkleefde grond? 

Waarom dat blindelingse graven, 
het zoeken op de akkers of het zeker was 
dat ik op jou zou stuiten als ik je zocht, 
licht uit zwaarte, dag uit nacht? 

Ik waste al mijn schatten schoon, 
verborg ze in de donkerte van kasten, 
verzekerde bewaring voor wat ik liefheb, 
gestolde tranen om wat ik niet vond, 
beriep ik mij op het diepste weten, 
dat niets verloren gaat of het komt weerom. 
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ORKNEYI 

Men liet het al vanouds 
links liggen het wazige 
oudrode zandgesteente 
in gloed van hels licht 
onbetreden Ultima Thule 
dreigend buiten bereik 
vol grillige gestalten 
behouwen door het beuken 
van een voortdurende zee; 
wie gaat over de grens 
tussen wenken en wijken? 

ORKNEY II 

Ik zet voet aan wal 
op de zompige grond 
verend bij elke stap 
boomloos met luwtes 
in verstruikte kuilen 
landinwaarts schapen 
op kortgehouden gras 
langs de kust kliffen 
luid van zeevogels en 
het gehuil van robben, 
dit Orkadische steenland. 
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ORKNEY III 

Groen al Groenland eens 
zo moet het geweest zijn 
vuursteenknollen klonken 
toen die steenstapelaars 
hun akkers omkaderden en 
huizen vergaarden, gedakt 
met vers gestoken plaggen 
bij het gorgelende geluid 
van water tegen de klippen; 
toen doden huishielden in 
omgreppelde steenkringen. 

ORKNEY IV 

Walkanten brokkelen af 
wat vast leek spoelt weg 
geen veld meer waar alles 
voor het rapen ligt, keien 
verschalkt in opkomend tij 
sinds hals over kop huizen 
en haarden werden verlaten 
ligt hebben en houden uit 
ontgraven kamers te kijk 
zoals een stenen bijl 
in haast vergeten. 
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ORKNEYV 

Overschaduwt de skua stil en 
vleugelbreed de moerasvelden 
in aanhoudende duikvluchten 
op de uiteenstuivende kudde 
blatende beesten. Wie overstemt 
de grimmige vlaagwind als regen 
striemt op het onbeschutte, geen 
verhaal zich nog staande houdt 
waar de oplaaiende wolkenzon 
glans van platgeslagen gras 
dempt bij zoveel doodsangst? 

ORKNEY VI 

En als het licht slinkt 
wakkert men vuren aan 
turf en verhooid gras 
sissen tegen wrakhout 
hurkt men rond vlammen 
loof van altijd waaien 
tempert het praten over 
de verdiepte kamers in 
opgeworpen heuvelruggen 
waar tegen de tijdtrend 
een geheim is gehouden. 
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VOORTIJD 

Waar golfrimpels 
zich aftekenden in zand 

een borstkas naar de zon 

waar meanderende stroompjes 
alikruiken omspoelden 

kamt water wieren zeewaarts 

legt een waas van vergeten 
tussen opkomen en aflopen. 
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INUNDATIE 

Die eeuwig terugkerende lentes 
die geruststellende getijden 

toen je het strand afstroopte 
voor het onderliep: 

waar bleef die hoge toon toen het duin 
afbrokkelde met water tot aan de lippen? 

Hoe hoger je vluchtte hoe dieper 
de stroomversnelling aan je voeten 

ongenaakbaar. 
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DUINKOM 

Het woekert voortsmeulend 
veenlaag na veenlaag woont het 
snijdt de spade sporen aan 
het is er nog in pollen geplet 
wuift het riet de goudgele eenkoorn. 

Je noemt het boekt het ijlt het na; 
nooit was je zo dicht bij het sprokkelhout 
nooit hurkte je neer in de luwte. 

Hoor de wind uit zee 
in de oorschelp van een duinkom, 
in het lege slakkenhuis 
rilt helmgras in los zand. 

Even ben je er in het opstuiven 
en het herneemt zich. 
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WOELEN 

Zoeken tussen kuilen en verhevenheden 
naar het spaarzame altijd hetzelfde 
je hoort het wel 
de oren stijfgedrukt tegen de wind 

ligt het er mooi bij en beweegt niet 
kruipt licht dwars over 
waar schaduw weiden ontgroent 

van het warme woelen 
stuift elk spoor dicht. 

DROOM 

Je hunkert naar luwte als maartse vlagen 
je winterslaap verstoren zoek je een spoor 
onder gesmolten sneeuw of er een terug is 
het sluimert nog na 

wilgenroosjes bloeien als het hun tijd is 
maar je weet dat het komt 
strijkje neer in een duinkom 
vergeelde foto van een zomers uitstapje 

het tekent zich af 
dan sneeuwt het dicht. 

63 



JUTTEN 

Je loopt grauw gebogen 
tuurt naar de grond 
als een vonder, 

je raapt op 
overziet in één hand 
wat de zee overliet; 

jaar na jaar 
laat het zich minder vinden 
blijft wat je zoekt loos als eens 

geen verte breek je open. 
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STRAND 

Hoe de zee wiste 
golven zand afschuimden 

tot het glad was 
een onbetreden grensgebied 

en weer uitgevlakt 
in onafwendbaar bewegen 

als onomstotelijk waar 
als onaantastbaar. 
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HOY 

Beweegt het water de stenen 
optillen en neerleggen 

wacht je tot het klinkt: 

zo droom je al van terugkeer 
zo golft het in je stilstaan 
datje opschrikt als het zwijgt hij eb. 

Je legt je neer op het steenbed 
schurkt je tot het voegt 

anders dan slapen bekruipt het je rug. 
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VLOEDLIJN 

Doorwaterd waden, steenslag. 
Licht kruipt weg: waar sta ik 
nog vast op de rand van deze 
verplaatsing van steen en zand, 
zolang water voortsluipt 
en onderdompeld houdt, 
kleuren glanssterkte tonen 
van niet voltrokken slijpen? 

Hoop wakkert aan tegen de wil 
van op- en neergaand getij, 

dat ooit het oppervlak zich gladstrijkt 
tegen droogte stilaan komt vast te staan. 
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SPIEGELING 

Het licht dat dwaalt 
over zee, 
een schittering die oplicht 
wat er niet is, 
een vermoeden dat schemert 
door een net 
alsof blikkerende vissen 
spartelen, 
een laatste krachtsinspanning 
tegen de dood, 
of het schitterend metaal 
van kunstaas, 
of het oplichtende zilverpapier 
tegen de vogels. 

NONZA 

Waanzinnige stilte als licht langzaam strijkt 
over de rug van de zee, 

schittering van water 
zonder ophef af en aan 
steenstrand laat glanzen, 

zon zich omkeert in maan 
boven een trap van terrassen. 
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AFGROND 

Wat zou je schreeuwen 
over deze echoënde kloof? 

Wat zou je zoeken 
bij deze afbrokkelende rotswand? 

Pratend op een toon alsof 
er niets aan de hand is, breekt 
het bij elkaar stilstaan, 

krast pijnlijke stilte, nagelt zich 
een feit als dode letter. 

GEHEUGEN 

Er blijft overal wind 
om door de haren te waaien 

een geheugen dat af en aan rolt 
een oproepbare vertedering 
een woeste ledigheid 
van gevonden voorwerpen 
een gerimpeld papier 

een soort drooggevallen zee. 



BIESBOSCH I 

Als bootjes zonder diepgang 
met opgestoken zeilen 
samenzwerend passanten groeten, 
door deining worden opgetild 
in het kielzog van jachten, 
kom ik op verhaal 
in dat schampende varen 
binnen de schaarse ruimte 
van mijn sturende hand. 

BIESBOSCH II 

Over het ontstaan van deze plek 
worden verhalen opgedist: 
reuzen die ons voorgingen, 
heilige bronnen, aardgoden, 
bezielde boomstammen, geesten, 
in golven verzwolgen dorpen, 
het kolken die nacht 
toen de wereld verging, 
verderging met man en muis. 
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BIESBOSCH III 

Toen overrompeld door vloed 
huis en haard werd vermalen 
in stroom meegetrokken, klampten 
handen zich vast aan wrakhout, 
verloor men iedere grond, 
werden sporen van eertijdse 
bedrijvigheid uitgewist, 
hield geen verleden stand 
dan in weemoedig heugen. 

BIESBOSCH IV 

Toen roestgele wallen 
en zandbanken droogden 
tussen killen en kreken, 
biezen, riet, griendhout 
vloed overstegen, pakten 
hakkers en rietsnijders 
hun kans, lapten wieders 
een griendka en staken 
leigrippen in slibgrond. 
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BIESBOSCH V 

Toen de driekantige bies 
gors en slik vol groeide 
tot van getijdenbevvegen 
ruisend land, deinend 
een botergele dotterzee 
afstak tegen grauw riet, 
spanden jagers strikken, 
schepten vissers vangst 
uit ongestoorde waterstaat. 

BIESBOSCH VI 

Toen landmeter en cartograaf 
vanuit een hoogte de stand 
van land en water maten en 
tekenend vastlegden hoe men 
"uyt enkel sweten ende poelen 
wacker ende met neerstichheijt" 
nieuw achterland kon winnen, 
markeerde de passer een boog 
om hun vliesdunne dromen. 
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BIESBOSCH VII 

Gods water over Gods akker -
met de loop van de getijden 
bloeiden in poel en moeras 
buitendijks voortwoekerend 
reuzenlisdodde, zeebies en 
wijdvertakte kruipboterbloem 
'en waren de leege Landen 
anders niet dan wildernissen', 
voor men de stroomgaten dichtte. 

BIESBOSCH VIII 

Nu schrijf ik alsof 
het er nooit is geweest, 
bedenk ik bewoond gebied 
op de kaart, verkavelde 
akkers met kortgekante 
rietkragen, waar eens 
een man zich het hoofd brak 
over de lijn die hij schetste 
bij wijze van land binnendijks. 
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WATER 

Ondoorgrondelijk duister 
welt op en verbindt zich 
aan bewegende beelden 

een stroom wordt ingebed 
binnen verglijdende oevers 

bij name te noemen 
wat voorbijtrekt 
aan wolkenhemels 
aan landschappen 

en ik daartussen 
uit wie het stroomt. 
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UITZICHT 

Je ziet het landschap klaargelegd 
voor de volgende zomer 
zo stil wacht het op vrolijkheid 
die nu haast niets is 
in de coulissen -

Toch is er meer dan een vermoeden 
nu in de goedgewreven kasten 
kleerhangers bengelen 
en obers vaardiger sluipen 
dan in de stilte valt te leren -

Je moet het ermee doen 
zo spreekt het zich zwijgend uit; 

kan elk moment het doek opengaan 
met uitzicht op hoe het ooit was. 
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HORIZON 

Mat men beter de vloedlijn toen proefondervindelijk 
het water steeg tot aan de mond en hoger, 

dijkte men het land in tot het tij 
lager aanwaste dan de platte horizon, 

staken kerk en behuizing de kop op. 
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MEIMAAND 

Geen voorjaar tekent zich af 
tegen de verplaatste winter -

Zo gaat het in mei als 
de warmte het af laat weten 
en nog dagen ijsheiligen 
uit de volksmond klinken. 
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DOOI 

Het wintert al zo lang niet 
geen insect graaft zich in tegen de kou 
geen vogel kwetst zijn snavel aan water -

Je had nog zoveel willen krassen 
in het vriesdunne gehemelte 
voor de dooi het wist. 
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VERDRONKEN LAND 

Weinig te beschrijven 
aan het bijna verdwenen land: 

licht druist in tegen mist 
geen horizon tekent zich af 

een venvaaide kraai fladdert 
boven kleumende akkers 

grauwe ganzen dringen bijeen 
in zompige ploegsporen -

alles ligt braak en snakt 
naar winterhard heugen. 
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SLAKKENGANG 

Om van toen maar niet te spreken 
lepelt de eierschaal zich leeg 

je kunt er van wensen watje wilt 
nooit keert de dag zich om 

niet in te halen kruipt de slak 
voorbij een eenmalig spoor parelmoer 

spoelt regen plekken bloot, klooft 
erosie aarde tot op het bot 

een houvast zoals eens de diepzee ledig. 
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MORGENLICHT 

Uitgewreven ogen 
na een diepe slaap 

stortvloed zonlicht 
over de verkilde leden 

smetteloze rozen 
op een kale binnenplaats 

mondvol vogelgeluiden 
in de verstrooide morgen 

niets houdt zich staande 
of het valt evenzeer. 



HERFSTTIJ 

Knappend geluid van platgetreden 
eikels toen je ze nog spaarde 

toen geen hazelnoot bleef 
verpulverd tussen steen op steen 

een kromme twijg spinrag gaarde 
dauwdoortrokken lichtspel tegen 

een lage zon, het onhoudbare 
tussen schemer en droom 

waar alles stof wordt. 
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SLACHTMAAND 

Geur van reuzel slaat neer 
gevleugelde woorden: 
waar eens het jaar zich deelde 
in voor en na de slacht -

Aandachtig uitbenen 
tot niets meer rest 
dan een gescherpt mes 
van het snijden -

Laat het hakblok na 
wat het kerft 
wat werd geschraapt. 

SCHAATSEN 

Een toegevroren vijver 
een grijze vlakte 
een doorlatend wak -

Wat aan riet bleef 
staat dorstig in de zon 
pluimt stoffig voort -

Geen schaatser waagt 
de geringste beweging 
bij het kraken. 
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GEULDAL I 

Men zegt dat het water nooit 
gestopt is met stromen en stenen slijpt 
tot uit eeuwen afgesloten holtes fossielen 
tevoorschijn brokkelen in het gruis aan de oever. 

Je denkt aan de boeken die je las over deze plek 
waar zoveel aan het licht schijnt te komen als je zoekt. 

Je tast met je ogen de ruwtes af en je vindt niets 
dat later als talisman thuis een plaats kan krijgen. 

Je belandt bij een steenhoop tenslotte 
tevreden met wat anderen achterlieten. 
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GEULDAL II 

Als het laat is ga je slapen onder het tentzeil 
hoor je de nacht in het gehuil van uilen. 

Je hebt niets gevonden bij daglicht 
dat aanwezigheid verried 
geen braakproppen onder de bomen 
geen ogen in een goeddeels gecamoufleerd verendek. 

In dichte dennen geen ruïne gezien 
met albrokkelende nissen 
geen overgroeide muren op de kaart. 

Je dommelt maar watje woelt maar wat als een muis. 
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GEULDAL III 

Deze stenen plek laat niets uitlekken 
lijkt zonder verhaal te zijn schoongespoeld 

de ronde keitjes glanzen nog wat en verdrogen 
tot niet meer dan een kale plek vergeten 

je ziet het kijken en weet niet wat het ziet 
je voelt het wel kleven aan je lippen 

maar het verzwijgt je. 

86 

•*» 



TUSSEN YDE EN WESTERBORK I 

Aan Settela Steinbach (fAuschwitz 1 augustus 1944) 

Niets kan worden aangezien 
voor wat het is: 
ondiepe poelen en groene heuvels 
vlagend moeraskatoen en riettongen. 
Zonken de gaven met het veenmos 
droesem van seizoenen 
tot deel van de aarde 
gelooide moeraslichamen. 

TUSSEN YDE EN WESTERBORK II 

Een onverwachte kramp van 
tot het laatst snakken naar adem 
zoals het zich laat aanzien 
een dood die trots moest lijken 
een uitverkoren ondergang 
aan een sprangband met schuifknoop: 
ik ken je niet, ik ken niet je naam. 
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TUSSEN YDE EN WESTERBORK III 

Een prop in mijn geheugen 
die de bloedbaan stremt, 
verlammend trauma, schrikbeeld 
dat zich niet verwerken laat; 
maakt het uit of 
je sterft door een toeval 
of ten offer bent gevallen 
aan een ritueel diep in de tijd? 

TUSSEN YDE EN WESTERBORK IV 

Tussen holoceen en holocaust 
verlandden de vennen, rot 
in bot, leer en wol kwam tot stilstand 
laagveen dat zichzelf overgroeide 
tot de beugel een zwart hoofd 
met rossig haar opdregde; 
de verveners waren er niet op bedacht 
en niet zo best gehumeurd. 
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TUSSEN YDE EN WESTERBORK V 

Een meisje haar gezicht teruggeven 
zodat haar moeder het herkent', 
hoe herstelt zich wat voorbij is 
tot bestaansrecht in een heden? 
Een meisje haar naam teruggeven; 
een veel vertoond filmfragment: 
een meisje met hoofddoek door een kier 
van een veewagon starend in Westerbork. 
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1998-2001 
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HEINRICH SCHLIEMANN 

Hij graaft naar de rustende 
bij daglicht onthutsende 
geruchten uit donkere droom-
streken van een voortijd. 

Hij zoekt weerbarstige resten 
van een verscherfd bestaan 
op de cadans van een mythe, 
een lied diep in hemzelf. 

Hij leest verhalen over een man 
die zijn heil zocht op zee 
ver van het smeulende Troje, 
gelooft Homerus op z'n woord. 

Hij wordt bevangen door koorts 
in moerassen vol giftige slangen; 
kwakende kikkers, krassende uilen 
snijden dieper dan hetze en hoon. 

Die op goud beluste fanate fantast 
kraakt de kluis van een verleden 
dieper dan zo'n charlatan kan weten 
uit de vaste wetten van de wetenschap. 

En hij tooit zijn Sophia Engastromenos 
met het collier en diadeem van Priamos 
en laat triomferend vanuit Londen weten: 
'I continue to be the lion of the season.' 
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VELDONDERZOEK 

Ik breng land in kaart 
om na te trekken 
of jij er bent geweest 
en te bepalen of 
deze veldverkenning 
leiden moet tot 
nader onderzoek; 

want eenmaal ondergronds 
neem ik het risico 
van onomkeerbaarheid: 

wie graaft vernietigt 
vaak het meest gezochte. 
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VONDST 

Nu de bovenlaag verwijderd is 
tast ik in onverstoorde grond, 
bedenk je naderbij dan ooit 
in lang verdwenen sporen; 

wat mij rest is na te gaan 
of een besloten vondst 
het beeld reconstrueert 
van toen de wei nog zomer was 

van bloemen overal en jij 
de dag omkranste met je lach 
en er geen twijfel was 
dat het voor altijd was. 
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WANDELING 

Dat glinsterende water 
en jij (ik was er ook) 

tjilpt een veel te kleine vogel 
woorden die al zwijgen 
voor het spreken 

alleen het beven van lippen 
een blik schreeuwend 
tegen spaarzaam licht 

alleen een moment 
eeuwiger 
dan loerende herinnering. 
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ROEP 

Nu het opbreekt 
het niets zeggen 
dat zwijgen lijkt, 

geen taal blijft 
dan dunne nagalm 
van vervlogen lust, 

het schrapen ontstemt 
wat aan klaarte rest, 

geen toon hoog of laag 
genoeg te treffen valt, 

krast mijn verscherfde stem je naam. 
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ADEMNOOD 

Ontdoe me 
van de eeuwige gelofte 
elke lentekou 
uit de lucht te nemen 

en vederlicht 
de doorvroren grond 
in te kleuren met bloei 
van ware doodsverachting 
ontdoe me. 

AFSCHEID 

Haast geen dood 
kon mij scheiden van ons; 

nog weinig los 
van je belendende huid 
groef ik mij binnen; 

zo open lag je verzonken, 
zo vogelvrij aangevlijd 
droeg je me vederlicht. 



OVERGAVE 

Ik waak, laatje toe 
in de onmetelijke dorheid 
van mijn ijstijdse toendra; 

torn aan het gewette licht 
van de scherpste stilte 
kom, zelfsprekend jij; 

de dunne draad breekt 
bij het minste geringste, 
het damocleszwaard 
van de oeroudste val; 

kom, ontneem het woord, 
kom, verricht mij 
nu ik jou sprekend opvoer. 
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TERUGBLIK 

Naarmate hij meer wreef 
over de gerangschikte fossielen 
glimmender dan de appel 
voor de eerste juf op school, 

voelde zijn voorhoofd klammer, 
boog hij zich dieper 
over voorbijgevlogen jaren 
of er geen heden was. 

Nooit was hij zo verknocht 
aan al de oude dingen 
die hij vergaarde overal 
waar hij maar even rustte, 
op weg, wist hij veel, naar 
waar geen verder bleek. 
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SLAPELOOS 

Een koude nacht. Je weet niet 
waarheen je denkspoor leidt 
en ook het schaapjestellen 
sust niet tot rust in slaap: 

waar is toch het wachten op? 
Of is er iets dat in je wacht, 
eerst oplicht in de duisternis, 
op geen wijze nog te doven is? 

Als ik de pijn voel schrijnen 
in mijn leeggebleven bed, 

als geen donkerte daglicht 
in mij verbleken doet, 

als ik de diepte induizel 
van een bestaan zonder grond. 
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THUIS 

Aardser kan niet: 
de terugkeer naar steeds 
dezelfde plaatsen, 
die eeuwige aantrekkingskracht, 
of je ze nu noemt 
heilig, 
vruchtbaar, 
of misschien vanzelfsprekend, 
je zoekt er je lust en je leven 
en dat is wat anders, 
hoewel even wetmatig 
als de terugkeer 
naar de plaats van het misdrijf. 
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BRIEF 

Voor Pieter de Laat 

Die boten die elkaar passeren, 
de treurigheid druipt eraf 
en de schraalheid ook, 
zo schraperig de liefde bedrijven! 

Stel je voor: ik sta op het achterdek 
en zie nog net dat zij 
haar hand opsteekt 
terwijl ze door tegenovergesteld varen 
steeds meer verte voor mij wordt 
en ik, ik begin een gedicht te schrijven: 

Roeiend naar eigen verten... 

Waarom dan niet gewoon springen 
en in de golven ten onder gaan 
terwijl ik aan haar denk? 
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HIER 

Het is beter niet met gebogen hoofd 
de grond af te zoeken, 
de grond om te woelen -

Geloof toch niet 
dat iets opgediept wordt 
van onschatbare waarde 
of het is dood, 
spiegelbeeld, afdruk, fossiel, eire perdue. 

Bedwing die drang om te zoeken wat in duigen ligt. 
Werk liever aarde op als een mol, 
graaf vluchtwegen: 

zoek je heil boven het grondwater. 
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KOU 

Moedig raak je in de ochtend, 
raak je in de ochtendkoude sterbloemen aan 
schraap je aan glas binnen oogkassen 
en kijkje uit naar buiten 
waar bomen warmer 
waar wit zijn oorspronkelijke kleur 
waar licht openbreekt als een okkernoot 
kraak je het vliesdunne schild om de ochtend 
ril je na in een huid van onvoltooide tegenwoordigheid 
raak je de moed 
ja raak je de ochtend kwijt. 

ASCESE 

Een huis bouwen 
een stolp over dit al 
dat zich niet vangen laat 
in de terugkeer van getijden 
alsof het altijd eb is; 

een listige constructie 
van meer dan leem en vlechtwerk 
die het oor zonder geluid laat, 

ongestoord geluk zonder teken 
van buiten, een afweer tegen 
vergankelijke toegankelijkheid. 
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ALESMES I 

Voor Magda van der Ster 

Men kijkt, ziet het nog vallen 
in de laatste vlaag wind; 

nu is het harken geblazen, 
trachten rokend te houden, 

wat doods samengeklonterd 
uren vecht tegen vocht 

tot niets meer dan aas 
uit as voor de akkers. 
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ALESMES II 

Zo ontzuurt men de aarde 
van het onverteerbare blad, 

denkt aan nawinters weer 
wanneer het zal dagen; 

kaalte groen oplaait tegen 
duister takkenhout, 

het weer kwinkeleert 
boven elk opkijkend hoofd. 
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ALESMES III 

Niets meer te melden dan dit: 
vogels zullen nesten knutselen, 

broedsel bijeen leggen 
tot koortsig broeien 

onder hun behoedzame verenzit 
waar schalen leeggegeten breken. 

Er is geen terug. 
Zo snel zet zich leven. 
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VRAAG 

Voor Jasper Mikkers 

Zou een Etrusk zich verbijten 
als ik de oeroude glimlach 
op de Hermeskop uit Veii 
onheilig geil noem? 

Of de dubbele fluit 
van de man in Tarquinia's graven 
niet bezie als rigor mortis 
maar gestijfd van leven? 

Of geen omfloerste trom hoor 
in de vogeltjesgang van meisjes 
tussen offerschalen 
en rietstengels? 

BRON 

Voor Hart Klinkhamer 

Wind en licht, je weet wel: 
die een waterspiegel maken 
waarin de lucht weerkaatst 
helder stil soms en dan weer 
versplintert in glinsterende 
landschappen zon en maan. 

Een diep zicht, je weet wel: 
waarin je zwijgend droomt 
of weer opnieuw gaat leven 
in de ban van onderstromen 
nooit hetzelfde maar steeds 
gevoed vanuit eenzelfde bron. 
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RUST 

Toen ik vannacht 
met de rug tegen de grond 
sterren voor het oprapen zag, 

dacht ik aan de schittering 
van spreeuwen op de berijpte velden 
die ik bij dag nog had betreden. 

SPIRAAL 

Misschien heb ik je ooit 
in een metaforische bui 
over de herfst geschreven: 

dat het nu eenmaal zo gaat 
met wisselende seizoenen; 

alles trekt voorbij, maar 
keert met regelmaat terug, 
een eeuwigheid lang. 

Dit jaar bemerk ik vooral 
dunne plekken in de bomen, 
een huiverende doorzichtigheid 
in dampend licht, een kaalte, 
lege zaaddozen van kastanjes, 
het knisperen op dorrend blad 
of het slijt en langzaam opraakt. 



STERRENGRUIS 

In een gitzwarte zee van nacht 
de wind rustend tegen boomkruinen 
en daartussen schitterend sterrengruis 
of het nooit meer donker zou worden. 

LUCHT 

Aan de wit oplichtende wiekslag 
van ganzen passanten herkennen 
nog voor men weer opkijkt 
naar de lege loodgrijze lucht. 

DIJK 

Aan de dijk gezet 
beneden waterpeil 
kijkt men omhoog 
naar een strook lucht. 
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GRAS 

Waar men zonlicht ziet 
glinsteren in spiegelingen 
op wat verborgen blijft 
zilvert wind op lang gras. 

RIVIER 

Boomtoppen borstelen 
tegen luchtspiegels 
als rivieren buiten 
hun oevers treden. 

NEVEL 

Een nevelscherm 
laat het schemeren 
waar verwacht werd 
dat zon zou schijnen. 
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LICHT 

Schuchter licht, het schuttert wat 
tussen volop bloesem al, 
tast huiverend langs kale takken 
waar nog kou aan kleeft. 

BALANS 

Het wankel evenwicht 
waarin hij zich staande houdt 
temidden van oeroude rotsen 
die slijten tegen zijn schoenzool. 

INZICHT 

Een vlinder kust mijn vinger 
ik fladder verder 
de handen ten hemel 
neerwaarts bereik ik het dal. 
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KRINGLOOP 

Aan de megalietenbouwers van Knowth en 

Dag- en nachtverevening, dood tij. 
Adem stokt in de keel of het op is 
of omslaat naar een nieuwe lichtval: 

niet lukraak werden stenen geplaatst 
op het ganzenbord van het jaar dat 
als een slang in zijn staart bijt. 

Laatste zomernachten eeuw na eeuw 
gevierd met zang en dans en vuur; 
nu nog als verliteratuurde cesuur 
in een lang verbroken kringloop: 

wie denkt er met de bol vol 
lentebloemen eind september, 
dat alles voorbij kan gaan 
in één eindzomernachtdroom? 



VISSER 

Geen dichter gevonden 
die met vissers onder één vlag 
uitvaart om vanuit zee 
de walkant te bezien. 

Geen dichter gevonden 
die schubben van zijn handen wist 
en zijn spartelende vangst 
uitdeelt onder het volk. 

ONTDAAN 

Een leeggesneeuwde herfst 
helderheid van zwarte kraaien 
als men duizend doden hoort 
te stenen van bijgelovigheid 
gaande over Van Gogh akkers 
te midden van vogelen des doods 
geef mij dan toch dit takkenfiligrain 
en deze kragen van afgesneden riet, 
die schuchterheid van een beademde kilte. 
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LANDSCHAP I 

Voor Han Klinkhamer 

De winter weegt zwaar 
nu het lichter wordt. 
Nog zwijgt het landschap 
dat op ontbotten staat. 

Kraakhelder ijs wijkt, 
trekt een streep door 
de immense vlakheid. 
Bomen houden zich in 
tot het uit kan breken. 

Een geur van ontwaken 
dringt binnen mijn droom; 
een evergreen steekt 
grauwgroen aftegen 
mijn verhelderde luchten. 



LANDSCHAP II 

Bosschages, ondoordringbaar 
kreupelhout, groeisels 
groener in zwart. 

Schaamhaar krullend 
gekrast op huid, 
schemerkracht. 

Monnikenwerk 
schriftuurlijk geïnkt, 
grisaille. 

Schrijf ik niet 
in taal van de dichter, 
zwicht zienderogen 
naar de letter verblind. 
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LANDSCHAP III 

Wat smeult om te ontvlammen 
onder een doorschijnende huid, 

wat aan geblindeerd licht wordt ontstoken 
in bladerdekken, knisperend van vogelpoten, 

wat laag voor laag wordt opengekerfd 
tot braamdragende ruimtes, 

wat in een roes van herhaling binnensluipt 
alsof het er altijd is geweest. 
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KAARTLEZEN 

Voor Magda van der Ster 

Waar het groen en heuvelachtig is 
moeten ze nu grazen 
de rode koeien 
met hun kroost 
onder het loerend oog 
van haviken en adelaars 
en 's nachts de stille uilen 
cirkelend over het jachtgebied. 

Ik leg mijn vinger 
op de toppen van de bomen 
en maak het ruisen van de wind; 

bij derde volle man 
zal ik je tegenkomen 
op een plek waarover 
niet gesproken is, 
maar waar het murmelt 
uit elke steen, 
uit elk gezicht, 

de kaarten zijn geschud. 
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SALUT! 

Toen ik mij afkeerde van al dat gedruis 
van dichters en andere uitverkorenen 

( dichters zijn niet stil 
maar zwijgen over wat ik zoek: 
een ongepolijste, harde kern 
waarmee te leven valt 
waarmee te sterven valt 
zonder stratego of scrabble), 

toen ik met lood in de schoenen 
de eenzaamheid zocht 

(om mijzelf lief te hebben, 
in de leegste kluis 
op te sluiten wat ik verloor, 
een huis te bouwen 
in de beschutte vrijheid 
van een ommuurde tuin), 

toen ik eindelijk zeker wist 
dat ik ver weg moest gaan 
om dichtbij jullie te kunnen zijn. 
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VERANTWOORDING 

Grondslag wil een overzicht geven van de beste en meest typerende 
gedichten die Jos Steegstra in bijna veertig jaar schreef. De opzet 
van het boek is chronologisch. 
De definitieve selectie werd gemaakt door Jos Steegstra en Albert 
Hagenaars. Zij betrokken niet alle verschenen bundels in hun keuze. 
Het overzicht van boeken die in deze verantwoording worden 
genoemd is dus niet compleet. 

De eerste afdeling, die de periode 1964 - 1989 bestrijkt, bevat een 
selectie uit de volgende bundels: Ongewapend (1964), Jij bent wat 
korrelig vandaag (1977), Onrustig dagboek (1980) en Heimelijk 
verbond (1984). 

De tweede afdeling biedt gedichten uit de periode 1989 - 1998. 
Deze gedichten werden gekozen uit de bundels Alleen het ruisen 
(1990), Voor de dooi het wist (1994) en Indruisen tegen mist (1997). 

In de derde afdeling, 1998 - 2001, staan gedichten die nooit eerder 
in boekvorm werden gepubliceerd. 

Door weglatingen en samenvoegingen, kortom het ontstaan van 
nieuwe verbanden, kennen de gedichten onderling niet dezelfde 
volgorde als in de bovengenoemde bundels. 

In overleg met de dichter is een aantal gedichten gewijzigd en, in 
enkele gevallen, van een nieuwe titel voorzien. 
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Inleiding Jasper Mikkers 
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Manuscript 
Toneelschrijver 
Archief 
Vertekening 
Oergebied 
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118 
119 

121 



FONDSLIJST 

BERT BEVERS 
BERT BEVERS 
BERT BEVERS 
BERT BEVERS 
CHRETEN BREUKERS 
FRANS AUGUST BROCATUS 
FRANS AUGUST BROCATUS 
FRANS AUGUST BROCATUS 
PHIL CAILLIAU 
JORIS DENOO 
BES VAN EDE 
BES VAN EDE 
BES VAN EDE 
ALBERT HAGENAARS 
ALBERT HAGENAARS 
ERJXHEYMAN 
MARIJKE VAN HOOFF 
JAN KOSTWINDER 
JOHANNA KRUIT 
JOHANNA KRUIT 
JOHANNA KRUIT 
JOHANNA KRUIT 
FRANS MINK 
FRANK POLLET 
FRANK POLLET 
FRANK POLLET 
HARRY SCHALKEN 
JOS STEEGSTRA 
HARRY VAN TENEN 
HARRY VAN TENEN 
WIMVANTE 
RENTIMMERS 
VICTOR VROOMKONING 
ROGIWEG 

BLOEMLEZINGEN 
LEVEND EN WEL 

Jubileumboek WEL 1973-1983 (geschiedschrijving plus bloemlezing) 
SOLDEN - 5 Vlaamse dichters (Daniël Buyle, Guido Buys, Jef Lambrecht, 

Geert van Istendael en Roger Rennenberg) 
W E BLIJFT, D E SCHRIJFT 

Nederlandse literatuur van allochtone schrijvers uit West-Brabant 2e druk 
ZOOM OP BERGEN - 500 jaar literatuur in Bergen op Zoom 

O.a. Erasmus, Lodewijk van Deijssel, A.M. de Jong, Anton van Duinkerken 

Geschikt En Bewogen 2 druk 
Prachtig Beheersen 
De Nadering 
Afglans (Gedichten 1972-1997) 
De Rand Van Het Domein 
Bittere Rijst 2e druk 
Ruiters In Regenblauw 
Kroonvuur 
Wedersamenstelling 
Staat Van Medewerking 
Herinnering Aan Leven 2e druk 
Van Het Front Geen Nieuws 
Verhinderd Te Ontvangen 
Stadskoorts 2e druk 
Spertijd 3e druk 
IJstijd 
Een Huid Van Regen 3e druk 
Binnensmonds 
Achter Een Glimlach 3= druk 
Hier Is Mijn Eiland 2e druk 
De Nacht, Een Watervogel 3e druk 
Landgrens (Gedichten 1970-1980) 2' druk 
Te Water 
Zymose 2e druk 
La Strada 
De Weeromstuit 
De Leidsels Van Het Tij 
Grondslag (Gedichten 1964-2001) 
Dolores Dolores 2e druk 
De Teller Van Mauthausen 
Sleutelhouder (Gedichten 1979-1999) 
Een Speen Van Mager Vlees 
De Laatste Dingen 
Dagen In Budapest 



OVER DE POËZIE VAN JOS STEEGSTRA 

U zult uit dit alles begrepen hebben dat uw werk mij 
interesseert... In U is niet de funeste drang naar 
(doorgaans goedkope) profanatie... 
Hendrik de Vries - in een brief, 1964 

Deze bundel van Jos Steegstra (Jij bent wat korrelig 
vandaag, red.) is zeer mooi van toon en taal, en 
bovendien zinvol van eigentijdse emoties en 
problematiek, die men als universeel ervaart omdat ze 
als waarachtige poëzie tot tijdloze menselijke vragen 
en verlangens gesublimeerd zijn. 
Willem Brandt - Goois Nieuwsblad, 1977 

Het is mooi te zien hoe Steegstra gerijpt is, hoe hij 
sentimentele wendingen meestal weet te vermijden, 
maar wel emoties oproept in een taal die niet mooi wil 
zijn, maar verrast. 
Remco Ekkers - Poéziekrant, 1991 

Wat Steegstra schrijft is letterlijk poëzie van de grond, 
hij filtert het zand tussen zijn vingers om er het geheim 
van te kunnen ontdekken, maar het zand geeft zijn 
geheim niet prijs. Toch neemt Steegstra de 
onmogelijke taak op zich om uit zijn lezing van de 
elementen het oergeheim te duiden. De onmogelijkheid 
daarvan en zijn toch niet aflatend pogen maken zijn 
poëzie spannend en voor de goeie verstaander heel 
nabij. 
Jace van der Ven - Brabantia, 1994 

Daar houdt Steegstra 's poëzie zich op, in de lucide 
sfeer tassen heden en verleden. Hij is er aanwezig en 
tracht de lezer te verleiden om er ook binnen te treden. 
Voor wie er gevoelig voor is, wordt dat tot een bijna 
mystieke ervaring. 
Jace van der Ven - Brabants Dagblad, 1997 

Jarenlang heeft Jos Steegstra, in een tijd van 
electronica, met vuurstenen gewerkt om zélf iets te 
ontsteken. Hij is erin geslaagd, de verzen smeulen in je 
hoofd als een onderaardse veenbrand. 
Wim Zaal - presentatietekst Indruisen tegen mist, 1997 




