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De directie van de N.V. Batavia-Film was te fel op een
koopje uit geweest en kwam dus bedrogen uit.

Nadat er reeds twee toneelstukken van Geert Wester
waren verfilmd, stukken, die in hun tijd een monster-
achtig succes hadden behaald, moest er toch eens wat
anders komen. Het was werkelijk niet gemakkelijk een
keus te doen, het leek zelfs hopeloos, tot toevallig de aan-
dacht viel op iets, wat de stoutste wensen te boven ging.
Het was Seligman, de oudste directeur, die onder groot
lawijt er mee binnenviel bij de commissarissen-geldschie-
ters en het heet serveerde als een originele vondst van
hemzelf. Dit gebeurde juist een half uur nadat hij in
Schiller van een ongevraagd adviseur, die hem eigenlijk
niet weinig zat te vervelen, had te horen gekregen: ,,Ik
begrijp niet, dat jullie De Laatste Troef niet gaan draai-
en, die is immers vrij!” En ofschoon Seligman reeds uit
louter gewoonte het dwaze idee terstond met een grote
poe-hoe van de tafel zwaaide, kwam hem tegelijkertijd
het water alin den mond. Want wie een film gaat maken,
beschouwt auteursrechten als een soort persoonlijke be-
lediging. Eigenlijk zou een schrijver er voor moeten
betalen, wanneer een filmonderneming hem de eer aan-
doet van zijn werk, dat natuurlijk erg in de smaak moet
vallen, een film te maken, ook al wordt deze film een
zware belediging voor het werk.

Nu is De Laatste Troef een stuk, dat spreekt voor
zichzelf. Het is een Franse klucht, waarbij onze groot-
moeders nog lichtzinnige gilletjes gegeven hebben, het
heeft kapitalen aan recettes opgebracht, is in alle talen
voor het voetlicht gebracht, het ruikt naar lavendel en
de inhoud is al bijna weer geheel vergeten. In beroemd-
heid doet het niet onder voor De Twee Wezen, De Big
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van het 168ste, of de firmanaam Bols. En zulke dood-
gespeelde stukken doen het prachtig als film . . . aan de
kassa welteverstaan.

Tjonge-jonge! . . . Gefundenes Fressen!

Seligman sloeg zich fier op de borst: Mijn idee! . . . De
geestdrift was zo uitbundig, dat er al contracten waren
getekend omtrent de premiéres in de Astra-theaters van
Amsterdam en Rotterdam en, wat erger was, met de
titel woordelijk erin, toen plotseling een schouwburgdi-
recteur zo langs zijn neus weg vroeg, wat de heren wel
voor dit ouwe grapje betaalden, al was het dan maar al-
leen voor het Nederlandse Taalgebied . . . Toen het hoon-
gelach enigszins was bedaard en hij zich weer verstaan-
baar kon maken, gaf hij in koude ernst het adres op:
Avenue Rappe, zoveel, Parijs... Kon te pas komen;
meende er de heren een plezier mee te doen. Daar woonde
namelijk de vertegenwoordiger van'de erfgenamen, die
nog steeds het auteursrecht van De Laatste Troef exploi-
teerden in saeculorum saecula . . .

Diepe verslagenheid ... En de ernstige theaterdirec-
teur zorgde plichtmatig voor de nodige pret onder de
concurrenten.

Bakzeil halen ging niet; de filmbeurs zou niet lachen,
maar gieren. De eer moest gered en in godsnaam het
recht dan maar gekocht, als het enigszins mogelijk was
tegen een percentage in de opbrengst.

Maar nu de geestdrift zo was afgekoeld, nu er ten
slotte toch serieus voor betaald moest worden, ging men
het paard eens zeer nauwkeurig in de mond kijken. ..
Aftands, ja, als toneelstuk natuurlijk aftands, maar het
wordt een film moet je niet vergeten!

De commissarissen waren niet geheel overtuigd; de
voor- en nadelen van het stuk moesten eerst eens terdege
onder het oog gezien worden.

Zooals het in dergelijke gevallen meer voorkomt, ver-
onderstelde de een van den ander, dat hij het stuk op zijn
duimpje kende, terwijl feitelijk niemand wist, of er nog
tekstboekjes bestonden, en zo ja, waar deze te krijgen
zouden zijn. '
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,,Laten we Wester eens vragen, wat hij ervan denkt.”’

Geert Wester is voor de film een onbetaalbaar facto-
tum. In zijn gewone doen is hij toneelschrijver, regisseur
en zelfs een eerste klas speler, kent de gehele toneel- en
cabaret-wereld op zijn duimpje, weet precies wat ieder-
een waard is.

Tegenover de film staat hij tamelijk zuur. Bij het
"draaien,, van zijn eigen toneelstukken was hij voortdu-
rend aanwezig, doch kon niet verhinderen, dat buiten-
landers er iets van maakten, wat hij zelf bijna niet her-
kende.

“Wester is een eerlijke vent. Absoluut eerlijke vent.
Kun je in alle opzichten vertrouwen . ..” Dit wordt zo
vaak en met zoveel nadruk verzekerd door al wat aan
film of theater doet, dat het op den duur een beetje be-
angstigend wordt, en het vermoeden zich opdringt, dat
Wester in dit wereldje wel een bezienswaardige uitzon-
dering moet zijn...

In het bovenzaaltje van Schiller wordt Geert Wester

de Eerlijke bij wijze van inleiding al op voorhand aan-
geworven als dialogenschrijver van De Laatste Troef. —
En wat denkt hij wel van die film; is het geen reuze-
idee? :
Och, wat zal Geert Wester er van zeggen: Het is een
algemeen bekende klucht, die hij zelf in zijn jeugd tot
ziekwordens toe meegespeeld heeft, en de naam alleen
bezorgt hem reeds geeuwkrampen. Het ding mist alle
diepte, zit vol ouderwetse truukjes, zoals tamelijk on-
nozele en doorzichtige persoonsverwisselingen, die tegen
alle redelijkheid in halsstarrig worden vastgehouden tot
in de laatste acte, en waarvan het recept in ontelbare
latere kluchten is overgenomen. Maar wat erger is: het
ding is Frans, z6 Frans, dat het haast niet Franser kan . .
En dat noemt zich Hollandse film!

,»Ja maar we laten het kalmweg in Amsterdam spelen
natuurlijk, met zuiver Hollandse namen en alles nave-
nant,” vertelt Seligman. ,,Dat is al heel eenvoudig!”



Maar Geert heeft de gewoonte om we¢l na te denken
en het lijkt hem toch niet zo verschrikkelijk eenvoudig:

,,Een van je hoogtepunten is dat duel; het wordt wel
op het laatste moment verhinderd, maar ’t is toch 'n
ernstig bedoeld duel en niet, zoals in Malle Gevallen, tus-
sen twee kwajongens, maar tussen een senateur en een
hogen ambtenaar van het Ministére de I'Intérieur. ..
‘n Ministerie van Binnenlandse Zaken bezitten we ook,
ofschoon niet in Amsterdam . ..”

,,Dan gaan we naar Den Haag!”

,,Best,” vindt Geert. ,,Maar je kent de clou van het
stuk: Dat jaloerse vrouwtje loopt van haar man weg
en gaat naar Mama terug, weet je wel. In Parijs ziet ze
dan kans om door een commissaris van politie een inval
te laten doen in het huis van haar man om hem te laten
betrappen met 'n andere vrouw. Je weet wel, die ver-
schrikkelijke geestige scéne, (en hier trekt Geert een bi-
zonder verdrietig gezicht)waarin bij vergissing de schoon-
mama wordt gearresteerd . . . Als jullie me nou een Hol-
landse politie-commissaris levert, die . . .

Opeens treft hem de uitdrukking der gezichten.

,,Z&g!” roept hij met grote verschrikte ogen. ,,Heb-
ben jullie dat stuk pas nog gelezen?!”

,,Uh ... gelezen? ... Ja natuurlijk, zeg!... Ver-

Op dit oogenblik doet Wester bij zichzelf een eed op
het hoofd van al zijn kinderen, dat de directie en de staf
het stuk nief gelezen hebben, en geeuwt als een wolf, Hijj
1s de goedhartigheid zelf, maar als hij te erg in het ootje
genomen wordt, kan hij ook gemeen doen:

,,Laat me 't boekje even vasthouden,” zegt hij vol -
overtuiging en steekt kwasi-verstrooid reeds de hand uit
naar de dikke aktentassen op de tafel. ,,’t Is al zo lang
geleden; ik herinner me alle kleinigheden niet meer zo
goed.”

Ze drijven de brutaliteit zo ver, dat er zelfs in de
tassen gerommeld wordt . . . Nee, 't ligt op 't kantoor!

Wester zweert voor de tweede maal. ‘ ‘

,,Enfin, in ieder geval is er dan nog een rechtszitting
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met een jury d’rin en alles op z'n Frans. Maar als je 'n
advocaat huurt, die een beetje verstand heeft van toneel,
is daar misschien weliets Hollands van te maken . . . Dus.
'n echt Hollands duel, 'n Hollandse commissaris, die
's nachts komt kijken, met wie je in bed ligt, én Hol-
landse jury-rechtspraak ... Maar dat is, voor zover ik
me op 't ogenblik herinner, dan ook de enige gelijkenis
met ‘n Hollandse film.” Ondanks alle tragische gezich-
ten, zal hij zich deze milde boosaardigheid toch even ver-
oorloven. — Lelijke leugenaars die jullie zijn!

Dan schrikt hij weer hevig,

,,Zeg! Laten we deze geleerde bijeenkomst uitstellen,
tot jullie dat stuk gekocht hebben!”

Geert pakt zijn spullen bijeen en vertrekt, gelaten als
een monnik. Hij laat een drukkende stilte achter van
minstens tien seconden en wordt dan halfweg de trap
teruggehaald.

Paniek . .. Geert, red ons; wij vergaan!

,,Tjaa,” zucht Geert en kijkt op zijn horloge. ,,Als ik
jullie was, zou ik de titel een beetje wijzigen. Je zou bij-
voorbeeld van die Laatste Troef 'n Laatste Zet kunnen
maken, dat klinkt zelfs nog 'n beetje beschaafder ... En
dan zoek je een onderwerp, dat er enigermate bij past.
Dat zal een of andere roman moeten zijn, denk ik.”

“Zou jij niet gauw even iets van dien aard in elkaar
kunnen zetten?”

Wester doet gewoonlijk erg slaperig en suf, maar hij
voelt alles zeer fijn en snel aan ... Dat ,,gauw even’” heeft
hij dadelijk begrepen; slaat op de centjes. — Toe Geert,
schrijf gauw even 'n kattebelletje, dat eroplijkt ... Het
woord scenario wordt niet genoemd, klinkt veel te duur.
Maar als hij even de ogen dichtknijpt, ziet hij reeds
duidelijk de vlammende letters: Scenario van Geert
Wester!!

,»Jullie willen de volgende week beginnen en je weet,
dat ik aan 'n toneelstuk bezig ben. Van jullie film alléén
~ kan ik niet lang leven. In vier of vijf dagen 'n heel
scenario vinden en schrijven, terwijl ik niet eens vrij
ben in het onderwerp, want het moet in jullie titel ge-
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wrongen worden, néén, mijne heren, dat gaat boven
mijn petje. Zo eenvoudig is het niet, al denken jullie
dat.”

En hij trekt weer zijn berustend gezicht, dat iedereen
ontwapent, behalve een in het nauw gedreven film-
directie.
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Dezelfde avond, in de rustige stilte van de huiskamer,
laat Geert Wester met een verschrikt gebaar de krant
zakken en tast naar zijn alombekende zakboekje. In dit
boekje hamstert hij woorden, uitdrukkingen en zinswen-
dingen, die hem in de loop van de dag hebben gefrap-
peerd. Ook plotselinge invallen voor intriges, die nog wel
eens te pas zouden kunnen komen, worden nauwkeurig
genoteerd. Op de meest onwaarschijnlijke ogenblikken
ziet men Geert Wester naar zijn boekje grijpen en met
microscopische lettertjes iets geheimzinnigs neerkrabbe-
len. Er staan zeer dwaze dingen in dit boekje, en als een
vreemde het in handen kreeg, zou hij niet anders kunnen
besluiten, dan dat het van een gevaarlijke gek afkom-
stig was.

Bij de herinnering glijdt een flauwe glimlach over zijn
vermoeid gezicht: Daar straks zat hij in de tram en
luisterde onwillekeurig naar het gebabbel van twee bui-
tenluitjes, waarvan de een vertelde, hoe hij als voorzitter
van een plaatselijke vereniging van groentehandelaars
met de hele bende een excursie naar Amsterdam had
gemaakt, welke wilde avonturen hij daarbij had beleefd,
hoe er bijna een paar leden van de vereniging waren ge-
arresteerd, en tot slot de verzuchting: ,,Ja jongen, ik
verzeker je, dat ik daar met een stelletje ongesneden
springberen op stap was’.

De ongesneden springberen zijn geboekt en hij bladert
even door zijn verzameling, tot hij opeens roerloos op
één punt zit te staren, en blijft staren, een kwartier lang,
zonder één zichtbare beweging. Lisa, zijn vrouw, die alle
voortekenen dadelijk herkent, zegt in de keuken tot haar
oudste dochtertje, dat vader weer 'ns,,in trans’ is, wat
betekent, dat er hoogstwaarschijnlijk de eerste dagen
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niets met hem te beginnen is, totdat de bevlieging kant
en klaar op papier staat.

Om half twaalf, als Lisa naar bed gaat, zit hij nog juist
eender en blijft zitten, roerloos, zuigend aan een lang
uitgebrande pijp.

,»Maak het niet te laat,” probeert ze nog, maar weet
zeer goed, dat het hopeloos is. In het taaie zwijgen van
de lange avond doet haar zachte, diepe stem hem toch
even schrikken.

., M-m”.

Van deze stoornis maakt hij gebruik om zijn stijve
benen wat te vertreden, een slapende voet wakker te
schoppen en zijn pijp te stoppen. Even later zit hij weer,
nu met een bloc-notes op zijn knie en schrijft gejaagd een
rijtje woorden onder elkaar, waarvan de meeste weer
worden doorgehaald, en zoo verder, in schier eindeloze
herhaling en met het geduld van een monnik. . .

Tegen vier uur gaat hij naar bed, maar slaapt niet.
Zijn idee begint vorm te krijgen, hij doorleeft de gebeur-
tenissen als in werkelijkheid, werkt reeds de détails uit
van belangrijke scénes, ziet deze reeds voor zich, in zwart
en wit op het doek. Een paar maal veegt hij zijn tranen
af aan het hoofdkussen, moet er even later om lachen,
alles zeer voorzichtig, want hij verdenkt Lisa ervan, dat
ze in dergelijke woelige nachten slaap simuleert. — Zjj
kent dit soort streken van hem, is de volgende dagen
plichtmatig stil en houdt ongevraagd iedere stoornis op
een afstand.

Zonder een oog dicht gedaan te hebben staat hij reeds
om zeven uur aan de wastafel, en zodra Lisa duidelijk
wakker is, zegt hij: '

,,1k geloof, dat ik een soort ﬁlm bij mekaar heb
'ns Kijken of het iets kan worden

,,Doe het maar kalm aan,” bemoedert ze. , Waar gaat
het over?”

,» t Gewone recept: 'n lach en ’n traan.”

,-1k dacht, dat ze vooreerst geen volksstukken meer
wilden hebben?”

., t Wordt ook geen volksstuk. . . Ik moet Evert heb-
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ben voor een hoop gegevens, want ik wou van de hoofd-
rol een advocaat of 'n notaris maken. . . Ze zitten vast
aan hun titel en ik heb toevallig iets gevonden, wat er
bij past.”

"Ruim een jaar loopt de jonge Evert ter Beek nu zijn
schoenen te slijten over de grachten en straten van Am-
sterdam, piekerend over de vraag, tot welk doel hij nu
eigenlijk afgestudeerd is in de Rechten... Het enige
voordeel, dat hij tot nog toe heeft kunnen vinden is, dat
de mensen het hem over 't algemeen niet zo erg kwalijk
schijnen te nemen. Veel verder komt hij niet met het
probleem en de laatste tijd loopt hij van lieverlede ook
veel minder, want hij heeft ontdekt, dat het hem node-
loos hongerig maakt en dat zijn schoenen te erg
slijten. ’

Met een studievriend, die iets beter gesitueerd is, om-
dat deze gelukkige van,,thuis” nog steeds zijn studenten-
maandgeld krijgt, heeft Evert een soort associatie aan-
gegaan. Er bestaat werkelijk, twee hoog ergens op een
grachtje, een miniatuur-kantoor van Mr. K. Blok & Mr.
E. ter Beek, advocaten en procureurs, met naamplaat,
telefoon, briefhoofden en van alles. . . De afspraak is dat
Karel Blok de huur betaalt en dat Evert hem een beetje
gezelschap houdt. Ze doen samen een handjevol pro-deo-
zaken en een viertal van de allerkleinste faillissementjes,
waarmee ze dan gemiddeld een half uur per week de
handen erg vol hebben.

Wordt er gebeld, dan proberen ze in het spionmnetje
uit te maken, voor wien het bezoek mag zijn. Lijkt het
voor Evert bestemd, dan speelt Karel voor portier en
procureursklerk, dient den cliént plechtig aan bij Meester
Ter Beek, gaat dan wild op de tweede-hands schrijf-
machine slaan in het achterkamertje, beantwoordt luid-
keels het tweede telefoontoestel,dat daar theoretisch aan-
wezig is en bestaat uit een fietsbel, die je moet op-
draaien. Kortom, hij zorgt voor wat ze genoemd hebben
,.de achtergrond van bedrijvigheid”, zoals dat ook voor-
komt bij de luisterspelen van de radio. . . Daar er hoogst-
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zelden iemand zich aanmeldt buiten de gratis-cliénten,
die meestal te voren op juiste datum en uur zijn uitge-
nodigd, werkt het systeem tot dusver voortrefielijk, en
een lange, linnen kantoorjas, die ze naar omstanngheden
beurtelings aantrekken, voltooit de illusie. .

Dan bevat de overeenkomst nog een belangrljke clau-
sule: Evert zal van zijn inkomsten uit de advocatuur
de helft afdragen aan Karel, als tegemoetkoming in de
bedrijfskosten, doch deze inkomsten hebben zich in de
practijk nog niet voorgedaan, en zo marcheert de ven-
nootschap al ruim een jaar onder de beste verstandhou-
ding tussen de firmanten.

Alleen de kantoorjas vormt een latent twistpunt.
Karel zweert erbij, maar Evert noemt het ,,Spelen met
de Dood”.

»»Als je die jurk aan hebt en je trekt de deur open, dan
ben je een speelbal van het noodlot, vooral ’s avonds en
bij slecht zicht. Iedere geniale leugen, al je verweermid-
delen zijn bij voorbaat uitgeschakeld. Wat een gebrek
van strategisch inzicht is dat!”’

Ten slotte is er een compromis gesloten: In twijfelach-
tige gevallen gaat een van beiden, geheel gekleed en met
de onmisbare aktentasch onder de arm, naar beneden, als
om uit te gaan. Blijjkt, dat hij de advocaat is en dat het
geval ernstig aandoet, dan zal hij even mee teruggaan.
Zo niet, dan spijt het hem erg, maar heeft hij geen mi-
nuut te verliezen. Speelt hij klerk, dan is de baas thuis
en zal hij nog gauw even aandienen. . . Maar als algemeen
beginsel en als enig goedkoop pretje in hun misere, blijft
de kantoorjas gehandhaafd en hangt aan een spijker
dicht bij het koord van de deur.

Naar aanleiding van een bericht in het ochtendblad
over kloppartijtjes tussen fascisten en communisten zien
de firmanten vandaag de mogelijkheden onder het oog
van een lonend bestaan in de politiek. Karel probeert met
een stuk fietsspaak door een oude, dichtgegroeide pijp te
boren, die jaren geleden is afgedankt, doch nu weer voor
den dag komt als crisisverschijnsel. Evert is nuttig bezig
met het maken van cigaretten uit gesmokkeld papier, dat
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in beslag genomen is en op de griffie lag te slingeren
in afwachting van het vonnis tot vernietiging. Op het
gasringetje om de hoek van de openstaande deur naar
de achterkamer kookt een ei in een grijs keukenpotje.
Ditis het ontbijt van Karel, die,,helemaal achter’’ slaapt
op een soort divan.

Het is een volmaakte idylle.

Na een levendige gedachtenwisseling komt het hun
voor, dat de fascistische en de communistische partijen
misschien nog gelegenheid bieden aan een paar vlotte,
jonge juristen, als zij, om zichzelf te lanceren als een
soort patentgeneesmiddel. Alleen is het zaak om niet
op het verkeerde paard te wedden!

Evert kan niet besluiten; het lijkt hem allebei even
aantrekkelijk. Karel vindt het volstrekt geen lastige
keus; je zou er desnoods om kunnen knobelen, want het
maakt niet het geringste verschil:

,»Stel, dat je naam begint te maken als communist, en
je ziet, dat het niets zal opleveren, dat er geen bonzen-
baantjes te vergeven zijn, of nog erger, dat de regering
zoveel lef gaat krijgen, dat ze het hele gezelschap ont-
bindt. Dan ga je bijtijds en met veel nadruk aan je be-
kering werken, laat je er uitgooien desnoods. Zodoende
ben je meteen een man van gewicht bij de fascisten, want
nu kun je als insider een boekje open doen over de wraak-
roepende practijken van de communisten. .. Of omge-
gekeerd, natuurlijk! ... Je maakt er een aandoenlijke,
openbare schuldbelijdenis van, iets in de geest van het
Leger des Heils, of zo. . . Dat is een methode, die in Hol-
land veel te weinig wordt toegepast; Hollanders zijn
belachelijk eenzijdig en eigenzinnig. Moet je ’ns even in
Frankrijk gaan kijken! Daar hebben alle |grote bonzen
minstens één keer hun jasje omgedraaid, Millerand,
- Laval, Boncour, ga ze stuk voor stuk maar na, tenminste,
als ze het tot iets gebracht hebben, minister of nog
erger. .. Vlotte jongens die Fransen, genéren zich niet.
Hollanders blijven halsstarig in één richting door-
huichelen, tot de dood er op volgt. .. Jij zou het trouwens
ook niet ver brengen in dit vak, vadertje! Als je veertien
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dagen communist, of fascist was, zou je er waarachtig
aan beginnen te geloven.”

,,De socialisten?”’

,,Een gevestigde affaire, net als de katholieken en alle
kleinere partijtjes. Tjokvol, en binnenkort inkrimping
van personeel. Je moet 'n partij nemen, die op ’t ogenblik
duidelijk de wind mee heeft, en d’r komen er maar twee
in aanmerking.”

,,Dominee Kersten?”

,,Zou dat ei al gaar zijn?”

,»1k denk het wel. 't Is nu kwart over tienen, en om
tien vur was 't al aan 't koken.”

Karel haast zich.

,,Welke van de twee je ook kiest,” bedenkt Evert, ,,je
moet in 't klein beginnen, dat wil zeggen: waar de klap-
pen vallen. Wie betaalt den dokter?”

,,De partij, denk ik. .. Maar je moet je plaatsje met
enig overleg weten te kiezen en je zorgt zoveel mogelijk,
dat je opgesteld bent, waar de slagen uitgedeeld worden
en niet waar ze aankomen. Bij de eerste gunstige gelegen-
heid laat je je arresteren en onschuldig veroordelen. Dat
is de meest doeltreffende reclame en van dat ogenblik
is je naam al in zoverre gemaakt, dat je nu te goed bent
voor de knokploeg en ga je over tot de ploeg der dan-
sende kinnen...”

,,De ploeg der wat?!”

,,Precies, ik bedoel de sprekers-van-hedenavond. Als
ik op zoo’n vergadering ben, hoor ik maar half, wat zo’n
kameraad zegt, ik word helemaal in beslag genomen door
z’'n kinbewegingen. Een enkele keer tref je echte arties-
ten, die beschikken over een tempo en een rythme, waar
je van omvalt; die iedere slag-met-de-kin zuiver weten
te plaatsen; die uithalen en syncopéren; die hun publiek
gewoonweg bespelen en de maat slaan met de kin, zoals
geen Mengelberg het zal verbeteren. Zulke overweldigen-
de kinnen zijn zeldzaam. . . De belichting moet natuur-
lijk goed zijn en in sommige gevallen kan een baard
ook 2

,,Zeg Karel — zonder gijntjes — geloof jij nog aan
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iets?. .. Als je nou ’ns nagaat: ik ben vier en twintig
jaar; op dezelfde leeftijd had mijn vader al een vrouw
en een kind en kon ze zelfs behoorlijk te eten geven. Dat
werd er toen niet eens bij verteld, sprak vanzelf. Zou die
tijd nog ooit terugkomen?”’

Als enig antwoord rinkelt de telefoon. Na een korte
aarzeling zal Evert gehoor geven en dat klopt, want het
is zijn oom Geert.

Ja, Evert komt dadelijk.

,,Als je mee wilt werken en het wordt iets, krijg je
tien procent van de opbrengst,” belooft Geert. ,,Maar het
_zal niets worden.”

Evert heeft van tante Lisa een kop koffie met room
gekregen, van zijn oom een grote sigaar, en voelt zich
volmaakt gelukkig, ook al ,,zal het niets worden’.

Geert maakt zich ernstige zorgen over den jongen,
maar dat neemt niet weg, dat hij in zijn hart niet weinig
trots op hem is. Heeft oom Geert niet zowat alle studie-
kosten betaald voor den zoon van zijn verweduwde zus-
ter? Maar nu begint hij toch te vrezen, dat hij er niemand
een plezier mee gedaan heeft. — Al meer dan een jaar
geleden afgestudeerd, midden in de crisis, en dat verdient
nog niet genoeg voor een cigaretje. . .

,,Heb je nooit geprobeerd om ’'ns wat te schrijven, een
toneelstuk, of een scenario, of desnoods een boek?”

,,1k heb er wel eens aan gedacht,” grinnikt Evert, ,,En
‘net als iedereen ben ik er vast van overtuigd, dat ik bést
'n boek of zoiets zou kunnen schrijven. Maar d’r is één
bezwaar!”

,,Wat dan?”

,,1k weet bij God niet, wat er in dat boek zou moeten
staan.” '

,;Vroeger, toen ik voor 't eerst met plannen rondliep
voor 'n toneelstuk, dacht ik precies het zelfde. Begin eens
met een origineel onderwerp te zoeken, liefst uit je
eigen omgeving. Je hoeft er alleen maar nu en dan
eens aan te denken, en je zult zien, dat het van zelf
komt en wel op het meest onverwachte moment. . . M'n
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beste j jongen, als ik zoveel had geleerd als jij, zou ik je
nu wel ‘ns wat anders laten zien. ..”

,.Dat denken alle mensen, die wat mmder geleerd heb-
ben. Dat leren maakt heus niet zoveel verschil. U bent
nu eenmaal geboren met het truukje en ik geloof niet,
dat het aan te leren is.”

,,Wat voor truukje?”

,,Het handigheidje om de mensen meer of minder aan-
genaam bezig te houden met dingen, die je uit je duim
zuigt.”

,,In ieder geval: v66r dat je het ernstig geprobeerd
hebt, kun je onmogelijk beweren, dat je nsef met dat
handigheidje geboren bent.”

Aarzelend, met horten en stoten, begint Wester het
filmverhaaltje uiteen te zetten, komt er van lieverlede
in, wordt warm, en vindt in het voorbijgaan nog een
paar fonkelnieuwe wendingen.

,.Nu gaan we dat zo artistiek mogelijk maken, z6
artistiek, dat ze het eenvoudig niet kunnen draaien. ..
Dan heb ik wat in de hand, als het vechten wordt, zie je,
want z6 plat kan ik het niet maken, of ze zullen het
nog platter willen hebben.”

Twee dagen, tot laat in de nacht, hamert hij op de
machine. Evert zit er bij met een boek, ieder moment ge-
reed om bij te springen. Seligman belt herhaaldelijk op;
of 't nu nog niet klaar is?

,,Het is wel haastig in elkaar gesmeten,” zegt Geert,
wanneer hij eindelijk het laatste vel uit de schrijfmachine
rukt. ..
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Het manuscript
Z1JN LAATSTE ZET
Scenario
Personen:

mr. Dolf Engberts, advocaat, aanvankelijk ongeveer
40, later ongeveer 45 jaar.
Mia, zijn vrouw, ongeveer 26 jaar.
HanS]e hun kind, 4 2 5 jaar.
mr. Karel Donck, medewerker van Engberts aanvan-
kelijk 24, later 29 jaar.
Notaris Jan Engberts, broer vanDolf, ongeveer 47jaar.
mr. Roderick, bankdirecteur.
Mej. Dils, procuratiehouder van Dolf, 30-40 jaar.
President Rechtbank.
"Eerste Rechter.
Jongste Rechter.
Officier van Justitie.
Griffier
De Boef.
Directeur der Levensverzekering Mij ,,Neerlandia”.
Onderdirecteur ’r »e s
Advocaat der ’
Keukenmeisje van Mevrouw Engberts
Kindermeisje ,,
Bediende van het speelgoedmagazun
Societeitsleden — Advocaten — Cipiers — Politie-
‘beambten — Rijksveldwachters — Marechaussee —
Typisten — Soldaten, enz.
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Korte proloog, in Veldleger 1917 of ’18.

Zomernacht, 3 uur, begin van ochtendschemer. Eng-
berts (reserve-kapitein) en Donck (reserve-luitenant)
staan op een landweg. Op de achtergrond,vaag en mistig,
een troepje gewapende soldaten. Gedempt rumoer van
grote troep. )

Verschijnt ordonnans met melding aan Engberts:,,Van
de Bataljonscommandant: De troep bivakkeert langs de
weg. Om 7 uur koffie, om half acht marsvaardig.”

Engberts: - Prachtig! Vooral die koffie. . .

Achter schaarhout langs de weg, op klaverveldje. Eng-
berts en Donck spreiden één overjas over de grond, krui-
pen dan samen onder de twede,

Engberts: - Nou Donck, maf ze lekker!”

Donk: - Welterusten, kapitein.”

Engberts: - Apropos, Donck, wat ga jij eigenlijk doen,
als de vrede uitbreekt?

Donck: - In veertien was.ik zo'n beetje rechten aan
't studeren, maar ik ben alles weer bijna vergeten.

Engberts: - Slecht vak. .. In de eerste jaren kun je
geen droog brood verdienen. Of ben je gefortuneerd?

Donck: - Ik bezit geen rooie spijker, kapitein.

Engberts: - Nou, als je afgestudeerd bent en je kunt
geen betere baan vinden, kom dan maar 'ns bij me aan...
Je weet m’n adres: Bezuidenhout 50. ..

Begin der handeling 1921 of '22.

Huis Bezuidenhout. Naamplaat: Mr. D. Engberts,
advocaat en procureur. Naast woonhuis aparte ingang
voor kantoor, nog een naamplaat aan kantoordeur.

Hij is een beschaafd, komisch type, nogal blij met zich-
zelf, goedhartig, ongemotiveerd lacherig, op het kinder-
lijke af. Als hij de advocatenkamer binnenkomt, lacht
heel het huisgezin; heeft slechts vrienden, goed schaap
als hij is. Van belang is, dat door de gehele film beklem-
toond wordt, dat hij een (vooral voor zijn uiterlijk) ta-
melijk ridicuul zwak heeft voor mooie kunstfoto’s van
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zichzelf. Laat geen gelegenheid onbenut om zich te laten
kieken in diepzinnige, gestrenge, en zelfs uitdagende
dictator-poses, die grappig in strijd zijn met zijn vrien-
delijke persoonlijkheid.

Werkkamer Engberts. Hij dicteert aan Mej. Dils,
ouwelijke, eigenwijze eerste-bediende van het kantoor.
Kort, komisch dialoog (is al gereed). Dictaat wordt on-
derbroken door andere typiste met visitekaartje van
Mr. Karel Donck. Engberts is enthousiast: Dadelijk bin-
nenlaten: een ouwe kameraad uit het Veldleger!

Donck is een knappe jongeman. Stormachtige be-
groeting. .

Engberts: -~ ’t Doet me genoegen, dat je onze afspraak
daar tijdens dat bivak bij Borteldonk niet vergeten bent.

Donck is al enkele maanden afgestudeerd, kan geen
werk vinden. Engberts is verrukt: Heeft daar juist nog
met juffrouw Dils besproken, dat er hoognodig een jonge
medewerker moest komen. Krijgt het veel te druk, enz.
- Nou, en dan neem je natuurlijk liever iemand, dien je
kent]

In woonhuis maakt Donck kennis met Mia en het kind.
Engberts is op Donck bijna even trots als op vrouw en
kind. Zij is elegant, mooi, en misschien een beetje onte-
vreden. Een van die vrouwen, die hun felle passies trach-
ten te compenseren met een koel, hooghartig uiterlijk.
Overigens niet onsympathiek en volstrekt geen ,,vam-
pier”. Ze is bijvoorbeeld zeer bezorgd voor haar kind.
Engberts lijkt haar vader, zo jong en goed-verzorgd ziet
ze er uit. Hij adoreert haar, wat ze tamelijk neutraal aan-
vaardt.

Er hangen wat te veel Mussolini-portretten door het
hele huis, kantoor, enz. Portretten in rok, in toga en
in uniform. In de loop van de film toont hij aan ver-
schillende personen zijn portretten, vraagt, welke zij de
beste vinden. Kiekt zichzelf in de tuin met Hansje op
de schoot, waarbij Donck uit zijn werk wordt gehaald
om te komen knipsen. Deze komische hebbelijkheid
wordt algemeen een beetje vergoelijkend-glimlachend
geaccepteerd. Hijzelf is er zeer ernstig over.
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’s Avonds gaan Donck en Engberts naar de club. Eng-
berts is zeer uitgelaten, stelt fier zijn jongen medewerker
voor. Een paar roddelaars in een hoekje spreken over de
mooie jonge vrouw van Engberts en vinden, dat hij wat
aandurft met zo’n knappe, jonge snuiter op zijn kantoor
te nemen:

- Engberts is ’'n alleraardigste vent, maar onder ons
gezegd toch eigenlijk helemaal niets voor zo’n vrouw. . .
Dat kan 'n mooi paar worden!

Intussen even de aandacht op mr. Roderick,bankdirec-
teur, vriend van Engberts.

In de vreugde van het weerzien wordt door onze twee
advocaten te veel gedronken. Volgt tussen hen een ko-
mische scéne:

Op straat voor woning Engberts. Nacht. Hollandse
dronkemanssentimentaliteit, handjesgeverij in het onein-
dige; eeuwige trouw en vriendschap; zullen het samen
enorm ver brengen, etc. Op deze avond ontstaat hun
eigen, speciale groet, die ze nu voortaan door de hele
film zullen gebruiken: Kort handbeweegje, het even laten
zien van handpalm: ,,Adi!” Ander doet hetzelfde en
zegt:,,Ado!” Die avond tot vervelens en tot om de hoek
van de straat: Adil — Ado!

’s Morgens op het kantoor beiden zeer katterig, doch
bij eerste ontmoeting, nu zeer somber: Adi — Ado!

Volgen korte beelden uit strafzaakje, nodig voor latere
Droom-scéne:

Kantoor, werkkamer Engberts. Huilerig oud vrouw-
tje: — Och meneer, 't is toch zo’'n goeie jongen! U kunt
niet geloven wat 'n goeie jongen ie eigenlijk is. . .

Engberts kijkt in de lange straflijst van den goeien
jongen en prevelt verbaasd: - Drie maanden, vier rhaan-
den, zes maanden, acht maanden. . . Belooft, dat hijj zijn
uiterste best zal doen voor haar goeien jongen.

Huis van Bewaring, advocatenkamertje. Engberts zit

“aan tafel, cipier komt binnen, tikt tegen de pet: ,,Van
Drimmelen, meneer! Duwt Boef binnen, onbeschrijfe-
lijk galgentronie, dierlijk onverschillig. Camera vestigt de
aandacht op zijn kleding: haveloos manchester-pak, uit-
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gescheurde zakken (moet later herkend worden). Boef
geeft brommende, afgebeten antwoorden, die alle klin-
ken als: Val dood! Engberts raadt aan om te bekennen,
want het feit staat zo vast als een muur - Goed!. .. Deze
enorme onverschilligheid in gebaren, taal en uiterlijk ver-
ontrust Engberts niet weinig:

- Ja maar jongen, je moet op de zitting niet zo lieder-
lijk onverschillig doen hoor, want dat kost je 'n paar
maanden méér. De Rechtbank moet toch kunnen aan-
nemen dat je berouw hebtl. . . Je zou eerder moeten hui-
len, vooral wanneer ik het over je moeder zal hebben. -
}(1Bij het weggaan nog eens:) Laat nou zien, dat je berouw

ebt!

Boef grijnst ongelovig en knikt,

Strafzitting. Men hoort het slot van een zeer goed en
gevoelvol voorgedragen pleidooitje van Engberts. Hij is
er warm van eniedereen is vol aandacht. Een paar vrou-
wen in getuigenbanken snuiten hun neus. Na afloop
moet de boef voorkomen en de President vraagt, of hij
nog iets toe te voegen heeft aan het pleidooi van meneer
den verdediger. '

Boef, zo bruut mogelijk: — I% heb beraw!

Het klinkt als: Steek de moord! en is grotesk in tegen-
spraak met zijn houding. De hele indruk van het plei-
dooi is weg, slaat zelfs om. Het schellinkje lacht hard, de
president hamert. Aandacht op den jongsten rechter,
klein mannetje met rond, kinderlijk hoofd, die snel zijn
gezicht verbergt achter een groot stuk papier. Engberts
laat totaal ontmoedigd zijn dossier op de katheder val-
len, schudt het hoofd. Twee advocaten vluchten haastig
de zaal uit. Buiten in de gang lachen ze bevrijdend:

- Zo iets moet nu altijd Engberts overkomen. .. Is
altijd het haasje. . . Heeft ie zich daar gratis uitgesloofd
aan een verdomd goed pleidooitje. . .

- Ja, 't was aardig!

- ... en die boef hengst het zelf met één stamp in
elkaar!

Aandacht wordt nu, of al eerder, gevestigd op nade-
rende beurskrach van 1922. Ongemotiveerde hausse. Met
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komische goedkeuring leest Engberts inkoerslijsten,
maakt berekeningetjes, telefoneert aan den bankdirec-
teur Roderick grote opdrachten tot aankoop.

Donck is nu ruim één jaar op het kantoor. Engberts
verhoogt zijn salaris aanzienlijk en de voordelige beurs-
speculaties schijnen aan deze royaliteit niet vreemd:

- Jeleertijd is nu voorbij, je bent onder mijn goeie lei-
ding — h’m! — in die korte tijd 'n volwassen advocaat
geworden en 't komt je toe, kerel! ‘

Donck, een weinig gegeneerd, vindt het te veel. Zijn
prostesten worden door Engberts met luidruchtige harte-
lijkheid afgezwaaid. Donck een ogenblik onder de in-
druk. Adi - Ado!

Inmiddels niets dan vormelijke vriendelijkheid tussen
Mia en Donck, doch tot dusver ontmoeten zij elkaar
slechts in het bijzijn van derden en zijn nog ,,meneer”’
en ,,mevrouw’’ voor elkaar. Wel valt op, dat ze elkaar
soms vluchtig aankijken: zij vragend, onderzoekend; hij
een beetje verward. Toeschouwer heeft nog geen enkel
vermoeden.

Ook het kind gaat door het spel, sluit dikke vriend-
schap met Oom Karel (Donck), groet evenals de groten
met Adi-Ado. Mia praat met Hansje over Donck en
Mammie hoort den kleine misschien een tikje fe geinte-
resseerd uit. . . Wat deze verhouding aangaat, wordt de
toeschouwer op de volgende wijze overrompeld:

Engberts wordt opgebeld door Roderick: Er is van
avond fuif, want een van de clubvrienden is jarig. Eng-
berts wil graag van de partij zijn, doch zou volgens af-
spraak met Mia naar de schouwburg. Daarom tot Mia:

- Vreselijk jammer, lieveling, vanavond vergadering in
Hotel X met de crediteuren-commissie van het faillisse-
ment A. Vervelend is dat!

Dan krijgt hij een pracht-idee: Donck opbellen en vra-
gen of hij haar vanavond mee naar de schouwburg
neemt. :

Mia, volstrekt niet enthousiast: - Ach, laat dat maar. . .
. Waarover moet ik nu heel de avond met die jongen

praten?
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Hij: - Jongen?!. . . Hij is nota-bene ’n heel stuk ouder
dan jij!

Hjj laat zich niet van dit goede idee afbrengen, ver-
dedigt Donck en telefoneert. Ook Donck is niet bijster
verrukt, maar natuurlijk, als hij een pleizier kan doen. . .

Donck komt na het diner. Engberts staat al met een
grote aktentas gereed om te vertrekken. Neemt nu jolig
afscheid van de jongelui en knipt nog oogjes naar Donck
over de ,,vergadering”’. Hij gaat: Adi - Ado!

Als hij de kamer verlaten heeft, luisteren de twee ge-
spannen en roerloos toe, tot de straatdeur dichtvalt. (Mu-
zikaal onderstreept.) Op hetzelfde ogenblik, als door een
electrische schok, vliegt zij Donck als uitgehongerd om
de hals.

Mia, over het algemeen veel feller dan hij: - Twee
weken, twee eindeloze weken, dat ik je niet meer alléén
gezien heb. .. Je kruipt voor me weg! Ja, je ontloopt
me opzettelijk!

Donck komt tot zichzelf, duwt haar van zich af:
- Drijf me niet tot het uiterste, Mial Dat kan niet, dat
mag niet zo verder gaan!

Zij: - O, je houdt niet meer van me; ik heb het wel
gedacht. . .

Hij: - Was dat maar waar. .. Je moet toch begrijpen:
ik kan hem niet bedriegen! En als we op deze manier
verder gaan, komt er dat onvermijdelijk van. .. Ik wil
niet, ik wil niet; hij is zo ontzettend goed voor me. 1k
walg nu al van mezelf. . . Die avond op de ijsbaan waren
we allebei krankzinnig met onze idiote liefdesverkla-
ringen!

Zij: - Zeg maar dadelijk, dat je 'n ander hebt. ..

De twist wordt wild en hartstochtelijk. Donck is wer-
kelijk verliefd en lijdt er onder. Minnestrijd wordt afge-
wisseld met zeer vrolijke beelden uit de Club. Engberts
is de meest uitgelaten dwaas van allen, spreekt nog even
met Roderick: geeft een order waarvan deze schrikt en
protesteert: Niet overdrijven, amice. . . Roddelaarsin het
hoekje. De (oudere) heren stellen zich aan als uitgelaten
kinderen.
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Thuis. Donck: -~ En hoe stel jij je de toekomst voor?
Dag-in-dag-uit lief en vriendelijk Adi-Ado en de smerig-
ste huichelarij tegen hém? Hij heeft me van de straat
gehaald, weet-je! Iedere maand een veel te groot salaris
van hem opstrijken en dan één deur verder om hem te
bedriegen op de schofterigste manier, die er te vinden
is?. .. Dat kan ik niet! Op de hele wereld bezit ik niets
dan een klein beetje zelfrespect en zelfs dat is al lelijk
gehavend. Laat me dat beetje nu houden!”

In de club. Stijgende vrolijkheid. Een of ander dwaas
spelletje van de oude heren, ,,telepathie” of zoiets. .

Thuis. Donck: - De enige oplossing is, dat ik wegga.
Vér weg. Naar Indié. . .

Zij, in paniek: - Nee! Nee! Je blijft! Tk zal geen eisen
stellen. Als ik je iedere dag maar zie komen en gaan door
het spionnetje. Als ik maar vanuit de tuin kan zien, dat
je aan je schrijftafel zit. Als ik nu en dan maar even
in je ogen kan zien, dat je nog een klein beetje van me
houdt. ..

Hij: - En daarmee zul je voor altijd genoegen nemen,
denk je?... Goed! Aangenomen, dat jij het zo vol-
houdt. .. Maar ¢% niet! Ik ben maar een man en niet
van ijzer. Ik... ik moet weg! Zelfs nu ben ik al veel
langer bij je dan goed voor me is!

Hij krijgt het benauwd en beent door de kamer; staat
even voor een groot dictatorsportret van Engberts in
grappig-diepzinnige houding met de hand aan de kin. ..
Als z1j begint te klagen over haar mislukt leven met een
man, waarvan ze niet houdt, die haar physiek tegenstaat |
zelfs, snauwt hij: - Waarom ben je dan met hem ge-
trouwd?!

Volgt haar zielig verhaaltje: Vader ambtenaar, vroeg
gestorven, moeder weduwenpensioentje. Thuis was men
meester in de kunst om onbetaalde rekeningen van de
stoep te krijgen. Al die vernederingen om dat smerige
geld! Stand ophouden. Woning veel te duur en bijna
geen eten. Enige tractatie voor haar en haar zusje: Ieder
een half ei op Zondag! Den eersten man, die haar uit
deze hel van bedekte armoe wilde bevrijden, gréép ze. . .

26



Ze ontmoette hem op een bal; het was tijdens de oorlog
en iedereen smeet met geld, terwijl zij het steeds armer
kregen, toen alles zo duur werd. Het was haar eerste bal
en de satijnen schoentjes had ze geleend van een vrien-
din. Hij was dadelijk zo épris, dat hij niets deed dan op
haar tenen trappen en complimentjes maken, terwijl zij
doodsangsten uitstond over de schoentjes, hoe die
er zouden uitzien, morgen, als de vriendin ze terug-
kreeg. - Zo'n armoe kun jij je niet voorstellenl. ..
Trouwens toen, in zijn uniform, zag hij er niet zoo héél
gek uit, had toen nog veel meer haar (Camera volgt haar
blik op komischfiere foto uit die tijd, in uniform en
door retouche jonger gemaakt). En Ma zei, dat hij erg
rijk was. . . . Ik wist nu eenmaal niet, dat jij bestond. . .
(Tranen).

Schouwburg is lang verlopen. Donck gaat tegen half-
twaalf naar huis. Een oplossing of modus vivendi is niet
gevonden.

Engberts komt aangeschoten thuis. Hoe meer aan-
doenlijke dronkemanspogingen om vooral geen leven
te maken, hoe meer lawaai. (Mia slaapt in een vertrek
naast het zijne.)

Beurskrach! Engberts, tot over de oren erin, verliest
zijn hele vermogen. Om het verlies te herstellen gebruikt
hij ,,voor een paar dagen maar” ongeveer 40.000 gulden
uit de gelden, die hij ambtshalve, als advocaat en cura-
tor, onder zich heeft. Gevolg is nog grotere catastrophe.
Op een moment zit hij te cijferen en komt tot een totaal
tekort van 81.655.40 gulden. Verduistering! Hij blijft
tegen zijn omgeving den vrolijken pias spelen, doch zodra
hij alleen is, staat zijn gezicht verslagen.

Als de koerslijsten geen hoop meer geven, gaat hij naar
zijn broer den notaris en vertelt hem het voorgaande.
Deze is zeer overstuur; zou graag helpen, doch heeft zelf
ook een hevige opstopper te pakken van de malaise. Is
nog wel niet onder water, maar toch net aan! Broer is zo
verpletterd, dat Dolf Engberts ten slotte hém nog moet
opbeuren. Doet erg luchtig, ofschoon hij werkelijk geen
raad weet. Op de angstige vraag van zijn broer ant-
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woordt Dolf, dat niemand het nog weet, en dat niemand
het oo1t zal weten.

Op het kantoor bekijkt Donck de telefooncentrale
(verouderd type). Typiste legt hem uit, hoe de verschil-
lende verbindingen tot stand komen. Als ze 'n bepaald
koord met die twee posten verbindt, kunnen Engberts
en Donck, die hun werkkamers naast elkaar hebben, over
de stadstelefoon met elkaar spreken. Dit is nog nooit
gebeurd; Engberts weet waarschijnlijk zelf niet eens, dat
zoiets mogelijjk is, en voor de grap zal Donck het eens
doen. Om het effect mooier te maken zal hij eerst met
den baas een praatje gaan maken en hem terstond daarna
telefoneren. Juffrouw vindt het lollig, steekt alvast de
koorden in de contactgaten. Het grapje heeft succes;
Engberts begrijpt er niets. van, hoe Donk, die daar
juist de deur uitgegaan is, hem nu opeens telefoneert: -
Waar ben je dan eigenlijk? - Wel, hier vlak naast je! -
Leuk!

Maar het grapje loopt mis. De typiste vergeet de grap-
pige verbinding te verbreken, wanneer Donck even later
vanuit de stad wordt opgebeld. Het is Mia. (Als zij het
te kwaad krijgt, telefoneert zij wel eens vanuit woonhuis
of elders, geeft een andere naam op, verandert haar stem,
en vraagt naar Meester Donck.) Wanneer dit gesprek
pas begonnen is, neemt Engberts zijn toestel om een
nummer in de stad te vragen en luistert nu mee op de ver-
binding tussen Donck en Mia. (Vanaf het ogenblik, dat
hij de hoorn opneemt, hoort men reeds hun stemmen
zoemen.) ,

Hun gesprek is ongeveer van dezelfde inhoud als het
vorige. Engberts krijgt te verstaan, dat hij nog wel niet
feitelijk de bedrogen echtgenoot is, doch overigens kan
hij alle illusies laten varen. Het gesprek eindigt met een
breuk (zolang het duurt) tussen de geliefden. Zij is woe-
dend geworden en heeft de telefoon weggegooid.

Hiermede komt het einde van de kantoortijd en kort
na de dramatische scéne van IEngberts, luisterend aan
de telefoon, steekt Donck, die weggaat, oudergewoonte
even het hoofd in de kamer van Engberts: -~ Adi!
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Engberts schrikt en zijn verslagen gezicht herneemt
snel het gewone, vrolijke masker: - Ado!

Buiten, aan de kantoordeur, ontmoet Donck ,,toeval-
lig”’ Mia, die uit het woonhuis komt. Zij passeren elkaar; ¢
geheel overrompeld, neemt hij dwaas en schutterig zijn
hoed af. Zij negeert hem zo theatraal en haar woede is
zo duidelijk van amoureuzen aard, dat hij in plaats van
beledigd te zijn medelijden krijgt en haar hoofdschud-
dend met een verdrietig glimlachje nakijkt.

Engberts alleen in zijn werkkamer, staart op een vel
papier, waarop het cijfer 81.655.40. Opeens barst hij in
snikken uit. De crisis is zo hevig, dat hij niet merkt, dat
Hansje binnenkomt. Deze loopt verbaasd op hem toe en
aait hem in het gezicht: - Heeft pappie zich pijn ge-
daan?

Engberts neemt het voorwendseltje dadelijk over en
wrijft zich over de knie:

- Ja, pappie heeft zijn knie z6 hard gestoten. . . Hier
tegen deze stoute scherpe rand van de schrijftafel.

Bekomen van de eerste schrik, lacht hij nu weer door
zijn tranen heen.

Hansje vermaant ernstig: - Dan moet pappie ook niet
zo wild zijn. . . Domme pappie toch!

Engberts: - Niets tegen mammie zeggen hoor!

De kleine belooft het. Om zich een houding te geven
opent Engberts een brief en zegt: - Pappie zal nu maar
weer doorwerken.

Hansje, weggaande: - Wel jal Pappie moet grote, flinke
kerel zijn!

De geopende brief is van de bank en verzoekt bij-
storting van 10.000 gulden omdat de in pand gegeven
effecten zo zijn gedaald.

Vervolgens een brief van zijn regiment: ,,Zoals u
,,Teeds vroeger is medegedeeld, zijt Gij opgeroepen tot het
,,verrichten van werkelijken dienst vanaf Maandag % Juli
,,{d.i. aanstaande Maandag; het is nu Donderdag) tot en
,,met 23 Juli d.a.v. Te dien einde, enz.”

Dan zit hij te peinzen en men ziet waaraan hij denkt:
Op zolder een kast; kastdeuren worden transparant, men
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ziet uniformen hangen. In een andere kast zijn uitrusting.
Een hoek der schrijftafel; de lade wordt doorzichtig: een
pistooltas; door de tas heen: een automatisch pistool. Het
vliegt groot en dreigend den toeschouwer tegemoet.
Daaroverheen verschijnt het papier met het eindcijfer
81.655.40.

Hij staat op, kijkt uit het raam en ziet onder zich
in de tuin Hansje spelen. Dan staat hij even voor zijn
eigen fier dictatorsportret en steekt er plotseling vol tra-
gikomische afschuw de tong tegen uit: - Bééé!!

. Opeens krijgt hij een idee, windt zich op, haalt gejaagd
uit de safe een dossier, daaruit een polis levensverzeke-
ring, groot 100.000 gulden.

Groot: De zelfmoord-clausule. (Geen uitkering bjj
zelfmoord).

Nog eens groot: De brief van de Militaire Dienst.

Deze brief in de ene, de polis in de andere hand,
kijkt hij van de ene naar de andere. Zijn gezicht ver-
heldert wat, hij knikt weloverwogen, heeft het gevon-
den!

Doch de oplossing is tragisch: Op het papier ver-
schijnt het getal 100.000, daaronder 81.655.40. Het
wordt een aftreksom, resultaat: 18.344.60.

(Het kind speelt hier, of reeds vroeger, met een mecha-
nisch speelgoedmannetje, bijvoorbeeld een blikken post-
bode met een postkarretje achter zich. Als het ding op-
gedraaid is, loopt het met komische, houterige gebaartjes
over de tafel. Dit speelgoedje speelt een voorname rol
en moet met enige zorg worden gekozen.)

Volgende dag, Vrijdag. Donck is bezig in zijn werk-
kamer, Hansje komt binnen. Het speelgoedmannetje is
kapot, loopt niet meer. Donck probeert het te herstel-
len, doch dit lukt niet.

Intussen vertelt Hansje: - Pappie heeft gisteren ge-
huild. Maar niks zeggen hoor, want mammie mag het
niet weten!. ... Zulke grote tranen liepen over pappie’s
gezicht. (Geeft met duim en wijsvinger belachelijk grote
maat aan.)

Donck schrikt op van zijn werk: - Nééé?!
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Hansje begrijpt dit verkeerd, geeft nu kleinere maat
aan: - Nou, dan toch zéker zulke grote!

Donck, erg in de war: - Kom straks maar eens terug .
met je karretje. Oom Karel moet dit gauw even klaar
maken voor jouw pappie.

Als het kind weg is, vraagt hij zich angstig af: - Zou
hij iets gemerkt hebben?. ..

In zijn werkkamer telefoneert Engberts met bank-
directeur Roderick, luchtig en vrolijk: Zal Maandag even
zorgen voor de bijstorting van die 10 mille. Dat is toch
vroeg genoeg?

Roderick: - Prachtig. Geen haast hoor! Goed adres.

Na het gesprek zakt de vriendelijke (telefoon-)grijns
van Engberts ineen tot een uitdrukking van diepe ver-
slagenheid. Zijn gezicht verheldert weer op commando,
als Hansje binnenkomt met het kapotte speelgoed. Of
pappie het kan maken?

Engberts: - Ja, pappie zal het wel maken, maar dan
moet je even geduld hebben. 'k Heb nu geen tijd. Straks,
hoor kerel!

’s Avonds op de kinderkamer. Hansje wordt uitgekleed
door het kindermeisje. Zij praten over het speelgoed-
mannetje.

Meisje: - Och jongen, zeur toch niet zo! Zo’'n ding
kan niet meer gerepareerd worden.

Hansje, eigenwijs: - Mijn pappie heeft gezegd, dat hijj
het wél kan maken en jij weet er niks van!

Later op de avond. Engbertsisin zijn werkkamer bezig
diverse papieren in kleine stukjes te scheuren. Houdt op-
ruiming! Legt zich dan in bed, volgt:

De droom.

(Staat geheel op zichzelf, kan verlengd en verkort wor-
den naarmate er ruimte is.)

Nevel om het bed. Als deze opklaart, staat Engberts
op een weg door een overdreven idyllisch droomland-
schap. Zonnig weer, fluitende vogels. Hij beziet en be-
tast zich verbaasd, want hij draagt het haveloze man-
chester-pak van den boef.

Om de hoek van de weg verschijnen Mia en Hansje in
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de klederdracht uit Engbert’s jeugd (+1890). Zij draagt
een zeer statig en gecompliceerd wit kostuum met grote
hoed en parasol; ze is (en vooral loopt) overdreven
majestueus, ongenaakbaar en schrikaanjagend voor-
naam, als het niet zeer gechargeerd was en dus koddig.
(Engberts is echter tot verbijsterens toe geimponeerd.)

Hansje draagt een fluwelen pakje a la Kleine Lord met
kanten kraag en grote strohoed met afhangende lin-
ten.

Bij nadering kijkt Mia (door lage opstelling van de
camera) genadig op hem neer en knikt hem met be-
schermende vriendelijkheid toe: - Dag, Engberts!

Hansje kent hem niet, staart hem aan, verbaasd, en
zelfs een beetje angstig van wege zijn woest uiterljjk.

Engberts neemt zijn schunnige pet af, is zeer verlegen:
- Dag mevrouw, dag jongeheer!

Zij, tot het kind: - Zeg 'ns mooi: dag Engberts!

Het kind gehoorzaamt treuzelend.

Zij: - Dit 1s nou de man, die jouw postkarretje zal
repareren.

Kind, begrijpend: - O-oh!

Zij: - Wanneer denk je dat het klaar is, Engberts?

Hij: - Ik geloof morgen, mevrouw.

Zij neemt een kwartje uit haar reticule, geeft het aan
Hansje: - Hier, geef dit maar aan Engberts, dan zal hij
wel zorgen, dat het postmannetje weer netjes in orde
komt. .. Is 't niet zo, Engberts?

Hij, ijverig en nerveus: - Ja zeker, mevrouw; u kunt
er op rekenen, mevrouw; dank je wel, jongeheer, dag me-
vrouw, dag jongeheer!

Neus in de lucht, zweeft zij overdreven statig verder.
Hjij is aldoor kinderlijk verlegen en onhandig geweest,
kijkt nu het tweetal verbaasd na, trekt een gezicht van
,,Es stimmt etwas nicht”, bekijkt zijn kleren nog eens,
ziet naar het kwartje in zijn hand, begrijpt er niet
veel van.

Maar dan' verschijnen om de bocht van de weg twee
grote marechaussees of veldwachters, carricaturaal-
vreselijke types met woeste snorren, rollende ogen, enz.
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Een panische angst overvalt hem, hij wil dadelijk vluch-
ten, loopt als bezeten, doch komt niet van ziyn plaats.

De doodsangst staat op zijn gezicht, hij zweet danig,
verdubbelt zijn inspanning, vordert af en toe slechts een
paar meter. Zijn achtervolgers komen met lange passen
naderbij, zonder zich te haasterni. Een der kerels draagt
een grote stapel ingelijste foto’s, zgjn foto’s.

Als ze hem op hun dooie gemakje hebben ingehaald,
pakt een der kerels hem bij de kraag en zegt bars: - Wat
zijn dat voor kuren?. .. Schei maar gerust uit; we heb-
ben alle bewijzen in handen. (Toont hem enkele portret-
ten). Hier! Wie is dat? Wou je soms nog ontkennen?

Hij herkent de foto’s, lacht nu dom en opgelucht:
- Ojal. .. Zijn goed, h¢? Welke vinden jullie de mooiste?

Met de inconsequentie van alle dromen,gaan de kerels
er op in, worden vriendelijk, zoeken de mooiste uit.

De camera wentelt om haar as, alles tuimelt. Nevel,
waaruit opdoemt het advocatenkamertje in het Huis van
Bewaring. Aan de tafel zit nu de Boef in het keurige
jacquet van Engberts, dat hem van geen kanten past;
boord te wijd, das scheef, zelfde ongure, ongeschoren
tronie.

De deur gaat open en de cipier duwt Engberts binnen:
- Engberts, meneer!

Hij isnog steeds in manchester en gaat verlegen zitten.

De boef spreekt nog even bruut als vroeger: - Je mot
bekinne, jb, en je mot auk aon de Rechtbank laote sien,
dat je beraw hét, anders laupt 't verkeerd met je af,
foader! '

Engberts knikt angstig en ijverig. Omzwaaien naar
volgend beeld. :

Zoalsin een droom, is het beeld der rechtzaal aanvan-
kelijk tamelijk juist, hoewel wazig, doch gaandeweg de-
formeert het zich. Men krijgt er geen hoogte van; het
is half kerk, half rechtzitting.

De deurwaarder heeft zijn penning om, doch is verder
gekleed als ,,suisse”, zelfs met een hellebaard. Hij ver-
schijnt in de deuropening en roept met zalvende stem:
- De zaak Engberts!
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Deze loopt reeds in de gang tussen twee reusachtige
Rijksveldwachters. Zij hebben hem, als een kind, ieder
aan een handje vast, zwaaien met dat handje. Zij pas-
seeren een rijksveldwachter met een vroom gezicht, die

-langzaam heen en weer loopt, prevelend in een gebeden-
boek. Hij draagt een soort pastoorsmutsje en kijkt schuin
over zijn bril neer op Engberts,die schichtig op zij schuift,
eerst niet verder durft, maar dan door zijn twee bege-
leiders met vergoelijkende glimlachjes wordt gerustge-
steld en verder getrokken.

In de zaal zitten de rechters op het eerste gezicht zeer
normaal; de griffier schrijft. Het beeld is wazig en als
de camara nadert, blijkt het droomachtig misvormd. De
rechters en alle andere aanwezigen hebben dikke bijbels
voor zich, waarvan ze geen moment opkijken. Nu ziet
men, dat de griffier niet schrijft, maar zit te breien, en
bovendien is hij een oude tante met pijpekrullen (ver-
klede man met zuur oude-vrouwen-gezicht). Ze kijkt
niet op van haar bijbel, breit stug door en mummelt. Er
is veel slaperig gemummel in de zaal, hoesten en verre,
wazige orgelmuziek. .

Nog enkele dwaze droom-deformaties: President
draagt bijvoorbeeld een stalen helm, of ander gek ding;
een ander heeft een schrikwekkend mombakkes voor.
Men vraagt zich af: Spelen die grote lummels hier kerkje
of spelen ze rechtbankje?

De jongste rechter met het kinderlijke hoofd, die de
vorige keer zijn lach niet kon houden, zit heel laag, zodat
hij maar juist de ellebogen en het hoofd op de tafel kan
leggen. Hijj is onoplettend en ondeugend. Als Engberts
op de beklaagdenbank gezet wordt, is deze rechter de
enige, die hem aankijkt, met open mond, als een kind.

De deurwaarder rinkelt met een altaarschel. De presi-
dent zwaait achteruit met een enorme hamer en er volgt
een geweldige gongslag, waarvan Engberts door elkaar
schrikt. Dadelijk daarop ziet men de officier van justitie
in een soort preekstoel staan en hij begint op lijzige toon
onverstaanbare klanken te galmen. Het is wel juridisch
jargon, doch in het algemene geroezemoes van orgel,
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etcetera, is het volstrekt niet van belang, wat hij zegt.
(Men denke aan het oude cabaret-nummer, waarin op
zalvende preektoon niets anders gezegd wordt dan:
Januari, Februari, Maart, enz., maar dat toch klinkt als
een zuivere preek, of pleidooi.)

Onverwachts mikt de ondeugende rechter den beklaag-
de een propje papierin het gezicht. Engberts schrikt en
steekt boos zijn tong uit. De rechter doet het zelfde en
dan zitten ze elkaar even kinderlijk-kwaad aan te kijken,
tot ze het allebei uitproesten, geluidloos achter hun
vuistje. Zij hebben dus op kwajongensmanier kennis
gemaakt.

Dan begint de rechter ernstige, dringende en zeer in-
gewikkelde gebaren te maken, doch Engberts begrijpt
hem niet. Ten slotte schrijft de rechter op schooljongens-
manier in de lucht. Engberts volgt de vinger met ge-
spannen aandacht, doch kan het niet lezen.

Opeens klinkt uit de preektoon duidelijk naar voren:
- Tachtig duizend gulden!

Engberts steekt dadelijk de vinger op en roept heel
hard: - Da’s fout!!

Plotselinge stilte; de president wordt even wakker,
roept hem bij zich en zegt schoolmeesterachtig: ,,Nou,
.zeg jij dan eens, hoeveel het moet zijn?

Verlegen lachend, een beetje gevleid door deze onder-
scheiding dreunt Engberts zijn lesje af: - Eén en tachtig
duizend zeshonderd vijf en vijftig gulden, veertig,
meneer!

Hij wacht gespannen op het resultaat en de president
zegt kinderachtig: - Heel goed, vriendje! Jij hebt je les
goed geleerd; ga maar zitten.

Engberts zit even te stralen van trots over deze goede
beurt, zet dan het spelletje voort met den rechter. Deze
doet geheimzinnig, legt waarschuwend de vinger op de
lippen en Engberts wacht vol spanning. Dan duikt de
rechter even onder de tafel, komt terug, rondkijkend, of
niemand op hem let, en laat dan stiekem het speelgoed-
mannetje van Hansje over de tafel lopen.

Terstond begint Engberts woedend te gebaren en

35



fluistert heftig: - Geef hier, da’s van mij, lelijke dief!

De rechter gebaart verontwaardigd: - Ga nou gauw!
Je blijit eraf; 't is van mij!

Thans kijkt de zure, oude tante (griffier, die naast
rechter zit) voor de eerste maal op, grist nijdig het speel-
goed weg, smijt het driftig onder de tafel, geeft den
rechter een klinkende draai om de oren en stuurt hem in
de hoek achter de rechtbank.

Als de rechter in de hoek staat, lijkt hij door de hoog
opgestelde camera ook inderdaad klein, terwijl nu blijkt,
dat hij een toga draagt, die hem twee maal te groot is
en over de grond sleept. Dus een kind in een volwassen
toga.

Even later kijkt hij voorzichtig om naar Engberts, die
zijn blik beantwoordt met een grimas van jongensleed-
vermaak: Lekker! Net goed! De rechter trekt een lelijk
gezicht en steekt de tong uit. Even later proesten ze
weer.

Gongslag! Engberts schrikt er weer hevig van. Dade-
lijk staan alle aanwezigen plechtig op. De beklaagde moet
voorkomen en nu zijn alle ogen op hem gevestigd.

De president vraagt met zalvende stem: - Mijn kind,
hebt ge er nog iets aan toe te voegen?

Engberts zuigt verlegen op zijn vinger, kijkt dan on-
gelukkigerwijze naar den rechter in de hoek, die stiekem
staat te stikken van pret, doet nog een benauwde poging
om zich ernstig te houden, maar het lukt niet en in
een lachschrecuw komt het er uit: - Ik heb be-rouw,
hoe-oe. . . ha-ha-hada!! '

Dan schatert algemeen een helse lach door de zaal.
Gongslagen. Grote vertrokken lachmonden als carnavals-
maskers. De rechtzaal kantelt, Engberts valt uit de zaal,
suist gierend naar beneden door een oneindige ruimte
met sterren, zit dan met ¢en schok in zijn bed, hijgt,
veegt zich het zweet af en zit even stompzinnig voor
zich uit te staren,

Zaterdagochtend, in de huiskamer. De familie Eng-
berts aan het ontbijt. Daar het zulk mooi weer is, stelt
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hij voor, dat Mia vanmiddag met Hansje naar de Die-
rentuin (of zoiets) zal gaan. Zij vindt het goed.

Engberts: - Tk kan helaas niet met jullie mee. Maan-
dag in dienst; nog een hoop te doen. Vanmiddag m’n kle-
ding en uitrusting 'ns nakijken en schoon laten maken.

Hansje begint weer over zijn speelgoedmannetje.

Engberts, aanvankelijk verstrooid: - Ja-ja! (dan met
vreemd starende ogen en op betekenisvolle toon:) Pappie
zal het wel weer in orde maken. ..

Op het kantoor schrijft hij een brief aan zijn broer,
den notaris. Enkele regels zichtbaar:

.,Houd de vordering tegen de verzekeringsmaatschap-
,.pij onder alle omstandigheden staande. Het is mimn
,,laatste zet, ik heb mijn maatregelen goed getroffen en
,,het zal je ongetwijfeld gelukken de f 100.000 te incas-
,,seren, zonder dat iemand iets merkt van het tekort. . .”

Eén uur. Het kantoorpersoneel gaat weg. Engberts
geeft nog instructies voor aanstaande Maandag.

Na de lunch gaan Mia en Hansje naar de Dierentuin
en Engberts wuift hen nog even van de stoep na. . . Dan
heeft hij zenuwachtige haast, loopt naar het kantoor,
grijpt de pistooltas uit de la, verbergt het wapen onder
zijn jas, keert terug naar het woonhuis en sluipt behoed-
zaam naar de zolder (Dienstmeisjes zijn immers in de
keuken).

Daar opent hij de kast met de uitrustingstukken,
schuift de pistooltas aan de koppel, laat alles zo liggen,
sluit de kast en gaat weer voorzichtig naar beneden.

Bij de deur der kinderkamer aarzelt hij even, gaat
langzaam binnen, kijkt rond als om afscheid te nemen,
ziet dan opeens het kapotte speelgoedmannetje staan.
Hij kijkt op zijn horloge, geraakt in paniek, pakt het
ding, jlt ermee het huis uit, roept een taxi en rijdt naar
een speelgoedmagazijn.

Tot den winkelbediende, nu kalm en geamuseerd:
- Meneer, ik heb onlangs dit ding van u gehad. De kleine
heeft het al kapot gemaakt en ik heb beloofd om het te
repareren. . . Hebt u nog zo’n zelfde exemplaar, dat lijkt
me wel zo eenvoudig. . .
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Debediende zal eens zien, gaat uit het beeld. Engberts
wacht in angstige spanning, kijkend op zijn horloge, doch
herneemt snel zijn vriendelijke kalmte, als de bediende
verschijnt met het duplicaat.

Precies eender! Nu kan bhij doen alsof hij het inderdaad
gerepareerd heeft. Zij lachen. Op het kapotte ding zitten
echter hier en daar enkele schrammetjes en de bediende,
die plezier krijgt in het lieve bedrog, brengt met een
mesje dezelfde schrammetjes aan op het nieuwe; - U moet
oppassen, want die kleine kereltjes kennen hun speel-
goed zo precies!. . . Zie zo, nu kunt u zeggen, dat pappie
het gerepareerd heeft. -

Thuisgekomen, laat hij de taxi vertrekken, loopt snel
naar de brievenbus op de hoek.en post de brief aan zijn
broer. Op het couvert staat in vetteletters,,Persoonlijk”.

Dan naar de keuken. Tot keukenmeisje en kinder-
meisje:

- Luister 'ns kinderen, ik heb 'n nieuw postmannetje
gehaald, precies eender, kijk maar. . . Nou doen we net,
of ik ’t gereparcerd heb — dat moeten jullie ook zeg-'
gen! — en dan stoppen we het kapotte ding weg.

De meisjes vinden het echt leuk: - Hé jaaal

Derest van het gebeuren weet hij geraffineerd in scéne
te zetten; het is dan ook zijn laatste zet.

Nu moeten de meisjes helpen de militaire spullen van
de zolder naar de keuken te dragen, ,,want de baas moet
Maandag gaan soldaatje spelen!” Hij ginnegapt vaderlijk
tegen de lacherige meisjes en er heerst uitbundige pret.

Handeling afwisselen met beelden uit de Dierentuin,
waar een soort kermis is met schettermuziek, of in ieder
geval blaasmuziek in een kiosk. Deze speelt Turf-in-je-
ransel.

In de keuken. Kleren uitborstelen. Zij moeten niezen
van de kamfer, hij en de meisjes amuseren zich.

- Hier, jij mag de laarzen poetsen, en... o ja! het
pistool! Dat zal er fraai uitzien; al die jaren niet naar om-
gekeken. (Hij trekt het wapen uit de tas) ... Jonge-
jonge, dat zit lelijk onder de roest!l... Dat zal ik zelf
moeten poetsen: daar hebben jullie geen verstand van.
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Lappen! Is er petroleum?

Dan trekt hij de patroonhouder uit het magazijn, legt
hem duidelijk en voorzichtig apart op het aanrecht. (Er
zit nu echter nog één ,,vergeten’” patroon in de kamer.)

Hijj staat voor het aanrecht, met de rug naar de meisjes
en het gezicht naar het raam. Van buiten, door het raam
heen, ziet men hem aan het werk, en daar de meisjes zijn
gezicht niet zien, blijkt nu en dan, dat zijn pret tragisch-
geforceerd is. Hij moet meedoen aan de gekheid, geeft
zelfs de toon aan, doch af en toe staat de doodsangst in
zijn ogen.

- Als de loop maar niet dichtgeroest is! zegt hij en kijkt
in de loop. . . Het gebeurt nog niet, ofschoon hij de vin-
ger aan de trekker houd, en na een angstig oogenblik legt
hij het pistool weer op het aanrecht.

Nu trekt hij zijn deftig jacquet uit en doet tot groot
vermaak een klein, wit meisjesschortje aan, waarvan de
bandjes door een der meisjes onder hevig gegiechel op
zijn rug worden vastgeknoopt.

Het lustige gesprek gaat verder, handelt over soldaten
en vrijers. .

- Maandag gaat ie weer van Turf-in-je-ransell

Hij neuriet deze mars (in aansluiting op de muziek van
de Dierentuin).

Dan neemt hij het pistool op, kijkt weer in.de loop,
steeds neuriénd: Turf-in-je-ransel. Het volgende ogen-
blik is de camera gericht op een der meisjes, dat zegt:
(neurién gaat steeds door)

- Onze meneer zal wel geen erge kwaje voor de solda. . .

Schot!!

De meisjes schrikken dooreen, hun glazige ogen vol-
gen iets, wat op den grond valt. (Lichaam is niet te zien.)
Gillen dan huizen-hoog. Eén valt flauw, de andere viiegt
gillend uit de keuken, waar het nu — naarmate het ge-
gil verdwijnt — absoluut en akelig stil wordt, behalve
het lijzige getik van een klokje. Men ziet in korte mon-
tage: de slappe hand met het pistool er naast, het
klokje, het flauwgevallen meisje, een deel van het gekke
schortje. . .
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De stilte wordt ruw verscheurd door schetterend Turf-
in-je-ransel van de Dierentuin. Mia en Hansje wandelen
prettig en langzaam door de drukte en het lawaai. Plot-
seling hoort het kind vreemd op, laat haar hand los, blijft
staan en kijkt zoekend in alle richtingen, ook naar boven.

Zij: - Wat heb je nou? :

Kind: - Daar riep ergens iemand héél hard:
Hans-je!l .. Ik dacht, dat 't pappie was. ..

Zij: - Och, dat is niet waar, dat heb je maar ge-
dacht. . . Anders zou ik het toch ook wel gehoord heb-
ben. .. En pappie is immers thuis.

Voortgaande blijft het kind verwonderd peinzend om-
kijken.

Volgt nu een wild optisch,,Durcheinander”. In koorts-
achtig tempo: Draaiende cijferbladen van telefoons; uit-
rijdende ambulance; Donck rent vanuit zijn woning naar
een taxi; politie met motorfietsen en zijspan; enz.

Politiebureau. Een commissaris aan de telefoon:

- Dus je bent ervan overtuigd, dat het 'n ongeluk is?. . .
Door het rechteroog geschoten, toen hij in de loop keek,
vreselijk is dat!... Maar gauw alle getuigen horen en
proces-verbaal inleveren. . . Waar is zijn vrouw, zeg je,
in de Dierentuin?. .. Goed ik zal iemand sturen.

Op straat voor het woonhuis. Deuren van ambulance
worden gesloten. Wegrijden. ‘

Dierentuin. Een inspecteur gaat zoekend rond, ziet
dan Mia. Hij groet beleefd, praat even, en het drietal
gaat dan haastig naar de uitgang. (Uit de verte gezien
en stom van wege oorverdovende muziek. Zij verwijde-
ren zich van de camera en worden aan het oog onttrok-
ken door een rijtje vrolijk hossende kinderen.)

Keuken. Alles is opgeruimd. De meisjes zitten aan
tafel, huilen zachtjes en beverig nog wat na. Donck, met
zeer ontdaan gezicht:

~ Houden jullie je nou goed voor Hansje! Hij mag het
nog niet weten. . .

Kinderkamer. Hansje wordt uitgekleed. Hij is erg blij,
dat het speelgoedmannetje weer loopt:

- Jij zei, dat pappie het niet kon. .. Zie je nou? Als
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-mijn pappie zegt, dat ie 't weer in orde maakt, dan doet
ie 't ook. ..

Grote kopletters in de kranten: Tragisch Ongeval bij
Schoonmaken van Pistool. Haagsch Advocaat verwondt
zich doodelijk. . . Slachtoffer overleden.

Donck komt aarzelend binnen bij Mia. Zodra ze hem
ziet, windt ze zich erg op.

Hij: - Mia, ik condoleer je van. ..

Zij stuift op als een furie, gemarteld door haar eerste,
~ hevige vlaag van berouw: - Ja, je condoleert me, en bij
jezelf denk je natuurlijk, dat ik nu erg blij ben, is 't niet?
(Schreeuwt) Ik ben nzet blij, ik vind 't vreselijk! Ik heb
't nooit gewenst, geen ogenblik heb ik zo iets gewenst!
(Dreigt met beide vuisten, gilt) Als je durft denken, dat
ik ooit zoiets gewenst heb! Ik wou, dat ik hem weer le-
vend kon maken. (Valt op een stoel, snikt) De goeierd. . .
hij was toch zo’'n goeierd. . . (Weer opvlammend) Ga weg,
ga weg, ik kan je niet meer zien, ik haat je!!

Donck heeft vergeefs getracht het lawaai te sussen.
Nu, beledigd en afgemeten:

- Goed, mevrouw, ik zal gaan; u zult van mij geen last
meer hebben.

Op het kantoor ziet men Donck even bezig met het
verzamelen van zijn persoonlijke bezittingen, doch al
spoedig wordt hij opgebeld door Mia. Zij is weer de
dame, doch blijft op een veilig afstandje en spreekt van
,,meneer” en ,,u’’:

- U moet me niet te kwalijk nemen: ik ben zo ellendig,
zo overstuur. Het spijt me vreselijk, dat ik u zo beledigd
heb. Wilt u nog wat blijven om alles te helpen regelen?

Hij: - Goed mevrouw, dan blijf ik voorlopig. (Om haar
toch even op haar nummer te zetten:) De zaak zou trou-
wens aardig vastlopen, als ik nu al ging.

Politiebureau. Getuigenverklaring van een der dienst-
meisjes. Schrijvend ambtenaar. Het meisje, een beetje
verontwaardigd:

- Meneer was zo vrolijk!l. .. Toen het gebeurde, was
meneer waarachtig nog aan ’t zingen van Turf-in-je-
ransel. . . ‘
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Kantoor Levensverzekering ,,Neerlandia”. Ouder tot
jonger directeur: (smijt driftig een krant weg)

- Ja zéker, dat is 'n ongeluk! Als iemand een polis
heeft lopen van een ton, waarop 'n goeie veertig mille
premie betaald is, en hij schiet zich voor de kop, dan
noemen we dat 'n ongeluk. . . Ja, we zijn daareven hele-
maal gek geworden. . . Laten we eerst van de politie alle
gegevens zien te krijgen. Zet ook een mannetje aan het
werk om eens na te gaan, hoe de financiéle toestand van
die meneer er uitziet. . .

Dialoog tussen den Notaris en Donck, waarvan de
korte inhoud: Donck wil voorlopig wel het kantoor
voortzetten. De notaris zal de kas houden (!) en de gel-
den voor de lopende betalingen verschaffen. Van Rode-
rick zullen ze wel gedaan kunnen krijgen, dat de bank
wacht op de gevraagde tien mille, tot alles wat geregeld
is. Er is alle kans, meent de notaris, dat de verzekering
gaat chincanéren en zal beweren, dat het geen ongeluk
is, maar zelfmoord — stel je voor!. . . Dan maar niet lang
erover zeuren en die lui dadelijk in de nek springen met
de procedure. :

Het kantoor van de bank. Roderick tot man van de
verzekering: - Nee waarde heer, inlichtingen over clién-
ten kunt u bij ons niet krijgen. . . Maar maak u vooral
geen zorgen: U zult iedere week verdienen, wat Meester
Engberts heeft nagelaten. Overigens wordt zijn vermogen
beheerd door zijn broer den notaris. (Sarcastisch) Gaat u
daar even informeeren, die weet het nog veel beter dan ik.

De verzekering betaalt niet en Donck begint de pro-
cedure. Met een tijdsprongetje komen we bij de dag der
pleidooien.’

Civiele zitting, dus geen publiek, wel een plukje be-
langstellende advocaten en de twee directeuren van
Neerlandia, alsmede de Notaris.

Wij horen de tegenpartij aan het woord. De pleiter van
Neerlandia geeft toe, dat het sterfgeval bizonder mooi
gecamoufleerd is, véél te mooi. Maar het bestaat niet, dat
iemand in een dergelijke gevaarlijke houding b7j ongeluk
een schot doet afgaan, enz.
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Men ziet de uitwerking van het pleidooi op Donck en
het is duidelijk, dat juist op dit zeer ongelegen ogenblik
een verlammende twijfel hem aangrijpt. Hij staart met
verwilderde ogen en dan wordt over zijn grote kop de
herhaling getrokken van het beeld, waarin Hansje met
duim en wijsvinger de belachelijk grote maat aangeeft
en zegt: - Zulke grote tranen liepen over pappie’s ge-
zicht! '

Donck is zichtbaar van zijn stuk en als het zijn beurt
is om te pleiten, maakt men zich bezorgd over zijn wei-
nig strijdbare houding.

Vroeger in de film, heeft Engberts vol trots een brief-
kaart-afdruk van een mooie foto cadeau gedaan aan
Donck, die de kaart, een beetje meesmuilend, in zijn zak-
portefeuille heeft gestoken. Thans veegt hij in zijn ver-
warring met de wijde mouw van zijn toga deze zakporte-
feuille van de katheder en de foto rolt eruit.

Als hij het portret opraapt en bekijkt (groot), begint
dit een ogenblik te leven en maakt een kleine doch drin-
gende mimiek ter aanmoediging.

Nu komt er een grote kalmte over Donck, hij glim-
lacht zelfbewust, richt zich op, spant zijn spieren, spreekt
met grote overtuigingskracht en pleit de tegenpartij
finaal in de hoek: .

- Wat verklaart de bediende van het speelgoedmaga-
zijn? Zij hebben samen de grootste pret gehad over de
verwisseling der speelgoedmannetjes. Doet dat iemand,
die — ten einde raad — zich een half uur later dood-
schiet?"

De gebeurtenissen in de keuken volgt hij op de voet
en stelt telkens de vraag: - Is dit iemand, die levens-
moe is?

Nu en dan bekijkt hij de foto, als om inspiratie, en
deze beantwoordt zijn blik met komische goedkeuring.
(Zeer subtiel en & la Harry Baur; de starre roerloosheid
van de dode foto moet niet geheel worden prijsgegeven.
De foto zelf komt enigszins tegemoet aan de moeilijk-
heid, omdat er in de pose reeds een onbewust-komische
,,actie” ligt.)
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Donck, als laatste dooddoener: - Hoe het bij de maat-
schappij Neerlandia gesteld is, weet ik niet, maar ge-
lukkig bestaat deze Rechtbank, die den overledene zo
goed heeft gekend, uit redelijke mensen!”

De foto is opgetogen.

Zodra de tegenpartij weer aan het woord komt, ziet

"de Rechtbank er verveeld en zelfs wat geérgerd uit.

Pleiter begint: - Wat weten we eigenlijk precies van
het intieme, verborgen leven van deze, naar men zegt
zo welgedane en levenslustige figuur? Enz.

De president fluistert even met de rechters; deze
knikken.

Hamerslag. De advocaat houdt verschrikt op. (Afge-
klopt worden tijdens een pleidooi is heel erg.)

President: - Meester Dinges, u hebt natuurlijk het vol-
ste recht om verder te pleiten, maar de Rechtbank acht
de zaak nu wel voldoende toegelicht. .. 1k apprecieer
het natuurlijk, dat u als goed advocaat al het mogelijke
doet voor Uw cliénte (een tikje sarcastisch:) - de grote,
coulante maatschappij Neerlandia - (hevige verbijstering
van de twee directeuren) maar er zijn tenslotte grenzen.
De Rechtbank heeft den overledene van zeer dichtbij
leren kennen en waarderen en u hoeft werkelijk niet uit
Amsterdam te komen om ons te vertellen, wie Meester
Engberts was!”

De foto maakt een fier gebaar, bedoelende: Voilal

Twee grote koppen, de oudste directeur, fluisterend
tot zijn advocaat:

- Laat vallen die zaak, meneer Dinges; we ketalen

Advocaat, driftig: - Dat hadt u eerder kunnen zeg-
genl. .. Hebt u daarmee gewacht tot ik afgeklopt werd?
Weet u, wat dat zeggen wil? Er wordt hier de hele week
over niets anders meer gesproken! (Luid) Een ogenblik
alstublieft, meneer de president, ik krijg nieuwe instruc-
ties van mijn cliénte. . .

Directeur: - Tk kan het niet helpen en u ook niet, u
hebt uw best gedaan. Maar het is mij duidelijk genoeg
hoe deze zaak afloopt. Wij mogen nu eenmaal niet te
onsympathiek schijnen. Zestig mille heeft voor onze

!n
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maatschappij niet zo heel veel te betekenen, maar als we
dit vonnis afwachten, kan ons dat zes ton kosten aan
slechte reclame. (Bezorgd rondkijkend) Is-er hier pers
in de zaal?

Advocaat: - Gelukkig niet. (luid) Meneer de president,
wij zien af van verder verweer en bieden aan om de
hoofdsom en de kosten te betalen tegen royement van
deze zaak.” '

President, met hamerslag: - Dan wordt de zaak ver-
wezen naar de rolzitting van aanstaande Dinsdag,

Ieder haast zich weg. Donck pakt in, het laatst de foto.
Deze is nu onbewegelijk, doch de triomphantelijke pose
op zichzelf , ,doet het”.

Kinderkamer, Hansje en het kindermeisje. Het speel-
goedmannetje loopt af en staat stil.

Hansje: - En nou is 't de laatste keer geweest, nou
zet ik 't weg en nou komt er niemand meer aan, hoor!
(Zet het ding voorzichtig in een kastje) Mijn pappie heeft
't gemaakt en als 't weer kapot gaat, dan is 't te
laat. ..

Huiskamer. Donck en Mia staan stijf, plechtig en
quasi-vijandig tegenover elkaar, zij met de rug naar het
grote portret van Engberts in zijn diepzinnige houding
met de hand aan de kin.

Donck: - ... en ik kan u dus tot m’'n genoegen mee-
delen, dat de zaak door u gewonnen is, mevrouw.

Zij: - O, dank u wel, meneer Donck. (stottert, weet
zich geen houding te geven) Erg vriendelijjk van u, en
uh. .. ik uh... .

Hijj kijkt steeds naar het portret, het komt in bewe-
ging en maakt een zeer lachwekkend gebaar, bedoelende:
Toe vooruit, jong, doe niet zo flauw!

Zij weet niets meer te zeggen, schikt zenuwachtig aan
een vaas met bloemen, kijkt de andere kant uit. Als de
stilte hinderlijk begint te worden, strekt hij zijn armen
uit en zegt alleen: - Mial

Dadelijk vliegt zij hem snikkend om de hals. Over haar
schouders heen kijkt hij nog naar het portret, dat zeer
tevreden en goedkeurend mimeert. De hand aan de kin
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maakt nauwelijks merkbaar het oude gebaartje, de lip-
pen vormen het woord: Adi! .

Achter de schouder der snikkende vrouw maakt Donck
hetzelfde handgebaar en fluistert haast onhoorbaar: Ado!

Het portret komt langzaam terug in de komiek-diep-
zinnige pose, verstart weer tot het dode beeld en blijft
op het doek tijdens de slotmuziek.

(Einde van het manuscript.)
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Al schrijvende heeft Wester steeds één acteur voor
ogen gehad en de hoofdrol is dan ook pasklaar gesneden
aan het lijf van Dirk Eland, een Hollands toneelspeler,
die jaren en jaren bij de Ufa heeft gewerkt en zich bij
de grote schoonmaak solidair met de andere kunstenaars
over de grens heeft laten vegen, ofschoon hij het gewenste
aantal ,,arische” grootouders heeft. Ontegenzeggelijk be-
hoort hij tot de eerste klasse van intellectueele toneelspe-
lers en hijis ook zeer beschaafd, zolang hij in zijn humeur
blijft. En zijn humeur is bewonderenswaardig, doch een
acteur moet nu eenmaal bjj tijd en wijle een hondse ruzie
weten te schoppen, anders blijft hij geen acteur, aan-
genomen, dat hij het nooit geworden is.

Hij heeft ongeveer het figuur van een Jannings, doch
zijn kop is fijner en kinderlijker. Voor deze film bezit
hij het grote voordeel, dat hij slechts zijn gewone gezicht
behoeft te laten zien om de zaal mild te stemmen, terwijl
de meeste vrouwen al dadelijk moeten lachen, omdat hij
even gezellig en interessant lelijk is als een goedige bul-
dog. Wester heeft dan ook zeer goed begrepen, dat een
zoete en nobele Lewis-Stone-figuur-in deze hoofdrol zijn
gegeven een heel eind in de richting van den draak zou
brengen.

Daar Seligman veel te ongedurig is om zijn aandacht
langer dan vijf minuten op één onderwerp te bepalen,
lezen eerst de geldschieters het verhaal, terwijl Seligman
het zich even laat vertellen. Seligman en lezen! Als de
film klaar is, zal hij er zich op beroemen, dat hij zelfs
het draaiboek niet eens gelezen heeft,

Jawel, de geldschieters vinden het heel aardig; er zit
wel iets in, maar er moet natuurlijk een hoop aan ver-
anderd worden. Die droom. . . daarover zullen ze het nog

47



eens moeten hebben, lijkt op het eerste gezicht wel erg
hoog. Zoiets snapt Jan Publiek immers niet! En het
houdt de handeling zo tegen. ..

,,»Als u het leest, lijkt het langer dan het is, omdat diz
stukje in onderdelen is uitgewerkt en de rest niet”, ver-
dedigt Geert. ,,Het kan sneller gedraaid worden, dan
u denkt”.

Ja-ja, maar meneer Wester zal wel begrijpen, dat ze
hun geld niet kunnen wagen aan een kunstfilm. . . Maar
overigens is het heel goed, hoor, daar niet van! Er zit
een aardig en aanvaardbaar truukje in: het schot in de
keuken, dat bovendien — voor zover bekend — fon-
kelnieuw is. En een kind is altijd een aardige attractie,
doet het altijd goed aan de kassa.

Maar het grootste voordeel van alles is wel, dat deze
film zich niet zo erg duur aandient en toch enig succes
belooft. Er worden al voorbeelden aangehaald van goed-
koope succesfilms. .. - Neem Mersjes tn Uniform, een
film die geen cent gekost heeft, maar wat een goudmijn
was het niet!

Midden in deze gouden dromen verschijnt plotseling
het spook, genaamd Filmkeuring, en de eerste ogenblik-
ken ziet het er werkelijk naar uit, dat er van Wester’s
exposé niets zal komen. Dat de film niet zal vrijgegeven
worden voor de jeugdige leeftijden, is nog te aanvaarden,
ofschoon dit al een gevoelige greep is in het laadje van
de kassa. Doch daarachter dreigt dan nog de zuidelijke
herkeuring, die vrij zeker de film naar huis zal sturen,
voor het onderwerp alleen al. En zoiets is onmogelijk; de
inkomsten uit de zuidelijke provincies kunnen niet ge-
mist worden.

,,Je zou er eerst eens naar kunnen informeren,” be-
denkt Wester. In zijn hart is hij het wel met dit bezwaar
eens, maar hij-weet, dat hij op dlles verweer moet voeren,
anders blijft er van het hele ding niets over. ,,Ken je die
ongelukkige Franse film Fedora?. .. Heeft in "t Zuiden
gedraaid en heel het repertorium komt er in voor: echt-
breuk, moord, zelfmoord...”

Inderdaad, dit stemt even tot nadenken... Maar
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wacht even, Wester, dat is in 't Frans en wordt niet
woord voor woord verstaan. Fedora is bovendien maar
een goedkope bijfilm, een belachelijke draak, die lang niet
zo geweldig de aandacht trekt als een Hollandse film!

Na een heftige ruzie, waarin Geert had met zijn
aktentas op de tafel slaat en viermaal bijna wegloopt,
wordt men het in zoverre eens, dat Wester zelf zijn
exposé zal veranderen: Uit niets zal mogen blijken of
dat schot in de keuken nu een zelfmoord betekent of
een ongeluk. — Misschien is het ook wel zo aardig om
dat schot werkelijk onverwacht te laten komen.

En dan moeten ze eens gauw gaan zorgen voor een
paar geschikte liedjes, dat wil het publiek nu eenmaal.

,,1k heb nog nooit het publiek gesproken,”” hoont Wes-
ter. ,,Ik spreek wel eens mensen uit het publiek en die
heb ik verschrikkelijk horen vloeken op die liedjes in een
film als deze, waarin volstrekt geen gelal thuishoort. Maar
ga je gang en zorg dan vooral voor van die liedjes zonder
eind, waarin bier voor de zoveelste maal op plezier rijmt,
en geef ze precies op het moment, dat ze de spanning en
het tempo absoluut kapot maken. . . En dan durf je nog
‘n gezicht te trekken of die droom de zaak zal tegen-
houden. . .”

Zij laten hem kletsen. — Liedjes moeten er in, zonder
liedjes gaat het niet, dat staat vast, wordt niet eens over
gesproken. Wat voor liedjes kan niet zo heel veel schelen.
Och, je weet van te voren, dat ¢k how van jou rijmt op
tk blijf e trouw, en het deuntje zal aan drie andere deun-
tjes doen denken, maar het publiek eist het nu eenmaal,
weet-je, en hetisal,,afgemaakt’’, dat de muziek zal wor-
den geschreven door Kurt Helm, die zit op het ogen-
blik in Weenen. . .

En het geknutsel begint. Het scheelt niet veel, of er
worden zelfs in de gauwte nog een paar nieuwe rollen
bijgemaakt, want dinges zou er in moeten, en dinges. . .

Maar nu is het Geert Wester genoeg:

,, Wacht nu toch even, tot we weten hoe het draaiboek
er zal uitzien!”” schreeuwt hij en pakt definitief zijn spul-
len bijeen in de verschrikte stilte, die erop volgt.
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Goed, hij zal proberen om het veranderde exposé mor-
gen klaar te hebben.

Ja, vooral niet later, want het moet nog vertaald
worden. ‘
. Een originele Hollandse film wordt immers in en uit

het Duits vertaald.

Terwijl er vertaald wordt, is er weer eens conferentie
van de staf,

Seligman is er, zit overzichtelijk aan het hoofd van de
tafel, vastbesloten de ,,ruzie en moord” voor vandaag
¢ tot het hoognodige te beperken.

Hij wordt geflankeerd door zijn twee productie-
assistenten, Krolen Ternaat, die een massa ervaring heb-
ben opgedaan in de éne vorige film van Batavia en nu
een gezicht trachten te zetten, alsof ze tegen iedere film
zijn opgewassen.

Max Gross, deregisseur, is een klein, mager vluggertje
en doet denken aan een speelgoed-stoommachientje. Hij
sputtert, sist en is koolzwart. Schiet hij uit zijn slof —
en dat gebeurt om de haverklap — dan is het, of er een
hees stoomfluitje open gaat. Gross is de bijdehandte Ka
van de buitenlandse staf, die deze film, zal hebben te
maken en nu al enkele dagen werkeloos in Amsterdam
rondlummelt, behalve de cameraman Alex Duna, die
voorlopig in Barcelona is gebleven en niet aan Hollandse
films schijnt te geloven.

De dikke film-architekt Otto Busch is aanwezig en
ook de Oostenrijkse draaiboekschrijver Rosenberg, die
het eerst aangekomen is en al een week in Schiller logeert
op kosten van de firma, maar nu toch morgen wel aan
het werk zal kunnen,

Voor de buitenlanders is er niet veel te bespreken,
want het gaat hoofdzakelijk over de rollen. Eén hoofdrol
staat gelukkig vast, daarover valt niet meer te vechten.
Gross, die in Duitsland nog met Dirk Eland heeft samen-
gewerkt, is het er volkomen mee eens; der Eland ist
erstklassig!

Maar dan!
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Seligman heeft sinds zijn laatste film in alle toonaarden
gezworen, dat Milly van Leeuwen er nooit of te nimmer
nog bij hem inkomt.

,,Ben ik 'n leeuwentemmer?”’

Neen, Seligman heeft niets van een leeuwentemmer.
Met zijn groot, kaal hoofd, dat bijna verstijfd is tot een
gelukzalige glimlach, en zijn driftige, korte beentjes heeft
hij veel meer van het ,,paasei op wieletjes”, dat Willy,
een der lichtjongens van de studio, voor hem heeft uit-
gevonden. ,

Daar komt nog bij, dat er tot nog toe bijna geen Hol-
landse film van betekenis is geweest, waarin Milly, zo al
niet de hoofdrol, dan toch een slordig aantal meters voor
zich opeiste. — Neen, deze keer moet er bepaald iets
anders komen. Iets heel nieuws, jonge krachten. . .

,,Groentjes,” zegt Geert Wester, ,,/% vind 't best; 't is
jullie begrafenis.”

De regisseur Gross schijnt iets te voelen voor die ge-
avanceerde Russische ideeén, volgens welke de filmspeler
niets te betekenen heeft, zolang de regie maar goed is,
doch Wester weet heel zeker, dat zulke interessante be-
weringen het misschien heel goed doen op papier, maar
niet inde studio. Hij weet ook, dat Milly een ras-artieste
is, met capaciteiten, die den helen regisseur bijna over-
bodig maken. Ze kan eenvoudig alles, en dat met een
overtuigingskracht, waartegen de taaiste sneer niet be-
stand is, want ze bezit dat geheimzinnige, subtiele , het”,
dat den geboren kunstenaar onderscheidt van den door-
alles-heen-geroutineerden vakman, die ,,het” niet mee-
gekregen heeft. Ze heeft het geérfd van haar overleden
vader, die zonder enige krachtpatserij, de onmogelijkste
dingen deed met zijn rol, die de hele zaal zes maal beurte-
lings liet lachen en huilen, vlak op elkaar, binnen tien
minuten tijd!

,,Bovendien is ze veel te oud voor zo’n jonge hoofd-
rol,” weet Krol, de productie-assistent, die het bij
de vorige film natuurlijk ook met Milly aan de stok
heeft gehad. — Als Wester, die altijd de schouders op-
trekt over de lastige buien van Milly en nooit meeroddelt
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over ,,dat kreng”, er niet bijzat, had hij gezegd: ,,en te
lelijk™.

Leljjk is Milly volstrekt niet, maar het is ook niet weg
te cijferen, dat ze diep in de zes en dertig is. Haar figuur
is slank genoeg, eerder te slank, wat bij een vrouw van
haar leeftijd al gauw gelijk staat met benig, om niet te
zeggen schonkig, en dat kan erg griezelig zijn. Die pezen
in haar hals en die wijwatervaatjes, die ellebogen, waar
de zuivere vorm van de macabere botten doorheensteekt
bij het buigen en waarvan het vel in zulke weke, on-
smakelijke plooien valt bij het strekken!. . . In de vorige
films heeft de camera-man zich niet gewaagd aan grote
koppen van Milly en steeds gereed gestaan met de sluier-
lens, zodra ze wat te dicht in zijn buurt kwam.

",,Denk erom, dat het een zware rol is!”’ waarschuwt
Geert midden in” de eensgezindheid, dat Milly nu eens
lekker niet aan de beurt komt en dat er iets heel nieuws
moet gevonden worden. ,,Als jullie meer waarde hecht
aan een knap snoetje dan aan spel: mij goed! Misschien
wordt het dan toch nog 'n fatsoeniijke sof.”

Die Wester is iemand, die zo echt plezierig met de

koud-waterstraal kan werken, denkt Seligman, maar hij
moet toch toegeven, dat er iets voor te zeggen is.
* In vijf minuten worden er twintig namen genoemd
voor de vrouwenrol. Seligman krijgt het gevoel van den
dwazen echtgenoot, die zijn vrouw vergezelt, wanneer
zij een nachthemd koopt in een groot warenhuis. Als er
twintig van die dinge op de toonbank liggen, weet hij
niet meer hoe het een-en-twintigste er moet uitzien, en
als het dertigste verschijnt, wordt hij duizelig. . .

,,»Als we iets groens nemen, zoals Wester zegt, dan
moet het ook alles slaan. 'n Soort schoonheidskoningin,
waar niet één foutje aan te ontdekken is,” besluit hij en
kijkt met een gezaghebbend gezicht rond.

,,Precies,” zegt de stugge Geert. ,,Dat kan zoo criant
vervelend zijn. En of de duvel er mee speelt: die ver-
schrikkelijk mooie vrouwen zijn haast altijd cer-stom.
Laten we daarom zeggen: één foutje gaat nog.”

Seligman neemt de beentjes. Hij is gemaakt uit een
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zeer vluchtige stof. Zodra er zich moeilijkhedenvoordoen,
die niet dadelijk moeten uitgevochten worden, draait hij
de beentjes op en kart de deur uit. Op deze manier tracht
hij de zwaarste problemen te ontduiken en het Iukt hem
vaak. Maar hij wect ook precies, wanneer het de moeite
waard is om door te stoten. Nu zijn er veel te veel advi-
seurs en wordt er toch niets bereikt. Wester heeft het
zijne gezegd en dat is het enige belangrijke, ofschoon hij
het niet ermee eens is. — Nee, die Milly, van dat canaille
heeft hij levenslang genoeg. . .

,,Meneer Wester, hebt u 't mooiste meisje van Amster-
dam al 'ns gezien?’’ vraagt Krol.

,,Hierin de stad heeft iedere buurt haar eigen mooiste
meisje van Amsterdam. Wie is het op 't ogenblik?”’

,,O, heel het personeel van de studio is het erover eens.
't Is de zuster van een van de lichtjongens; ze heet Corry
‘Bult. Gisteren heb ik d’r gezien, maar ik moet zeggen
——"" De rest is welsprekende mimiek.

,,Maar Jezus jongen, wat heb je d’r aan?”’ schiet Geert
uit zijn slof. ,,Veronderstel het éne geval op de duizend,
dat ze werkelijk 'n klein beetje aanleg heeft. Dan duurt
het ’'n jaar, voor ze enig flauw benul heeft van spelen en
het kost je op deze manier 'n vermogen! Je bent er min-
stens twee weken langer mee in de studio, en dan praat
ik niet eens van de lampen, die staan te branden en de
meters film, die vermoord worden en de gages van de
andere medewerkers, die staan te wachten, terwijl die
schoonheid het voor de zoveelste keer moet overdoen. En
het resultaat is dan op z’n best nog 1ala. Het is een vak,
dat alsieder ander vak moet geleerd worden en als je gaat
experimenteren, doe je dat niet onder zulke dure om-
standigheden. .. We hebben allemaal moeten beginnen en
ik weel heel goed, dat er jonge krachten moeten gekweekt
worden, maar dat doe je in een schoollokaaltje en niet in
een studio van vijf honderd gulden per dag. Volgens mijn
boerenverstand dan altijd”.

,,En 't kind dan?”’

,,Het kind heeft een kleine rol en hoeft maar heel een-
voudige dingen te presteren, die niet buiten z'n gewone
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doen liggen. Als je 'n boer laat ploegen is het altijd goed,
ook op de film. Maar voor die grote rol komt meer kij-
ken. .. Kom, ik geef je vijf minuten tijd: Begin ’ns te
huilen, maar dan écht, dat niemand er nog aan twijfelt. . .
Je kunt niet eens behoorlijk lachen, als je er geen reden
voor hebt.”

,,Ja-a, & ben geen toneelspeler!”

,,Daar heb je’t al. Er zijn genoeg mensen, die zo iets
wél kunnen, en daarmee zijn ze dan nog lang geen toneel-
speler, of laat ik zeggen: geschikt voor de film, als dat
volgens jullie iets anders is.”

,,Gross zegt toch, dat hij 't best zou aandurven.”

,»Dan hou ik verder m’n mond, natuurlijk!”’

En Geert vertrekt meteen tot grote verwarring van den
jongenproductie-assistent Krol, die nu meent, dat hij een
grote flater heeft begaan en er nog dagen lang over zal
lopen te piekeren. - Stom om zo iets te zeggen! Zo'n
Duitse regisseur komt hier even kijken en verdwijnt dan
misschien voor goed, maar Wester blijit en is een man
van gezag; een aankomend en onzeker productie-assis-
tentje moet met hem vooral geen ruzie krijgen. ..

Maar zo bloeddorstig is Geert Wester in 't geheel niet.
Op hetzelfde ogenblik is hij het weer vergeten; het is
eigenlijk niet eens tot hem doorgedrongen.

Al voortgaande denkt hij aan zijn laatste ontmoeting
met Milly van Leeuwen, nu enkele dagen geleden. —
't Moet beroerd treffen, dat ze, nu deze film op stapel
staat, juist in een uitzonderlijk ongenaakbaar humeur is.
Haar man, Theo de Both, werkt nu al veertien dagen aan
een revue in Den Haag, voor zover hij niet in beslag ge-
nomen wordt door zijn laatste verovering, een jonge
mannequin uit dezelfde revue, en Milly heeft er zoals ge-
woonlijk weer de lucht van gekregen. . .

Aan Wester laat ze wel eens wat los, omdat ze weet,
dat hij zijn mond kan houden, en ook, omdat ze niemand
anders heeft, aan wien ze haar gal kwijt kan. Ze sprak
van een briefje, dat ze gevonden had en ging te keer
als een visvrouw.

Hij probeerde natuurlijk te sussen.
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,,Och kind, maak je geen kwaad bloed over zo’n klei-
nigheid. Het zal hem gauw genoeg gaan vervelen en hij
komt immers altijd bij je terug.” ;

,,O jaaal” had ze geschamperd. ,,Daar maak ik me

niks ongerust over. Als dat stuk vergif z'n hele gage aan
. die rotdel verkwanseld heeft en er nog wat beren bij ge-
.maakt ook, krijg ik de overschotjes wel ongefrankeerd
thuis. . . Moeder, ik kan je niet missen!” Bij de laatste
woorden maakte ze met duim en wijsvinger het teken
,-geld”, vlak onder Geert’s neus en zo schielijk, dat hij
verschrikt zijn hoofd terugtrok en veel moeite had zijn
lach in te houden.

Kijk, dit is nu het grote bezwaar, dat hij heeft tegen
Theo de Both, die bij iedereen al bij voorbaat gelijk krijgt,
alis 't alleen maar om die algemeen verfoeide helleveeg,
waarmee hij zit opgescheept. Die goeie, aardige, joviale
Theo. Arme kerell Wat 'n wonder, dat hij 'ns uit de band
springt! . ..

De hele theater-wereld is als één man tegen dat zure
scharminkeltje, maar Geert veroorlooft zich verder te
kijken. Dat een man het op den duur niet bij Milly
volhoudt, kan hij zich levendig voorstellen, maar dan
blijf je niet van twee walletjes eten en maak je er
voorgoed een eind aan. Hier heeft die kwaje Milly schoon
gelijk: ze betaalt feitelijk de liefdesavonturen van haar
eigen vent. Je hoeft waarachtig de contracten niet gezien
te hebben om te weten, dat Milly twee- of driemaal meer
verdient dan haar man; ze moet vaak de engagementen
voor Theo zelf opronselen, anders zag het er nog veel
droeviger voor hem uit.

Hij is geen vent voor Milly en toch had hij er zeker
iets van kunnen maken, want hij heeft haar jong genoeg
gevangen en in 't begin was ze door het dolle heen gek
op hem. ..

Als hij nagaat, hoe hij zelf met Lisa leeft, begrijpt
Geert zulke dingen niet en is er van overtuigd. dat hij van
Milly weliets anders gemaakt zou hebben dan een onhan-
delbaar haaienvelletje, waar iedereen het land aan heeft.

Toch is hij blij, dat hij maar met Lisa getrouwd is, be-
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sluit hij grinnekend, doch als het aan hem ligt, krijgt
Milly die hoofdrol... In de vorige films was ze toch
immers ook niet zo oud en lelijk; het kon er best mee
door! Bovendien schreeuwt Seligman je oren doof over
die kei van een cameraman, dien hij ditmaal genomen
heeft, maar dien nog niemand gezien heeft.

Waar blijft die zwerver eigenlijk?
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Als Seligman bij zijn komst op het kantoor van de
N.V. Batavia-Film moet vernemen, dat er nog steeds
geen bericht is van Duna, begint hij te schreeuwen en te
zweten, Het scheelt niet veel of hij zendt nog een tele-
gram naar Barcelona, en alleen de opmerking van een
typiste, dat het vorige telegram nog maar 24 uren oud
is, doet hem ervan afzien. Hij schreeuwt — zonder op
iemand enige indruk te maken — dat Gross en Busch
naar de bliksem kunnen lopen met hun Duna, dat hijj zich
niet zal laten inleggen door dit nobele trio, en dat hij een
anderen cameraman zal laten komen, al was het wuit
Hollywood! Het personeel, dat achter half-openstaande
deuren de oren spitst,heeft moeite om niet hard te lachen.

Op hetzelide ogenblik echter nadert de pessimistische
cameraman Alex Duna reeds de Nederlandse grens in
een tweede-klas-coupé van een dier vermoeide wagens
van de Nord, die goed genoeg zijn om naar Amsterdam
te lopen. V4or Brussel heeft hij zich in de retirade een
kattenwasje gegeven en de lange, blauwzwarte haren
gekamd, die, als ze in dikke, sluike klissen over zijn oren
vallen, hem op toverslag veranderen in een tanige zi-
geunerheks.

Voor het eerst sinds weken voelt hij nu waarachtig
wéér die doffe pijn onder in zijn rug. . . Dat kan hij toch
niet blijven verwaarlozen. . . Bovendien zag hij weer erg
grauw in het gevlekte spiegeltje, maar, ja, als je even van
Barcelona komt! Misschien is het een kleinigheid, waar-
van de eerste-beste dokter hem in 'n paar dagen afhelpt.
Er zullen in Amsterdam wel behoorlijke artsen te vinden
zijn, in ieder geval betere dan in Spanje. . . Amsterdam
is natuurlijk veel kleiner, maar staat op hetzelfde peil
als Berlijn, zei de jonge Holzapfel, die er geweest is. Veel .
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joden; op tien inwoners één jood, als je den kleine Holz-
apfel geloven kunt. Nu is het wel waar, dat Amsterdam
een goede naam heeft door heel Israél, tot in de Russische
Karpathen toe. Daar zingt men zelf nog een oud Jiddisch
. wiegeliedje, waarin deze verre stad met ere genocemd
wordt. Alex Duna heeft het zelf nog gezongen in zijn
jeugd, toen hij nog Abraham Dunajewski heette, geheel
compleet in zijn miniatuur-kaftan en gekrulde oorlokjes.

En iedere vijfde Hollander zou Duits verstaan, maar
de jonge Holzapfel overdrijft altijd: Was drie dagen in
Holland, nam een Hollands boek, las met behulp van een
Hollander de eerste vier bladzijden en verder de hele rest
alleen! 'n Goeie wiets had hij nog: De Hollanders zeggen,
dat Duits het gemeenste dialect is van de hele Neder-
landse taal!

In Spanje was het verschrikkelijk. Je zenuwen, je ze-
nuwen! Er was één tolk aangesteld voor den regisseur,
den cameraman en den architect; ze hoefden hun erders
maar te geven en alles kwam terecht volgens de optimis-
ten van de directie. De eerste draaidag waren er buiten-
opnamen in een stierendorp, met figuratie. Een ruiter
vormde het middelpunt van een groepje dorpsbewoners
en moest enkele woorden wisselen met een meisje. Als
achtergrond had Duna een alleraardigst wijnhuisje ont-
dekt, waarvan een groot deel echter bedorven was door
een foei-lelijke reclame, die op de gevel was geverfd. Hij
keek in de camera en zag, dat het gezicht van den ruiter
half uit het beeld stak. Achteruit kon hij niet, want dan
viel de smerige reclame in de lens. ,,Max, laat dien man
afstijgen,” zei hij tot Gross, den regisseur. Gross riep den
senor-tolk en zei: Absitzen! De tolk liep fier naar de
groep enopende de vergadering met een ratelende speech.
Er werd geredeneerd, gegesticuleerd, iedereen bemoeide
er zich mee, alle figuranten kwamen aan 't woord. Max
schreeuwde zijn keel stuk. De tolk boog dan voornaam en
zei met een vriendelijk lachje: ,,Bitte schon, Herrr
Grrross!” Na een kwartier was men het blijkbaar eens en
ging er iets gebeuren: Het meisje werd met vereende
krachten achter den ruiter op het paard gehesen!...
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Grote goden! Zes maanden gedraaid aan een kitsch-
filmpje, dat bij de Ufa hoogstens achttien dagen zou ver-
gen, en toen ze dan eindelijk zo ver waren, dat aan de
montage begonnen kon worden, vlogen de studio’s in
brand, de negatieven inbegrepen. ..

Zou het ook zo’n circus zijn in de fonkelnieuwe Hol-
landse industrie? Nu de Duitse revolutie alle Joodse film-
kunstenaars over de grenzen heeft gejaagd, hebben de
kleine landen de kans waargenomen en schijnen in allen
ernst te gaan beginnen. De grote Duitse kalibers trokken
naar Hollywood of Londen; Frankrijk was lang tevoren
al tjokvol, zoals Oostenrijk. Spanje met zijn enorm Zuid-
Amerikaans taalgebied zou een aardige kans hebben.
Maar Holland en Scandinavié? Hij is erg benieuwd wat
de mensen daar betalen kunnen en maakt zich geen il-
lusies. »

Alex Duna was juist begonnen zijn naam te maken
met een serie goed doorlichte Ufa-films, waaronder zelfs
een paar grote successen, toen de krach kwam. Er zal
altijd nog wel werk voor hem zijn, maar hij is voorlopig
veroordeeld tot zwerven.

Zou hij Neu-Babelsberg nog ooit terugzien? Zijn ge-
zellige kamers bij de dikke,blozende Frau Holszapfel,bo-
ven de Konditorei in de Helmstrasse? De goede schom-
mel stond erop om nog ’n klein beetje Sjabbes te vieren
en ach! die sjabbessoep van Frau Holzapfel!l Hij vreest,
dat die mensen wel 'n erg beroerde tijd zullen hebben. In
hun laatste brief stond het zo zielig: Wir leben noch,
sind gesund und haben zu essen. .. Verder geen woord
over de algemeene toestand. Dat kan toch zo niet blijven
duren?. .. Niet duren? Op 't ogenblik luidt de laatste
Hitler-mop: Twee joden lopen door Berlijn in het jaar
1960. De een zegt: ,,Na, was denkst du vom Hitler?”’ En
het antwoord is: ,,Hitler?! Ach was! Noch vierzehn
Tagell”

Bij de gedachte aan dit grapje sluipt een peinzend, ver-
moeid glimlachje over het smalle getourmenteerde ge-
zicht, waarin de hoge jukbogen zo scherp uitstaan. —
Dit is een Joodse wiets, daar is hij zeker van. Hij kan
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haast de oude, eerbiedwaardige ghetto-geuren ruiken, die
eromheen zweven.

Maar toch is het een treurige geschiedenis en het zal
verstandig zijn om niet meer op Duitsland te hopen. Al
blijft het niet duren, het zal lang genoeg geduurd hebben,
tot alle plaatsen bezet zijn en er goed-geschoolde krach-
ten zijn gekweekt. De grote ellende van zijn zwerven is,
dat hij geen talen kent; alleen Duits en Jiddisch, terwijl
hij ook niet de geringste aanleg kan bespeuren om talen
aan te leren. Zes maanden is hij nu in Spanje geweest en
het enige dat hij heeft opgestoken is,,Carambal” En dan
te moeten aanzien, hoe aardig Busch, de architect, al met
de mensen sprak en zelfs in een hotel een heel diner voor
hen beiden in elkaar wist te commanderen.

Zou Hollands zoveel op Duits lijken? Hij buigt zijn
broodmagere ribbenkast zijwaarts en neemt even de
krant, die naast den snurkenden man in de andere hoek
ligt. — Grote God, wat is hij stijf! . . . De Nieuwe Gazet,
dat ziet er niet erg Frans uit en zou dus wel Hollands
kunnen zijn. Toch eens proberen met een of ander klein
berichtje, en daar valt zijn oog toevallig op een zeer
,,Vlaams” nieuwtje:

OUDE GEILAARD GEVAT.

Neen, hij kan er werkelijk niets van maken; misschien
is het ook helemaal geen Hollands. . .

Maar er hangt nog iets veel ergers boven zijn hoofd. In
ieder filmtijdschrift speurt hij met angst en beven naar
de vorderingen van het noodlot: de gekleurde film. Hijj
weet dat film humbug is, circus! Begin maar met van alle
filmnieuwtjes negentig procent af te trekken. Maar tech-
niek is geen humbug en de kleurenfilm zal komen en
hij zal de grijze film even definitief verdringen als de
stomme film verdrongen is.

Duna heeft zo lang met de camera gezwaaid, dat er
voor hem geen kleuren meer bestaan. Er bestaat slechts
zwart en wit met de ontelbare tussentinten, waarvan hij
er duizenden nauwkeurig kan taxeren. Als hij rondkijkt
in de coupé, ziet hij niets dan de toonwaarde der kleur-
loze schaduwtinten, hij weet precies hoe de trijp van de
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Nord zich in helheid zal verhouden tot het bruine pak
van zijn snurkenden reisgezel. Het is hem zo’n gewoonte
geworden, dat hij zich vaak moet dwingen om kleuren
te zien. In zijn leertijd keek hij,als ieder beginneling, door
de blauwe filter naar een belicht décor om de contrasten
zuiver te zien, maar al sinds jaren héeft hij het ding niet
meer in de hand gehad; zijn ogen zijn beste kleurfilters
geworden.

Die kleurenfilm komt op zijn hoofd en in mindere
mate ook op dat van den architect. Den regisseur kan het
niet veel schelen. Maar toen hij er onlangs eens met
Busch over sprak was deze op zijn eigen bedaarde, zelf-
zekere manier haast enthousiast! . . . Wunderbar! Stel je
voor wat een reusachtige artisticke mogelijkheden, als
het nog eens gegeven wordt met kleuren te werken,
zoals op het toneell ... Busch heeft dan ook jarenlang
operette-décors gebouwd in Weenen, heeft gemakkelijk
praten. Dwaze optimist, die Busch... Hitler? Noch
vierzehn Tage! ... Busch kwam er niet over uitgegalmd
en hijzelf moest zich natuurlijk goedhouden en voor 't
fatsoen meezwetsen van wunderbar en glinzend en
ideal! . .. Zou zo’n Busch dat heus menen? Maar de ar-
chitect is er dan ook niet zo erg in betrokken, zijn
interieurs zijn nu al vaak gekleurd en het is de taak
van den cameraman om te zien, dat de kleuren fotogra-
fisch de gewenste contrasten hebben, ofschoon dat bij
een goed filmarchitect als Busch altijd vanzelf in orde
is. Op’t ogenblik doe je wat je wilt, leg je een vrouw met
een geel kieed op een oranje divan en zet je haar nog
een rode hoed op desnoods. Maar dan! . ..

Nu naar Holland. Uit de vele paniekbrieven en tele-
grammen van Gross en van de directie, begint hij nu
zoetjesaan te geloven, dat er werkelijk iets van zal ko-
men. Een kitsch-filmpje natuurlijk, van het genre dat
grote fabrieken al jaren geleden te boven gekomen
zijn. In twee, hoogstens-drie weken zal de film klaar
zijn, beweert de directie met de gewone brutaliteit. In
filmland betekent dat: twee maanden. Gross en Busch
zijn nt al twee weken in Amsterdam, zeker om uit te
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vechten wat ze zullen draaien. De laatste noodkreet
is geweest: Kom dadelijk, er moeten proeffilmpjes ge-
draaid worden. Al het wachten is op jou!... Proei-
filmpjes van toekomstige debutanten met al het gezanik
en geroddel bij de Vorfithring, dat hem zo ziek maakt . . .

En als hij straks aankomt is het draaiboek niet eens
gereed, weten ze misschien niet eens wat er gemaakt
moet worden.

Alex Duna laat zich hangen, als er een draaiboek
klaar is! :

Het draaiboek wordt in stukken afgeleverd.

De scenario-schrijver Rosenberg sluit zich ’s voormid-
dags op met Geert Wester, die daarbij wild met de pet
naar de Duitse taal gooit, om samen in grote lijnen het
schema uit te zetten.

In de namiddag schrijft Rosenberg dan de nummers
van het draaiboek en de dialogen, alles in het Duits.
Geert neemt een doorslag mee naar huis, werkt de dialo-
gen uit en vertaalt het optische gedeelte in het Neder-
lands met behulp van zijn neef Evert ter Beek. Vandaar
gaat de tekst naar de directie en de commissarissen, die
hem voorzien van de nodige dwaze opmerkingen, en
wordt dan besproken door de staf.

Rosenberg is in deze omgeving een uitzonderlijk be-
daard verschijnsel. Hij heeft een knap, effen gezicht en
praat niet veel. Wester schiet goed met hem op en er
wordt vlot gewerkt.

In al deze bedrijven is de oorspronkelijke tekst van
Wester haast onkenbaar verminkt; ze moeten absoluut
zeker zijn van de zuidelijke herkeuring!

Wanneer er even een kopje thee gedronken wordt,
vertelt Rosenberg, dat hij, behalve in Weenen, ook in
Frankrijk, Belgié en Spanje draaiboeken gemaakt heeft,
en dat hij hier van de censuur niet veel begrijpt.

,,Je mag niet zeggen: censuur,” verbetert Geert. ,,Je
moet zeggen: filmkeuring.” .

,,Na, dan beware ons God, wanneer ze het censuur
gaan noemen!” zucht Rosenberg. ,,In Frankrijk zijn ze
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alleen streng op sociale en politieke tendenzen, zoals ont-
wapening, arbeidsverhoudingen en zo meer, alles wat
relletjes kan veroorzaken. Wat de kuisheid betreft, keu-
ren ze daar streng voor de jeugdige leeftijden, maar vol-
wassenen laten ze zelf uitmaken, wat goed voor hen is.
Op deze manier krijgt in Belgié een jongeman van twin-
tig jaar meer te zien, dan in Holland een man met 'n
witte baard’’.

Geert vertelt enkele avonturen van de Hollandse film-
keuring: Variété met Emil Jannings zag hij eerst in
Holland en herkende het niet, toen hijj het later in Brus-
sel zag. Van de eerste vrouw werd in Holland eenvoudig
een zuster gemaakt, omdat theoretisch ook een kermisrei-
ziger in Holland niet van vrouw verwisselt .. .En zo gaat
het verder. Als hier een meisje haar bloesje uittrekt voor
de lens, ook al heeft ze zes onderjurken aan: ze gaat er
unit! Vroeger, met de stomme film, was dat meestal niet
erg, maar nu gebeurt het, dat er onmisbare dialogen bij
wegvallen en dan moet soms de draad hersteld worden
met een tekst van het jaar nul... In de Amsterdamse
studio hebben een paar grappenmakers de afgekeurde
stukjes van verschillende films verzameld en aan elkaar
gelijmd, zodat er een soort ,,short” voor den dag kwam,
die hoofdzakelijk bestaat uit het losknopen van japons,
het uitrekken van kousen op de rand van het bed en wat
zeer wazige, onduidelijke naakthedens, alles afgewisseld
met grote starende koppen, die reeds uit een film moesten
verdwijnen, omdat men niet zo wellustig mag kijken
naar een danseres, of zo iets.

Nu ze het toch erover hebben, stelt Geert voor om een
paar korte scénes op te nemen, waaraan de heren zich
werkelijk kunnen bezeren — daar is trouwens niet veel
voor nodig — en die er zonder schade uitgesneden kun-
nen worden.

Rosenberg begrijpt de bedoeling niet zo gauw en Geert
zal het hem even duidelijk maken:

,,Kijk ’ns, die mannetjes van de zuidelijke herkeuring
moeten iets doen. Als ze alles goedvinden, wat de lande-
lijke keuring doorlaat, heeft hun onderonsje geen reden
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van bestaan. Geef ze dus eén voor de hand liggend stukje,
dat er uit moet, dan laten ze de rest met rust in de over-
tuiging, dat ze het Zuiden toch maar weer 'ns fijn gered
hebben!”

Rosenberg heeft er pret in. Zoiets is hem alleen nog in
Holland overkomen! Jawohl. Hij zal enkele van die
nummertjes inlassen, die niet veel geld kosten.

,,Niet overdrijven, natuurlijk!”” bedenkt Geert. ,, An-
ders hebben ze ’t in de gaten en kijken ze verder. Een
vrouw, die een beetje ongegeneerd haar jarretelle vast-
maakt, is al voldoende.”

,,Was festmacht?”

,,Die dienge wo die kou-uh, die struumfe anhengel!”

,,Ach so”. '
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Duna had wel gelijk. Bij zijn aankomst is het draaiboek
nog niet geheel klaar. Maar hij kan morgenochtend toch
al aan het werk, want er moeten proeffilmpjes gedraaid
worden van debutanten.

Seligman wordt hoe langer hoe zenuwachtiger over de
vrouwelijke hoofdrol. Maar het staat nog steeds zo vast
als een muur: Milly van Leeuwen komt er nietin . . .

Die avond ontdekt hij het ,,mooiste meisje van Am-
sterdam”, over wie Krol en wie-nog-meer hem hebben
doorgezaagd. Hij komt niets kwaads vermoedend uit het
kantoortje naast de ingang van het studio-gebouw en
daar valt ze hem aanstonds erg op. Ze staat in een krin-
getje van bewonderende lichtjongens, die nu geen haast
schijnen te hebben om thuis te zijn, en dat ene brutaaltje
~— Willy heet-ie — schiet hem aan:

,,Nou, meneer Seligman, is dit effe wat voor uw film?”’

Wel handig in elkaar gezet; dat mag Seligman wel . . .
En hij staat werkelijk verbaasd, maar nu hij haar op het
zelfde ogenblik hevig ziet blozen, zakt zijn geestdrift een
beetje. — Een ,,actrice”, die bloost en de ogen neerslaat
op zo'n ogenblik in plaats van hels-koket te grijnzen!. ..
Maar wat is het kind verduveld mooi! En niet vervelend
mooi, zoals Wester vreesde. Een fijn, regelmatig ge-
zichtje met juist die kleine afwijkingen, die er wat nobele
distinctie aan geven. ..

,,Kom u 'ns even binnen, dat ik u ’ns goed bekijk,”
zegt hij en wuift haar het kantoortje in. Hij ziet het niet,
maar voelt duidelijk achter zich, hoe de lichtjongens
elkaar opgewonden in de lenden stompen. — Hoe heb-
ben ze ‘'m dat effe geleverd?

Binnen lijkt het meisje nog meer bedremmeld, tot ze
duidelijk wat opklaart, als ze achter de hoge toonbank
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de typiste ziet zitten in het overigens lege vertrek. Selig-
man merkt alles op, tast haar met zijn glunder-loerende
oogjes zorgvuldig af, verstrooid pratend, dat ze toch
Corry Bult heet, niet waar, en hoe oud ze al is — negen-
tien — en of ze denkt, dat ze iets zou presteren voor
de film?

Ja-meneer en nee-meneer; verder heeft ze haar ton-
getje vergeten ... Ja, ze is in alle richtingen bizonder
mooi. Armoedig gekleed,hoewel ze duidelijk de zondagse
la aanheeft, maar toch kwiek en met zoveel smaak, als bjj
zulke goedkope spullen mogeljjk is. Het kleine hoedje
staat onder de voordeligste hoek op het sierlijke kopje, en
aan zo'n bedelaarsfiguurtje staat natuurlijk alles. Ze
houdt haar handschoenen aan en hij rekent dus al op
rode keukenhandjes. Uiterlijk hoeft ze voor niets in
Hollywood onder te doen, besluit hij, maar jasses, wat
verkoopt ze d’r waar slecht!

Hjj zal toch nog een poging doen:

,,Nou kindjelief, als je héél veel van me gaat houden,
maak je 'n mooie kans!”

De typiste lacht een kort gilletje door haar neus:
Seligmannetje begint weer met z'n gijntjes!. ..

Maar het ,,slachtoffer van zijn lage lusten” krimpt
ineen van angst en afschuw, wordt vuurrood en slikt
met moeite . .. Seligman voelt zich bijna beledigd. —
Wat denkt zo’n kruidje-roer-me-niet wel? Precies, Leipi
Seligman zal zich te sappel maken met jonge kippen
achterna te lopen, dat zie je van hier! Heeft nog niet
genoeg slapeloze nachten over die verschwartzte film.
Eerste optreden in Nederland van Leipi Seligman als
kinderverkrachter, gaat dat zien!... Het was hem te
doen om haar eens uit de plooi te laten komen; om te
zien, of ze toch ergens een vlot, geheid antwoord gereed
had, zoals alle anderen . . . Wie was het ook weer, die met
een tragische blik op zijn kale schedel zei: ,, 1k zou je
haar te veel in de war maken, schat!”? .. . Als zijn eigen
goeie, dikke Elsa er bij gestaan had, zou hij het immers
ook gezegd hebben...

Maar Leipi weet zelf niet hoe afstotelijk zijn zoet-
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grijnzende saterstronie er op zo'n ogenblik wel uitziet
voor mensen, die hem niet beter kennen . . .

Seligman is er waarachtig een beetje van in de war. De
afschuw in die mooie ogen steekt hem als een doorn in
zijn vlees. — Kind heeft romannetjes gelezen, of praatjes
gehoord over die ongelukkige, blanke engelen, die niet
aan de film komen, of ze moeten met de hele Bioscoop-
bond naar bed geweest zijn . . . Ach Moses! Wat zei Wes-
ter: Groentjes? ... Groener kan het niet. Wester? Zou
Wester nog hier z1]n?

,,Gaat u toch zitten, ]uffrouw zegt hij correct. Tot
de typiste: ,,Is meneer Wester nog in het gebouw?”

,» k Weet niet,” slungelt ze. ,,Moet ik gaan kijken?”

Hij doet zijn mond al open., — Wacht 'ns even, néé,
laat me asjeblieft niet alleen metdie vermoorde onschuld,
verbeeld je dat ze flauw valt . .

Nu weet hij zich warempel niet-de juiste houding te ge-
ven, durit het meisje niet goed meer aan te kijken, maar
ziet toch, dat zij er juist eender mee staat. Oudergewoon-
te wil hij zich weer uit de voeten maken, als de deur
opengaat en daar verschijnt Evert ter Beek.

,»Ha, meneer Seligman. Hoe is 't er mee? Dag dames!
Is die oom van mij nog hier?”

Leipi kan hem wel om den hals vliegen, is opeens weer
een en al bedrijvigheid, klopt Evert op de rug en haalt
uit, dat deze er een beetje beduusd van wordt.

,,En hoe vind je deze jonge dame voor de film?”’

Seligman amuseert zich: — Dat verbaasde gezicht, en
hoe eerbiedig die Evert zijn hoed afrieemt! 'n Aardige
jongen, zo met dat golvende, matblonde haar onder de
lamp. 't Zou een mooi paartje zijn, flitst het al door zijn
hoofd en — zal hij gezond blijven, er komt waarachtig
wat leven in de schone slaapster! Even ’'n handje
helpen :

,,O, mag ik even voorstellen, Meester Ter Beek...
enne ... juffrouw uh...”

Maar ze is opeens haast vlot geworden.

,,Corry Bult.”

0, ja,” haastigt Seligman. ,,Maar...” — Zie ze nou
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lief lachen tegen mekaar, en o, wat is 't aangenaam met
u kennis te maken. ..

Dan, blij met het zakelijke onderwerp, dat hem is in-
gevallen: ,,Neem me niet kwalijk, beste kind, maar die
naam zult u allereerst moeten veranderen, niet? Corry,
dat kan blijven, maar Bult, dat is geen naam voor een
aanstaande filmster, hihihi .. Hé zeg! Heb jij niet een
grossartig idee voor een mooie tooneelnaam?”’ Evert
wordt speels in de ribben gepord.

,,’ns Kijken,” lacht hij verlegen. ,,Corry Bult? . . . Wat
denkt u van Corry van der Bilt?”

,,Corry van der Bilt, Corry van der Bilt, maar kerel, je
bent 'n genie! . . . Dat is echt Hollands en tegelijkertijd
internationaal. Miss Corry Vanderbilt! ‘'n Naam met 'n
wereldklank! . .. Wat denkt # d’rvan, juffrouw uh, juf-
frouw Corry van der Bilt?”

Maar dat hoeft hij niet te vragen; ze staat te stralen. —
En wat lacht ze verrukkelijk; 'n tadelloos bekje met
tanden!

Evert heeft er een kleur van: ,,Dan heeft 't ook het
grote voordeel, dat u uw zakdoeken niet opnieuw hoeft
te merken”.

Seligman geniet. — O, wat'n alleraardigste jongen is
dat en wat geestig!, leest hij op haar gezicht. — Nooit zal
ze nog een andere naam nemen, voor geen ton! Ach, die
jeugd, die jeugd! En wat is het kind opeens veranderd!

Dan draait hij gauw zijn beentjes op. Zal even dien
oom van Evert gaan zoeken, moet hem toch even nog
apart hebben, en zij wachten dan misschien wel even?

Natuurlijk, zeer zeker, ga gerust je gang, Seligman-
netje, ze wachten wel, hoor!

Het dagelijkse personeel is weg en er hangt een onwer-
‘kelijke stilte in het grote gebouw. Een paar taxi-

.chauffeurs jengelen verveeld aan het loketje van den
portier, rollen een cigaret, wachten geeuwend op een
laatste vrachtje.

Als Seligman de hoek omzwaait naar de trap, gaat de
zware buitendeur geruisloos op een kier, en het is alleen
de ijzige tocht, die hem snel doet omkijken. Op hetzelfde
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ogenblik valt de deur weer dicht, maar hij meent toch
het vlugge snuitje van den lichtjongen — heet hij niet
Willy? +— te herkennen ... — Hé¢, 'n drama? Of zijn de
jongens alleen maar nieuwsgierig?

Altijd wordt hij akelig en duizelig van die nieuwer-
wetse, stalen trappen, waar je doorheen kunt kijken; kan
er maar niet aan wennen . . . — Als die schoonheid daar
beneden nu 'ns met het neefje van Wester aanpapt en
wat houding van hem leert? Best mogelijk, dat er toch
iets van te maken is. ..

,,Een ogenblikje, ik ben zo klaar,” zegt Wester, die
nog in de lege cantine zit en aantekeningen maakt op de
laatste vellen van het draaiboek. ,,Ga even zitten.”

Maar zitten is niets voor Seligman, hij dribbelt zo ner-

veus heen en weer, dat Geert het wel moet opgeven.
. ,,Wester, ik heb beneden dat mooie meisje, waar we
't al over gehad hebben. Ze ziet er werkelijk best uit,
maar ik geloof, dat je gelijk hebt: niet veel mee te begin-
nen, vrees ik. Veel te verlegen. Kom even kijken.”

,,Als je me dan maar vasthoudt, als ik ga omvallen.”

Beneden ziet Seligman de eerbiedige, voorovergebogen
houding, waarin de jonge Ter Beek met het meisje zit te
babbelen, en hoe die twee bijna niet merken, dat er
iemand binnenkomt... En die goeie, ouwe Wester
kijkt er toch ook van op, constateert hij.

Vrijmoedig en zakelyk, als was ze een mooi renpaard,
monstert Wester het meisje, en Seligman voelt zich voor
de tweede maal een beetje gegrield, dat ze er nu zo kalm
onder blijft en zelfs de ogen niet neerslaat . . . — Of komt
het doordat*die jongen er bij is?

,,Hebt u er enig idee van of u 'n beetje kunt spelen,
juffrouw?” vraagt Geert. ,,Misschien al eens aan lief-
hebberij-toneel gedaan?” Tegelijkertijd, ziet hij het ge-
zicht van Evert, heel even maar, doch het zegt hem
veel...

,,Nee meneer . . . Het enige, wat ik er van kan zeggen
is, dat ik er heel veel voor voel.”

Tenminste eerlijk, meent Geert en ziet hoe trots Evert
is op dit goede antwoord. :

»
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.1k geloof niet, dat je in Amsterdamveel meisjesvindt,
die er niets voor voelen,” lacht Wester.

,,Zou je niet 'ns met deze jongedame kunnen experi-
menteren?”’ schiet Seligman ertussen, en neef Evert
knikt al, waarschijnlijk zonder dat hij het zelf weet. —
Die jongen z'n gezicht is 'n open boek.

,,Jk doe liever niets buiten Gross om. Heeft hij de juf-
frouw al gezien? ... Je zou trouwens moeten beginnen
met 'n proeffilmpje. Het zou me erg verwonderen, maar
misschien is de juffrouw foei-lelijk op de film.” — Wat
lacht die Evert hard! .. .Diejongenisbepaald aangetikt.
Ook dat nog!

Dan trekt hij Seligman even in de hoek en fluistert:
,,Laat haar morgen 'ns komen, als Gross er is. Tk geloof
niet, dat hij het aandurft, maar dan hou je haar in ieder
geval aan het lijntje voor een kleiner rolletje, je weet wel,
het kindermeisje, of ’'n typiste van het advocatenkan-
toor.”

,,Ach natuurlijk!”” Daar had Seligman nog in 't geheel
niet aan gedacht.

,,Het kindermeisje is bijvoorbeeld al een zeer belang-
rijke rol?”’ vervolgt Geert en roept dan: ,, Juffrouw, kunt
u zingen?”’ Hijj blijft opzettelijk in de hoek staan om haar
te dwingen wat harder te praten.

,,Op school zeiden ze altijd, dat ik 'n goeie stem heb.”

Dat haar stem niet slecht is, heeft Geert al gehoord. —
'n Tikje Amsterdams, dat er nog af moet, maar overigens
heel behoorljk.

Dat is voorlopig alles; ze zal morgen om 10 uur hier
zijn, misschien wordt er dan een proeffilmpje van haar
gemaakt.

De heren gaan samen in de wagen van Seligman
naar de stad. En de juffrouw? ... Evert is zichtbaar
teleurgesteld, als ze vriendelijk bedankt, want ze moet
de andere kant uit en woont hier trouwens vlak bij.

Zodra de wagen aantrekt, staat Willy Mulder al naast

haar.
,,Hoe was ’t?”’
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Corry is zo in de doezel, dat ze er van schrikt.

,,Q, Willy, ben jij 't ... Ja, hoe was ’t? 'k Weet zelf
niet. In ieder geval moet ik morgen terugkomen.”

Ze vertelt met bizonder weinig animo en hij moet haar
telkens met driftige vragen aanzetten.

,,Kon je dan niet merken, of je kans hebt?”

O, het staat haar wel levendig voor de geest, in welk
verband er van kans gesproken is: Wat 'n griezel, die
Seligman! Ze dacht, dat ze door de grond ging. Als je
veel van me gaat houwe . . . Stel je voor!

Tot haar verbazing heeft Willy slechts een beetje
vluchtig pleizier in het geval, vindt het volstrekt niet
‘belangrijk en begrijpt niet, hoe ze dien kwibus van 'n
Seligman ernstig kan nemen. Maar als daarna Evert ter
sprake komt, slaat hij er hard op aan.

,,Moest die vent er zich ook al mee bemoeien?”’

Zonder dat ze goed weet waarom, voelt Corry zich
lelijk op de teentjes getrapt. — Die Willy wordt de
laatste tijd wel erg vrij, maar nu begint hij nog bazig te
doen ook ... Toch vindt ze het tegelijkertijd ook een
beetje prettig en, gedreven door de vrouw die in haar is,
zal ze hem heel even prikkelen, zonder veel overtuiging
overigens. _

,,0, die meneer Ter Beek was eigenlijk de enige, die er
manieren op na hield. Werkelijk heel aardig en tenminste
beleefd. Hij had dadelijk zo'n leuke filmnaam voor me
gevonden! ‘'n Reuze-leuke naam, dat zeiden die anderen
ook dadelijjk.”

Willy zet stug zijn tanden op elkaar. — Kreeg nog
liever de kolére, dan dat hij enig belang zou stellen in een
naam voor haar, die gevonden zou zijn door dien kaal-
jakker, die advocaat geworden is van de centen van z'n
oom . ..

Dit heeft hij namelijk — vreemd genoeg — gehoord
van Wester zelf, die in de studio tijdens een opname aan
een intieme kennis erover klaagde, dat die jongen van
zijn zuster, dien hij had helpen afstuderen, met al z'n
geleerdheid toch maar niet in staat was om vijf centen
in de week te verdienen . . . En lichtjongens horen vaak
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dingen, die niet voor hun oren bestemd zijn, want ze
zitten of liggen, totaal vergeten, twee meter boven de
vertrouwelijkste gesprekken.

Maar dit is dan ook het enige bezwaar, dat Willy voor-
lopig tegen ,,die opschepper” kan aanvoeren en de piet-
luttigheid ervan geeft hem een gevoel van driftige mach-
teloosheid.

,,Corry van der Bilt,” zegt ze, zo opgetogen als maar
mogelijk is, omdat hij zo onverschillig doet.

,,Goeie grut, is dat alles? Dat had ik ook wel voor je
gevonden . . . Vind je dat zo iets bizonders? D’r zijn nog
wel betere namen, zeg.”

»,O nee, ze hebben het zo al uitgemaakt.”

,,Wie is ze?”’

,,Nou uh, op de eerste plaats meneer Wester,” liegt ze
handig.

Tegen Wester kan hij niet op... — Als het nou die
halfgare Seligman was geweest . . Maar verdomme, wat
heetft ze d’r slag van om hem op stang te jagen, en dat
juist vanavond, nu hij het voornaamste voor haar bereikt
heeft: dat er tenminste notitie van haar genomen
wordt.

Hij zwijgt wrokkig en hoe langer de stilte duurt, hoe
moeilijker het wordt om iets te zeggen.

,,Hoe was Jan vandaag?” vraagt ze dan, een beetje
bezorgd.

Een ogenblik staat hij op het punt om zich vreselijk te
wreken, door haar de waarheid te zeggen over haar broer
en haarfijn te vertellen, hoe hij Jan Bult wel een kwartier
lang in het oog heeft gehad vanachter een decorwand in
de kleine studio, terwijl Jan dacht, dat niemand hem zag.
De jongen knarste zijn tanden, vertrok zijn gezicht in
een allerakeligste Vitusdans en mopperde hevig in zich
zelf. Maar het ergste was het tandenknarsen — je kon
't horen! — en ook dat hij af en toe zo waanzinnig lachte
en daarbij zes maal cp zo'n eigenwijze houtenklazen-
manier de top van zijn wijsvinger tegen de decor-muur
stak . ..’t Waren zuivere gekkenhuis-streken; Willy was
er akelig van geworden en had er een eind aan gemaakt
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door met veel lawaai te voorschijn te komen en vuur te
vragen. Jan had hem dodelijk verschrikt aangekeken en
veel moeite gehad om zich weer zo plotseling in de wer-
kelijkheid te verplaatsen . ..

Bij de gedachte aan het afschuwelijke tafereel, voelt
Willy zijn boze bui snel zakken. — Nee, dat kan hijj
toch niet over zijn hart krijgen, weet te goed hoe ze tobt
over dien jongen. Verbeeld je, dat je zelf zo’n broer
had ...

,,Mm, gewoon,” zegt hij, maar het schijnt niet over-
tuigend te klinken.

,,Is er iets geweest?”

,,Wel nee, helemaal niet; wat zou er geweest zijn?”’

Nu zijn ze dadelijk thuis . .. Misschien is hij van zijn
leven nog nooit zo pijnlijk teleurgesteld geweest en hij
voelt zich tot schreiens toe gegriefd. Daar straks bij het
wachten, in de opgewonden pret over het gelukken van
zijn krijgslist, heeft hij zich dit anders voorgesteld. Het
moeilijkste van alles, dat ze op een rustig ogenblik met
de directie in aanraking zou komen, heeft hij vandaag
eindelijk bereikt na maandenlange voorbereiding. En
heeft hij het handig aan boord gelegd, of niet? Eerst
de lichtjongens gek gemaakt, dan zoetjesaan het hoger
personeel van de studio en de productieleiders van meer
dan één film. Altijd even voorzichtig en geduldig, zonder
zichzelf bloot te geven: ze is immers niks meer dan een
buurmeisje en de zuster van z’'n maat! En vanavond is
het dan gelukt en nog wel onder de voordeligste belich-
ting, die hij zich had kunnen dromen: midden in een
kringetje begeesterde lichtjongens, wier oprechte bewon-
dering als een vonk moest overspringen op den gevoeligen
Seligman . . . — Was dat even voor »'n okeetje?

Daar straks had hij wel kunnen gillen en springen en
nog veel gekker doen dan Jan Bult. En nu? Bijna is het
op ruzie uitgelopen; ze heeft nog niet met het kleinste
gebaartje laten zien, dat ze het waardeert van hem, of
zelfs maar blij is. Al zijn gesloof en heel ziin succes schijnt
wel in het niet te zinken bij het grote feit van de dag,
dat de eerste-beste hongerlijder met 'n mooi pak aan even
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komt vertellen, dat ze voortaan Corry van der Bilt moet
heten in plaats van Corry Bult, verdomme! !

Intussen vraagt Corry zich af, of ze het dan toch nog
te ver heeft laten komen met Willy Mulder, nu hij al
zo'n toon tegen haar aanslaat en nog wel over dien knap-
pen, jongen advocaat . . . Ze is altijd voorzichtig genoeg
geweest, ofschoon het natuurlijk niet gemakkelijk is om
Willy op een afstandje te houden; zij kennen elkaar al
zoveel jaren, dat ze zich niet eens meer kan herinneren,
wanneer ze het eerste pak slaag van hem gehad heeft . . .
Hij heeft zich wel erg uitgesloofd en zelfs gezorgd, dat
Jan, zodra hij helemaal genezen uit het sanatorium -
kwam, dadelijk werk kreeg in de nieuwe studio. Dat is
natuurlijk erg aardig van Willy, maar dat wil toch niet
dadelijk zeggen, dat ze nu persé van hem moet houden!
O, wat is ze nu dankbaar, dat er tussen hen nog niets
ernstigs gebeurd is! Ja, op die lollige avond, toen Truus
Veldman trouwde, heeft Willy haar naar huis gebracht
en haar heel onverwachts gekust aan de voordeur. Ze
had gegiecheld en hem een beetje aanstellerig van zich
af geduwd: ,,Doe niet zo gek, raar joch!” . .. Toen kuste
hij haar nog eens — héél wild — en zijn stem klonk erg
hees, toen hij dadelijk daarop ,,Daag!” zei en haastig
wegliep. Dit is trouwens al twee maanden geleden; de
eerstvolgende dagen heeft ze zich opzettelijk niet laten
zien en daarna heel gewoon gedaan, alsof ze het niets be-
tekenende kleinigheidje weer helemaal vergeten was. —
Stiekem vindt ze het natuurlijk wel een beetje prettig,
maar ze moet er geen last mee krijgen, vooral nu niet.

Als ze stilstaat bij de deur van haar huisje, is ze de toe-
stand volkomen meester:

,,Nou Wil, we zullen maar afwachten, hé? Ik vind
het vreeselijk aardig van je en ik weet haast niet hoe ik
je moet bedanken; je hebt al zo veel voor ons gedaan.”

Haar beheerste winkeljuffersvriendelijkheid, snijdt
als een mes door zijn gemarteld lichaam en het eerste
ogenblik kan hij wel hard vloeken. Maar dan voelt hij
haar handje in de zijne en is dadelijk weer ontwapend.

,.0,” stamelt hij. , Niks te betekene . ..”
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,,Moeder zal niet weten waar ik blijf . . . Nou daag, tot
morgen!”’

,»Ja uh, tot morgen. Daag!” ... — Bah! Ze had beter
helemaal niks kunnen zeggen. Die gemaakte vriendelijk-
heid vand’r . .. Al zoveel voor ons gedaan. Voor ons, dat
is voor die getikte sukkelaar van 'n broer en die zeurige
moeder van d’r. Kijk zie je, dat schakelt haarzelf bijna
helemaal uit . ..

- Ofschoon het al laat is en thuis zijn eten wacht, gaat
‘hij de deur voorbij, loopt het straatje uit en de winderige
polder in. — Eerst 'n beetje de pest uit z'n lijf laten
waaien . . . Gottegod, wat heeft hij zich op z'n hals ge-
haald. Die meid maakt hem nog stapelgek, even gek
als... Jan Bult. In plaats dat ze blij was, krijgt hij een
bedankje als van de eerste-beste kantoorfrik, voor wie hij
opstaat in de volle tram. Als ze tenminste maar blij was
geweest! . ..

Een bedankje kan hem gestolen worden, probeert hij
zich heftig te overtuigen, maar moet toch beschaamd
toegeven, dat hij daarstraks, bij het wachten, zich reeds
voorstelde, hoe ze hem ,,onverwachts” om de hals zou
vliegen ... En in hevig zelfverwijt schiet het hem te
binnen, dat hij haar uit louter nijdasserij bijna vertelde,
wat hij gezien heeft van Jan Bult. -— Hij, Willy Mulder,
die dag en nacht in de weer is om Corry een klein genoe-
gen te doen; die de grond zou willen kussen, waarover
ze loopt! . . . En waarom eigenlijk al die deining? Omdat
ze den neef van Geert Wester even gesproken heeft . ..
Kom hij gaat naar huis; eten! 't Is nou welletjes geweest,
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In het bureautje naast de ingang van het studio-
gebouw, waar twee mensen tegelijk in twee telefoons
schreeuwen en een onverstoorbare juffrouw boven alles
uit op een lawaaierige schrijfmachine ranselt, heeft Selig-
man weer eens ,,ruzie en moord” met den regisseur
Gross.

Met Gross vecht je haast voor je plezier, vindt hij. Ze
zijn aan elkaar gewaagd; wat hun orgaan betreft, staan
ze vrijwel gelijk, en ten slotte moet Seligman het toch
lekker winnen, want hij zit op de centen. Daartegenover
ligt de kracht van Gross in zijn vakkennis en hij probeert
op de zenuwen te werken van den directeur, door hem
allerlei catastrophes boven zijn hoofd te zwaaien. Zij
schreeuwen tweestemmig van sof en supersof, van kitsch
en schmiere en schweinerei en drek. Gross accompagneert
zichzelf door met een platte liniaal op de schrijftafel te
meppen, dat het klinkt als pistoolschoten, en hij Kkrijgt
al schreeuwende steeds meer pleizier in deze knallen.

Maar nu en dan gaat Gross bij vergissing van zuiver
Jiddisch in veel te zuiver Duits over en dan wipt Selig-
man op om gehaast, alsof hij werkelijk iets te doen heeft,
uit het kantoor terollen, de kille gang in, waar zijn rood
hoofd lekker opirist en waar hij tegen Krol, die verstrooid
op een papier kijkend komt aanbenen en niets van de
hele ruzie afweet, vol trots kan vertellen:

,»Ach, laat hem maar even aflopen. Ik moet 't toch
winnen, ik heb ’'n veel grotere bek dan hij!”

Het gaat zo vlug, dat Gross hem tegelijkertijd na-
schreeuwt:

,,U kunt een goed filmverhuurder zijn, aber von Fa-
brikation haben Sie keine blasse Ahnung!l”

Pang, die zit . . . Seligman haast zich verschrikt weer
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naar binnen om het gevecht te hernemen, want dit is
afschuwelijk-zuiver Duits. Doch de laatste tien minuten
hebben ze wel twintig verschillende onderwerpen beet
gehad en nu zijn ze allebei de draad kwijt. Daarom loopt
Gross gehaast en ziedend langs hem heen naar de toi-
letten. ,

Als ze elkaar een half uur later in de studio zien, waar
-Gross aan den architect Busch staat te vertellen, dat hij
graag in een of ander deel van het draaiboek met een
hoge trap zou werken,glundert de kleine regisseur quasi-
gewichtig:

.,Pas op, daar komt Herr Obergeneraldirektor!”

En dan knijpen de twee vechtersbazen elkaar met een
olijke grijns in het oorlelletje . . .

Doch daar staat ook Dirk Eland, die de hoofdrol zal
hebben te spelen, en Seligman trekt hem mee in een hoek
om het contract nu eindelijk eens af te sluiten. Hij weet,
dat hij er een karweitje aan zal hebben en goed moet uit-
kijken, want Eland is een oude filmrot en heeft al zwaar-
dere directeuren gehanteerd dan een Leipi Seligman, die
zeer zeker bij de pinken genoemd kan worden, doch zich
in zijn fonkelnieuwe functie van producent alles behalve
zeker voelt.

Met een onschuldige glimlach op het kinderlijk gezicht
dringt Eland aan op een contract ,,per cachet”, terwijl
Seligman gewapend is met het model van een contract,
waarbij Eland voor een maand geéngageerd wordt tegen
een bepaald bedrag. Hij weet hoe ver hij gaan mag, doch
rekent erop de geldschieters tevreden te stellen met een
gage, die ver beneden de raming blijft.

Geheel voorbereid op een taai gevecht over dit bedrag,
waarbij hij zal dreigen met de beroemdste Hollandse to-
neelnamen, die hij voor veel minder kan krijgen, moet hij
tot zijn grote verwarring ondervinden, dat Eland kalm-
weg langs de voorgestelde som heenwandelt en met vrien-
delijke nadruk blijft vasthouden aan zijn contract ,,per
cachet”. Seligman - stribbelt instinctmatig tegen, ver-
hoogt zelfs ongevraagd het bedrag der maand-gage om
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het onbekende gevaar te bezweren, en ofschoon hij op
geen stukken na weet waarom, begint hij heftig te plei-
ten voor zijn maand-contract: ,,De hele maand is immers
niet nodig! Er staat 'n maand, maar we hebben royaal
genomen nog geen twintig draaidagen nodig.”

Als Eland zich echter niet van zijn ,,cachet” laat los-
weken en verwonderd vraagt, welk bezwaar er kan be-
staan tegen zo’n contract, juist nu er zo weinig draai-
dagen zijn, breekt Seligman het zweet uit, en weer ver-
schijnt als reddende engel Geert Wester, die met den
draaiboekschrijver Rosenberg door de zaal loopt.

,»Wacht hier 'n ogenblik, Eland, ik moet heel even
Wester wat zeggen.” :

,,Zeker! Ga je gang.”

Seligman zet zich in beweging en onderschept Wester,
pakt hem beet en trekt hem gewichtig een eind mee.

,,9st, Wester, sst! Wat betekent eigenlijk cachet? Sst!”

,,Cachet?!” Zo los van elk verband met de uitdrukking
besprongen, moet zelfs Geert Wester even nadenken.

,»Ja weet ik veel; die Eland zanikt me daar gek over
een contract per ca—"

,,O jal” begrijpt Wester luidruchtig.

), Sssst!”

,,Dat betekent, dat je hem 'n bepaald bedrag betaalt
voor iedere dag, dat je hem nodig hebt.”

,,Is 't anders niet?” -

,,Nee. .. Dat wil zeggen: als je hem laat komen, en
je ziet na vijf minuten, dat het niet nodig was, betaal
je toch.” ’

,,Ja-ja. Maar wat kan er nog meer achter zitten?”

,,Niks. Je betaalt hemiedere dag uit en anders een hele
maand.”

Seligman voelt zich nog niet gerust: ,,Waarom zal hij
er dan zo op gebrand zijn, als het geen verschil maakt?’

Het begint Wester duidelijk te vervelen:,,Ja, dat weet
ik niet en laat me nou asjeblieft buiten de financiéle aan-
gelegenheden, Seligman, want daarin ben ik 'n grote
schlemiel . . . Anders was ik nu schatrijk geweest.”

Seligman is al vertrokken en rekent onderweg snel uit:
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Per dag of per maand, wat zal het verschil zijn? Toch
steekt er iets achter! Zit Eland zo om geld verlegen, dat
hij per dag wil ontvangen? Nee, want bij een maand-
contract zou hij toch een voorschot kunnen krijgen. . .
Is hij bang, dat hij z'n geld niet krijgt na afloop, of er te
lang op moet wachten? ’ns Kijken, laten we nemen vijf
en twintig draaidagen en dat aan zoveel per dag. ..

,,0, Eland, per cachet zei je toch, is 't niet? Nou, wat
hadt je gedacht per dag?”’

Eland noemt een bedrag, dat — vermenigvuldigd met
25 — niet veel hoger is, dan Seligman gehoopt had voor
de hele maand af te sluiten. Zijn er minder draaidagen,
dan is dat zuivere winst, en daar zit juist de knoop: het
lijkt véél te mooil

Er wordt nog wat gepingeld; reis- en verblijfkosten
komen ter sprake, en een half uurtje later worden de
vers-getikte overeenkomsten getekend.

,,We gaan overmorgen draaien,” waarschuwt de direc-
teur nog eens nadrukkelijk bij het weggaan.

,,0,1k heb met je productie-assistent afgesproken, dat
ik in ieder geval 'n berichtje krijg,” zegt Dirk Eland
glunder. ,, Je zult op m4j niet moeten wachten.”

Seligman neemt afscheid in de onplezierige overtui-
ging, dat er iets niet helemaal in orde is, en dat die Eland
heel ongemerkt de vloer met hem veegt. Het is een ge-
voel, alsof hij blindelings met de hand naar iets rondtast
in een stekelig naaidoosje, dat verraderlijk zacht en zijde-
achtig aanvoelt. ..

Op de stoep van het gebouw ontmoet Eland voor het
eerst sinds jaren zijn collega Willem van Geleen.

Jonge-jonge, dat is lang geleden, en ze zien er allebei
goed uit, ja, ze zijn natuurlijk 'n dagje ouder geworden;
maar niks wijzer, nee, niks wijzer: en ze maken het alle-
bei zo-zo; je weet er alles van,-hé: arm maar proper!

Als Eland vraagt hoe het met de vrouw is, praat Wil-
lem van Geleen er schielijk overheen. Dirk speurt direct
onraad en zoekt in zijn geheugen naar een aanknopings-
punt, doch kan zich niets herinneren, ofschoon er
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snel en grondig gelasterd wordt in Theaterland...

,,Hoe lang ben je wel in Duitsland geweest?”

,,Dertien jaar! Ik heb hier zo juist afgesloten voor de
Laatste Troef, die geen laatste troef is, maar een Laatste
Zet. O, die geschiedenis ken je? Dat zal dan m'n honderd-
één-en-vijftigste film zijn.”

.»Ja, ik hoorde, dat je hier de hoofdrol had ... Van
Wester kreeg ik 'n tip om ’ns te komen kijken. Is er nog
een behoorlijjke rol voor me?”’

- ,,Eris 'n prachtrol voor je: Donck, onthoud dat, de rol

van Donck, en hij is wel even groot als de mijne. Wester
~heeft me het exposé latenlezen en dat is reusachtig, maar
ik hou m’n hart vast hoe het draaiboek er zal uitzien,
als Seligman al zijn dwaze eisen erin krijgt. Ik hoor zeg-
gen, dat hij wéér een blote-billen-ballet wil hebben.”

,,Ze kumnen er maar niet genoeg van krijgen, heé! Het
publiek weet nu toch wel, dat die beentjes overal op de-
zelfde manier op en neer gaan, zou ik zo zeggen.”

,,Apropos, hoe oud ben je nou, Willem?”

,,Negen en dertig.”

,,Dan heb je goed opgepast . .. Je kunt nog prachtig
de jonge Liebhaber spelen. Ik meende aan Wester te
merken, dat hij aanstuurt op Milly.”

Van Geleen trekt een zuur gezicht. .

,,Och,” troost Eland, ,,je moet niet vergeten, dat het
ook niet zo lollig is om met een hark te spelen. Goed
tegenspel is altijd wat waard, vooral op de film ... Nou
kerel, ik zou het erg prettig vinden, als we dit samen
konden maken.”

,,Ik hoop het ... en ik heb 't nodig ook ... Maar ik
moet 'n behoorlijke rol hebben, anders verdom ik 't. De
vorige films had ik 'n rolletje van tien meter, hoofdzake-
lijk op m'n rug, en op ’t laatst knipten ze d’r nog vijf
meter van weg!”’

,»Ja, ik heb ’t gezien. Tussen haakjes, je hebt 'n zeer
goed smoel op de film; heus! Enfin kerel, zie dat je die
grote rol krijgt. Tot ziens en veel succes... O ja, Wil-
lem! Luister even!”

Van Geleen komt enkele passen terug.
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.,Als je die rol krijgt,” fluistert Dirk, ,,sluit dan af per
cachet. Je weet: ik ken 't klappen van de zweep, en je
zult later zeggen: dat ik gelijk had.”

Willem van Geleen knikt, doch begrijpt er evenveel
van als Seligman.

Willy Mulder heeft goed gezien: Jan Bult gaat er
niet op vooruit.

Het is de laatste week altweemaal voorgekomen, dat
hij ’s nachts met een schok overeind in zijn bed zit, in
zijn stromende zweet, terwijl de angst hem bijna wurgt. -
Dan komt weer die vreselijke overtuiging, dat hij zal
stikken in het kleine zolderkamertje, en er uit zal moe-
ten ... door het dakraam.

Maar dat is ’s nachts, en zo lang niemand hem ziet,
kan er veel gebeuren. Overdag zijn zijn dwangvoorstel-
lingen tot nu toe nogal van onnozele aard. Als hij wak-
ker wordt, moet hij de franjes van het gordijntje tellen—
fluisterend en met de ogen wijd open, zonder ermee te
knippen. Knipoogt hij bij ongeluk toch, dan opnieuw!
Als hij in een spiegel kijkt, moet hij de top van zijn wijs-
vinger tegen het glas drukken. .. Op straat ziet hij al
van verre, waar spiegels zijn, en zorgt ervoor, dat hij niet
erin kijkt, want als hij het doet en hij verzuimt zijn vin-
gertop tegen het glas te drukken, dan gebeurt eriets. Dit
alles is nog niet zo erg.

Maar dan bevangt hem opeens de noodzakelijkheid om
zes maal zijn hoed of pet omhoog te gooien en op te
vangen, precies zes keer, niet meer of minder. ..

En het ergste is, dat hij uit het dakraam moet klim-
men, eruit springen eigenlijk. ..

Het begint altijd met een droom, waarin het kamertje
zo nauw wordt, dat het hem omklemt als een
- dwangb—

De hermmering eraan loopt hem koud over de rug . ..
Hij weet niet precies, hoeveel van het gebeurde droom is
geweest en hoeveel werkelijkheid, want het liep zo ver-
warrend door elkaar . . . Zo had je daar die twee akelige
kerels in hun blauwe pakken, die zo ijzig kalm bleven,
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bij al wat hij deed. Die zich volstrekt niet lieten kwaad
maken, waar hij hen ook probeerde te trappen, te bijten
en te slaan, hoe hij ook vloekte en schold. Het schijnt,
dat deze kerels echt zijn geweest, ofschoon ze veel ge-
leken op een droom, waarin je tekeer gaat als een be-
zetene, zonder dat het op iemand indruk maakt, of weg-
loopt zonder vooruit te komen, terwijl ,,zij”’ je op hun
sloffen inhalen .

Die twee in het blauw waren ook zo akelig zeker van
hun zaak, haastten zich niet en hadden hem met hun on-
feilbare grepen reeds gevangen in die kiel zonder mou-
wen, voordat hij zelfs hun bedoeling kon raden. Wat
heeft hij tijdens de rit naar het gesticht zijn hersens niet
zitten pijnigen om uit te vinden, hoe hij de twee droom-
kerels zou kunnen verwonden -en liefst dadelijk ver-
moorden, vuile judassen zoals ze daar zaten met hun
geduldige houten smoelen, of ze hem alweer helemaal
vergeten waren, of hij een kalf was, waarvan je nu een-
maalweet,dat het niet graag naar het slachthuis gebracht
wordt... Hij heeft er voortdurend op geloerd en als hij
maar even de kans had gekregen, zou hij er met plezier
een de keel hebben doorgebeten.

Daarna was het dag en nacht water en nog eens water,
het permanente bad, rond zijn hals een zeil, dat over de
kuip was gespannen, en daaronder kon hij zo woest met
water klotsen als hij maar wilde; gaf toch lekker niets!

Dat hij nog in het water zit, droomt hij bijna iedere
nacht.

Dan werd alles langzamerhand duidelijker en rustiger
en het begon bij den jongen dokter Landius, die hem
altijd aankeek en behandelde als een gewoon mens, toen
het personeel nog steeds deed, of hij een dier was, of een
stuk van de inventaris. Landius droeg onder zijn hagel-
witte jas een grijsblauw hemd en een donkerblauwe das,
en de eerste keer, dat hij hem zag, viel het Jan Bult al
op, dat het hemd en de ogen van dokter Landius precies
dezelfde kleur hadden. Dit was het eerste, wat hem na
al die tijd zo wonderlijk rustig en prettig aandeed, hij
keek beurtelings naar de zachtblauwe kleur van het
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hemd en naar die ogen, die zo gemoedelijk lachten, als
was er geen vuiltje aan de lucht.

En hyj sprak met je, of je zijn gelijke was, en kon zo
gezellig praten over dingen, die eigenlijk niets om 't lijf
hadden en toch zo interessant waren, als je erover na-~
dacht. Een van de eerste gesprekken is hem steeds bij-
gebleven:

,»Wat jij mankeert is ten slotte maar 'n gedachte. Je

-denkt, dat je slecht behandeld wordt, altijd en door
iedereen, door je familie, door je patroon, door de agent
uit de buurt, door de tramconducteur en door de poes
van de buurvrouw . . . En jij alleen! De hele wereld spart
samen om jou alleen te pesten, is ’t niet, alle andere men-
sen worden met rust gelaten.

Nu moet je alleen maar proberen om bij alles, waar-
door je erg achteruitgesteld meent te zijn, even na te
denken en je in de schoenen van die slechte mensen te
stellen. Dan zul je in negen van de tien gevallen tot de
ontdekking komen, dat ze het niet zo kwaad menen, of
er niet bij nagedacht hebben, of niet anders kunnen . . .

- En je moet niet vergeten, dat alle andere mensen in het
dagelijks leven precies evenveel als jij op hun teentjes
worden getrapt, zonder dat ze er zich zo overdreven over
zullen opwinden als jij. '

Neem mij bijvoorbeeld: Hier komt geregeld een soorte-
ment inspecteur binnenvallen, die over de kinderachtig-
ste pietluttigheden groot kabaal maakt, die den directeur
en mij en heel het hoger personeel probeert zenuwachtig
te maken over onbenullige wissewasjes, die niet precies
volgens het boekje zijn, enfin, je weet wel: zo'n echte
zuiger . .. Als die meneer nu hier is en z’'n gang gaat,
zijn er wel ogenblikken, dat ik m’'n vingers voel jeuken
om hem een inktpot of zoiets naar z'n hoofd te gooien.

Maar dan is het tijd om even na te denken, begrijp je?
En dan zie je in, dat die lelijke kerel eigenlijk maar 'n
grote sukkelaar is en dat wij niet de enigen zijn, want
hij doet overal even vervelend en maakt zich overal even
gehaat. Waarom? Uit louterellende . . . We weten allang,
dat hij als zelfstandig medicus niet de kost kon verdienen
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en dat hij dit inspecteursbaantje heeft gekregen als red-
ding in de hoogste nood en nu doodsangsten uitstaat
voor zijn baantje. Dat hij thuis een vrouw heeft, die niet
met geld kan omgaan, en een stel veel te dure kinderen,
zodat hij iedere maand moet vechten om de eindjes adan
elkaar te krijgen . .. En zo komen we tot de overtuiging
dat hij zelf veel erger door het leven wordt opgejaagd,
dan hij ons ooit zal kunnen opjagen, en dat hij 'n ziel is,
die zich uijt angst voor z'n baantje en z'n promotie wil
verdienstclijk maken door ons de divel in te jagen, en
dat we eigenlijk medelijden met hem moeten hebben.

Kijk kereltje, zodra je maar begint met niet alles van
je eigen standpuntje te bekijken, ben je weer helemaal
beter ... Eigenlijk mankeer je niets!”

Ja, zelang Jan Bult beurtelings naar de blauwgrijze
ogen en het bijpassende hemd tuurde, leek dat alles erg
gemakkelijk . . . Maar nu grijpt de angst hem weer op de
meest onverwachte ogenblikken aan en daarmee is het
toen ook begonnen, met die fnuikende angst, dat hij an-
ders zal doen dan de anderen en dat hij in het oog zal
lopen.
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Wierts, de filmkapper, heeft vanochtend de handen
erg vol.

Er zullen proeffilmpjes gemaakt worden van een drie-
tal jonge vrouwen en van de twee , hele’” kinderen, die
verschenen zijn op de advertentie.

Ja, daar stond hij toch even van te kijken. Krol, de
productie-assistent, vertelde hem daarjuist, dat er op de
advertentie om een kind voor de film in de vier grote
kranten in 't geheel fwee brieven zijn gekomen!

Hoe is dat nu mogelijk? Al dagen voordat er aan een
film zal begonnen worden, staat er in weer en wind een
drommetje figuranten aan de ingang ... En dan maar
twee kinderen? Is dit Hollandse degelijkheid, of schrik-
ken de moeders terug voor het geklets van de buurt,
ofwel hebben de mensen allemaal het hopeloze ervan al
bij voorbaat ingezien en weten ze zeker, dat hun kind
onder de,,duizenden aanbiedingen” toch geen schijn van
kans heeft?

In ieder geval, er zijn in totaal twee kinderen. Hij
heeft hen, kant en klaar geverfd, met de moeders naar de
cantine gestuurd. Als het erg lang duurt, zal er wel niet
veel verf meer opzitten, maar een kind is altijd raak, en
Sally, zijn bediende, die straks met de kapdoos naar de
studio gdat, zal hen wel wat bijwerken, als het nodig is.
Een fijn, zacht tintje heeft hij die knapen gegeven . ..

Wierts is een kunstenaar in zijn vak, doet wel erg be-
scheiden, maar bezit toch de bedaarde zelfzekerheid van
iemand, die precies weet, wat hij waard is.

Nu is hij bezig aan een Joodse schoonheid, die er met
nerveuse vrolijkheid op los babbelt. — Mooi haar, blauw-
zwart, zal erg glanzen onder de lampen. 't Gezicht is wat
breed; hij zal het een tikje smaller moeten maken, eerst
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met het kapselen, als 't nodig is, straks met de schmink ..
Voorzichtig, want een hoog kapsel is een goedkoop
truukje om een kop smaller te maken, maar gevaarlijk!
Dit hoofd is al tamelijk groot, en als hij niet oppast,
maakt hij het geheel te topzwaar. . .

Wierts heeft in Parijs gewerkt en kent alle knepen van
het vak. Hij heeft daar gezien — hij alleen! — hoe een
- even handig als corrupt friseur een actrice, waar heel wat
van te maken was, opzettelijk en op de smerigste manier
bedierf, terwijl de sukkel zelf overtuigd was, dat ze er
nog nooit zo magnifique had uitgezien. Tot het filmpje
kwam en iedereen moest toegeven, dat mademoiselle he-
laas niet photogénique was ... Wierts heeft er 'n hoop
ellende over gehad, want niemand wilde hem geloven, en
ga het maar eens bewijzen! ‘

Nee, dat kapsel kan hij niet hoger maken zonder de
kansen van deze schat in gevaar te brengen.

,»Wilt u even gaan staan, juffrouw Cordova? . .. Dank
u wel.” — Juist, korte beentjes, en ze weet het, want ze
staat op de hoogste hakken, die in Amsterdam te koop
zijn.

Met het kapsel gaat hij precies zo ver als mogelijk is,
zonder er een waterhoofd van te maken, en als dit klaar
is, zegt hij geruststellend:

,,0, 't blijft niet zo, hoor. Straks met de schmink ver-
andert alles weer.”

Hij kleeft haar nu handig en pijnloos de belachelijk
lange wimpers op de oogleden, knipt en verft deze met
vaste hand bij, en begint dan de tinten te kiezen voor de
make-up.

,,Wilt u graag donker zijn?”

., Staat wel sportief, is 't niet?”

,»Ja, maar uw haar en uw ogen zijn al zo zwart. Mis-
schien beter om niet te overdrijven, anders gaat u er zo
erg zuidelijk en buitenlands uitzien voor ‘'n Hollandse
film”.

Hij bedoelt Jiddisch...

Om het gezicht nog wat smaller te krijgen, legt hij de
dikke, oranjekleurige créme in drie verschillende tinten
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op het gezicht. Aan de zijkanten smeert hij de donkerste
toon, die dan zonder merkbare overgang naar het mid-
den van het gezicht in de lichtste tint moet uitvloeien.

Hij zit nu vlak voor haar, bijna op haar schoot, zodat
ze niet in de spiegel kan kijken. Dit pretje gunt hij zich:
straks die reactie, als ze zich opeens ziet in haar nieuwe
gedaante!

Met een plat penseel verft hij de donkerpaarse lippen
op het okerbruine masker en buigt handig het cupido-
boogje tot een lief, onnozel tuitmondje . . . Dit kinder-
lijke boogje mag ze wel hebben, vindt hij, omdat haar
ogen een beetje hard en brutaal zijn. Dan staat hij met
een ruk op.

,,0, wat vrééémd! Ben ik dat?”

,.Ja, op 't eerste gezicht lijkt 't gek.”

,»1k heb een heel ander gezicht!”

,,Ja-ja, ik heb 't een beetje smaller gemaakt . . . Vol-
doet goed zo, vindt u niet?”’

,»Reusachtig! U bent ’n kunstenaar, meneer Wierts!”

— Jawel, denkt hij. Als ik nu nog dat kleine Jiddische
niemendalletje rond de neus en de mond kon wegwerken,
begon het er aardig op te lijken ... Maar dat gaat nu
eenmaal niet. Het is nauwelijks zichtbaar, maar hij weet
hoe de camera de schaduwen verzwaart en zulke ver-
borgen niemendalletjes meedogenloos scherp naar voren
weet te halen.

,,We zullen moeten afwachten, wat de film ervan
zegt.” -

Dan volgt een meisje van wie de ogen hem werk geven.
Ze heeft een regelmatig gezicht, maar de ogen zijn een
beetje Chinees, of liever: zoals je wel ziet bij boksers,
wier ogen herhaaldelijk dichtgeslagen zijn. Als deze be-
denkelijk zware oogleden goed behandeld worden, kun-
nen ze op het doek een verrassend verleidelijk, oosters
vampieren-effect hebben, a la “Gloria Swanson. Soms!
Deze keer waarschijnlijk niet, want de rest is wel wat
karnemelkachtig.

En als hij deze dame opgezonden heeft naar de cantine,
staat hij een ogenblik met open mond te kijken. Hij heeft
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er al van gehoord natuurlijk; ’t is de zuster van een van
de lichtjongens. Maar z6 had hij het zich toch niet voor-
gesteld. Krol begeleidt haar, en:

,,Dag meneer Wierts! 1k heb u al eens ontmoet bij mijn
oom.”

,,Och ja, u is de neef van meneer Wester, hoe maakt
u’t? ... O, gaat u zitten, juffrouw, uh...”

,,Corry van der Bilt,” klinkt het nadrukkelijk en twee-
stemmig van Evert en Krol ... En dit is meneer Wierts,
onze beroemde filmkapper, en wat meneer Wierts ervan
denkt. En meneer Wierts zal waarschijnlijk wel niet veel
last hebben met juffrouw Van der Bilt, wat?”

Meneer Wierts, de beroemde filmkapper, vindt het al-
lang welletjes. .. — Of die twee aanbidders nooit op-
duvelen ... Och kijk, 't neefje van Wester is nog de
verstandigste, maakt al aanstalten.

,,Tot straks, heren!” zegt Wierts, zo monter en be-
tekenisvol, dat ze moeten lachen. — LLaat me alleen met
m’n prooi, grinnikt hij bij zichzelf.

,,Kom, meneer Krol, laten we de plechtigheid niet sto-
ren,” haast Evert.

— Zie zo, nu moet hij dit geval toch eens goed bekij-
ken ... Inderdaad, de eerste indruk is raak geweest. Dit
is een gezicht, dat hem in alle opzichten aanstaat; het
heeft de distinctie van een Garbo, zonder haar airtje van
verkouden schooljuffrouw en mét de kinderlijk-open uit-
drukking van een Lien Dijjers. .. Die ene wenkbrauw,
die naar buiten een beetje afglijdt, maakt haar wat goe-
dig, moederlijk en wijs, en bij zo'n negentien-jarige blom
geeft dat een charme, waartegen weinig jonge harten
zullen bestand zijn, meent Wierts.

Hij maakt zich warm over dit zeldzame kunststukje
van de natuur en zal er voor de film eens alles uithalen,
wat er inzit. Bekoorlijke afwijkingen zal hij juist genoeg
onderstrepen, tot ze op het celluloid dezelfde verrukking
zullen teweegbrengen als nu op het blote pog . . . Wacht
even, dit is 'n werkje voor Jan Wierts, zo iets krijgt hij
niet iedere dag.

Met eerbiedige vingertoppen draait hij het gezicht naar
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links en rechts, omhoog en omlaag, onder de harde, witte
werklamp. — Erg jong, wel niet kalverachtig, maar hij
zal er toch wat meer ,,vrouw’’ van maken . .. Hé, moe-
ten die jukbogen wat weggedrukt worden? O liever
niet? ... Ze doen werkelijk sculpturaal aan, maar niet te
sterk, onder geen enkele hoek worden ze hard, en laat hjj
er vooral geen poppenkop van maken! Hij weet nog niet
hoe deze cameraman werkt; als Duna het te veel vindt,
kan hij het wel wat wegwissen met zijn licht . . . Hijzelf
vindt het erg pittig en karakteristiek, vooral bij die ver-
rassend zuivere boog van de onderkaak en die rechte,
vlakke wangen. Zelden heeft hij zo'n gelukkig samenspel
gezien van de simpele, maar gevaarlijke hoofdlijnen,
waarop een mooie kop wordt gebouwd . . .

De arbeidsvreugde tintelt in zijn vingertoppen en met
opengesperde neusgaten tijgt hij aan het werk... —
‘Laat dit maar 'ns even aan Jantje Wierts over!

Het begint rumoerig te worden in de spelonkachtige
schemer van de lichtdichte studio. Onophoudelijk klap-
pen de zware dubbele deuren. De camera staat draai-
klaar, op de steigers zitten de lichtjongens gereed bijde
lampen. ’

Duna heeft het terrein gisteren al verkend en op het
eerste gezicht schijnt alles nogal mee te vallen. Hij kan
zelfs respect hebben voor hetgeen de studio-ondernemers
reeds bereikt hebben in deze korte tijd, dat er van Hol-
landse films sprake is. Er mankeert natuurlijk nog wel
het een en ander. Voor grote totalen en opnamen met
rijdende of panoramerende camera zijn er —voor zover
het geen nachtopnamen betreft — te weinig lichtmidde-
len, maar hij heeft al horen zeggen dat men desnoods van
de regering de beschikking kan krijgen over grote schijn-
werpers van het Korps Genietroepen. En dan zijn er geen
verstelbare bruggen; voor iedere instelling moeten de
bruggen opgetakeld worden en met kabeltouwen vast-
gesjord aan de zoldering, een zeer kostbare en langwijlige
geschiedenis, doch dat raakt meer de portemonnaie van
Batavia-Film N.V.

Ook het lichtpersoneel is al aardig geschoold en ver-
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staat al het Duits, dat hij nodig heeft. Schuyt, de chef-
belichter, die de jongens de baas moet blijven, schreeuwt
wel erg hard — soms zelfs door een scheepsroeper —
en ontslaat de helft van zijn personeelsterkte gemiddeld
driemaal per dag, doch dat horen de jongens al haast
niet meer. et zal best gaan, stukken beter dan in
Spanjel!

De twee eerste dames zijn al gedraaid en Duna heeft
met één oogopslag gezien, dat de friseur Wierts meer
kent, dan alleen maar zijn vak, en dat is weer een zorg
minder, want cameraman en kapper zijn samen belast
met het uiterlijk van de spelers en ten slotte berust de
verantwoordelijkheid bij de cameraman.

Nu komen de kinderen aan de beurt. Een jongetje van
vijf jaar, dat toevallig ook Hansje heet, lijkt niet onge-
schikt; Wester heeft intuitief wel enige hoop op dezen
knaap. Hij heeft een pienter, eigenwijs snuitje met een
grappig kort neusje, hij geeft vrijmoedig op alles ant-
woord en is dadelijk aanhalig tegenover iedereen, die
notitie van hem neemt.

De, andere jongen is een poesmooie krullebol, een erg
conventioneel filmkind om te zien, doch voelt zich
schijnbaar in deze omgeving niet erg thuis en kleeft zich
pruilerig vast aan zijn moeder.

Deze jongen komt het eerst aan de beurt. Daar hij
Gross niet verstaat, houdt Wester zich hoofdzakelijk met
hem bezig en na enkele , repetities’” ziet het er wel naar
uit, dat hij zich wil laten fotograferen en ook flauwtjes
wil lachen, tot de harde lampen aangaan en het ventje
zijn gezicht bedekt met de handen. Geen moederlijke
vermaningen baten en het duurt een kwartier, voordat
Duna, dieintussen al viermaal de lichten weer heeft laten
doven, kan draaien. Hij begint gauw op een tamelijk
gunstig ogenblik, doch juist als de camera gaat lopen,
beschermt de kleine zijn gezicht weer. met de handen
tegen de woedende stralen van de koolspitsen en zit half
huilend op zijn stoel te jengelen om weg te komen. Duna
laat de film nog geruime tijd lopen, terwijl iedereen zich
beijvert om het kind tot betere gedachten te brengen,
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doch tevergeefs en na een behoorlijk aantal meters ver-
knoeid te hebben, laat Gross uitschakelen.

Maar Hansje is heel anders; hij schijnt werkelijk van
zijn voorganger geleerd te hebben, hoe het nief moet . . .
Bij de eerste Probe doet hij alles, wat Wester en Gross
van hem verlangen, lacht, als zij lachen en bootst zelfs
hun , treurige” gezichten prachtig na.

Ze smeden het ijzer heet en na de eerste repetitie gaat
het licht aan. De jongen verdraagt het bizonder goed.
Als hem gezegd wordt, dat hij niet in de lampen mag
kijken, omdat het slecht is voor zijn ogen, kijkt hij zon-
der knipperen recht in een blakende Kohle om te zien,
welke lampen ze bedoelen .

Als dit filmpje klaar is, zegt Duna lachend, doch zeer
beslist: ,,Er macht es besser als die Frauen!”

Gross vindt het kind een wonder en hoopt zijn bewon-
dering op voor de voeten van de trotse moeder.

Grosser Gott, wat een tref zo'n kind!

Corry Bult-van der Bilt en Evert wachten intussen in
de cantine. Zij zitten ongezellig en gedwongen aan een
tafeltje over een kop koffie, weten volstrekt niet, wat
ze moeten zeggen, en zijn druk bezig elkaar vreselijk
zenuwachtig te maken. Vooral hij is volkomen in de
war, vindt het veel erger dan een examen, en toch dave-
ren van louter geluk de hartslagen door zijn Ijjf.

Vol eerbied verneemt hij, dat ze op een mulo-handels-
school is geweest en een of ander ingewikkeld diploma
bezit voor steno en typen. Aan Duitse handelscorrespon-
dentie was ze bezig, toen haar vader stierf en ze van
school af moest . ..

,,Dat komt goed te pas,” draagt hij bij, ,,want ik heb
al begrepen, dat hier meer Duits dan Hollands wordt
gesproken.” »

Maar ze spreekt het zo slecht, heeft het haast nooit
gedaan, en ze zou het nog beter kunnen schrijven,
denkt ze.

Het is bijna een opluchting, als Krol komt waar-
schuwen, dat ze verwacht wordt in de studio.
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Met het hart in de keel komt ze binnen en het eerste,
waaraan haar wazige, zwervende blik blijft haken, zijn
de driftige krijtletter op de binnenkant van de grijze

deur:
DEUR DICHT
G. V. D.

Ze blijft er even op staren, als was het iets heel bizon-
ders, en draait zich dan verschrikt om.

Onder het groepje rond de camera stokt het luidruch-
tig gesprek met onbescheiden plotsheid; open monden
gapen in haar richting en heel even klinkt zelfs het be-
kende, gnuivende gebrom van het mannetjesdier, waar-
aan ze als uitzonderlijk mooi meisje tot vervelens toe ge-
wend is.

Evert sluit de deur en komt met een rood hoofd achter
haar aan.

Ze loopt wat omslachtig stijf, als een koningin, heft
de kin een beetje en kijkt naar boven, want van een toe-
vallig amateurskiekje weet ze, dat deze pose haar erg
flatteert, doch nu kijkt ze tegen een paar plompe overall-
benen, die daar boven van een brug hangen te bengelen,
en slaat ze verschrikt haar ogen weer neer. — Zou dat
Jan zijn? ... Toen hij gisteren hoorde wat ze bereikt
had, was hij weer van die nare gezichten gaan trekken
en had in woedend gestotter en halfverstaanbaar van
,,filmhoeren” gesproken, waarop moeder er met haar
trage, schelle stem tussenkwam en een kwartier lang
bezig was met hem duidelijk te maken, dat in haar huis
zulke woorden niet geduld werden .

Dan staat de kleine Gross om haar heen te springen:
Gniidiges Friulein voor en na Hij moet opkijken tegen
dit rijzige kind en vertelt haar vierkant, in ontwapenen-
de zakelijkheid, hoe wunderbar, hoe reizend en hoe ent-
ziickend ze ausschaut.

Ook Duna komt even kijken, zegt niets, doch knikt
goedkeurend tot Wierts, die zowaar een kleur krijgt . . .

Seligman is nu ook aanwezig, tippelt als een jonge
hond van den een naar den ander en vraagt ieders me-
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ning over de kinderen en de meisjes, die in zijn afwezig-
heid gedraaid zijn.

Onder voortdurend getater van het kleme regisseurtje
gaat ,,Friulein Von der Bielt” dan zitten op het stoeltje
voor de camera. Duna strooit reeds zijn licht uit over het
oranje gezicht, zodat het haast opbleekt tot een normale,
menselijke kleur, waarin ogen en tanden nu des te feller
glinsteren . .. Mehr nach rechts mit dem Pan!... Zu-
viell Stop, oké!l. ..

Hij heeft niet veel werk; op zo’n tadellos kopje is het
altijd raak.

Gross zit op een laag stoeltje vlak tegen de camera,
met zijn versleten hoedje naast de lens. Hij laat haar de
bewegingen, die hij voordoet, nabootsen: Langzaam het

hoofd naar rechts . . . Niet in de lens kijken! . . . Terug . .
Mjj aankijken en toelachen, zo! . . . Doorgaan naar links,
zonder schokken . . . Blijven glimlachen . .. Nu ernstig,

ogen peinzend naar boven . . . Omlaag en weerlachen . . .
Neen, dat is toch geen lachen: tanden laten zien!..
Neen, nret de onderste tanden, want dan wordt het een
grijns ... Het kan véél mooier! ...

Dat ze hem maar half verstaat, maakt haar nog wat
onhandiger. De klein Gross haalt diep adem:

,,Aber bitte schén, mein liebes Friulein,” smeekt hij,
,»dat is toch geen lachen wat u daar doet! Denk aaniets
prettigs en probeer natuurlijk te lachen.”

Intussen nadert Bernard, de camera-assistent met het
meetlint, dat aan het apparaat vastzit, tot vlak bij haar
oog, rolt het lint weer op en zet de lens scherp.

Gross begint weer opnieuw. Duna heeft zelfs door het
venstertje van de camera al gezien, dat het niets wordt.
Dit kind is veel te verlegen; het lachje blijft houterig
en haar mooie ogen verdragen het licht slecht, ze trekt
zelfs de onderste oogleden naar boven, wat zeer lelijk
is . . . Zo'n meisje heeft hij nog nooit gezien. Hij verdenkt
er haar ernstig van, dat ze niet alleen nog maagd is, maar
zelfs nog nooit in een spiegel haar voordeligste lonkjes
en lachjes heeft bestudeerd, zoals dat iedere vrouw —
ook de lelijkste — aan zichzelf verplicht is . . . Hij zal de
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harde koolspitsen maar even uitdoen om het meisje niet
te veel te vermoeien, want hij weet, dat Gross niet gauw
iets opgeeft . . . — Optimist, die Max, denkt dat hij zo'n
kind van dé grond af kan veranderen in de enkele mi-
nuten, dat de koolspitsen het nog uithouden. ..

Inderdaad, het dappere regisseurtje spaart geen moei-
te, laat haar nu voor de vierde maal herbeginnen aan het
schqnbaar zo eenvoudige opgaafje van hoofdwendingen
en glimlachjes. Hij slooft zich uit in gijntjes en-clowne-
rieén om het arme schaap tot bedaren te brengen: Liebes
Friulein moet zich voorstellen dat zij thuiskomt en ver-
neemt, dat ze in de loterij honderd duizend gulden heeft
gewonnen. Wat voor gezicht zou ze dan wel trekken? . . .
Hij lacht haar voor met een rij bliksemende tanden in zijn
opgewonden, roodbruin gezichtje... Het helpt niet
veel.

Van achter een décorwand doet Evert de gekste po-
gingen om haar aandacht te trekken en haar bemoedi-
gend toe te knikken, doch als zij niet naar Gross kijkt,
zweven haar ogen verwilderd rond de camera, als was het
een vreselijk foltertuig.

Boven, op de brug, houdt Willy Mulder zijn adem in,
tot hij bijna stikt, en ziet niet eens de krampachtige ge-
zichtsvertrekkingen van Jan Bult, daar aan de~overkant
bij de grote Kohle .

,,Duna, kan ik draalen?” vraagt Gross en poogt de .
wanhoop in zijn stem te onderdrukken.

— Juist, denkt de cameraman, en gauw ook, voérdat
ze begint te huilen . ..

Daar gaat het fluitje van den chef-belichter en de
blauw-witte lichitkrans rond het slachtoffer verschijnt
weer in al zijn pijnlijke hardheid.

,,Nu zal het prachtig gaan, Fraulein,” liegt Gross met
overtuiging. ,,De laatste Probe was al zeer goed.” Hijj
vecht tot het laatste. Als het met een man niet goed wil,
begint hij te brullen en put zich uit in sarcasmen, maar
hij is lang genoeg in het vak om te weten, dat een vrouw,
die kans krijgt om te gaan huilen, er in een studio dade-
lijk dankbaar gebruik van maakt, en dan met kapper-en-
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al minstens een half uur vertraging veroorzaakt. Daarom
legt hij er bij de vrouwen de stroop smeuig dik op, ook al
ontploft hij bijna. ..

Evert zoekt het gezicht van zijn oom en probeert het
te ontcijferen. Het is duidelijk leesbaar en stemt weinig
hoopvol.

Duna kijkt in het venstertje en denkt: - Als die Jiddi-
sche Cordova van straks het gezicht had van deze Lise-
lotte, of omgekeerd deze het temperament van Cordova,
dan hadden wij bij elkaar een Haupttreffer!

Hij bemoeit er zich ook even mee:

,,Het doet wel wat pijn, Friaulein, maar u moet toch
proberen uw ogen ongedwongen open te houden . . . Het
gaat wel, als u een beetje flink bent.”

Het is wat rumoerig geworden, nu het zo lang duurt.

, Ruhe!!” schreeuwt Gross en Corry schrikt
zich haast van het stoeltje af.

Duna hangt met de rechteroksel aan de hefboom van
de camera en trekt het zwarte doekje over zijn hoofd.
Gross zit weer op zijn plaats; de opname is,,stom’” en hij
kan dus nog alle aanwijzingen geven tijdens het draaien.

,,Fertigl ... Los!” )

De camera loopt volkomen geruisloos, zo geruisloos,
dat een assistent tot taak heeft door een venstertje te
kijken of de film niet op is. ..

Duna kijkt door de viseur. Duidelijk herkent hij de in-
gehouden drift in de hese zoetsappigheden van Gross . . .
— Ach, ach! Jammer van zo’n mooi kopje... Hoe
schichtig die ogen telkens willen afwijken naar Gross,
midden in het zogenaamde glimlachje . . . Als ze ditzelfde
moest spelen, deze glimlachende doodsangst, zou het
meesterlijk zijn!... Toch houdt ze haar ogen nu goed
open . .. He, wat is dat? Nu ze het hoofd naar links ge-
draaid heeft, schiet er opeens werkelijk een juweeltje van
een lach door het stijve masker en het is, of plotseling de
zon van achter de wolken komt . .. Ook Gross heeft het
gezien: ,,Ja, sol Aus-ge-zeig-net!” roept hij . .". Wat be-
tekent dat, zou ze nog loskomen op 't laatst? O nee,
't is alweer gedaan. ..
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Het washet ogenblikje, dat Evert er eindelijk in slaag-
de haar blik te vangen om haar met grappige nadruk toe
te knikken. '

,,Aus!” schreeuwt Gross. .

,,Alles uit!” brult Schuyt, de schrik der lichtjongens.
Daar ergens op de brug hoest iemand zeer hard en ge-
maakt, om de aandacht te trekken, en Schuyt kan niet
anders besluiten, dan dat hij naar aanleiding van zijn-
laatste order, zijn stem, of wat-dan-ook, voor den aap
gehouden wordt . . . Maar hij ziet spoedig waar het van-
daan komt: het is Willy Mulder en hij blijft nadrukkelijk
kuchen in de richting van Corry, Evert en Wierts, die
echter zonder omkijken verdwijnen achter de deur met
het opschrift: Deur dicht, G.V.D.

Zij heeft er al die tijd dus niet eens aan gedacht om
naar boven te kijken, waar ze toch weet, dat hij staat,
en bij zulk een hondse behandeling valt Willy bijna van
de brug. Het dringt ook maar half tot hem door, dat
Schuyt daarbeneden zo geestig tegen hem staat te kan-y
keren over zijn verkoudheid en zijn paardenhoest en het
sanatorium voor longlijders, waar meneer Mulder mis-
schien beter op z'n plaats zal zijn dan in een studio. ..
—- Och vent, krijg de vellen!

Willy zou gauw tot bedaren komen, als hij wist, hoe
wezenloos Corry door de gang zwijmelt... Ze beeft
zichtbaar, haar handen zijn ijskoud, heel haar lichaam
is bezweet, ze heeft een barstende hoofdpijn en de smaak
van de cantine-koffie kriebelt haar zo walgelijk achter
in de keel, dat ze een ogenblik vreest te moeten bra-
ken...

En ze komt eerst geheel tot zichzelf, als ze reeds in
handen is van Wierts, die zijn kunststukje weer moet af-
breken en haar schoonmaakt.

Seligman heeft dadelijk zijn staf rond zich verzameld.
Eerst worden er welsprekende gezichten getrokken.
Gross vindt het zonde om maar dadelijk van zulk een
prachtig ,,materiaal’ te moeten afzien.

,,Durf je het dan aan?”’ vraagt de directeur hoopvol.
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,,Jawel, maar het zou je geld kosten!”

Met één vinger wipt Duna de dikke haarklissen om-
hoog, die onder het zwarte doekje steeds over zijn oren
vallen en hem het aanzien geven van een tanige Zigeu-
nerheks.

,,Het Midel zal er bizonder goed uitzien,” zegt hij,
,,0f ik moet me al heel erg vergissen. Maar ja! Ze is veel
te verlegen; ze stond ni al op het punt te gaan huilen . . .
Eigenlijk moest ze eerst met een schonen minnaar — wie
Ste, Herr Seligman! — voor een paar weken naar de
Riviera gestuurd worden en daarna zou er misschien iets
van te maken zijn.”

Niemand heeft er erg in, dat Jan Bult vlak boven het
luidruchtige groepje staat enwoordelijk allesverstaat,als
de heren dit idee nu op de meest scabreuze manier gaan
uitwerken, zoals dat voor de hand ligt tussen mannen, die
weten, dat ze ,,onder ons” zijn . ..

Maar zij weten niet, welke gedachten hierbij rond-
woelenin de aangevreten hersens van denlichtjongen . . .
— Hier, deze zeventiger Kohle ... van de brug donde-
ren .. .recht op dat bosje smeerlappen, die daar staan te
vuilbekken over zijn zuster ... Of ze dan nog van die
geile smoelen zouden trekken. ..

Hij legt de hand op de grote schijnwerper en voelt
hoe het topzware gevaarte al wankelt b)) de geringste
aanraking ... — Heerlijk zou dat zijn. Nog één klein
duwtje en daar gaat-iel ...

Dan denkt Jan Bult opeens weer aan de blauwe ogen
van dokter Landius..

’

# CAMERA LQOPT. W



Nooit heeft Evert ter Beek zich zo arm gevoeld als
vandaag. !

Hij woont met zijn moeder in een tamelijk nieuwe con-
fectie-buurt, op een bovenhuisje, dat modern bedoeld is
en vol staat van iele, vooroorlogse meubeltjes,die in hun
tijd ook voor modern doorgingen en nu aan een kerkhof
doen denken.

Vanochtend lijkt alles hem nog wat miezeriger dan ge-
woonlijk. In het ochtendblad staan alleen dingen, waar-
van iedereen zich afvraagt, of zij iemand in den lande
belang kunnen inboezemen. Hele kolommen over Spanje
en Griekenland.

Altijd zo met die pestkranten, moppert hij. Hoeveel
mensen hebben een flauw idee van de toestanden daar-
ginds? In geen veertien dagen zijn Spanje of Grieken-
land genoemd, dan gebeurt er iets en word je opeens
doodgesmeten met namen en vroegere gebeurtenissen,
die je kalm geacht wordt te kennen, al hoor je ze voor het
eerst . ..

MINISTER SPREEKT PLUIMVEEHOUDERS MOED IN...
Wat zullen die lui nu moedig zijn! . ..

TWINTIG NIEUWE KARDINALEN BENOEMD . .. Je kunt
zeggen wat je wilt, maar de Paus doet tenminste iets
tegen de werkeloosheid. ..

Dan is er nog een verwaaide Engelse blauwbloed v&n
de duurste soort, die gefotografeerd is op weg naar het
Vreemdelingenlegioen. — Hé, dat is geen slecht idee,
daarover moet hij het aanstonds hebben met Karel. 'n
Goed onderwerp om weer 'ns gezellig te kankeren en zich
aan te stellen, of ze zelf ook rijp zijn voor dat barre le-
gioen, ofschoon niemand er zich druk over zou maken; 24
zouden niet eens gratis gefotografeerd worden.
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Als hij naar zijn , kantoor” gaat, moet hij juist die
straten passeren, die in staat zijn de blijgeestigste natu-~
ren levensmoe te maken. Dat is natuurlijk zo uitgere-
kend; zij zijn opzettelijk aangelegd om Evertje ter Beek
al op zijn nuchtere maag tot wanhoop te brengen. Rom-
melige revolutiebouw, een orgie van lelijkheid, kwijnen-
de, overbodige winkeltjes en mensen van precies dezelfde
kwaliteit. — Moet je daar zo’n wijf zien lopen; waarvoor
dient dat wijf, wat Aeb je d’r aan? En ze heeft waarachtig
nog 'n kind aan de hand ook, zo'n onnodig, nutteloos
kind; wie heeft er in godsnaam gevraagd om zo'n bleek,
sprieterig Amsterdams kind met rachitis-benen en pa-
ling-kousen? En dat stel loopt daar net, of er al die tijd
op hén gewacht is; schijnen het nog leuk te vinden ook ...

Dan wordt hij een eindweegs begeleid door een ocor-
verdovende handkar en hij zou wel heel hard boven het
lawaai kunnen uitgillen. Erachter sjokt een man met een
schipperspetje en een grijs geitensikje. — Man, laat die
kar nou gauw in de naaste gracht rollen; wat denk je in
hemelsnaam te bereiken met je kar? ... Nog niet oud
genoeg om beter te weten; dat trekt warempel een ge-
zicht, of hij niet gemist kan worden en of zo'n geiten-
baardje belangrijk is. Stel je niet aan, je weet heel goed,
dat de hele wereld evenveel maling heeft aan jou met je
kar, als aan mij met m’n dure latijnse bul . ..

O, wat ziet voor den jongen Evert ter Beek het leven
er drabbig uit met al die revolutiebouw en die winkeltjes
met motballetjes en wormkoekjes, die handkarretjes en
schippersbaardjes! — En als je denkt dat je er aan gaat
wennen en op alles voorbereid bent, als je jezelf voor 'n
,,harde” gaat aanzien, laten ze je opeens — alleen om je
te judassen — tegen een stukje aards paradijs aanlopen,
waarvan je duizelt . . . Wat 'n schat van 'nkind, wat een
rein stukje kunst! Om voor te sterven! Maar zelfs dat
zou geen verschil maken. Hij kan er naar kijken...
Waarvoor dient dat pesterijtje, dat ze leven gelieven te
noemen? Hier loopt hij nu, die jongen van ,,juffrouw”
ter Beek, hij heeft niemand kwaad gedaan, hij heeft geen
geld, geen relaties en zelfs geen werk, alleen een goed stel
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hersens en daar heeft de goegemeente hartelijk lak aan.
En diezelfde goeie hersens hebben hem gebracht in het
smalle straatje vol revolutiebouw en zonder eind. Want
die jongen kon toch z6 goed leren op school, was altijd
de eerste of ’t scheelde niet veel, en ’t zou toch z6 vrese-
lijk jammer zijn, als een jongen met zbveel aanleg niet
verder kon. Zo iemand moest bepaald verder geholpen
worden. . .

En ze hébben hem bepaald verder geholpen, zo ver,
dat hij bepaald blij zou zijn, als hij een eind terug kon en
als hem niet geleerd was méér van het leven te verwach-
ten dan de jonge chauffeurs, kantoorbedienden en auto-
genische lassers, die rond hem wonen in het buurtje, dat
alleen ,;juffrouwen’ kan opbrengen. En zijn buurjongens
denken, dat hij nooit een glas bier met hen drinkt in de
,,loopzaak” op het hoekje, omdat zij niet goed genoeg
voor hem zijn. De waarheid is, dat hij zich deze weelde
niet eens kan veroorloven, terwijl zij — ook al zijn ze
werkloos — toch altijd nog een paar kwartjes op zak
hebben. Misschien zijn ze zelfs nog jaloers op zijn
weledelgestrenge titel. .. Is het niet om van te spu-
wen? '

Wat is dat voor een maatschappij, waarin je eerste
grote liefde zich aandient als een ongeluk, als een onver-
diende straf? ... Maar hij zal wijzer zijn en zich in de
hand houden. Geen geld, geen liefde en géén gekheid.
‘Schrappen, doorhalen dat godenkind met haar stil, edel
gezicht en haar schuchtere, reine ogen; kijk naar de wer-
kelijkheid, suffert, naar de kwijnende winkeltjes met
stoffer-en-blikjes in messing, pendules in gips, haringen
in 't zuur, vrouwenbroeken in prima molton en in alle
‘maten!. ..

En pas op voor die dure wagen, want zo’n dikke geld-
patser rijdt je ad paires zgnder z'n sigaar uit z'n bek te
nemen. Zal hij toch maar communist worden?

Afschuwelijk, z6'n bestaan!

Maar het afschuwelijkste van alles is toch, dat zijn
,,Corry van der Bilt” vandaag in de studio niets te maken
heeft, en hijzelf ook niet, zodat hij de hele lange dag geen
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kans zal krijgen haar ook maar even te zien. Zelfs haar
adres weet hij niet eens.

Als Evert het kantoor binnenkomt, kijkt zijn vriend
Karel Blok hem even met belangstelling aan.

,,Lieflijke glimlach op uw schoon gelaat,” declameert
Karel. ,,Vanwaar dit uitgestrekte bakkes?”

,,Kom maar niet te dicht bij me, want eerlijk gezegd
ben ik vandaag in staat om 'n paar paleizen in brand te
steken en 'n half dozijntje grootvorstinnen te schof-
féren!”

,,Zelfs die goeie ouwe tijd is voorbij,” zucht Karel.

,,Stel je niet aan! Bij mij vergeleken ben je 'n vuile
kapitalist; weet je dat, baasje?”

,.Dat is z0,” zegt Karel en rekt zich geeuwerig uit.
,,Maar laten we ernstig trachten de klassenstrijd buiten
deze stille muren te houden en blijf mijn opréchte
vriend, die mij mijn feilen toont . . . En voor ik het ver-
geet, heeft je oom opgebeld. Alsdat je verzocht wordt
een kapitalistische taxi te nemen en onverwijld naar de
studio te komen.”

Evert veert er van op als een duveltje in een doosje,-
werpt zich met veel gedruis de deur uit en komt na één
seconde terug: -

’Is die taxi 'n gijntje? Néé? Geef me dan even 'n pop!”

Karel gooit hem het geldstuk toe.

,»Wat heb jij 'n heerlijk afwisselend leven! 1k, in mijn
grauwe eenzaamheid v’

,,Ga mee!

,,Dat is geen slecht idee. Geef terug die gulden.

,,Meneer Wester, komt u naar de Vorfithrung?”’

De productie-assistent Krol leeft nog steeds in de ver-
onderstelling, dat hij het een beetje verbrod heeft bij
Geert, en dit is een van de redenen, waarom hij erg ver-
dienstelijk en vriendschappelijk doet tegen neef Ter Beek.

Geert heeft al gezien, dat deze twee het zo eens zijn
als dieven, en dat hij Evert niets meer hoeft te verbloe-
men omtrent de gang van zaken in de studio; de jongen
is beter op de hoogte dan hijzelf. — Je zult zien, dat die
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mooie kip geen voet in de studio zal zetten, of Meester
Ter Beek zal aan haar rokken hangen ... 't Is stom en
belachelijk, maar oome Geert zal zo wijs zijn er buiten te
blijven en doen of zijn neus bloedt.

Samen lopen ze de trap af en Krol is aangenaam ver-
rast, nu Wester hem weer belangrijk genoeg schijnt te
vinden om te zeggen:

., Vorfithrung! Daar zouden we toch langzamerhand
'n Hollands woord voor moeten vinden, is 't niet?”

,,Jal” springt Krol ijverig bij. ,,Proefdraaien, mis-
schien?-. .. Maar dat zou ook kunnen slaan op het ma-
ken van het proeffilmpje . .. Voorproef?”

,» t Komt er niet zo veel op aan, als je maar begint met
het een bepaalde naam te geven . . . Maar ik verzeker je,
dat ze hier over tien jaar nég zullen praten van Vor-
fithrung.”

Deze ,,voorvoering” heeft plaats in een donker, slecht
gelucht zaaltje, waar behalve stoelen, nog een vleugel en
wat muzieklessenaars staan, omdat hier ook gramofoon-
platen worden opgenomen. Een huistelefoontje zorgt
voor de verbinding met de cabine.

Eris wel veel belangstelling. De directie van de Nekla-
filmstudio, oftewel Nederlandse Klankfilmstudio, is drie-
man-sterk aanwezig, ofschoon het gebeuren hun vol-
strekt niet aangaat.

Gross wordt lastig: Wat doen die lui hier? Bij de Vor-
fihrung van proeffilmpjes moet hij vrijuit kunnen spfe-
ken, zonder het risico, dat eriets overgebriefd wordt aan
de slachtoffers, want bij dergelijke gelegenheden wor-
den er huiveringwekkende dingen gezegd over het uiter-
lijk van lichtgeraakte vrouwen, die over het algemeen
wel mooi zijn, doch lang niet zo mooi als zij denken .

Hij moppert op hese fluistertoon tot Seligman: Als
het gewone opnamen zijn, kan het hem niet schelen, maar
proeffilmpjes zijn toch zulke hoogstpersoonlijke aange-
legenheden!

Erisnietsaan te doen, z1] hebben nu eenmaal het huis-
recht. Het staat in het contract: ten allen tijde toegang
tot de verhuurde gebouwen ., . Daar zitten ze met hun
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drieén op een rijtje, de ruggen stevig tegen de muur ge-
schoord. Ze hebben grote, vastberaden brillen op en wees
ervan overtuigd, dat hun niets zal ontgaan. Ook hun
oren staan wijd open.

Gross staat even op het punt om ruzie te schoppen,
doch ziet er van af. Voelt zich vandaag niet in de juiste
vorm. . .

,,Laten we er dan maar een heel gezellige Kaffeeklatsch
van maken,” spot hij tegen Busch. ,,Haal jij onze vrou-
wen even uit de cantine, dan kunnen ze meegenieten.”

Voorts zijn er het volledige camera-personeel, de kap-
per Wierts, de twee commissarissen-geldschieters, waar-
voor iedereen vliegt, de architecten, productie-assisten-
ten, filmcutters, nog wat dames-familieleden van deze
autoriteiten en niet te vergeten het belangrijkste perso-
nage van allen: Koopman, de vertegenwoordiger van
Batavia, die het artikel aan den man zal brengen op de
schlager-markt en reeds ijverig contracten afsluit, of-
schoon er nog geen centimeter celluloid van de film be-
staat en niemand nog precies weet, wat er in te zien zal
zijn. ,

Ook Evert is, onder bescherming van Krol, binnen-
gekomen en niemand denkt er zelfs aan lelijk te doen
tegen het ,,verdomd-aardige” neefje van Wester. Toch
is hij hier juist het meest misplaatst, denkt Geert, maar
hij laat betijen. — Misschien wel goed, dat de jongen eens
hoort, hoe andere mensen denken over de Enigste Vrouw
ter Wereld.

Vanochtend heeft Geert hem in allerijl laten komen,
omdat Rosenberg niet verder kon met enkele nummers
van het draaiboek, die te doen hebben met de gang van
zaken op een rechtzitting. — Hij kwam met zijn vriend
Blok — wat ’'n druif is dat; had komiek moeten wor-
den — en nu schijnt hij zijn kameraad weer kwijtge-
speeld te hebben, alleen om de Vorfithrung natuurlijk!

" Eerst verschijnt Cordova op het doek, en al dadelijk
gaat er een gedempte kreet van schrik door de duister-
nis, Olalal Wierts had er al voor gevreesd, maar zo erg
heeft hij het toch niet verwacht. — Nooit ben je zeker
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van een camera, dat zie je nou weer eens heel duidelijk.
Het meisje is zuiver en zelfs geprononceerd Joods ge-
worden, terwijl je er volstrekt niet op kunt zweren, als
je haar in natura ziet: een neutraal, knap, donker ge-
zichtje, zoals je dat onder alle blanke rassen kunt aan-
treffen. Maar nu!

,,Zigeunervrouw,” mompelt Gross en meteen gaat het
licht op.

Dit is een netelig geval. Een der geldschieters, Selig-
man, Gross en zijn vrouw, Duna, Busch en echtgenote,
Wierts, Krol, de vertegenwoordiger van Batavia Koop-
man en de drieledige directie van de studio’s vormen in
dit zaaltje een overdonderende meerderheid van het
Oude Volk. Wester is een halve Jood en Evert dus een
kwart-joodje, telt niet meer mee en ziet er bovendien
zeer Germaans uit.

De eeuwenoude solidariteit van het verspreide ras doet
zich een ogenblik gelden, doch is tegen deze zware proef
niet bestand. Er staat een te groot kapitaal op het
spel en de jonge Hollandse film mag veel, maar niet
allles . ..

De niet-joden zwijgen beleefd, alleen de commissaris
merkt voorzichtig op, dat de dame geen erg Hollands
gezicht heeft, daarbij afgaande op hetgeen hij Gross heeft
horen brommen over een zigeunervrouw.

,,Was sagt Herr Wester?”” vraagt de regisseur.

Geert ziet geen enkele reden waarom hij zich zou
genéren.

,,Ze is erg Jiddisch, hé?”” Hij zegt het op een toon, die
inhoudt: En dat hebben jullie allemaal even goed gezien
als ik en laten we ons alsjeblieft niet aanstellen.

Hiermee is het ijs gebroken. Het gaat niet. Ze doet het
goed, ze belooft heel wat en voor een joodse rol zou ze
schitterend zijn. Erg jammer, maar. .,

Volgende film!

De dame met de vreemde ogen verschijnt en reeds bij
de eerste drie beeldjes ziet Wierts, dat zijn vlieger niet
opgaat. Hij heeft het doel zo dicht mogelijk benaderd,
maar waar niet is, verliest de keizer zijn recht.
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,,Gut gemacht, Herr Wierts!” roept Duna in het don-
ker. ,,Saubere Arbeit.”

De kapper kucht verlegen. Duna is de enige, die zijn
. werk volledig kan beoordelen, en Duna zegt niet veel . . .

Over dit geval worden niet veel woorden verspild.

,»Misschien voor ’n klein rolletje,” zegt Seligman goed-
hartig. Intussen ziet hij aankomen, dat de kosten en
moeiten voor deze serie vergeefs zullen zijn geweest en
krijgt hartkloppingen over de bezetting van zijn hoofd-
rol. — Maar Milly in géén gevall

Daar is ze! Corry van der Bilt... En ze is buiten-
gewoon. De camera behandelt haar met liefde en het
beeld is zonder enige twijfel indrukwekkend, totdat ze
haar opgelegde glimlachje van taai-taai vertoont .

Geert blaast hard door zijn neus.

Nu draait ze het hoofd naar rechts, laat haar proﬁel
zien, zonder lachen, en het is overweldlgend Dan komt
weer het gemartelde, stroeve lachje, tot ze geheel naar
links gekeerd is en het kleine wonder gebeurt, de oprechte
zonnige lach, die dadelijk daarop, als verschrikt, weer
wegzakt . ..

,, Hier is ze goed!” roept Gross op hetzelfde moment.

Evert loopt het koud over de rug. De kop is ruim een
meter hoog, voor het eerst durft hij onbevangen haar
gezicht te ontleden, ziet de kleinste vertrekkingen tot in
de kleinste onderdelen belachelijk vergroot. Bij de aan-
doenlijke, mislukte pogingen tot een gehuicheld lachje
beeft zijn hart. En dan het treffende verschil, als ze op-
eens hém ziet! .., Het scheelt niet veel, of de tranen
schieten hem in de ogen, en dat zou erg ongelegen zijn,
want meteen flitst het licht aan.

Een tijdlang is het stil.

,,Schon und schlecht,” zegt dan Duna. ,,Als de meeste
vrouwen.”’

Verontwaardigde gilletjes van de dames.

— Totnogtoe leek die cameraman een interessant en
sympathiek nummer, denkt Evert, maar nu kan dat
slome scharminkel voortaan beter z'n bek houden .

Hij doet nog een poging bij Gross en is voorzichtig van
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mening, dat ze zich wunderbar fotograferen laat; kan
zich werkelijk niet herinneren ooit iets charmanters ge-
zien te hebben,

,»Ja, mein lieber Herr, maar dat is jammer niet genoeg.
Verlegen! Nerveus!... Het zou gelijk staan met mar-
telen en na één uur zou ze in onmacht vallen. Geht
nicht!”

,,Aber,” begint Evert.

,,’t Is hopeloos!” roept Geert. ‘

— O, daar begint zijn dierbare oom ook plezierig te
worden . . . Vreselijk onrechtvaardig, die afkrakerij van
'n arm meisje, dat voor de eerste keer zo iets doet. Dat ze
niet dadelijk een haaiebaaiis als die twee anderen, schijnt
hier als een gebrek te gelden. Ze kan het toch leren! Hij
zal straks toch 'ns even 'n hartig woordje moeten spreken
met die oom van hem . ..

,,Laat de kinderen komen!” roept Krol in de telefoon
en het klinkt bijbels.

Eerst komt het kind, dat wegkruipt voor het licht.
Niets mee te beginnen; schiet maar op . . . He, wat duurt
dat lang!

,»Hoeveel meter hebben de heren aan dit kunstwerk
besteed?”” barst Seligman los en nog wel op zijn prach-
tigste ruzietoon. — Je moet die kerels op alles zien te
vangen, anders ruineren ze je.

Met hun beiden vallen ze hem dadelijk op het lijf:
Heeft hij opdracht gegeven om dit kind te filmen, ja of
neen? ... Kinderen, die later goud opgebracht hebben,
zijn de eerste maal nog wel vervelender geweest. Als ze
dadelijk gecoupeerd hadden, zou Herr Direktor ge-
zegd hebben, dat ze het niet eens geprobeerd had-
den. ..

De verschijning van Hansje maakt voorlopig een eind
aan het fel-opstuivende standje.

,,U hoeft niet verder te zoeken, dezen jongen kunt u
dadelijk nemen,” zegt Gross beledigd en autoritair. ,,En
dat jankt over 'n halve meter film! Alleen mensen, die
het niet verdienen, boffen zo schandalig. U verdiende,
dat u drie dagen in de studio moest zijn en duizenden
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met ers verknoeien, voordat u een kind ontdekte, dat hal
zo goed is, En als u van plan bent krach te maken over
iedere meter materiaal, heb ik liever, dat u een regisseur
neemt, die u goedkoper aan zo'n zeldzame kinderrof
helpt!”

,,Grosser Gott, das ist die Hohe!”’ Zelfs de bedaarde
Busch schiet uit zijn haak, als hem uitgelegd wordt,
wat er gaande is. In al de jaren, dat hij aan de film
werkt, is zoiets nog niet dagewesen. Daarvoor is hij ,,uit-
gerekend” naar Amsterdam moeten komen!

Seligman laat ze maar razen, buigt zich zijwaarts naar
de geldschieters, die niet al te veel van de herrie begrij-
‘pen, en fluistert in 't Hollands:

,.Ja heren, als je in handen valt van dergelijke kerels,
moet je op alle slakken zout leggen, anders gaan we
pleite ... Ze proberen maar. Het zal hier niet glad
zitten!”

Zo slaat hij weer eens een goed figuur, en dat die drie
acrobaten daar bijna staan te barsten van gegronde ver-
ontwaardiging, is bijzaak. Hoe dan ook, baas blijven zal
hij, al is het maar in schijn tegenover de geldmannen,
want eerlijk gezegd, weet hij maar half waarover hij mee-
praat en is nu haast wel overtuigd, dat hij bezig is bok-
ken te schieten. — Goed! Laat ze weten, dat Leipi Selig-
man over de zotste dingen krach maakt dat kan ook al
geen kwaad, zolang k¢ het maar is, die krach maakt, en
zolang ze niet vergeten, dat Leipi niet zo'n doetje is, als
hij zich soms voordoet. Vooruit, ndg eens met de botte
bijl eroverheen, daar gaat-ie!

,»De grootste Troddel kan tevoren zien, dat er met
zo'n kind niets te bereiken is!”’ brult hij in perfect ge-
speelde woede ,,Als deze razernij op jullie eigen rekening
kwam, zou je voor zo'n kind niet eens de lampen aan-
gestoken hebben!” En weg is hij weer, het zaaltje uit.

De drie vaklieden staren elkaar aan met ogen, die
schijnen te vragen: Dromen we alle drie samen, of droomt
ieder voor zich afzonderlijk?

,,Die vent is gek”, besluiten ze dan, onnatuurlijk kalm.
,,In plaats dat hij champagne schenkt op de vondst van
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zo'n kind — 'n toeval van één op de duizend — blijft
hij dood op een meter negatief. Zo iemand is niet toe-
rekenbaar!”’

De kleine Gross stikt nu bijna van spijt, dat hij geen
heidens kabaal heeft geschopt over de aanwezigheid van
allerlei mensen, die bij de Vorfithrung niets te maken
hebben ... Want hierin schuilt de voornaamste tactiek
van de studio: Zolang je zelf ruzie maakt, moet een an-
der zijn beurt afwachten . ..

Geert Wester zal het voor gezien houden, want Rosen-
berg zit boven op hem te wachten.

,,Heb je me nog nodig, oom?"” vraagt Evert, die hem
nagelopen is.

,» k Weet niet; heb je haast?”

»,Nee-uh, dat niet bepaald, uh . . . Zég! Ik begrijp niet,
waarom ze allemaal zo tegen dat knappe mels]e zijn. Je
kunt toch de eerste keer niet verlangen

,,Dat ze 'n volleerde actrice is. Precies! Maar je kunt
wel verlangen, dat ze zich door een behoorlijk regisseur
laat behandelen — ja, hoe zal ik 't zeggen? — dat ze
tenminste meegeeft . . . Dat ze, als 't nodig is, ook wer-
kelijk lacht en niet haar gezicht vertrekt tot iets, wat
even goed voor doodsangst kan doorgaan.”

,,Ik vind het zo vervloekt onrechtvaardig, dat ze hier
afgaan op een eerste poging. Het staat toch vast, dat het
'n tweede keer al beter zou gaan. Zo'n meisje krijgt geen
kans om er even aan te wennen.”

,,Weet je wat nog veel onrechtvaardiger is? Dat die
Cordova, die zo bij-de-trem is, dat je dadelijk met ‘'r aan
het werk kunt, helemaal geen kans krijgt, alleen omdat
ze er een beetje te Jiddisch uitziet.”

,,Dat geef ik toe, maar dat is dan ook iets, waaraan met
de beste wil niets te veranderen is, terwijl dit

,,Wat wil je d’r aan veranderen?”

,,Nou, iemand zou haar toch enkele beginselen kunnen
bijbrengen!”

.,Een soort trainer, bedoel je?”

,»Ja, waarom niet? Al was het alleen maar om te zien,
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of het werkelijk zo hopeloos is. Daar weet op 't ogen-
blik nog niemand iets van!”

Geert begint opeens te schudden van pret. :

,,En de enige zorg van je levenis, dat <& me eens gauw
met dit karweitje zal belasten, is 't niet? ... En je doet
net, of je niet eens weet, hoe verschrikkelijk je in de ga-
ten loopt!”

De arme Evert ziet er kinderlijk ongelukkig uit, nu
hij zo’n hevige kleur krijgt, en Geert wordt zeer ernstig.

,,Jongen, je bent oud en geleerd genoeg om zelf te
weten, wat je te doen hebt, maar denk in Godsnaam nal
Er zijn vrouwen, die je maken-en die je breken, en dat
breken gebeurt meestal met dezelfde beste bedoelingen
als het maken, en—-"’

Hij houdt verschrikt op, voelt zich opeens een scheur-
kalender-moralist van de misselijkste soort en omdat hij
zich schaamt, flapt hij er bruusk uit:

,,Stuur ze maar ‘ns bij me. Breng ze maar eens mee
Op hetzelfde ogenblik heeft hij weer spijt, vooral nu hij
ziet, hoe dat gezicht opklaart. — Wat heeft Evertje het
te pakken! Later, als er stukken gevallen zijn, zal hijzelf
nog de schuld krijgen ... De enige uitkomst voor den
jongen is, dat hij 'n vrouw vindt met fortuin, of ten-
minste met relatie’s. ..

Toch lokt het plan hem wel aan. — Zo’n grasgroen
kind onderhanden nemen en eens kijken wat er inzit . . .
Wat ’n belachelijke, ouwe schoolmeester is hij eigenlijk
en wat zal Lisa hem uitlachen!

!)!

Met onheilspellende gezichten en dik-opgezette kelen
komt het driemanschap van de staf het kantoortje
binnenmarcheren, Busch, die er feitelijk niets mee te
maken heeft, als massale achterhoede.

Zij doen zo noodlottig, dat Seligman even verstijfd
achter zijn bureau zit, doch met verbazende snelheid
weet hij terstond de juiste frontverandering te bepalen,
nog voordat hij weet, wat ze van plan zijn. — Ze hebben
elkaar lekker opgewarmd, natuurlijk, en nemen het ge-
valletje nu vreselijk hoog op.
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,,Herr Direktor, wilt u de goedheid hebben ons op te
geven, hoeveel de kosten zijn van het filmpje van het
mislukte kind? Wij stellen er prijs op dit stukje te kopen
en te bewaren.”

— Is dat alles? vraagt Seligman zich af. Moeten ze
daarom zo schofterig beleefd doen?

,,Waarvoor dat?”

,,0, als herinnering en uh . . . als bezienswaardigheid!”

—- Nee, geen gijntjes, denkt Leipi, kijkt naar de waar-
dige gezichten en begint hard te lachen.

,,Zeg lieve kinderen, doen jullie nou asjeblieft niet zo
wichtigl Je begrijpt toch zeker wel, waarom ik zo te
keer ging?” }

Ze zijn een beetje van hun stuk gebracht en staren
met open monden. Hij is intussen opgestaan en port
Gross in de ribben.

,,1k moest me immers een houding geven tegenover
mijn finanz-mannen. Ik dacht werkelijk, dat jullie zo
intelligent zoudt zijn geweest om dat te begrijpen. Wat
denk je, dat ik al niet moet doen om me die lui van het
lijf te houden? Ach-ach-ach!”

Dit is schromelijke laster aan het adres van de finan-
ciers, doch wat geeft het, als hij dit stelletje maar weer
uit hun pruilhoekje kan krijgen?

Daar staan ze, de flinkerds!... Seligman heeft zich
intussen bijna overtuigd, dat hij de zuivere waarheid
spreekt, en lacht hen vierkant uit. Ze trekken de schou-
ders op; een flauw lachje breekt door de verbetenheid
van hun gezichten. ’

,,Du, Gauner, zeg dat dan tevoren!” grijnst Gross en
daarmee is de pret algemeen.

So'n Schweiniegel, der Seligman!

Evert heeft van Krol zo terloops mogelijk haar adres
te pakken gekregen en sluipt ongemerkt uit het gebouw.
— Het was immers niet ver, zei ze. En al was het ver:
God weet hoe ver hij zou willen gaan om haar slechts een
ogenblik vanuit de verte te zien!

Het tuindorpstraatje loopt dood in de polder en bij een
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van de laatste arbeiderswoningen trekt hij aan de pas
gepoetste belknop. Even later staat ze voor hem, laat
bijna een gilletje van schrik en begint in vreselijke ver-
warring de wilde haren glad te strijken. Ze heeft een
verschoten schortje aan en draagt lompe versleten pan-
toffels.

Hij zwaait zijn hoed als voor een prinses en drukt met
een sierlijke buiging haar hand. In zijn ogen danst trots
over de gewichtige verrassing, die hij komt brengen en
heeft er geen flauw begrip van, hoe bitter een vrouw
gegriefd kan zijn, wanneer ze verrast wordt op haar min-
der voordelige ogenblikken.

Corry is niet gegriefd ... ze is verslagen. Hij begint
zeer opgewekt te praten en de gewichtige boodschap
dringt maar half tot haar door. Er is op heel de wereld
maar één ding van belang: dat ze hier staat op de drem-
pel van haar huisje, dat uitziet op een roestig Texaco-
schuurtje van gegolfd plaatijzer, in een werkschortje,
met woest haar en op haar, lekkere” pantoffels, waarvan
het wollige vulsel hier en daar uit de gaten puilt.

Evert vindt haar nog wat meer verrukkelijk in haar
huiselijke eenvoud, maar onvermijdelijk moet haar stem-
ming toch op hem overslaan; hij begint duidelijk te voe-
len, dat er iets volstrekt niet in orde moet zijn, zonder
juist te weten wat, raakt van slag en gaat stotteren. Ten
slotte is zij het nog, die het eerst haar vijf zinnen bij
elkaar heeft. De angst, dat moeder er zich mee zal gaan
bemoeien, dwingt haar tot handelen.

,,Jk kan u tot m’'n spijt niet binnen vragen meneer
Ter Beek want we zijn aan 't schoonmaken kijk maar
‘ns hoe ik er uitzie.” In één adem ... Hij kan een lieve,
eenvoudige jongen zijn en vast besloten om alles, wat
haar aangaat, leuk te vinden, maar ze weet zeer goed, dat
de weduwe Bult volstrekt geen aanvallige verschijning
is.
Bij beetjes begint de blijde boodschap toch door te
filteren: Het filmpje zag er bizonder goed uit — spreekt
eigenlijk wel vanzelf — en haar fotografie is schitte-
rend — natuurlijk — maar die kerels zijn niet tevreden
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over de gezichtentrekkerij, weet ze wel, ze vonden haar
een beetje te verlegen — nonsens natuurlijk — maar ja,
ze durven de film niet aan, zonder wat meer van haar
te weten ... En zijn com, meneer Wester, dien ze wel
kent, zal proberen om haar eerst wat toneelspel bij te
brengen ... Zien of ze wat aanleg heeft, begrijpt ze wel,
nou en dat is natuurlijk reusachtig, vindt ze niet, en zijn
oom kan haar hebben ’s avonds, bij hem aan huis, of
’s middags in de studio, als dat beter uitkomt . . .

Hij is er van buiten adem . . . Als ze het na een kramp-
achtig geschutter eens zijn over het tijdstip, worden er
nog wat domheden gewisseld, en de ergste is van hem:

,,Wat woont u hier aardig!” zegt hij zo maar ineens
en krijgt terstond een hevige kleur, als het juist één
seconde te laat tot hem doordringt, dat ze zolets even
goed als een hatelijkheid kan opnemen. Tot overmaat
van ramp kijkt hij nog om en schrikt zich lam van al
dat gegolfde plaatijzer. ..

Op de terugweg heeft Meester Evert ter Beek geen
groot idee van zichzelf, verzinkt in de behaaglijkste me-
lancholie, zoekt vergeefs den mannetjesdraak, dien hij
zal doden uit pure devotie voor de dame van zijn hart,
en verlustigt zich in de eerste heerlijke droefheid van
zijn leven . ..

Corry Bult-van der Bilt kijkt in het spiegeltje van de
bamboe-kapstok om de schade te begroten en is een uur
later de ramp nog niet te boven. — Toch zou ze best een
potje kunnen huilen van blijdschap ... Wat zei hij ook
weer? O ja, het ging over de film, dat is waar ook, ze
moet bij Wester komen ... En k4 zal haar komen af-
halen!
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Het draaiboek is op een oor na gevild, zoals Wester
-dat zegt, de studio kost vijfhonderd gulden per dag,
Seligman heeft slapeloze nachten over zijn vrouwelijke
hoofdrol en duizend andere kleinigheden. Overdag laat
hij nog steeds proeffilmpjes maken van allerlei toneel-
speelsters, die hem aanbevolen zijn.

Een ogenblik ziet het er naar uit, dat hij zal slagen
met een meisje, dat een beroemde Nederlandse toneel-
naam heeft geérfd. Ze is erg jong, staat reeds op de plan-
ken en schijnt veel aanleg te hebben.

Reeds voordat er een filmpje van haar gedraaid is,
meent Seligman het eindelijk gewonnen te hebben, doch
Geert Wester trekt weer een lang gezicht.

,,Plaats haar evenin je film, Seligman, en dan moet je
toch inzien, dat ze er veel te naief uitziet voor die rol. Je
moet een felle, volwassen vrouw hebben, uiterlijk koel
en vooral statig; ‘n vrouw, die imponeert. Als je dit lieve
kostschoolkind durft op te dienen als de vrouw van
Eland-met-z’n-buikje en de moeder van Hansje, gelooft
niemand je.

Er wordt even zo goed een proeffilmpje van haar ge-
maakt en het valt zeer aanlokkelijk uit, maar ook erg
kinderlijk, en Geert geeft toe, dat ze voor ontelbare
andere rollen een treffer zou kunnen zijn. Haar voor-
hoofd is wat gebombeerd als bij een baby, ze heeft ronde,
heldere poppenogen, en daar ze zeer myope is, heeft haar
blik dat vragende staren van bijziende mensen, wat zo
onschuldig en goedig aandoet. Bij de Vorfiihrung heeft
zij dan ook een groot aantal supporters, maar ze heeft
ook een foutje, dat evenwel te verhelpen schijnt te zijn.
Haar bovenkaak is zichtbaar onregelmatig, puilt bij de
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rechterhoektandiets uit. Er staan daar twee tanden over
elkaar en bovendien schijnt de kaak op dezelfde plaats
nog wat uitgebogen te zijn. Slechts onder een bepaalde
hoek is het hinderlijk, maar overigens is het een prettig
en vooral beschaafd gezichtje, dat herinneringen opwekt
aan het ontroerende masker van de ,,Inconnue de la
Seine”.

Gross en Duna hebben bij het draaien eerlijk de on-
voordelige gezichtshoek vastgehouden om de nadruk te
leggen op het foutje. De meningen zijn verdeeld, som-
migen vinden het geen bezwaar, juist een voordeel: die
onberispelijke, karakterloze standaard-gezichten hebben
immers al lang afgedaan! Er worden namen genoemd
van buitenlandse vedetten, die volstrekt niet ,,mooi”
genoemd kunnen worden . . .

Maar de geldschieters zijn van mening, dat we hier in
Holland zulke geleerde opvattingen nog niet kunnen
betalen, en we gaan weer eens over tot het volgende
proeffilmpje . . . Intussen krijgt de jeugdige actrice ge-
heel gratis de raad om haar bovenkaakje in de reparatie
te geven bij den tandarts. — Dat wil zeggen op haar
eigen kosten en geheel vrijblijvend, bedenkt Seligman
bijtijds.

Tot nu toe heeft nog niemand aan de architecten ge-
dacht, doch dat is ook niet nodig; zij denken wel aan
zichzelf en zij weten, dat ze niet moeten wachten op
een uitnodiging, want dan zijn ze al een paar dagen te
laat. Den draaiboekschrijver Rosenberg hebben ze zolang
aan het hoofd gezaagd, tot ze ongeveer weten, wat er
gedraaid zal worden, en ook reeds een vrij volledig lijstje
bezitten van hetgeen er te bouwen zal zijn.

Otto Busch is gebouwd op zeer ronde lijnen, en Willy
Mulder, de verliefde lichtjongen, heeft de eerste keeral
gezegd: ,,Als je die vent z’'n schoen uittrekt, zweeft
hij langzaam en statig hier langs de brug naar het pla-
fond” ...

Met zijn weelderige, blonde haardos en helblauwe ogen
ziet Busch er in deze omgeving brutaal-,,arisch” uit, of-
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schoon hij zuiver Joods is en niet één arische grootmoe-
der kan overleggen.

Hij heeft een Hollandsen medewerker gekregen, den
architect Hanegraaf, die ook in vroegere Hollandse films
werkzaam is geweest en speciaal de Hollandse sfeer zal
hebben te betrachten. Zij komen zeer goed overeen en
begrijpen elkaar met een half woord. Hun beroep brengt
immers mee, dat zij met beide benen stevig op de grond
blijven en zij vormen een rustig stukje werkelijkheid in
een omgeving van louter fantasten.

Busch verdeelt de werkzaamheden naar beider genoe-~
gen en tijdens de gehele bouw van de film zullen ze zich
houden aan de afspraak, dat ze elkaar onder geen om-
standigheden tegenspreken en voortdurend contact hou-
den, opdat er zich geen vervelende tegenorders voordoen.

Het is prettig hen aan het werk te zien, zoals zij daar
in de cantine aan een tafeltje zitten met den aannemer
Witte. Busch eet met de linkerhand slagroomgebakjes
— zijn enige slechte neiging — en tekent met de rechter
in een verbazende vaart zijn ruwe schetsen op een groot
vel papier, al pratende met volle mond. De twee anderen .
loeren met één oog naar de ongelofelijk rake tekeningen
en maken notities.

Erg interessant lijkt het werk ditmaal niet. Hanegraaf
is een beetje teleurgesteld en denkt met weemoed aan het
ideale Brabantse dorp, het Jordaanstraatje en het Indi-
sche huizencomplex, die hij in vorige films mocht bouwen.
Maar hij is een man van zeer weinig woorden en laat er
zich niet over uit.

Zij ontwerpen en berekenen het eerste décor en dat
zal de keuken zijn, want voor de nummers van het
draaiboek, die daar spelen, is de bezetting tenminste aan-
wezig; Eland heeft hier het meeste te doen en ze zullen
potstausend toch wel een paar dienstmeisjeS kunnen
vinden!

Filmarchitecten moeten met zoveel dwaze mogelijk-
heden rekening houden, dat hun werkzaamheden, zo te
zien, moeten vastlopen. Een speler, die een zware kou
vat, een kleermaker, die niet op tijd gereed is, en vooral
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de scénes, die veel langer duren, dan te voorzien was,
sturen al hun fijne berekeningen in het honderd. Want
aan een prijsje van vijf honderd gulden per dag is de tijd
krap en wanneer in een décor het laatste nummer ge-
draaid wordt, staan de timmerlieden reeds achter de
camera met hun hamers te zwaaien om in dolle drift het
schijnwereldje neer te slaan en een ander te bouwen.
Gelukkig zijn er twee studio’s. In de grote hal worden
de grote totalen gebouwd, de straat-complexen en alles
wat ,,buiten” speelf. In het kleine gebouw hoofdzakelijk
de interieurs. Terwijl hier gedraaid wordt, wordt daar
gebouwd en het draaien mag nooit - wachten op het
bouwen, dit is het eerste gebod en de trots van ieder goed
filmarchitect. Er zal tijd en geld in overvloed verknoeid
worden, maar niemand zal kunnen zeggen, dat één secon-
de is verloren gegaan door de schuld van den architect.
En als de camera onverwacht een raamluik in het beeld
neemt, zal men zien, hoe Busch er als de kippen bij is om
op het laatste moment een haakje aan het luik te schroe-
ven en de cirkelvormige beschadiging in de verf te krab-
ben, waar het haakje verondersteld wordt al jaren heen
en weer te hebben gebengeld tegen het hout.
Zij zullen hem niet vangen, den dikken Otto Busch!
Het is een zenuwslopend werk, dag en nacht, maar
Busch en Hanegraaf zijn niet direct zenuwlijders.
Biirgerlich en gemiitlich moet de keuken zijn, vindt
Busch al tekenend. Sauber en deftig-ouderwetsch. Geluk-
kig zitten ze niet vast aan zo’n moderne, kale electrische
keuken op z'n Amerikaans, want dan spelen bijna alle
opnamen tegen een leeg fond, wat bij grote koppen, en
zelfs bij halve totalen, erg vervelend kan worden, omdat
je het idee krijgt, dat je in de buitenlucht met een
effe, grijze lucht als achtergrond. Daarom zetten we de
keuken gezellig ouderwets vol; veel koper en niet te ver-
geten die prachtvolle Hollandse tegeltjes, maar dan zo
donker mogelijk, want blauw wordt erg licht op de film... -
Terwijl de keuken gemaakt wordt door Hanegraaf, zal
‘Busch in een hoek van de grote hal de landweg ,,bouwen”
en de bospartijtjes voor de eerste nummers van het draai-
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boek, waarin de soldaten optreden. Hier komt dus figu-
ratie bij te pas en figuranten zijn zo tijdrovend, dat er
wel een hele dag mee verloren gaat. Maar in ieder geval
moeten ze doorbouwen in die hal, ook tijdens het draaien,
al scheldt Gross nog zo hard . . . Zullen ze nu gauw even
de keuken begroten? Er komt een stukje gang aan en
een buitengeveltje. . .

En zo begint hier het maken van een film met de aan-
koop van spijkers, timmerhout, ‘deuren en ramen, waar-
van de aannemer Witte de hoeveelheden neerschrijft in
een versleten zakboekje.

Op hetzelfde ogenblik wordt de kleermaker telefonisch
door Krol met hel en verdoemenis gedreigd, als de uni-
formen voor Eland en Willem van Geleen niet op tijd
klaar zijn.

Het nerveuse jachten begint, er wordt een film ge-
maakt.

Seligman is productieleider, doch hoofdzakelijk in
theorie. De assistenten Krol en Ternaat draven met ver-
beten gezichten door de gebouwen, telefoneren, schreeu-
wen, zuchten, kijken buiten of ,;het” nog niet komt,
telefoneren opnieuw, stuiven de trappen op en bulken
een naam door de cantine, rennen weer naar beneden,
zoeken de studio’s af en vinden eindelijk den lang-
gezochte rustig zittend in het kantoortje bij de ingang,
vanwaar ze hun raid zijn begonnen.

Ternaat is hoofdzakelijk belast met de figuranten,
zorgt dat zij opgeroepen, uitgezocht, gekleed, ge-
schminkt, betaald en kalm gehouden worden. — 't Rot-
ste baantje uit de hele studio, meneer! Bij de aanwerving
begint het al. Driekwart van de aanbiedingen zijn Joden
en ze hebben allemaal een aanbeveling, al is het van den
achterneef van de vrouw van den operateur van een of
ander vlooien-bioscoopje . .. Hij heeft natuurlijk geen
opdracht om Joden te weren; stel je voor! Hij is zelf
Jood en de hele film is in Joodse handen. Maar er mogen
geen ,,uitgesproken Joodse types’ tussendoor lopen,of hij
is voor de beul! En zeg nu maar 'ns aan 'n meneer, die
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gewoon met het woord Coken op z'n gezicht loopt, dat ie
'n uitgesproken meneer, hij vliegt je naar de keel! . ..

Krol maakt in overleg met de regie en de architecten
het draaiprogramma voor iedere dag, rangschikt de num-
mers van het draaiboek, die zich in het zelfde décor
terugvinden, tracht de duur der opnamen te schatten,
zorgt dat de spelers er zijn, laat hen zelfs — om zeker
te zijn — met een wagentje afhalen en is er in het alge-
meen voor verantwoordelijk, dat het draaien niet vast-
loopt. — Geen ellendiger baantje te vinden; krijgt van
iedereen op zijn baadje!

Dan is er nog iemand, die het smerigste baantje heeft,
dat er ooit uitgevonden is: de kleine Lucas. Hij moet alles
aanslepen, wat de architecten niet zelf maken, wat ge-
kocht of gehuurd kan worden. De hele dag is hij op snor
en als hij in de studio komt, werkt zijn wanhopige be-
rusting bijna op de zenuwen van de architecten, wier be-
stellingen hij zo sloom mogelijk noteert als even zoveel
persoonlijke beledigingen .. .,, 'n Beeld van.Minérva?”
herhaalt hij dan, met dezelfde bittere verbazing, als vroe-
gen zij om Naatje van de Dam. Zijn hele houding zegt
duidelijk, dat hij niet de flauwste hoop geeft.

Maar hoe dan ook, er moet heel wat gebeuren, of hij
komt met de spullen thuis, zo gek kan het niet zijn:
kersebomen in bloei, automobielen van het jaar 1912,
kinderwagens van het jaar nul, koeien, varkens en kip-
pen, volledige inboedels met vloerkleden, vaasjes, bloe-
men, asbakjes, brievenbussen, naamplaatjes, belknop-
pen en al.

Lucas sleept zich weg, als ging hij zelfmoord plegen,
loopt tegen Evert aan en zegt diep verongelijkt:

,,Huh, meneer Ter Beek . .. Moet u horen! ... Sturen
ze me daar ijskoud de straat op om 'n beeld van Minerva
te zoeken ... Ze maken me stapelgek! ... Hebt u ooit
van zo'n beeld gehoord?”

,»Waarveor dient dat?”

,,Voor de werkkamer van ’'n advocaat, zeggen ze.”

Evert help hem uit de droom. — Ieder student heeft
zo'n beeld op z'n'kast staan en Lucas hoeft maar de
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winkel van Jansen op de Heiligeweg binnen te lopen,
daar staan de Minerva’s vier-dik op 'n rijtje.
Hoofdschuddend gaat Lucas verder. — En als hjj
straks terugkomt, staan ze natuurlijk wéér gereed met 'n
verlanglijstje van de onmogelijkste snorrepijperijen,
waarvan geen sterveling ooit heeft gehoord... QOoit
zo'n pest-pokken-baantje gezien? .

De keuken staat kant en klaar op papier. Vanavond
gaat er een nachtploegje timmerlieden aan het werk, mor-
genochtend beginnen de schilders en behangers, ’s mid-
dags wordt de inboedel geplaatst, overmorgen kan ge-
draaid worden!

Als Seligman dit bericht krijgt, knikt hij bijna door de
knieén. — De vrouw voor zijn hoofdrol! Hij voelt geen
grond meer; de proeffilmpjes stapelen zich op als de
nachtjaponnen van het warenhuis.

,»Schei er nou ui-uit!” waarschuwt Wester. ,,Wat heb
je d’r aan om je zo gehaat te maken?”

,,Gehaat?!” schrikt Leipi.

,,Als je bij vrouwen dergelijke verwachtingen opwekt
en je ziet er van af, dan maakt je je zéker gehaat. ..
Ze zitten enkele dagen in hevige spanning om niets en
jij bent de ellendeling. Als ik jou was, begon ik bang te
worden voor vitriool!”

,,Daar is iets voor te zeggen,” geeft Seligman toe. ,,We
- zullen het nog eens met Carla Vermeer proberen.”

,»Wel ja! En dan wordt het stilletjesaan tijd, dat je er
eens om gaat denken, dat je Milly van Leeuwen opbelt.”

,,Ach wat!” — Die Wester zou je soms... je weet
niet wat. :

Intussen schreeuwt Krol in de telefoon: ,,Ben jij ’t,
Meyer? Zul je morgen hier zijn om de requisieten op je
te nemen? ... Goed, afgesproken!”

Ternaat in het andere toestel: ,,Hebben jullie nog die
houten geweren van die militaire film? ... Kopen? ...
Wat moeten we met houten geweren doen? Huren willen
we zel ... Wat?!. .. Zeg, noem nou niet zulke belache-
lijke bedragen...” '
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,,Zeg hem, dat we gratis echte geweren kunnen lenen
van de regering!’”’ onderbreekt Seligman, die naar drie
mensen tegelijk schijnt te kunnen luisteren. Dan gaat hij,
zonder zich verder om houten geweren te bekommeren,
met Wester in een fluisterhoekje staan: ,,Geloof jij nou
werkelijk, Wester, dat we d’r goed aan doen met die
magere leeuwin er in te halen. je weet toch hoe ze d’r
uitziet?”

,, Ik ken al je bezwaren, maar haar spel maakt alles
goed. Als zij die rol speelt, kun je wat dat betreft ten-
minste rustig slapen.”

,,En jij vind haar dus die mooie, jonge, frisse vrouw,
die je beschreven hebt in je exposé?”’

— Dat je niet gelezen hebt, vult Geert aan bjj zich-
zelf. |, Ik heb bedoeld een volbloed vrouw, waar op tijd
de vlammen uitslaan, en géén baby. Dat ten eerste. En
ga nog eens naar haar films kijken, al zijn die niet zo bie
van fotografie. 't Valt erg mee! Ze heeft een jong figuur
en heel goeie ogen. Jij hebt zo de duvel aan dat mens,dat
je er niets goeds aan zien kunt, maar vergeet het publiek
niet; ze is populair!” «

,,Maar die hoekjes en kantjes van d’r! De mensen krij-
gen al blauwe plekken van het kijken alléén.”

,,Wel ja, laten we 'ns gezellig gaan overdrijven. Je
kunt er langs alle kanten je hoed aan ophangen, is 't
niet? ... Daartegenover staat, dat ze dus in de mode is.
Misschien hoor jij nog tot de ouwe school, die de erotiek
per pond afwoog, maar dan ben je in de minderheid.
Zou je niet eens afwachten, wat je cameraman er van
zegt?”’

,,Duna, heeft Duna d'r al gezien?”

,,Nee, maar hij zou vanavond even kunnen gaan kijken
in de Plazza, daaroopt juist de beroerdste fotografie van
Milly.” :

,»Ja, laat hem dat doen . . . Krol, roep Duna even!. ..
Ach-ach-ach, en als ik haar nu op het laatste ogenblik
laat komen, weet ze dat ik vast zit en haalt ze me ’t vel
over m’'n neus ... Wester, doe me 'n genoegen en geef
haar ongemerkt 'n tip, wil je? Je kent 't smoesje wel:

120



dat er misschien een klein kansje is op 'n rol voor d’r en
dat je haar aanraadt om 'ns te komen kijken.”

,,Nee, Seligman, dat weet je, ik bemoei me niet met
de gages van je spelers. Ik ben zelf nog zo'n klein beetje
toneelspeler en van mij kun je dergelijke grapjes tegen-
over collega’s niet verwachten.”

Wester spreekt zonder enige nobele stemverheffing,
doch verbazend definitief en Seligman neemt dan ook de
beentjes. Dadelijk heeft hij een andere manceuvre gereed:
— Eland schijnt er niet zo fel tegen te zijn, waarom mag
Joost weten. Wacht even. Krol!

,,Praat jij ‘ns voorzichtig met Eland en Z0Tg €TVOOT,
dat hij heel ongemerkt Milly van Leeuwen 'n tip geeft.
't Komt niet van mij hoor, denk erom!”

Krol kreunt als een stervende en probeert nog gauw:
,,De tandarts heeft gezegd, dat die mond van—-—"

,»Weet ik alles van, maar we kunnen d’r niet op wach-
ten, lieveling! Ik vind 't minstens zo lollig als jij, als je
dat maar weet. Zorg, dat ze zich komt presenteeren, ja?
En uh... Kroll”

3 )Ja‘ P ”

,,Zorg, dat je 't zelfde martetarsgezicht trekt als je
met Eland praat.”

Krol lacht even door zijn ergernis heen, maar zijn pret
is gauw weer over. — Repeteert dat loeder niet voor de
nieuwe Alhambra-revue? ... Ook dat nog! Iedere dag
het draaiprogram in de war. Als ze er moet zijn, kan ze
niet komen vanwege de repetitie, en als ze er is, moet ze
weg, naar derepetitie. . . En dan die snijdende sleepstem,
die zo verlammend op je zenuwen werkt: ,,Van dat ene
filmpje van jullie kan ik niet bestaan; wil je dat niet ver-
geten, geachte hee-eer?” — Bah, wat 'n rotzooi, je kunt
nog beter de straat vegen.
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,,Om je dood te lachen!” vindt Lisa Wester.

,,Jk ben blij, dat je 't plezierig vindt,"” zegt Geert en
blaast verontwaardigd door zijn neus. ,,Als die jongen er
tegenaan blijft plakken, kan er niets dan ellende van ko-
men. Hij moet een vrouw hebben, die hem verder brengt,
niet een, die hem met veel liefde en tederheid nog wat
meer naar beneden haalt.”

,»Toen je zelf nog verliefd was

,,Dat was ’n heel andere tijd, wie toen geen geld kon
verdienen, was een grote schlemiel of 'n luiaard. Maar
vandaag komt zo’n jongen eenvoudig niet aan de beurt,
als hij niet geholpen wordt, ook al heeft-ie hersens als

'm olifant. Wi hadden precies dezelfde voor-
uitzichten, we verdienden samen de kost en we liepen
allebei op kapotte schoenen.”

,,Jk heb nooit geweten, dat je destijds het voor en
tegen zo precies hebt afgewogen!”

,,Met jou valt niet te redeneren.”

.,Je bent je tijd vergeten, ouwe dief. Ik niet, ik kan
me best herinneren, dat m’ n hart stilstond, als je maar
even ’'n zuur gezicht zette.’

,,Had ik dat geweten!” zegt hij bloeddorstlg en meteen
wordt er zeer schuchter, nauwelijks hoorbaar gebeld.
,,Hoor ze me toch ’ns even bellen! En als de jonge ridder
Kuno er niet bij is, staat mejn hart stil.”

,,Moet ik thee zetten?”

,.Wel ja, laten we alles ineens afwerken, thee en port
en ‘n groote taart en blommen! Jammer, dat Liesje niet
‘n versje heeft geleerd voor ’t jonge paar . .. En jij zult
nooit wijzer worden, troelal”

Schokkend van pret loopt Lisa naar de voordeur. Ze
kan haar gezicht niet op tijd weer in de vormelijke plooi
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krijgen en Evert, die al op voorhand totaal geénerveerd
is, zou haar wel om de hals kunnen vallen voor deze
lachende ontvangst. — Toch ’'n verdomd geschikt mens,
die tante Lies; altijd geweest!

,,0, dag tante, hoe is 't er mee . .. en uh, even voor-
stellen ” ,

,,Ja, ik weet er alles van. Die lelijkerd die je meege-
bracht hebt is Corry van der Bilt.” Als actrice houdt zij
zich terstond in allen ernst aan de eenmaal gekozen to-
neelnaam en geeft de lelijkerd een hand. — Oei-oei-oeil
Daar is geen woord te veel van gezegd; werkelijk iets bi-
zonders. Hoe komt zo’n doodgewoon meisje aan zo'n
deftig rijkelui’s gezicht? Maar ze is wel veel blaag...
En Evertje staat daar te springen van zenuwen en de
kogel is al lang door de kerk en er helpt geen moedertje-
lieve meer aan, dat weet tante Lisa héél zeker in de
enkele seconde, dat ze het meisje de hand drukt. ..

Een kwartier later vraagt Geert: ,,Moeder, moeten we
nog méér thee drinken?”’ waarom in de nog wat gedwon-
gen sfeer natuurlijk hard gelachen wordt. En dan is het
Geert Wester, die zich kloek moet houden, want nu zijn
eerste,,les’” begint, is hij het meest verlegen van allen.

Hij zal maar beginnen met het begin:

Een eerste vereiste is, dat Corry zelf aan het werk
gaat geloven. Ze moet zo gauw mogelijk een paar ideeén
kwijt zien te raken, die onder gewone burgerluitjes erg
goed op hun plaats zijn, maar die een toneelspeler er niet
op na kan houdén. Zo heeft ze van jongsaf geleerd, dat
het belachelijk en minderwaardig is om je aan te stellen,
is 't niet? Een aansteller, die kan lachen en huilen op
commando, enfin, die comedie kan spelen, is in het dage-
lijks leven een onbetrouwbaar mispunt of 'n idicot. Maar
hier wordt dezelfde aanstellerij een deugd en ze zal eens
zien hoe ernstig de vakmensen ermee omspringen . . . We
zullen nog maar niet over kunst praten, in ieder geval is
deze poppenkasterij een beroep, een eerlijke broodwin-
ning, en daarom alleen al hoogst ernstig . . .

Toen Corry daar voor de camera zat, was ze totaal
de kluts kwijt — nee, ze hoeft geen kleur te krijgen —
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't was voor iedereen duidelijk te zien, dat ze zichzelf en
de hele vertoning verschrikkelijk belachelijk vond, en
daarom ging het bepaald sleécht. Als ze dit dwaze idee
niet kwijt kan geraken, is Corry van der Bilt verloren
voor de film, en is 't maar beter om er dadelijk mee op te
houden.

Maar zover zijn we nog niet.

Als kind heeft ze natuurlijk wel 'ns rovertje gespeeld,
of schooltje, of vader-en-moedertje, niet? Dan zal ze
zich herinneren, dat er bij zo'n spel drie soorten kinderen
zijn: Op de eerste plaats de jongens en meisjes, die er in
opgaan, die zich opwinden, die zich volkomen hebben
losgemaakt van de werkelijkheid en op zo’n ogenblik
inderdaad rover zijn, of moeder, of schoolmeester, of
zelfs . . . paard! Wat déze kinderen doen, is toneelkunst
in zijn eenvoudigste vorm, en ze doen het soms verba-
zend mooi, ook het paard. ..

De tweede soort zijn de kinderen, die — hoofdzakelijk
uit verlegenheid — dadelijk ,,flauw” gaan doen, de boel
opzettelijk in de war schoppen, en geen moment ernstig
blijven .. . En dan komt nog de ergste catagorie: de kin-
deren, die wélin allen ernst willen meespelen en ook niet
verlegen zijn, maar die zo houterig en stom doen, dat ze
zonder het te willen zelfs de besten van de wijs brengen
en aan 't lachen maken. ..

Op deze kinderlijk-eenvoudige manier gaat Wester nog
een poos voort en weet het grote onderwerp zo zuiver te
behandelen, dat zelfs Evert tot bedaren komt en met
open mond toeluistert. — Interessant is dat! ... En wat
zit er eigenlijk een hoop achter zulke simpele dingen,
waar je nooit over nadenkt.

Lisa is een beetje trots op haar , ,ouwe dief”’. — Hoor
nu weer 'ns hoe hij de mensen kan bezig houden, eigen-
lijk met niets. ..

Corry krijgt vagelijk het gevoel, of een nieuwe wereld
voor haar opengaat.

Dan komt het draaiboek er aan te pas. Ze zullen er een
klein stukje uit lichten, en van de moeilijkste passages, en
het zal natuurlijk niet goed gaan,maar dat hoeft ook niet.
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168. In de zithamer. Groot.

Donck en Mia beiden in beeld.

Zij zitten roerloos te wachten.
Apparaat vijdt op Miatoe. Zeer groot.
Men ziet haar in hevige spanning
luisteren.

Camera zwenkt naar Donck. Groot.
Zelfde expressie.

169. In de gang bij huisdeur.

Engberts heeft nu hoed en jas aan,
opent de deur, gaat uit en trekt
met flinke zwaai deur achter zich
dicht. Voordat deze geheel dicht is:

170. A iempo harde becldsnede naar

Hier breekt mu-
ziek plotseling af.

Steeds spannen-
de stilte.

Dichtslaan wvan

zitkamer. Groot.

Slag van dichtvallende deur klinkt
hier duidelijk door. Mia en Donck
reageren erop met een lichte schok.
Zij vliegt dan 6p, snelt op hem toe
en het volgend ogenblik houdt hij
haar in de armen.

deur is desge-
wenst het sein
voor invallen van
muziek.

Mia: (hartstoch-~
telijk) Twee we-
ken, twee wvolle

weken, dat ik je
niet meer alléén
heb gezien!

,»Dat is ver genoeg,” vindt Geert. ,,’t Is dus te doen
om het wachten van nummer 168, dan de reactie op de
slag van de deur en wat daarop volgt . . . Nu moeten we
eerst de situatie kennen. De scéne is op zichzelf erg ge-
waagd, kan al gauw komiekerig uitvallen en dat mag
niet. Dat die twee elkander om de hals vallen op ’t mo-
ment zelf, dat de man zijn rug draait, is al vaak genoeg
vertoond in kluchten. De bedrogen echtgenoot heeft zich
dan laten kennen als een onmogelijke draak en het pu-
bliek zit te gnuiven. Maar nu is het de bedoeling, dat de
mensen over 't algemeen niet lachen; ze zouden eerder
moeten schrikken. Daarom is de figuur van Engberts al
opgevoerd als zeer sympathiek, de mensen houden al van
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hem en ze zouden het dus tragisch moeten vinden. Dat
er iets ernstigs op komst is, volgt ook uit het afbreken
van de muziek, zoals in het circus, als er iets gevaarlijks
gaat gebeuren.

Dit zijn allemaal maar hulpmiddeltjes; het spel van
die twee mensen moet het ten slotte doen en het ergste
van alles is, dat hun verhouding voor het publiek een
overrompeling is. Ze kennen elkaar volgens het verhaal al
ruim een jaar, maar de film heeft tot nog toe niet eens
verklapt, dat ze enig bizonder belang in elkaar stellen.

Nog eens, dit stukje is erg gewaagd en het is nog niet
zeker, of deze regisseur het aandurft . . . Toch is de ver-
toning wel naar het leven. Een dergelijke verhouding
wordt immers zo listig geheim gehouden, dat niemand
er zelfs aan denkt, en dan opeens, door een of ander toe-
val komen we er achter, is 't niet? We lopen niets kwaads
vermoedend 'n kamer binnen en daar schrikken twee
van die deugnieten, die elkaar staan te omhelzen, zich
'n ongeluk ... Zo is het leven, maar we mogen het pu-
bliek niet overschatten en geen film maken, die alleen
geschikt is voor de hogere rangen. Op 'n enkele uitzon-
dering na, staan de prachtigste recensies gelijk aan de
slechtste recettes, dat kan jammer zijn, maar 't is zo.

Om te beginnen moet de acteur zich zuiver in de situa-
tie inleven. Toneelspelers zijn dan ook de hele dag met
* hun rol bezig; op straat lopen ze erover te piekeren, thuis
staan ze voor de spiegel om nieuwe vondsten te proberen,
ze staan er mee op en gaan ermee naar bed. Er is geen
beter middel om 'n speler uit z'n vel te laten springen,
dan door hem kort voor de premiére opeens een andere
rol te geven.”

Nu zullerr Geert en tante Lisa de scéne een keer voor-
spelen en ofschoon ze allebei van het vak zijn, zal het
de eerste keer niet eens goed gaan . . . ‘

Wester smijt wat meubelen opzij. De jongelui moeten
bij de deur gaan staan en goed opletten. Evert zal het
oogenblik, dat de camera gaat lopen, markéren door de
deur achter den veronderstelden ,,Engberts” te sluiten.
Daarna zal hij op een wenk van oom Geert met de vuist
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op de deur moeten slaan, wat het sein is, dat de straat-
deur dichtvalt.

Corry bestudeert tersluiks het gezicht van Mevrouw
Wester en is zeer onder de indruk van de heilige ernst,
waarmee de bekende actrice zich reeds concentreert op
het kleine rolletje. Voor de eerste maal in haarleven voelt
het meisje nu, dat deze ,,aanstellerij” iets groots is, iets
wat veel verder gaat dan haar gedachten, als orgelmuziek
in een kerk, iets wat haar ontzag inboezemt en waarvan
ze kippenvel krijgt . ..

Daar gaat de deur dicht en op hetzelfde ogenblik zit-
ten de twee spelers verstijfd. Lisa in een ongemakkelijke,
gespannen houding, de gloeiende ogen starend uit de oog-
hoeken, de mond even open, de neusgaten gespannen. Na
enkele seconden haalt zij adem, diep, doch geruisloos
en voorzichtig. Wester trekt rimpels in zijn voorhoofd,
is nerveus en wat angstig; het is duidelijk, dat hijj zich
mijlen ver weg wenst ... Hij laat 'de spanning stijgen
tot de juiste hoogte en geeft het teken aan Evert.

Daar komt de langverwachte slag en Corry schrikt er
echt van. De jongelui kijken ademloos toe. Neen, dit is
geen aanstellerij, geen poppenkast meer; het toneeltje
heeft hen volkomen gevangen en zij voelen zich koud
worden, als Lisa het stukje dialoog uitspreekt met haar
diepe, donkere stem, zo vol van onderdrukte opwinding,
dat je denkt haar hart te horen bonzen. ..

,,Reusachtig!” roept Evert, zodra de spelers ophouden,
en Corry klapt in de handen, zonder dat zij het weet.

,,’t Was slecht,” verbetert Wester, ,,maar dat wisten
we vooruit. 't Is maar om 'n idee te geven.”

,,Als ik er nog 't figuur voor had, zou ik 't toch gauw
te pakken hebben,” lacht Lisa. ,,Maar dat is ge-
weest!”

Nu eerst dringt het tot Corry door, hoe volkomen die
twee zich daarjuist veranderd hebben ... — Over figu-
ren gesproken, denkt Evert, eigenlijk is de gedachte al-
leen al verschrikkelijk belachelijk, dat tante Lisa met
haar drie aankomende kinderen en haar ronde matronen-
boezem dien goeien, ouwen oom Geert zo wild naar de
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keel zou vliegen. En toch was het om de dood niet be-
lachelijk; integendeel!

Nu is de beurt aan Corry. Ze is wel erg nerveus, maar
op haar gezicht kan Geert toch duidelijk lezen, dat hij
de nodige geestdrift heeft weten op te wekken en dat
ze van plan is een ernstige poging te doen. Reeds bij de
eerste repetitie ziet hij in, dat het zelfs hier niet goed
doenlijk is om tegelijk speler en regisseur te zijn en daar-
om krijgt zij Evert als partner.

Na vijf repetities zijn ze doodmoe, vallen neer en snak-
ken naar thee. En in deze tussenpoos begint Wester met
grote verbazing te beseffen, wat er vanavond hier in zijn
huiskamer gebeurd is. — Hij heeft gezocht naar een
actrice en wat vondt hij? Een acteur! Een acteur met een
aangeboren talent, dat alles belooft, Meester Evert ter
Beek; en het mooiste van alles is, dat deze geleerde het
zelf niet eens weet. Hij zegt niets, maar aan de verstrooid
starende ogen van Lisa ziet hij duidelijk dat ook zij er
versteld van staat.

Er worden nog enkele andere nummers van het draai-
boek gerepeteerd en Geert zorgt steeds dat Evert een rol
heeft. Na afloop zegt hij eerlijk zijn mening: Het geval
Van der Bilt is volstrekt niet hopeloos, het gaat iedere
keer iets beter. ..

Hij weet, dat tenminste het eerstnodige bereikt is; van
nu af zal ze de aanstellerij ontzaglijk belangrijk vinden.

En over het geval Ter Beek zwijgt hij zorgvuldig.

,»Seligman, ik heb dat knappe meisje onder handen ge-
had en er is wel iets dragelijks van te maken, geloof ik.
Je zou haar kunnen nemen voor de rol van het kinder-
‘meisje, dan heb je tenminste een mooi snuitje in je
film.”

,,Foei, Wester!” glundert Seligman door zijn spleet-
oogjes. ,,Kom jij ook al met protegeetjes aandragen? Zo-
zo. En heb je haar goed onder harden ge

,»Je schoonmeeder! . . . Hoever ben je nou met Milly?”

Seligman’s zwoele pret is dadelijk over. ,,Ze zal dade-
lijk wel hier zijn. Maar ¢& weet van niks . . . Zeg, zou het
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heus niet mogelijk zijn om dat meisje de grote rol te
geven? Je weet er nu toch wat meer van?

Geert schudt langzaam het hoofd. ,, Juist omdat ik er
nu wat meer van weet en in je eigen belang zeg ik je:
doe het niet. Als kindermeisje zal ze Gross al werk ge-
noeg geven. En uh . . . Seligman!” — Je staat druk met
dien vent te praten en hij is weg voordat je 't weet . ..

,,Jar”

,»Als je nog een raad van me wilt aannemen, zeg dan
voorlopig niet aan Milly, dat ze met die schoonheidsprijs
op het zelfde plaatje komt te staan!”

Seligman’s gezicht trekt zich in ontelbare pretrimpel-
tjes. ,,Gunst jal... Daar kunnen we nog plezier van be-
leven!” En terwijl hij weer wegschuift vermeit hij zich
alin het vooruitzicht, dat hij het mooie kind aan die zure
haring zal voorstellen en vol trots vragen, wat mevrouw
wel denkt van zo'n juweeltje. . .

Loeligman!... Kik ’ns, als ik je nou héél
erg verveel, loop dan maar gerust door, hé!”

,,O neem me niet kwalijjk, ik was in gedachten. Wat
is er?”

,,1k zie aankomen, dat we bij het draaien voortdurend
iemand bij de hand moeten hebben, die kan adviseren
over het gedoe in de rechtzaal en de advocatenpractijk.
Als we niet zeer voorzichtig zijn, kunnen we op dit ge-
bied de grootste stommiteiten verkopen. Bij het maken
van het draaiboek hadden we al om de haverklap mijn
neef nodig...”

,,Goed-goed, dat is best ”

,,Luister nou even! Je kunt mijnentwege gerustiemand
anders nemen, hoor, maar die jongen doet het graag —
eigenlijk véél te graag — en als je hem neemt, kun je
volstaan met een fatsoenlijk zakcentje. Maar laat hem
dan steeds aanwezig zijn, want als je hem moet gaan zoe-
ken, kun je voor dure vertragingen komen te staan.”

».Ja-ja; wat denk je, dat ik hem moet geven?”

,,opreek dat met hemzelf af; hij weet er nog niets van”.

En nu is het Wester, die op de loop gaat. Hij voelt dat
dit de juiste manier is. — Nu hij er zelf niet tussenkomt

9 CAMERA LOOPT. . I29



en Evert er niets van weet, is er voor Seligman geen over-
winning te bevechten. De jongen zal ongetwijfeld vra-
gen, wat meneer Seligman denkt, dat het waard is, en
Leipi zal voor zijn fatsoen meer moeten geven, dan hjj
als overwinnaar in een pingelpartij zou kunnen geven.
Nu is het immers veel te gemakkelijk . ..

In de studio roffelen de hamers, janken de zagen, tuft
en sist de verfspuit. Het enige, wat in deze timmerfa-
briek nog aan film herinnert, is de camera op zijn wagen
en deze is nog bedekt met een groot, wit laken. De
brandkast-achtige geluidscabine staat te pruilen in een
hoek. Tegen de hoge wanden leunen grote hoeveelheden
timmerhout en triplex. Onder de hoge gloeilampen
zweeft een dikke stofwolk. Overal struikelt men over
slagen en kabels. '

Als een eilandje van rust staat daar de grote teken-
tafel van Hanegraaf. Hij rekent en tekent zonder op te
zien en laat zich door niets van de wijs brengen. Tegen
de venijnige November-tocht, die ondanks alle G.V.D.’s
elk ogenblik door de grote, grijze deuren snijdt, ‘draagt
hij een dikke pull-over met hoge kraag.

,,Hoe is 't mogelijk, dat die man zo rustig kan zitten
werken in zo’'n beestenbende,” zegt Evert tot Krol, als
ze samen de studio doorlopen en een extra-windvlaag :
veroorzaken. ,,1k zou na tien minuten hard beginnen :
te gillen.”

,»Ja, en je moet niet vergeten, dat hij de hele nacht '
heeft doorgewerkt.”

Kroloverhandigt Evert aan Seligman om te onderhan-
delen over de aanstelling tot ,,rechtskundig adviseur.”

En na achttien maanden gratis-practijk verdient Mees- -,
ter Ter Beek zijn eerste honorarium aan de film; een
honorarium waarvan hij duizelt. :

Seligman krijgt op zijn kantoortje het bericht, dat -
Milly in aantocht is. Even later komen drie kortopeen- -
volgende estafetten hem melden, dat ze in de cantine zit
met Dirk Eland, dat ze koffie drinkt en een gezicht heeft
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als een katterige oorwurm . . .'— Kalm laten zitten met
Eland en koffie en corwurmen al . ..

Hij zal het gevaarlijke diertje zeer voorzichtig moeten
benaderen en haar eerst wat gaar laten worden. — Had
hij maar niet zo lang gewacht, had hij nog maar enkele
dagen in de hand, dan kon hij haar vandaag wat lauwtjes
opwarmen en onverrichterzake naar huis laten gaan.
Maar hij hééft nog een paar dagen! De bouw van de
décors is zo ingericht, dat hij de eerste dagen kan werken
zonder vrouwenrol. Het belabberde van het geval is,
dat hij moet onderhandelen, terwijl de zaak al draait,
en Milly is niet bepaald suf, weet allang dat hij tegen de
tralies vliegt . ..

Als een veldheer heeft hij zijn tactiek bepaald, van de
ene phase van het gevecht tot de andere. — Ja me-
vrouw, we hebben de keus tussen die en die en die . . . Hij
zal haar met namen overstelpen. — Maar de keus is nog
niet definitief gemaakt en als ze werkeljjk iets voor die
rol voelt, zou er nog wel over te praten zijn, als ze dan
ook een beetje inschikkelijk wil zijn, niet dadelijk op
alles begint te krabben en te bijten, en vooral, wanneer
ze geen onmogelijke bedragen gaat eisen, waarvoor hij
twee andere eerste-klas speelsters zou kunnen krij-

en. ..

¢ Met goedgespeelde toevalligheid loopt hij na een kwar-
tiertje de cantine binnen, ziet er écht van op, dat hij daar
opeens Mevrouw Van Leeuwen aantreft, geeft haar en
Eland een vluchtig handje en haast zich naar de cantine-
baas om hem voor de zoveelste maal en volkomen over-
bodig nog eens op het hart te drukken, dat er niet één
consumptie voor rekening van Batavia mag genoteerd
worden. '

Maar hij komt niet eens aan het einde van zijn praatje.

,»Me-neer Selig-man!” De geoefende stem, die gewend
isvolle zalen te beheersen, brengt terstond een gespannen
stilte. Er ligt een vernietigende minachting in, die door
Seligman wordt aangevoeld als een openbare oorvijg, en
toch zou niemand kunnen beweren, dat ze iets miszegt.
Hij staat verlamd, is totaal de kluts kwijt. Milly is op-
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gestaan en maakt haar mantel dicht met dezelfde irri-
terende lijzigheid, waarmee ze spreekt.

,,Als je me nodig hebt, kun je me bellen Tk wil die rol
spelen voor twee duizend gulden.” De woorden slaan
hem als ijzeren hamers op de top van zijn kale schedel
en zijn hoofd dreunt ervan. Maar de klank van het be-
drag maakt zijn spieren tenminste los, hij begint te rol-
len, zijwaarts in de richting van de cantine-deur,

,,Ach wat!” zegt hij in het voorbijgaan en slaat met
de hand door de lucht. ,,Dat kunt # toch niet doen voor
zo’n onnozel fooitje.” Maar zijn lachje is nog veel onge-
lukkiger dan het proeffilmpje van Corry van der Bilt.

,,En morgen is het vijf en twintig honderd, meneer
Seligman!” sart de stem terug. — Wat mankeert hij
toch? Hoe krijgt dat magere serpent het klaar om hem
zo machteloos te maken? Waarom slaat die vervloekte
stem hem op de zenuwen, dat het koude zweet op zijn
voorhoofd komt? Dit is niet menselijk meer, dit is een
geheimzinnige, kwaadaardige tovermacht, die hem bang’
maakt als een kind in het donker. ..

Met een uiterste krachtinspanning worstelt hij zich
los uit zijn verlamming en het wordt een wanordelijke
vlucht naar het einde van de gang, waar een weelderig
privé-kantoor voor hem is gereserveerd, dat hij echter
nooit gebruikt. Aan het lavabo drinkt hij gulzig een glas
water en komt weer wat tot zichzelf. — Zo'n wijf zou
je een Herzschlag bezorgen . .

Seligman kan niet besluiten om haar op te bellen en
heeft een slapeloze nacht. De volgende dag wordt Milly
van Leeuwen geéngageerd voor één maand en tegen een
gage van vijf en twintig honderd gulden, ofschoon Selig-

_man om zo te zeggen voor haar op zijn buik heeft liggen
te kruipen om er tenminste de ,,boete” van vijfhonderd
gulden af te krijgen.

De pientere Leipi Seligman is op alle fronten geslagen
en er blijft hem niets over dan de hoop, dat hij vroeg of
laat dat karonje ook nog eens te pakken krijgt. Maar dan
goed!
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Vandaag zal er gedraaid worden.

De keuken is volledig geinstalleerd. Er mankeert niets;
zelfs de ,,omwas” staat gereed op het aanrecht, het
kraantje geeft heus een flinke straal water en het gas-
fornuis is zelfs met een noodleiding aangelegd. In het
draaiboek wordt met geen enkel woord gezinspeeld op
een waterkraan of een gasvuur, maar Busch weet te
goed, hoe Gross en Duna tijdens het draaien met fonkel-
nieuwe invallen komen opdraven, en dan moet er opeens
wél water of gas zijn. Wie Busch wil vangen, moet
vroeger opstaan.

Meyer 1s belast met de requisieten, die hij ’s avonds
zorgvuldig opsluit en ’s morgens vé6r het draaien weer
op hun plaats zet. — D’r lopen hier zulke rotdieven
rond, moet je weten. Vooral de kleinere dingen moet je
z6 in de gaten houden! Vorige film is er onder andere
een miniatuurtje en een antieke koperen kandelaar ach-
terover gedrukt. Als hij maar éven zijn rug draait . . .

Hij heeft de keukenkast weer volgestopt en legt de
laatste hand aan de inrichting door de handdoek, kopjes-
doek en wat voor doeken nog meer elk aan zijn eigen
haakje te hangen.

Frits, de,,Bithne”’, heeft het koper gepoetst, de ramen
gelapt, de gordijntjes geplooid, en stofzuigt nu voor de
laatste maal de keuken. Hij is een knappe, stevige jon-
gen, de baskenmuts zwierig op één oor, een sportieve
verschijning, die beter op een vliegveld of een auto-
renbaan op zijn plaats lijkt dan hier bij zijn vrouwelijke
bezigheden. In den tijd van nood valt hij ook in voor
kleine figuratierolletjes en op bijna alle Hollandse films
Is zijn genoeglijk gezicht terug te vinden. Als hem ge-
vraagd wordt, waaruit het geheimzinnige beroep van
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,Bithne” eigenlijk bestaat, zegt hij: ,,Ik doe hier alleen
dingen, die ik thuis nooit hoef te doen. Ik ben het dienst-
meisje van de studio.”

De zakken van zijn gele overall puilen uit van allerlei
gereedschap en de meest vernuftige redmiddeltjes. Want
hij is veel meer dan dienstmeisje, hij is ook de handlanger
van den architect tijdens de opnamen. Als in de laatste
seconde, wanneer de geluidsingenieur reeds heeft ,,af-
getoet”, een schilderij wat lager moet komen te hangen,
schiet hij toe met een ijzerdraadje en het is gebeurd,
voordat je het weet. Vallen er reflexen van lampen op
deuren of ramen, zodat er hinderlijke lichtvlekken in
het beeld komen, dan is hij er bij om de plek te beklop-
pen met een grote kluit stopverf, tot de oppervlakte mat
is en niet meer spiegelt.

Ongelofelijk handig en snel is hij in het vinden en toe-
passen van crisismaatregelen, die het décor overeind
houden, zolang de camera loopt. Zo zal hij na de repetitie
van een vechtpartij een gebroken tafelpoot in enkele
seconden weten te repareren met behulp van een stuk
isolatieband.

Ook Dusseldorp, de script-maker en cutter, komt eens
kijken in de studio. Hij heeft een geleerde en afwezige
uitdrukking op zijn zacht, priesterlijk gezicht en draagt
een map met folio-vellen. Hierop voert hij de boekhou-
ding van de film, noteert het aantal meters, dat verbruikt
wordt, waarschuwt wanneer de film opraakt, nummert
en beschrijft zorgvuldig de scénes, om te voorkomen,
dat er dwaasheden binnensluipen in de samenhang. Want
als een speler een trap opgaat, volgt de camera hem niet
tot op het bordes. Misschien bereikt hij dit bordes eerst
veertien dagen later, als het gebouwd en belicht is. Doch
voor den toeschouwer in de bioscoop lijkt het één geheel.
En nu zou het kunnen gebeuren, dat de man de trap
oploopt met een wandelstok, en floep! Boven op het bor-
des rukt een onzichtbare hand bliksemsnel de stok van
onder zijn arm weg, terwijl hij op het zelfde ogenblik een
andere hoed draagt . .. Dit is een grof, eenvoudig voor-
beeld. Er zijn ook van die gevaarlijke kleinigheidjes, die

134



de meest ernstige scénes belachelijk maken en z6 onge-
merkt in de film glippen, dat ze eerst bij de montage aan
het licht komen, wanneer het draaien al een paar weken
geéindigd is, en dat zijn verschrikkelijke dingen . ..

De cameraman heeft verreweg de zwaarste taak van
alle. Hij werkt als er gedraaid wordt en als er niet ge-
draaid wordt. Het wachten is gewoonlijk op Alex Duna,
hij is vreselijk secuur en langzaam, kost de directie han-
denvol geld. — Doch laat ze bij de Vorfithrung maar eens
komen kijken naar de resultaten!

Om negen uur begint hij de lampen te plaatsen en
zijn licht uit te strooien over het décor, tot het gelijk-
matig verdeeld is en het kunstmatige daglicht werkelijk
door het venster schijnt. Hij geeft zijn aanwijzingen aan
Schuyt en deze brult door zijn scheepsroeper tot de licht-
jongens. — Zitten ze daar soms weer te slapen?! Nog
één keer en ze kunnen bljjven slapen . .. thuis! En als
hij er nog één attrapeert, die zit te lezen op de brug,
vliegt hij de straat op met z'n Lord Lister en z'n Charly
Brand en de herculische gestalte van Henderson in zijn
stemmig donkerblauw livrei. Begrepen?

Grote vrolijkheid onder de jongens. .. En van de weer-
omstuit moet Schuyt snel zijn groen ogenscherm over
de neus trekken om zijn grijns te verbergen.

,,Komm, gib mir den Fiinfziger!”” roept Duna en diri-
geert den lichtbundel met lange, stakerige armen naar
de juiste plaats. ,,Hart machen! ... Zu viell Schwacher,
schwacher!. .. Stop!... Wo bist du mit dem Schein-
werfer? . . . Lass einstellen den Pan auf das Fenster hier!’

,,Kohle vastboren!”” schreeuwt Schuyt er tussen. ,,Ja
717! Zit niet te maffen!”

Voortdurend sist en tuft de verfspuit. Naast de keu-
ken wordt haastig en luidruchtig getimmerd aan de
wanden van de woonhuis-interieurs. Zodra de keuken
heeft uitgediend, zal deze worden omgebouwd tot kin-
derkamer. Kabels sleuren over de vloer, lampen worden
met touwen naar de zoldering gehesen, op de drie wan-
den van de keuken zijn de schijnwerpers haast zonder
enige tussenruimte naast elkaar opgesteld. Boven op
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de bruggen flakkeren de venijnig-blauwe Kohlen, be-
ginnen te zoemen en worden weer gedoofd. Twee ervan
staan op de vloer tegenover het buitengeveltje van de
keuken en schijnen pal op het keukenraam om het dag-
licht-effect aan te brengen.

De geluidsingenieur Vorst zit alin de cabine, Zijn per-
soneel heeft de machinerie nagezien en schoongemaakt;
alles is aangesloten en draaiklaar. Hij heeft de zware
deur dicht getrokken en zit nu vlak naast het oorver-
dovende lawaai in een volkomen stilte zijn krant te
lezen. Nu en dan moet hij even de deur opengooien om de
sigarettenrook uit de kleine ruimte te laten trekken.
Door zijn venster heeft hij uitzicht op de draairuimte; de
microfoon-galg staat naast de ingang van het décor en
wanneer er mensen van enige betekenis in de buurt van
de galg staan te praten op eenietwat geheimzinnige of in-
tieme manier, kan hij de verleiding niet weerstaan en
schakelt stiekem in. Zo voorzichtig kunnen ze niet fluis-
teren, of hij kan hun stemmen versterken tot een onmen-
selijk gebrul, zonder dat iemand buiten de cabine er iets
van hoort. Zo kan hij zeer interessante dingen horen en
het wordt erg leuk, als bijvoorbeeld iemand zich met on-
deugende bedoelingen staat uit te sloven tegen een of
ander meisje . . . Hij heeft al eens een jonge figurante aan
haar vertrouwde vriendin de vreselijkste bed-avonturen
horen vertellen, waarin een getrouwd acteur de leidende
rol had...

Nooit laat hij iets merken van deze onderduimse cen-
suur en in de drukte van de studio denkt natuurlijk nie-
mand aan zijn gluipende microfoons. — Ja, hij zal die
lui gaan waarschuwen; kun je begrijpen! Het enigste
pretje dat hij heeft in de eindeloze uren, dat hij hier zit
" te wachten, tot er iets gebeurt . ..

Maar zijn luistervinken is niet alleen pretje, al tracht
hij zich dat wijs te maken. Vorst is wel wat laat in het
vak gekomen, hij gaat al naar de vijftig. De andere Hol-
landse geluidsingenieur, die meetelt, Eduard Smit, is
een jonge man en een gevaarlijk mededinger, wien het
werk spelenderwijs afgaat, terwijl het voor Vorst een

136



geweldige inspanning blijft. Bij de eenvoudigste opnamen
voelt hij zich niet eens geheel zeker, hij mist ieder zelf-
vertrouwen, en dit maakt hem prikkelbaar, achterdoch-
tig en opvliegerig, ofschoon zijn opnamen meestal zeer
behoorljjk uitvallen, Steeds ligt hij op de loer om iets af
te luisteren over zijn geluid, een oordeel, of — nog
erger — vergelijking met het werk van Smit. Deze
heeft op het ogenblik ander werk en Vorst verdenkt
Batavia ervan, dat zij liever Smit zouden gehad hebben
voor deze film.

Vorst doet altijd zeer superieur en praat gewoonlijk
over Smit met beschermende waardering als over een
aankomend broekje, dat zeer zeker iets kan worden, als
hij zijn best blijft doen. Hjj is er van overtuigd, dat nie-
mand in de studio iets vermoedt van zijn minderwaar-
digheidsgevoel, maar het ondergeschikte geluidsperso-
neel heeft hem zuiver doorgrond. De jongens weten al-
lang, waarom hij zo driftig en kriebelig wordt, als ze
het over meneer Smit hebben, en zij maken er zelfs
een sluik spelletje van om hem voorzichtig en ongemerkt
,,op de kast” te krijgen. Zij hebben scherpe ogen en we-
ten zeer goed, dat bij zware opnamen, als er gezongen
wordt en het orkest van Leo Boom in de studio speelt,
meneer Vorst in de cabine ,,gewoon zit te barsten van
zenuwen’’. Nu is het ook geen gemakkelijk en een ver-
duiveld zenuwachtig werk, iedere stem op tijd te corri-
geren, dadelijk een schetterende trompet tot de juiste
proporties terug te brengen, zo, dat de cello er nog
behoorlijk doorkomt, en duizend andere kleinigheden . . .
Bij zulke opnamen spelen de vingers van Eduard Smit
snel, doch met rustige zekerheid over handles en toetsen,
terwijl Vorst... — Nee, 'n erg fijn, muzikaal gehoor
heeft hij niet, en bij Neerlandia-Film schijnen ze al erg
te mopperen over het geluid van Vorst in hun laatste
film...

Corry is geéngageerd voor de rol van het kindermeisje
en bij wijze van contrast is de rol van keukenprinses toe-
vertrouwd aan Mientje Dols, een aankomende revue-
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komiek, die haar succes grotendeels dankt aan een onbe-
schrijfelijke wipneus, die nu door Wierts nog eens grappig
onderstreept is, en een onmenselijk dom gezicht. Mientje
1s vijf en twintig jaar en optimisten in haar omgeving
noemen haar reeds de toekomstige opvolgster van Hein-
tje Davids, maar voorlopig is ze nog blij met een klein
filmrolletje tegen een even kleine gage.

De twee dienstmeisjes zitten samen in de cantine, alle-
bei veel te netjes in het zwart, met snoeperige schortjes
aan en een lief kroontje op, dat bij Mientje natuurlijk
onder de meest dwaze hoek op haar hoofd balanceert.
Haar grote, beweeglijke mond staat geen ogenblik stil.
Ze heeft zich terstond meester gemaakt van Corry, met
wie ze op het eerste gezicht eeuwigdurende vriendschap
gesloten heeft, en die ze nu verbijstert met een stort-
vloed van theater-schandaaltjes, waarschuwingen en
nuttige wenken. .

De waarschuwingen zijn hoofdzakelijk tegen Milly
van Leeuwen gericht. ‘

,sWacht maar ’ns tot ze hier komt, dan zul je gauw
genoeg ondervinden, wat 'n gevaarlijk loeder ze is. Als
ze jou ziet, heeft ze dadelijk de pest aan je, dat zie ik van
hier, en ze zal d’r uiterste best doen om je zoveel moge-~
lijk in de hoek te drukken en je scénetjes af te gappen . . .
Niks van aantrekken, hoor, ik zal je wel helpen.”

,»Maar ik heb dat goeie mens toch nooit iets ge ,
begint Corry angstig, als Mientje even adem moet
halen.

,,Geeft niks, je bent te mooi en da’s de grootste be-
lediging, die je d’r kunt aandoen ... Hé¢, ik zou toch
wel 'ns willen weten, hoe 't nou eigenlijk s, als je zo
mooi bent. Niet dat ik die ponem van mij zou willen
missen, hoor! Brengt me te veel geld op. Maar ik bedoel,
als je ’s avonds uitgaat... Jij wordt zeker wel veel
nagelopen, is 't niet? Tk word alleen maar aangegaapt,
de mensen lachen en stoten mekaar aan: Kijk, daar
heb je die druif uit de revue! ... Dan lach ik ook maar
'ns, want 't is erg leuk, natuurlijk. Teken, dat 't publiek
notitie van je neemt en dat je naam begint te maken.

2
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Maar niemand zal ’t in z’n hoofd halen om me aan te
schieten, in de Kalverstraat niet eens.”

,,Je hoeft er helemaal geen spijt van te hebben,”
troost Corry. ,,Je kunt je toch wel voorstellen, hoe ver-
velend het is, dat gezeur van zo’n knul, die naast je komt
lopen en 't maar niet wil opgeven . . . En soms wordt 't
griezelig, ’s avonds, als ze je nagaan in de tram, want dan
moet ik nog 'n eind te voet en het is nogal donker bij ons
in de buurt ... Ik heb al ’ns bij wildvreemde mensen
moeten aanbellen en ik stond gewoon te huilen op de
stoep.”

,,Enigl” gnuift Mientje. ,,Ik wou dat ik in je plaats
was geweest. Wat zou ik zo'n vent er door sleuren! En
toen? Wat deed-ie eigenlijk?”’ :

Maar Corry heeft iets belangrijkers.

.1k begrijp nog niet goed, waarom die Milly van
Leeuwen nou persé ’t land aan me moet hebben.”

,,Och kind! Actrices kunnen immers allemaal mekaars
bloed wel drinken, al doen ze nog zo lief tegen mekaar,
je moet—"’

+En jij dan?” Corry flapt het eruit zonder nadenken
en schrikt er zelf van, ‘

Als Mientje lacht, is het of haar vooruitstekende tan-
den door de zaal gaan vliegen. ,,0 lievert, maak je over
mij niet ongerust, hoor! . . . Er zijn natuurlijk vitzonde-
ringen. En jij bent voor mij helemaal geen gevaar, want
ik ben een heel ander genre. Jij hebt wel allerminst een
gezicht voor komiek, jij zult steeds de waardige dame
moeten uithangen en ik ben vanzelf de halfgare hos-klos.
Dat is 'n even groot verschil als dat jij kantoorjuffrouw
was en ik naaister. — O, wat komt daar ’n taart van 'n
vent aan! Wie is dat?”’

Corry wordt vuurrood in het halsje van haar jurk,
overigens is onder de dikke laag schmink haar blos niet
te zien,

,,O...datuh. .. dat is de neef van meneer Wester.”
Voordat Evert hun tafeltje bereikt heeft, is Mientje Dols
zonder nadere uitleg reeds volkomen op de hoogte. Ze
hebben nauwelijks kennis gemaakt, als Eland in zijn ge-

!u
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daante van Mr. Engberts komt aanwandelen. Zodra hij
Mientje ziet zitten, splijten zijn lange, helwitte tanden
het okerbruine gezicht tot een onmetelijke grijns. Om
zijn boord te beschermen tegen de schmink, draagt hij
een reep vloeipapier onder de kin,

,,Dag strontje!” kweelt hij lieverig en steekt haar een
hand toe. ,,Hoeis 't ermee?”’

Zij zijn allebei even gezellig lelijk.

Mientje stoot een verontwaardigd gebrom uit. ,,Zo’n
man en dan Napels zien ... Wat 'n woesteling, he? . ..
Doe die buik toch zolang uit, je bent aangekleed als 'n
jampotje!”

Intussen maakt Eland vriendelijk en onverstoorbaar
kennis met Corry en Evert. Mientje trekt een stoel bij:
,,Kom hier met je lichaam! Ga zitten. En pas op dat je
niet tegen me aan blijft plakken, want soms heb ik trek
om je iets gevaarlijks aan te doen.”

., Toch niet trouwen?” schrikt Eland.

,»Wat 'n verbeelding! . . . Nou, wat zou je zeggen, als
ik jou ten huwelijk vroeg?”’ vraagt ze dan met een strak
gezicht.

»

,»Dat ik zo juist was overleden,” antwoordt hij met
dezelfde ernst. ,,Maar stel je zo iets voor, strontje! Heb
jij enig idee, hoe die kinderen van ons er uit zouden
zien?”’ :

Voor de eerste maal sinds de ontmoeting lacht ze,
royaal en met al haar wapperende tanden. Corry en
Evert hangen half lam van de buikpijn aan het ta-
feltye. ' ' .

Maar Mientje is er op afgericht om ernstig te blijven,
als de zaal lacht; dat verhoogt immers het succes. Even
later zit ze weer suf voor zich uit te staren, terwijl ze
gedachteloos aan haar dij krabt.

,,Heb je beestjes, lieveling?”’ zingt Eland.

,,Niet verder vertellen,” fluistert ze geheimzinnig. ,, Ik
geloof, dat ik al 'n Sionistische vlooi te pakken heb.”

Daar komt Krol aanbenen met een ijselijke drukte. Hij
zweet,

,»Willen de dames en heren zo goed zijn—"
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Kom!” zegt Mientje opstaande. ,,Jk ga me aan de
film geven.”

Gross heeft de nummers, die in de keuken spelen, na
gekeken. Hij heeft een Duits draaiboek, Wester en de
spelers bezitten een Hollandse uitgave, en het eerste
misverstand kondigt zich onverwijld aan. — Waar is
Herr Wester? O, daar is hij al. Welk dialoog heeft Wester
gemaakt voor nummer 328?

Wester slaat het op:

328. In de keuken. Groot.
Men ziet de dienstmeisjes aan
het werk.

,,Helemaal geen dialoog,” zegt hij. ,,Het is maar een
kort beeldje om de mensen te laten zien, dat Engberts
niet alleen thuis is, anders weten ze niet waarom hij zo
voorzichtig loopt.”

,»Ja-ja, maar we maken een toonfilm, Wester, geen
stomme film.” Gross was er van overtuigd, dat Wester
in het Hollandse draaiboek wel voor een kort dialoogje
had gezorgd, terwijl Wester en Rosenberg er evenzeer
van overtuigd waren, dat het beeldje niet langer dan een
meter zou worden: even de meisjes in de keuken laten
zien, als Engberts voorzichtig een deur opent en een
ogenblik staat te luisteren.

Deregisseur dringt erg aan:,,Mein lieber Wester, mach
mir den Vergniigen en probeer een kort dialoogje te vin-
den, zo grappig mogelijk, dat de mensen midden in de
spanning toch nog even moeten lachen. Etwas lustiges,
aber kurz, ja?”

Geert trekt lelijke rimpels. — Jij bent 'n lekker man-
neke, denkt hij. Vind nu maar op staande voet iets korts,
waarom gelachen wordt. Sla dat maar eens gauw even
uit de lucht, op ’t laatste ogenblikje.

,,»Aber so schnell geht das nicht!”

,,Jk weet, dat het niet eenvoudig is, lieber Wester, an-
ders zou ik het zelf doen. Maar je hebt de tijd; ik kan
desnoods eerst een andere scéne draaien. Denk er even

141



rustig over na, wil je? ... Ruhe da, donnerwetter!...
Busch, hér mal . ..” Weg is hij.

Wester staat stokstijf in de keuken. Er wordt een ka-
. bel gesleurd, die ldngs zijn broek schaaft, maar hij merkt
het nauwelijks. Zijn hoofd begint te gonzen. — Hier
midden in de heibel even een puntig dialoogje vinden
met verzekerd lachsucces, toe maar! Als hij thuis rustig
aan een toneelstuk Werkt komen zulke vondsten, die
de zaal laten dreunen van de lach, hem haast vanzelf
aanwaaien. En dingen, die hij een ogenblik heeft willen
schrappen, omdat ze zo flauw waren, hadden soms de
hevigste uitwerking . . . Maar hij moet iets vinden, moet
die buitenlanders laten zien, dat er in Holland ook men-
sen wonen, die het vak verstaan . . . Twee dienstmeisjes.
Gelukkig dat Mientje er bij is, dat maakt de zaak al iets
gemakkelijker . . . Over vrijers? . . . Nee, straks als Eland
er is, hebben ze ’t ook al over vrijers. Waarover praten
ze nog meer? . . . Over het kind? Over hun mevrouw? . . .
Ja, dat zal het moeten zijn. Maar wat in godsnaam? De
hemel sta hem bij . . .

Het zweet breekt hem uit, ofschoon hij roerloos in de
keukenkast staat te staren. — ’'n Sauskom, borden, 'n
soepterrine met bloemetjes . . .

,,Achttien aan!”’ bulkt de scheepsroeper boven alle la-
waai uit. ,,Vastboren die lamp!” ... — Hielden ze alle-
maal maar een ogenblik hun bek. Zal hij even naar bui-
ten gaan? ... Sauskom, borden, soepterrine met bloe-
metjes, vingerkommetjes: twee, vier, zes, acht, twaalf
stuks; dat klopt, twaalf vingerkom: Wacht even . ..
ja... ja... jaa, hij heeft het gevonden! Vingerkom-
metjes!!

Met groot geweld stijgt een kriebelige davering op in
zijn borst en hij moet zich flink houden, of hij zou als
een kalf door de keuken buitelen in een volmaakte stuip
van verrukking. Hij snelt op een praktikabel toe, legt
zijn draaiboek erop, schrijft op een los vel papier, haalt
door, schrijft weer ... — Kort, vooral kort... Ja, dit
doet het, vooral met dat stomme gezmht van Mlent]e
Klaar. Toch nog gelukt'
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,,Evert! ... Wat zijn vingerkommetjes in 't Duits?”

,,Fingergliser, geloof ik.”

,,Herr Gross!” ... Wester doet nu erg bedaard.

Als het grapje voor hem vertaald is, staat de kleine
regisseur een ogenblik paf. , Aus-ge-zeig-net! Wun-
derbar! Aber Wester, du bist ein Genie!”

Vanaf dit ogenblik is de samenwerking verzekerd en
heeft de film fwee regisseurs gekregen, die elkaar weten
te waarderen. De dialogenschrijver Geert Wester heeft
zich dadelijk bij de aanvang even laten zien in zijn groot-
ste kracht:

Corry: (is bezig met vingerkommetjes) — O, me-
vrouw had weer ‘ns de pest in. Omdat er 'n vinger-
kommetje gebroken is... Nou zijn er van'dadt stel
ook al geen twaalf meer, zet ze.

Mientje: — Tuwaalf? Waavom wmoet ze twaddlf
vingerkommetjes hebben? Ze hecft toch wmaar tien
vingers!

,,Seligman! Duna!” roept het opgewonden regisseurtje,
,,Kijk eens even hier. In één minuut heeft Wester deze
schitterende Witz uit niets te voorschijn getoverd. In
eine Minute!” :

Seligman leest het en hikt van pret. ,,Verduveld goed,
Wester. Reusachtig! Zal het publiek daar even om
lachen? Hé? Wat?”

Maar Geert heeft het te druk. ,,Evert, schrijf dit dia-
loogje even over en breng het dan bij Vorst in de cabine.
Mientje! En uh ... Corry!” Hij neemt de meisjes mee
naar een betrekkelijk rustig hoekje om het grapje er goed
in te krijgen.

,,Duna, kann ich drehen?” zeurt Gross.

,»Mehr nach links mit dem Pan!” roept de cameraman
zonder op hem te letten. In zijn geestdrift begint Gross
eigenhandig de, ,Fingergldser” uit de kast te halen, maar
zo iets wordt door Frits, den ,,Buhne”, niet geduld. —
Een regisseur, die met vingerkommetjes sjouwt! Dat is
z’n werk niet. ..

,,Du-na . .. fer-tig!” smeekt de regisseur.

,»otreuen! . .. Genug, stop!” Het krioelt van mensen
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in de kleine keukenruimte. ,,Max, raum den Zirkus doch
aus!” roept Duna ongeduldig. ,,Ik zie mijn licht niet
meer.”

,.Bild freil” gilt het hese stoomfluitje. ,,Biihne, jaag
iedereen uit de Dekoration.”” Zodra Frits de vloer leeg
heeft, veegt hij nog snel even op. — 'n Rotzooi als ze
maken met z'n allen, ze lopen al 't vuil van de studio
naar binnen. ..

,,Ruhe! Eine Probe!”’

Naast de microfoongang zit Henk, een jongeman van
het geluidspersoneel, op een krukje en aan een laag tafel-
tje waarop een telefoontoestel met toetsenbord en licht-
jes. Gross geeft hem een teken en hij pakt de telefoon:
,»Aftoeten, meneer Vorst!”

De sirene giert wild door de holle ruimte. Een bar-
baars geluid, waarvan de tanden klapperen en dat pijn
doet over het gehele lichaam. — Schei uit in godsnaam!

Maar Vorst heeft er zelf geen last van en houdt aan,
tot iedereen de draad van zijn gesprek kwijt is en zijn
praatlust afgekoeld. Krol, die juist een beste mop stond
te vertellen aan Evert en den boomlangen fotograaf Van
Maren, wordt juist op het leuke ogenblik afgebroken, en
tegen de sirene is niet te praten. De hamers vallen stil,
de motor van de verfspuit is afgezet en het luchtreser-
voir begint sissend leeg te lopen, als de sirene ophoudt.

Doch een Probe is geen opname; langzaam zwelt het
rumoer weer aan. Krol maakt zijn mop af. Hanegraaf
geeft instructies aan de timmerlieden. Harry Beker, de
tweede cameraman, die straks met het tweede toestel
buiten de keuken door het venster heen een opname zal
doen, wanneer Eland voor het aanrecht staat, kijkt zijn
camera na. Duna werkt door of er niets gaande is:
,,Hart machen!”

Gross, Wester en de meisjes zijn nu alleen in het décor,
met de onvermijdelijke Duna, natuurlijk. Dicht opeen-
gepakt troept de rest der aanwezigen samen achter de
camera, sommigen klimmen zelfs op de praktikabels. Be-
weeglijk als een terrier en met zuivere meisjes-maniertjes
speelt de regisseur de kleine scéne voor, geeft in koddig

144



Hollands de intonatie aan van het gesprokene. Corry
moet beginnen met een onderdrukt lachje, als een ondeu-
gend Schulmidel, zo: ,,Sek, Mefrau hat de pest ien .
Na also. Ruhe!”

Het wordt bijna geheel stil en de eerste repetitie be- -
gint: Corry zet met wat roekeloze smak — het is im-
mers een geluidsfilm! — de dienbak op de tafel en neemt
de vingerkommetjes in de hand. — Het gaat vrij goed,
vindt Geert, ze bedwingt haar lach en draait een beetje
met het hoofd op de manier van: Kan me toch lekker
niks schelen . . . Het kind is er werkelijk 1% . . .

Dan komt het antwoord van Mientje en ze geeft het
zo goed, zo suf, strak en effen, dat de lichtjongens, voor
wie het grapje nog een verrassing is, tegen alle voorschrif-
ten in lachen, dat het knettert.

,,Houwe jullie je waffers!” brult Schuyt, die niet weet,
dat de repetitie hiermee reeds is afgelopen. ,, Jullie heb-
ben niet te lachen! Straks stuur je nog de hele opname in
de war!”

Geert voelt zich prettig warm worden. — Als het
gijntje bi] de lichtjongens pakt, dan zeker in de
zaal.

Gross kl]kt hem trots aan. ,,Na, was sagst du davon?
Het begin is al goed, was? ... Zeg, Wester, dat mooie
kind verstaat me maar hdlf geloof ik. Zeg haar eens,
dat ze wat beweeglijker moet zijn, zo!” En Gross wiegt
meisjesachtig met zijn heupen

,,Corry hoor ’ns . . . Je moet 'n beetje meer met je gatje
draaien, kind. Kl]k maar naar meneer Gross ... Nou,
doe het zo eens na.”

Dit verstaat Corry beter, lachend gehoorzaamt ze en
in zijn milde stemming zegt Geert, dat het zo al heel
mooi is. — Als ze zo verder gaat . ..

,,Fertig, Duna? Ruhe! Eine Lichtprobe!”

,,»Alles aan!” brult Schuyt.

Duna begint het hete licht op de twee meisjes te leg-
gen: ,,Den Pan auf das schéne Midel!” En hij zwaait
met twee gestrekte armen in Corry’s richting.

,,»Herzlichen Dank, Herr Dunal” zegt Mientje zoet.
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,»Den Dreiziger auf die andere Schonheit!” grijnst hij
terug.

Ook de tweede repetitie gaat goed. Duna gaat voort
zijn licht te corrigeren, steeds is hij bezig, na iedere in-
stelling brengt hij verfraaiingen aan.

,,Fertig, Duna, ich drehe. Hoe noemen ze dat hier:
Abtutene”’

Weer huilt de sirene... Inschakelen, telefoneert
Henk.

Duna kijkt in de camera: ,,Das Mikrophon ist im
Bild!”

Henk, die tevens de galg bedient, draait aan een wiel-
tje en de microfoon zweeft omhoog. Het is een prachtig
stuk gereedschap en lijkt wel wat op een dun stuk ge-
schut. Zonder enig spoor van gerucht kan de galg tijdens
de opnamen verkort, verlengd en gedraaid worden om
de sprekers te wvolgen. Ook de microfoon zelf draait
daarbij zijn opening telkens in de richting van de mond,
die spreekt.

De afstand tot het midden tussen de meisjes is al op~
gemeten en de man met de klap staat gereed. In witte
letters is de titel van de film erop geschilderd en de
namen van regisseur en cameraman, de nummers van
beeld en geluid zijn vermeld in krijtletters.

,,Zwei Sekunden nach der Klappe anfangen, Fraiilein
Corry!” roept Gross.

,,Twee seconden na de klap beginnen, Corry!” her-
haalt Wester voor alle zekerheid. ,,Tel maar tot tien.”
Ze knikt, maar haar gezicht bevalt hem niet. — Zou ze
wéér de koorts krijgen? . . . Hij ziet, dat Mientje haar snel
iets toefluistert en dat het gezicht weer opklaart.

,,Camera?”’ vraagt Henk.

,,Loopt! antwoordt Bernard, de camera-assistent. De
jongen achter de klap dreunt zijn lesje op:

,,Beeld drie honderd acht en twintig, geluid één. Dag

Pats! zegt de klap en als een kikvors wipt de jongen
er mee uit het beeld.

Het is doodstil. Duna is verdwenen onder het doekje.
Gross zit klein ineengedoken in zijn vouwstoeltje naast
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de camera, gespannen als een kat v66r de sprong. Achter
in de hal kraakt iets en hij laat even de geklemde tanden

zien in een bloeddorstige grijns . .. Het scénetje loopt
zonder ongelukken; hij is wel niet helemaal tevreden,
maar het gaat. ,,Aus!!... Wie war der Ton?”

vraagt hij terstond, denkend aan het gekraak, dat hijj
hoorde.

,,Hoe was ’t geluid, meneer Vorst?”

Toet-toet!! antwoordt de sirene en het betekent
,,goed”. Duna is weer dadelijk aan 't werk gegaan. Gross
neemt Wester mee in het décor. — Het laatste momentje,
als Mientje haar fameuze antwoord gegeven heeft, was
niet goed. Nu doen we het anders. Als Mientchen praat,
moet Corry haar niet aankijken en niet dadelijk lachen
na de Witz. Ze kijkt naar de vingerkommetjes, die ze
op tafel zet, en als Mientje uitgesproken is, moet ze
eerst enkele tellen het mopje tot zich laten doordringen
en dan met een snelle ruk van het hoofd, haast ver-
schrikt, Mientje aankijken, z6, stom wverbaasd, mond
heel even open, ja? Eerst dan schiet ze in een lach en
wel met een gilletje . . . Eine Probel!

Schuyt brult en het licht gaat weer uit, behalve de
,,pitjes”’, waarmee Duna juist bezig is.

Corry heeft het vrij goed begrepen en na deze repe-
titie wordt met dezelfde instelling nog een ,,totaal” op-
genomen. Dit gebeurt altijd bij totalen, legt Krol uit aan
Evert, die al vreest, dat Corry de eerste opname ver-
knoeid heeft. Er zou immers een foutje in het materiaal
kunnen zitten. Totalen kunnén niet gemist worden. De
verdere opnamen worden alleen overgedaan als ze be-
paald slecht zijn.

Dan wordt de camera dichterbij gereden voor de, ,drie-
kwart” en bij iemand als Duna veroorzaakt dit weer een
revolutie in zijn licht-verdeling. De gezellige, ouder-
wetse Hollandse keuken van Busch wordt een wit-
gloeiende hel. De make-up van de meisjes moet herhaal-
delijk opgefrist worden, eerst met vloeipapier en poeder,
later zelfs met in ijswater gedrenkte lappen . . . Iedereen
is tureluurs om er bij neer te vallen, op de eerste plaats
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de actrices. Wester maakt zich bezorgd over het uit-
houdingsvermogen van Corry, zal haar even moed in-
praten en zeggen, dat ze het héél goed doet . . .

De cerste drie-kwart-opname mislukt. Mientje ver-
spreekt zich en zegt, dat mevrouw ,,toch maar fwaalf
vingers heeft” ... Opnieuw!

Schuyt hoeft volstrekt niet meer te vrezen, dat de
jongens zullen lachen; zij krijgen geeuwkrampen van de
eindeloze vingerkommetjes. De koolspitsen beginnen
hinderlijk te zoemen, zodat Vorst het hoort in de cabine,.
Hij telefoneert en Henk geeft de boodschap door: ,,Kohle
knijpen, zegt meneer Vorst.”

,,Kohle knijpen!!” galmt Schuyt en het gezoem ver-
mindert.

Evert is haast op van spanning. — Bestaat er nog iet
op de wereld, dat zo fnuikend is voor de zenuwen als
filmen? En dan moet je daar die Eland zien zitten, op
een kist tegen de muur, als een lachende Boeddha, of er
volstrekt niets bizonders gaande is. Midden onder de
koeienletters Verboden te rooken zit hi daar genoeglijk
aan zijn sigaretje te zuigen en maakt gijntjes met de
lichtjongens . . . Alles went, zou je zo zeggen. . .

Maar Evert is er nog lang niet aan gewend. Hij kan het
gemartel daarin die vervloekte keuken niet langer werke-
loos aanzien en waagt zich even in de verlammende gloei-
hitte van de draairuimte.

,,Corry, wil je niet wat drinken?’” vraagt hij bezorgd.
Ze kijkt hem met aandoenlijke dankbaarheid aan, vindt
hij en voelt zijn hart smelten.

.»Ja, graag 'n glas water,” fluistert ze hees ... — Als
een ziek kind, denkt Evert.

,,U ook, juffrouw Dols?”

,,Zeg maar Mientje, hoor! . .. Nee, dank je wel; wate
krijg ik thuis genoeg.”

‘Boven op de brug staat Willy Mulder zich op te vr¢
ten. — Moet je zien hoe die vuile opschepper zich weer
staat uit te sloven, kan haar nog niet eens met rust laten
bij het draaien. En ze doet net, of ze niet eens weet, hoe
ze voor de gek gehouden wordt. Bah! Waarom schopt
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de regisseur die vent niet uit de scéne, hij heeft er ver-
domme toch niks te maken . .. ,

Maar Evert verdwijnt als een schicht en suist de
hal uit, de gang in, naar de toiletten. — Geen glas bij het
lavabo, verdomme; gisteren stond het er nog. 'n Glas,
'n glas, maar waar? In de damestoiletten dan maar, op
gevaar van een heel onplezierige ontmoeting . .. Ja, raak,
'n glas. Vlug, vlug, voordat ze weer aan 't draaien zijn.. . .
Ha, gelukkig brandt de rode lamp nog niet boven de
studiodeuren, want dan mag hij niet meer binnen. ..

Corry drinkt zo gulzig, dat het Gross opvalt. Hij schiet
toe en is lief-verontwaardigd.

,,Aber mein liebes Kind, waarom zegt u mij niet, dat
u zo'n dorst hebt en waarom laat u niet iets lekkers uit
de cantine komen? Als u ergens trek in hebt, zeg het me
dan gerust. Das is nicht schén von Ihnen; wij zijn toch
geen beulen! Het is voor mij toch van het grootste be-
lang, dat een Darstellerin zich prettig voelt. Met zo'n
dorst kunt u immers geen goed spel leveren.” Hij heeft
haar handje genomen en staat er aanminnig overheen te
strijken. Maar dan voelt hij, hoe ze beeft, en laat ver-
schrikt los. — Pas op, niet té lief doen, anders gaat ze
zéker huilen ... Ongemerkt geeft hij Mientje een drin-
gend knipoogje. Duna, fertig! De bediende van Wierts
schiet toe om Corry’s lippen bij te verven. Klaarl

Het ernstige knipoogje was volkomen overbodig; reeds
van het begin af heeft Mientje haar uiterste best gedaan
om Corry op de been te houden.

,,Zeg kind, wat ’'n leuke jongen is dat, die Evert van
jou! En wat heeft-ie 't te pakke...”

,,0ch, schei toch uit,” lacht ze nu weer flauwtjes.

,,Meid, hij is finaal door de liefde heen gedonderd!”
beslist Mientje. — Zie-zo, die houdt zich weer even
haaks ...

Ja, zonder ongelukken ondergaat het meisje de
tweede drie-kwart opname met dezelfde enervérende ri-
tus van opmeten, aftoeten, inschakelen, camera loopt
en klap... — Eén vingerkommetje is gebroken, van
dat stel ook al geen twaalf vingerkommetjes meer, twaalf
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vingerkommetijes en #en vingers, denk erom Mientje,
vooral geen twaalf vingers . . . Boe-ah! Opkijken met een
ruk, verbaasd, en dan lachen . . . Als je Mientje aankijkt
is lachen niet zo moeilijk. En meneer Wester heeft haar
geleerd hoe ze natuurlijk moet lachen; met de spieren
van het middenrif. Urenlang heeft ze thuis geoefend,
hahahaha, nét echt...

,,A us-gezeignet!” En de camera staat weer stil.

,,Fotol!”

Dit is verschrikkelijk. — Je denkt, dat het gedaan is
en dan komt de lange fotograaf Van Maren opduiken met
zijn toestel en moeten ze nog poseren in het volle,
hete licht voor een van de vele foto’s, die aan de ingang
van de theaters worden tentoongesteld. ..

,.Je begint er al aardig aan te wennen, hé?” zegt
Mientje. — Aan de praat houden, da’s ’t beste.

,»-M-ja. Maar daar straks dacht ik even, dat ze me weg
konden dragen.”

,,Ben je gek; zo gauw niet, hoor! Dacht ik de eerste
keer ook. Maar ik zei bij mezelf: als Mientje 't nu al
afpikt, kunnen ze zonder veel verlies 'n andere nemen.
Laat ik daarom wachten met m’n stuipjes, tot er zoveel
meters zijn gedraaid, dat ze’t zonde vinden, snap je?”’ —
Even eraan herinneren, langs een omwegje, dat ze nog
de straat op kan fladderen, als ze zich niet taai houdt.
Helpt altijd.

Nu komen de grote koppen. Eerst Mientje maar, dan
heeft Corry wat rust, hoeft er alleen bij te zitten voor de
dialoog en komt niet in het beeld . . . Maar.met afschu-
welijke koppigheid gaat Duna eerst weer einstellen en
streuen en hart-machen, zodat ze zich even kan ver-
treden in de koelte, en Evert loopt weer erg in het oog,
vooral wanneer je er vanaf de brug op neerkijkt, zoals
Willy Mulder. ...

Mientje blijft op haar plaats onder het ziedende licht.
.»Wel ja, zet nog maar 'n paar pitjes op m’'n neus, je
kunt lang s¢hijnen tegen die kop van mij.”. Ze heeft er
zelf schoon genoeg van, heeft zich nog extra vermoeid
om Corry overeind te houden, zou wel kunnen braken
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van uitputting en vervelendheid, maar ze moet het
schaap een kranig voorbeeld geven, dat weet ze, het
dappere, leelijke ding.

Gross kijkt op zijn horloge: kwart voor één. — Vo6ér
de lunch moeten die twee grote koppen nog gauw ge-
nomen worden. 'n Half uurtje, dan zijn we om kwart
over één in de cantine ... Duna, kann ich drehen?

Twéé uur is het, als ze eindelijk naar de cantine gaan.
Corry beeft nu wel erg. Evert hoort haar tanden klappe-
ren tegen de rand van het glas melk. — En Oom Geert
zei, dat haar close-up nou niet bepaald een groot succes
was, maar dat was ook niet zo erg, want in de montage
zouden ze er toch maar een heel klein stukje van kun-
nen plaatsen.

Gross is tevreden. — 'n Heel behoorlijk scénetje . .
Vanmiddag komt Eland aan 't woord en verdw1]nen de
meisjes gelukkig wat naar de achtergrond.

De eerste avond is het al bij zevenen als het draaien
gestaakt wordt en toch is er weinig bereikt. De keuken-
scénes zijn op geen stukken na klaar. Het vlotte niet, er
was allerlei geharrewar, zelfs over een pistool, dat uit
Den Haag zou moeten gehaald worden, en bijna was er
al iemand met een snelle wagen op uitgezonden, toen
Gross bedacht, dat de scéne toch wel niet meer aan de
beurt zou komen. ‘

Wat was het geval? De lange fotograaf Van Maren
heeft zich beurtelings door Krol en Evert de samenhang
van de gebeurtenissen in de keuken laten uitleggen en
zegt: ,,Nee. Néé-ee. Dat is fout!”

Wester wordt door Evert gewaarschuwd en komt er
op af. — Wat dat nou eigenlijk allemaal is met dat pis-
tool; hij begrijpt er niets van.

,,Och, het is misschien geen groot bezwaar,” zegt Van
Maren. ,,Maar als Eland uit zo’n pistool de houder trekt,
kan hij er niet meer mee schieten, ook al zit er nog een
patroon in de kamer. Dat is ’n veiligheidsmaatregel.
Probeer 't maar 'ns.”” Dadelijk vormt zich een oploopje
rond de fotograaf, wanneer hij demonstreert, dat het
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pistool niet meer klikt, zodra hij de houder er uithaalt.
,,Ik heb er in dienst zelf mee gewerkt en iedere soldaat
weet het. Dat ligt aan de houderveiligheidspal, zoals ze
dat ding noemen . .. Dacht je, dat de lui, die zo’n ding
maken, geen rekening houden met dergelijke ongelukjes?

Geert krabt zich achter het oor. — Dat is ’n lelijke
streep door de rekening. Nu zie je weer 'ns hoe verdom-
melijk je moet oppassen. Het uittrekken en apart leggen
van die houder was juist zo iets prachtigs om het onge-
luk aannemelijk te maken. ..

Gross ziet zijn verslagen gezicht en vindt het volstrekt
niet van zo'n groot belang. — Hoeveel mensen weten
dat? En als ze 't weten, hoeveel denken er aan?

,,Alle militairen”, somt Van Maren op, ,,politieman-
nen en verder alle bezitters van zo’n pistool ... Nou, als
je die allemaal op 'nrijtje zet . . .” ,

Wester vindt het erg vervelend. — Een toeschouwer is
0, zo trots, als hij 'n foutje ontdekt, komt er niet over uit-
gepraat; het gaat als 'n lopend vuurtje rond. En een
journalist, die er achter komt, denk je dat hij er over
zwijgt in z’'n recensie? Zou haast niet menselijk zijn. Er
zijn hele artikelen geweest over een ruiterstandbeeld in
Breda, waarvan de beeldhouwer zich ook vergist heeft,
zodat Prins Willem III nu met zijn voeten verkeerd in
de stijgbeugels zit . ..

,,Maar d’r zijn wel ouwere pistolen, waarbij het kan,”
hoort hij Van Maren zeggen.

,,Wat zeg je?”” vraagt hij hoopvol

,»Ja, mijn oudste broer is reserve-officier en die heeft
nog een verouderd model Amerikaanse browning,
waarbij het weer wel mogelijk is. Maar dat zou er dan
even bij verteld moeten worden.”

,,O, zeg dat dan dadelijk!” roept Wester opgelucht.
,,Ik had er al bijna grijze haren van ... Goed, laat dat
ding dan komen, dat oude model. En in de dialoog zal
ik er even de nadruk op leggen, bij de politie, of in een
krantenbericht . .. Héhé, 'n steen van m’n hart. Enfin,
ik ben bljj, dat je me gewaarschuwd hebt.”

En als we dit gehad hebben, blijft voor de verandering
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midden in een opname de camera stilstaan. Wanneer het
mankement door Duna en den tweeden cameraman
Harry Beker verholpen schijnt te zijn, loopt het appa-
raat weer, doch niet synchroon. 1) Nu is het duidelijk: er
is een onderdeel, dat vervangen moet worden of nage-
keken in de fabriek. De directie van de Nekla-filmstudio’s
komt er aan te pas en er wordt geruimen tijd heen en
weer gepraat. Beker, een van de weinigen, die voldoende
Frans spreken, heeft een dringend telefoongesprek met
Parijs: Onderdeel opsturen, kan in enkele ogenblikken
gerepareerd worden ... Harry Beker is een vlotte jon-
gen, belt dadelijk Schiphol op en verneemt, dat hij nog
cen half uur heeft voor het vertrek van het laatste Parijse
vliegtuig. Seligman houdt er zich zorgvuldig buiten: dat
is een akkefietje, dat die lui van Nekla zelf maar moeten
opknappen; hijzelf is verzekerd tegen alle oponthoud en
bovendien kan Duna intussen wel enkele eenvoudige
scénes draaien met het tweede toestel.

Het geval wordt door de studio-directie zo lang en
breed en bezwaarlijk besproken, dat Beker driftig wordt
en dreigt er zich niet meer mee te bemoeien. — Als ze
dit vliegtuig laten verlopen, hebben ze morgen een hele
dag vertraging. En anders zou hij morgenochtend om 10
uur al terug kunnen zijn.

Dit helpt. Harry krijgt uit vijf verschillende zakken
zijn reisgeld bij elkaar gelapt en rent weg met het camera-
onderdeel, zonder pyama of tandenborstel. — Zo'n af-
wisselingetje mag hij wel. Doet hem nog eens denken aan
e tijd, dat hij in China was als filmreporter voor de oor-
logsjournaals van Paramount . ..

Het loopt erg tegen vanmiddag, maar Evert vindt het
wel goed. — Nu heeft Corry tenminste gelegenheid om
wit op verhaal te komen.

Dan naar de Vorfilhrung, want de toneeltjes van deze
morgen zijn al afgedrukt.

1) Synchroon lopen wil zeggen, dat de beeldfilm gelijke tred houdt met
e geluidfilm en dat niet, zoals bijv. in een Hollandse film al eens werd
vertoond, eerst de bons komt{ en dan pas de vuist op de tafelslaat.
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,,Alle Voglein sind schon da, alle Vdglein, allel” zingt
Gross, als hij binnenkomt en de menigte ziet.

De vingerkommetjes verschijnen. Bij het eerste totaal
wordt weer hard gelachen door hen, die niet bij het
draaien geweest zijn en de anderen begrijpen niet hoe
dat mogeljjk is.

Maar dan valt alleen het camerawerk op. Hoe fijn die
Duna zijn objecten uitgemodelleerd heeft! Het is ver-
bijsterend, het lijkt wel of hij de meisjes in relief naar
voren heeft gehaald. Er is geen spoor van atelier meer
te vinden, het is een echte keuken en de dag schijnt ge-
noeglijk door de vensters.

Dusseldorp, de cutter en script-maker, zit tussen Duna
en Gross en krijgt van links en rechts wenken voor de
montage: Even voordat die dienbak met een smak op de
tafel komt, overspringen van totaal naar drie-kwart . . .
Die grote kop van Corry is niet veel zaaks. Alleen het
laatste stukje, waar ze verschrikt opkijkt, is misschien te
gebruiken . . . Maar voor ze begint te lachen, weer over-
gaan op totaal of drie-kwart, of desnoods op de grote
kop van Mientje . . . Enfin, je ziet maar eens. ..

. Er wordt nog even gelachen met de ,,twaalf vingers”
van Mientje en het verschrikte gezicht, dat ze trekt, als
de fout tot haar doordringt. Overigens zijn de heren al
gauw aan het fijne camerawerk gewénd en is het eigen-
lijk erg vervelend, zo zes keer hetzelide. ..

Maar de volgende dag zit het zaaltje weer tjokvol.
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Zondag.

Er is drie dagen gezwoegd en het is maar goed, dat de
zenuwen even tot bedaren kunnen komen.

Jan Bult heeft de fiets genomen en is het Gooi inge-
reden, naar het sanatorium, naar dokter Landius. — Als
hij nu maar niet uit is. ..

Landius is aanwezig. Jan krijgt een sigaretje en wordt
meegenomen op een wandelingetje. Heerlijk stil is het in
de bossen van het gesticht; het hemd is weer grijsblauw
en de ogen ook. — Waarom is dadelijk alles anders, als
hij hier bij Landius is?

- Landius hoort den jongen handig uit en luistert met
groeiende bezorgdheid. Maar als hij zelf aan het woord
komt, is er natuurlijk geen vuiltje aan de lucht:

Kijk, dat is nou bepaald belachelijk van Jan Bult om
zich zo op te winden over zijn zuster. Landius heeft haar
nog maar 'n paar keer gezien en gesproken, maar kent
haar al voldoende om te weten, dat ze niet in zeven slo-~
ten tegelijk zal lopen. Wat is er tegen, als dat meisje bij
de film een paar centjes kan verdienen? Allemaal onzin,
ouwerwets gezeur . . . En wat dwaas van hem om zich zo
kwaad te maken op die luitjes, die daar stonden te gnui-
ven over zijn mooie zuster. Dat is immers met alle mooie
vrouwen hetzelfde liedje. 't Zou haast niet natuurlijk
zijn, als het niet gebeurde, en voor Corry is het eerder
een complimentje dan wat anders, z6 moet hij 't bekij-
ken! ... Janis toch waarachtig oud genoeg om te weten,
dat geen enkele vrouw, die de moeite waard is, in dit
opzicht ,,gespaard” wordt. Zelfs geen koningin!

,,Nou, als je daarvoor al met grote lampen moet gaan
smijten en ongelukken maken, begin dan maar met mij
dadelijk dood te slaan, want ik durf je wel vierkant in
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je gezicht te zeggen: als ik zo'n mooi meisje als jouw
zuster vanavond in de plooien van m’n lakens vind, dan
schop ik ze niet het bed uit, hoor!”

Ja, nukan Jantje Bult zelf lachen om zijn elgen zZwaar-
tillendheid. — Ziet hij nu in, wat een onzin het is om
zich zo op te blazen over alledaagse kleinigheden, die
goed beschouwd niets om ’t 1ijf hebben? Die filmmensen,
die zich daar lekker stonden te maken over zijn zuster,
zouden toch dadelijk hun mond gehouden hebben, als ze
geweten hadden, dat de broer stond te luisteren? Ze zijn
toch beleefd tegen het meisje? . . .

Nou, dan krijgen we punt B., dien jongen advocaat,
hoe heet hij, Ter Beek . . . Denkt Jan Bult, dat het een
grote kunst is voor zo iemand om in allen ernst verliefd
te worden op Corry? . .. Landius is nu eenmaal verloofd
en zou voor niets willen ruilen, maar anders zou het ook
voor hém geen kunst zijn. Corry is een bizonder mooi
meisje, maar volstrekt geen flirt; ze boezemt eerder
respect in... En wat is er op dien jongeman aan te
merken? Is hij 'n gevaarlijke vrouwenjager, die al 'n
hoop slachtoffers gemaakt heeft; een van die types waar-
mee kwistig gewerkt wordt in romannetjes, maar die in
het dagelijks leven hoogstzelden voorkomen? Het is
toch normaler om aan te nemen, dat die goeie man heel
graag met Corry wil trouwen, zoals de grote hoop van
alle stervelingen tenslotte toch ook getrouwd is?

Kom-kom, dat meisje is zelf voldoende bij de pinken
om te weten, wat ze doen moet, en hoe minder Jan er
zich mee bemoelt hoe beter. Wil h1] zijn zuster misschien
in een klooster stoppen, dat niemand er bij kan? Vroeg
of laat zal ze toch trouwen, en als Landius haar goed
bekeken heeft, eerder vroeg dan laat ... Kalm afwach-
ten en op z’n beloop laten. En als er iets mocht gebeuren,
dat hem niet aanstaat en dat werkelijk ernstig lijkt:
niks doen, eerst erover komen praten. Is dat afgespro-
ken?

Als de jongen vertrekt, h]kt hij toch wat opgemon-
terd, vindt Landius. — Maar 't gaat helemaal niet goed
met ‘em, helemaal niet. Zo’n jongen hoort wel niet be-
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paald in een sanatorium thuis, maar ook volstrekt niet in
zo’n rumoerige rotzooi als die filmbeweging ... Een van
die beroerde grensgevallen . . . Enfin, je kunt nu eenmaal
niet op alle slakken zout leggen.

Duna gaat met Gross, Busch en hun dames naar de
middagvoorstelling van het Astra-theater. Het is een
grote kleurenfilm, met veel tam-tam aangekondigd.
Nieuw procédé!

Duna heeft moeite zijn nerveuse spanning te onder-
drukken bij het zien van zijn persoonlijke nachtmerrie.
De handeling van het scenario dringt niet eens tot hem
door, zoals dat trouwens het geval is bij alle films, die
hij gaat bekijken. Hij ziet slechts de lichtverdeling, de
kleuren, de montage, de diepte-scherpte, de opnamen
met rijdende, zwevende of panoramérende camera.

Gross volgt wel het filmverhaal, doch ziet slechts regie-
fouten, regie-vondsten en het tempo van ieder toneeltje
op zichzelf. Busch kijkt op de eerste plaats naar de ach-
tergronden, bouwwerken en trucs. Dit drietal is eenvou-
dig niet in staat van een film te genieten als gewone toe-
schouwers, het enige wat zij werkelijk goed zien, zijn de
zwakheden,

Duna heeft reeds dadelijk de bezwaren doorgrond: Alle
kleur-experimenten tot nog toe hadden een barbaarse
hoeveelheid licht nodig en dit hier is geen uitzondering.
Op de eerste plaats is er geen dieptescherpte. Steeds staat
de lens wagenwijd open om maar licht te vangen, want
er is een grens, waarna geen enkele speler nog meer licht
verdraagt. En het is bepaald hinderlijk, dat alles op de
achtergrond zoo vaag is, vooral met kleuren. Achter-
grond? Een gezicht dat maar 'n halve meter achter de
ingestelde scherpte staat, is reeds een wazige, rose vlek.
Bij de grijze film heb je op de eerste plaats meer diepte
en overigens is het niet zo hinderlijk, een vaag, grijs ge-
zicht tegen een grijze achtergrond. Maar nu kleurcon-
trasten zo’n wazige kop naar voren halen, probeert de
toeschouwer het gezicht te onderscheiden, wrijft zich de
ogen en denkt, dat hij opeens bijziende is geworden.
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Na afloop wordt er rond het tafeltje in Schiller over
niets anders gesproken.

,,Och,” zegt Gross, , ,het publiek zal wel aan die vaag-
.heid gewennen, Duna, even goed als het aan de klank-
film gewoon geraakt is. In het begin speelde niet één toe-
schouwer het klaar om die onmogelijke metalen stemmen
uit de luidspreker te vereenzelvigen met de bewegende
monden op het doek. En nu?”

,,Maar vinden jullie die suikerzoete marsepijn-kleurtjes
mooi?”’ vraagt Duna verontwaardigd.

,,Dat is de gewone kinderziekte. De eerste film was
beweging en niets als beweging, een zenuwachtig gejak-
ker van begin tot eind. Toen kwamen de roerloze, pein-
zende koppen van Jannings en zo. De eerste toonfilms
hielden geen moment hun snater, nu komen in de betere
kwaliteit films al hele stukken stom voor. En met de
kleuren is het weer 't zelfde liedje. In deze film was het
onderwerp uitsluitend gekozen voor de kleuren, in plaats
van omgekeerd. Napoleontische uniformen en kakel-
bonte vrouwenkleding, een orgie van kleuren, dat je er
naar van wordt. En kijk nu hier op straat eens, hoe grijs
het leven er eigenlijk uitziet: grijze jassen en grijze ge-
zichten, hier en daar een klein spatje kleur, dat je moet
zoeken. Ze zullen zich na deze eerste uitspattingen ook
wel weer gaan beheersen.” ,

,,Denken jullie dat het komt, dat het algemeen
wordt?”’

,,Zeker,” zegt Busch. ,,Ik bedoel niet morgen of over-
morgen. Ze zullen er waarschijnlijk nog een hoop aan
moeten verbeteren. Er wordt iedere dag aan gewerkt, de
grote fabrieken zullen elkaar te vlug af willen zijn en
over enkele jaren zal een grijze film je even krankzinnjg
voorkomen als nu een stomme. Het publiek is gauw ge-
noeg gewend en vooral vérwend.”

Duna kan zich niet langer beheersen. ,,En je vindt het
plezierig?” roept hij op een ruzietoon.

,»Das kommt nicht in Frage. Hoe wil je het verhinde-
ren? Van kleuren ben ik niet bang; het vak kan er alleen
maar interessanter door worden. Maar er zit iets veel on-
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plezierigers achter dan alleen maar de nieuwigheid, waar
je de eerste keer een beetje onwennig tegenover zult
staan. Daarvan hebben jullie je misschien nog niet vol-
doende rekenschap gegeven?

Wel, het kleuren-procedé is beestachtig duur, weet-je.
Amerika heeft een hoop veren gelaten bij de toonfilm
vanwege het talenverschil en nu zullen ze in de kleuren
een mogelijkheid zien om het monopolie terug te krijgen.
Zij kunnen het betalen. Ik wil niet zeggen, dat Frankrijk
en Duitsland meteen uitgeschakeld zullen zijn, maar in
ieder geval zullen ze er zwaar mee te worstelen hebben
en hun productie zal ongetwijfeld verminderen. Op
't ogenblik is de grijze film daar al geen onverdeeld finan-
ciéel succes. Zover hoeven we niet eens te gaan. Denk je
dat Holland een kleurenfilm kan bekostigen. Of zelfs
Itali€ en Spanje? . . . En daar staan we dan, wij zwervers.
Dat is m’n enige bezwaar tegen kleuren; voor de rest:
laat maar komen, dat zullen we ook nog wel bolwerken.”

,,Ach kom”, zegt Gross. ,,Voor zulke hervorragende
vaklieden als wij zal er altijd wel werk zijn . . . En zo ver
zijn we nog niet. Er zijn al meer kleurenfilms geweest.
Hoeveel jaar duurt het al? Zo'n vaart zal het niet lo-

en.”

,.Ja,” lacht Busch, ,,er is natuurlijk nog hoop! Of het
blijft te duur voor dagelijks gebruik, of het wordt zo
goedkoop, dat wij kleine mannetjes er geen last meer van
hebben. Maar zo erg goedkoop kan het nooit worden, als
je even denkt aan de kostuums en de décors. Dan doe ik
niet veel meer met één verfspuit...”

Ook Corry en Evert zijn naar de bioscoop geweest en
wandelen nu het "griezelige, donkere eind” af van de
tramhalte naar haar huis. Het is wel donker, maar vol-
strekt niet griezelig.

Stil en zalig loopt hij naast haar, krampachtig zoekend
naar wijze en verheven dingen, die hij zou willen zeggen.
Ze kijken naar de sterren en nu valt hem iets in, dat ze
misschien wel leuk vindt: — Toen hij nog een heel klein
jongetje was en eens met zijn vader ’s avonds aan een
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handje liep te wandelen, wilde hij natuurlijk weten, waar
al die sterren vandaan kwamen. En vader zei, dat het
gaatjes waren in het behangselpapier van de hemel. Stou-
te engeltjes hadden er gaatjes in gepeuterd, net als Ever-
tje ook wel eens deed, wanneer hij in zijn bedje lag en niet
wilde slapen. En als het donker was en in de hemel het
licht werd aangestoken, scheen dat licht natuurlijk door
al die gaatjes en dat waren nou sterren, zie je.

Corry vindt het overweldigend, wordt er week van en
stil, zodat Evert zich wel kan rammelen omdat hij zo
vervelend is met zijn flauw geleuter.

Willy Mulder, die zich de laatste dagen steeds maar
vaster heeft gewoeld in zijn woede en wanhoop, staat al
uren op de loer en nu hij het paar vanuit zijn schuilhoek
ziet voorbijgaan, bevangt hem een onweerstaanbare be-
hoefte om dien kaaljakker iets heel kwaads aan te doen.
— En haar ook, want 't kan hem niks meer verdom-
men, niks! ... Is dat god-hier-en-daar 'n behandeling?
Heeft hij dat aan d’r verdiend?

In oneindig medelijden met zichzelf springen hem de
tranen in de ogen, maar het volgende ogenblik beeft
hij weer van woede. — Nee wacht, nou krijgen we ’t.
Benieuwd hoe dat afloopt, dat afscheid daar op de stoep,
waar hij het ook eens geprobeerd heeft op die lollige
avond, toen Truus Veldman trouwde . .. Kust hij haar,
de ss-schoft! Allejezus, laat ze zich zo maar aflikken
door die vent? . .. Nee, toch niet . . .

Het straatje is geheel leeg en uitgestorven. Achter één
verlicht raam jengelt de radio. Hij martelt zijn ogen,
sluipt voorzichtig wat dichterbij, van het ene donkere
hoekje in het andere. — Nee, ’t schijnt er niet van te
komen ... Guns, meneer neemt zijn hoedje af, houdt
haar hand alleen vast, 'n beetje te lang, naar zijn zin . . .
Wat 'n voorname manieren toch hé? Heb je wat aan, ben
je vet mee, smeer je op je boterham ... En door zul-
ke vuile aanstellerij laten die stomme meiden zich nou
inpalmen. Boe-ah! ... Is’t nou haast gedaan?

Het is gedaan. In het stille straatje naderen de voet-
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stappen; Willy windt zich gewild en haastig op aan die
gehate voetstappen. Hij voelt dat hij nu iets doen moet,
nu of nooit; als het te ver ingelopen is, helpt niets meer.
Tot het uiterste zal hij gaan, de laatste kans wil hij
waarnemen. — Tien tegen een, dat die vent met al z’n
lef maar 'n grote lafaard is, die voorgoed in zijn schulp
kruipt, als hij even flink wordt aangepakt. Je hébt van
die kerels, die 't dadelijk in d’r broek doen en aan de
haal gaan . . . Kijk die lamstraal daar nou tippelen, of ie
pas de hele straat gekocht heeft. Wacht even!

Evert, die volkomen los van de wereld door het heelal
zweeft langs de gaatjes in het blauwe behangselpapier,
schrikt zich stijf, wanneer Willy met twee grote spron-
gen voor hem staat: :

,,Z0, grote meneer! Is dat nou haast afgelopen met die
apenstreken, hé? Anders zal ik je even 'n handje helpen,
versta je? Jelaat die meid voortaan met rust, begrepen?
Anders zal ik je 'n handje, anders zal ik je die apenstre-
ken wel 'ns afleren, afleren zalik je . . .”” Zijn stem schudt
van woede en dat hij juist nu zo kinderachtig met zijn
woorden moet haspelen brengt hem vanzelf op de nodige
kookhitte. Evert tuurt stomverbaasd in het witte gezicht

-voor hem.

»,O, ben jij ’t?” herkent hij dan. — Een van de licht-
jongens, woont hier zeker in de buurt.

Maar meteen is de schrik voorbij en gloeit hem de haat
door het lichaam, heet en koud bij elke dreunende hart-
slag. — Grote God, die vent... hier in de buurt...
Hééft Corry iets met die vent? Ja vast... Natuurljk
heeft ze iets met dat boefje te maken en wie weet hoe
lang dat al duurt, — hoever het gekomen is. Doodslaan
die proleet, hoe durft hij maar? . . . Meid, zegt de vlegel;
stel je voor: meid! . . . Zgjn meid?

Zijn mond is droog, zijn lippen stijf, hij moet zich in-
spannen om te kunnen spreken. |,Als ik goed gehoord
heb, heeft meneer het over een meid; mag ik ook weten,
wie die meid wel mag zijn?”’ Het is een stem, die hij zelf
niet herkent en die erg gevaarlijk klinkt tussen zijn wreed
geklemde tanden.
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,,Dat weet je verdomd goed, ongeluk. Als je nog één
keer hier...”

,,Hier door ons straatje gaat. Het hondje zal je bijten,
hahaha!” sart hij, maar zijn lachje klinkt hartverscheu-
rend vals. ,,Het katje zal je kra ”

Pats, dieis er tenminste niet naast . . . En bons, die zit
er ook heel goed tegen . .. — Déédslaan dat boefje. ..
Dof, ’n lel op z’n kokkert . . . Dan een paar gaten in de
lucht. — Maak ’em kapot, die opschepper! . . . Hup, pak
an, fijn, recht op z'n piepers!. ..

Ze zetten hun uiterste krachten in, maar zijn allebei
te zwaar gekleed en te slecht,,in vorm’ om elkaar ernstig
kwaad te doen. Even later rollen ze al in elkaars armen
over de grond en het is alleen erg voor hun zondagse
plunje. Ze denken er geen ogenblik aan, dat ze geen van
beiden rijk genoeg zijn om met hun beste overjassen door
de modder te gaan rollen. — Je hébt van die kerels, die 't
dadelijk in d’r broek — Rang! Maar deze niet, zou je zo
zeggen . . .

Met die aandoenlijke coquetterievaneenarme-mensen-
kind draagt Willy als enig sieraad een wit-metalen ring
van een kwartje, met een grote doodskop erop, dat staat
immers zo flink! Onder de doodskop zitten natuurlijk
een paar gekruiste knekels, die nogal scherpe randjes
hebben, en daarom bloedt Evert’s gezicht nu zo. ..
— Dat bloed hoort er eigenlijk niet bij, bedenkt Willy
in alle hitte van de strijd. Dat ziet hij niet graag, heeft
er nooit goed tegen gekund. Maar intussen ligt hij toch
maar onder en mokert die vent hem links-rechts op zijn
portret, dat het 'n lieve lustis. ..

,,Zeg, benne jullie 'n haartje bedonderd? Mot ik de
politie gaan roepe?”’

Het is de vrouw van de radio, die aan de deur is ver-
schenen. Zij brengt een zeer welkome afleiding, die ze
allebei even gretig aanvaarden, en het gevecht wordt
dadelijk gestaakt. Wankelend en hijgend staan ze op,
hoestend van afmatting. Evert klopt al werktuiglijk zijn
kleren af en raapt zijn platgerolde hoed op. — Zo goed
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als nieuw hoedje, een van de,,grote posten’ in het huis-
houdboekje van zijn moeder. ..

Willy mompelt iets onduidelijks over,,volgende keer”
en verdwijnt snel, volkomen afgekoeld en hevig bang nu
voor opschudding in zijn ‘eigen kletsbuurtje. De vrouw
wijdt uit over schandaal en schamen, dat ze zich mosten,
maar Evert hoort het niet en loopt door, een beetje dui-
zelig. Zijn oren zoemen, hij barst van de hoofdpijn en als
hij zijn pijnlijk gezicht betast, bemerkt hij eerst hoe kle-
verig hij is en neemt zijn zakdoek. — Goeie-grut, wat
bloedt dat! Kan hij zo de stad door? Hij heeft niet eens
een spiegeltje en loopt natuurlijk voor gek... En zijn
ene oog prikt zo, voelt zo dik en stijf aan . ..

Een ogenblik komt het bij hem op om naar Corry’s
huis te gaan en zich daar wat op te knappen, doch ziet
er weer even gauw van af. — Nee, geen opspraak . . . Op-
spraak? Hij zal haar morgen toch even ... Wat zal hij?
Is hij dan al verloofd? Man, hij weet niet eens of ze zich
niet stiekem slap lacht, omdat hij een pak slaag heeft ge-
had van d’r vrijer. En wie-weet houdt ze van iedereen
evenveel, zolang ze maar vooruitgeholpen wordt bij de
film ... Dat schoffie beschouwde haar gewoon als zijn
eigendom! . . . Nee toch! Nee, dat kan hij niet-geloven . . .
0O, moeder, wat 'n ellende! Toch zal hij te weten komen,
wat ze met dat galgenaas, met dien bekkensnijder te ma-
ken heeft . ..

De Zondag spoedt ten einde. Duna gaat naar bed, moe
van het piekeren over die vervloekte kleurenfilm. — En
nu moet hij. morgen toch nodig eens informeren naar een
geschikten Jiddischen dokter, want hij voelt weer die
doffe pijn onder in zijn rug. Wat is dat ook voor een
zwerversbestaan! Zorgen en nog eens zorgen; wat 'n vak,
wat ‘n vak. Als hij nog eens moest beginnen, zou hij zich
eerder verzuipen dan weer aan de film te gaan. Vandaag
heb je te vreten en morgen ben je voor goed uitgescha-
keld, kun je verrekken op 'n zolderkamertje of gaan
schnorren bij rijke Joden. Nog een geluk dat hij Hongaar
is en geen Rus of Duitser, nu is er tenminste nog een be-
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woonbaar land, waar ze hem niet kunnen buitenschop-
pen, al zouden ze nog zo graag. En dat komt misschien
ook nog wel; heeft hij niet gelezen van anti-semitische
relletjes daarginds? ... Schweinerei die film, iedere dag
iets nieuws en iedere nieuwigheid maakt slachtoffers . . .

Jan Bult slaapt al en zijn dromen zijn minder angstig
dan gewoonlijk. Het permanente bad en een verpleger,
die hem voedert en hem daarbij telkens de lepel schuin
en onhandig in de mond steekt, de stomme vent . . .

Meer niet.

Corry doezelt langzaam weg in een gelukzaligheid, die
haar bijna pijn doet. Alleen in haar armelijke, witgeverf-
de bedje, heeft ze toch haar arm om de hals van Evert
geslagen. en strijkt met oneindige tederheid over zijn
prettige, matblonde haren . .. Ze kust hem zelfs, zacht,
voorzichtig en kuis ... op haar eigen arm. — Zou het
leven toch nog iets bizonders met haar voorhebben? Tot
nu toe is het volstrekt niefs geweest, haar héle leven. Ze
begrijpt zelfs niet, hoe ze al die negentien jaren doorgeko-
men is, zo zonder dit . . . En hoe leuk hij wist te vertellen
van die sterren! Echt schattig, je zou er best 'n potje om
kunnen huilen. Toch echt gezellig, als een jongen zo
praat over van die lieve, eenvoudige dingen ... Al die
knullen, die ze tot nu toe gesproken heeft, wisten haar
alleen te vertellen, hoe flink ze wel waren, hoe sterk, hoe
hardenhoe . . . gevaarlijk! . .. Jeziet dadelijk, dat Evert
van een heel ander soort is en dat het toch wel een groot
verschil maakt, als iemand zo goed ontwikkeld is.

Ze probeert zich een voorstelling te maken van het
lekkere, kleine joch, Evertje ter Beek, die wandelt aan
de hand van zijn vader en alles wil weten. Lichtblonde
krullen moet hij gehad hebben . . . Ze vindt het eigenlijk
wreed, dat ze hem mniet toen al gekend heeft en niet
alle kleinigheden van hem weet. Dat ze niet met hem
opgegroeid is en die negentien verloren jaren niet meer
te veranderen zijn. Het is een gevoel, alsof ze bestolen
is. — Stoute engeltjes, die met hun kleine nageltjes gaat-
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jes peuteren in het behang, net als Evertje. Is het niet
verrukkelijk? Kijk, daar heeft ze nou altijd van ge-
droomd, van een man die zo zacht kan zijn als Evert . . .

Willy Mulder weet hier meer van. Zijn gezicht doet
pijn bij de geringste vertrekking, zijn lip is erg gezwollen
en gekwetst tegen de tanden. Maar dat heeft niet veel
te betekenen.

Hij ligt te woelen en blijft woelen tot het licht wordt.
Zijn onervaren jongensfantasie sleurt hem mee langs de
waanzinnigste gebeurtenissen, die nu zeker zullen volgen
en die hij zorgvuldig rond zijn eigen verdrukte persoontje
weet te rangschikken. — Op ’t ogenblik is meneer de
advocaat al bij de commissaris van politie geweest, dat
spreekt vanzelf. Of hij heeft al grote vellen papier vol-
geschreven met leugens en met van die vuile advocaten-
streken, om het veel erger te maken! Dat er met een mes
gestoken is, althans een scherp voorwerp noemen ze dat,
terwijl het maar een ring was en dan nog bij ongeluk,
want hij heeft er immers geen ogenblik aan gedacht!. ..
Er zat bloed aan die doodskop en toen kon hij 't ding op-
eens niet meer zien en heeft het met een grote zwaai uit
het tfakraam gekeild . . .

De papieren met zegels en van alles gaan dan naar
het gerecht en tegen zulke lui is die arme Willy natuurlijk
niet opgewassen, is daar nog nooit binnen geweest en
begrijpt geen steek van al die poppenkasterij. Hij ziet
zich al zwaar geboeid tussen twee blauwe veldwachters
binnengeleid en zij is dan ook in de zaal — natuurlijk,
anders is er niks aan . . . Die lefgoser begint dan dadeljk
‘n stuk of zes valse eden af te leggen en Willy zal ver-
schrikkelijk edel zijn en antwoorden geven, die klinken
als een klok, en hij zal de hele zaal op zijn hand hebben,
behalve natuurlijk die stukken-chagrijn daar achter de
toonbank, die hem heel zwaar zullen veroordeelen, omdat
ze natuurlijk met dien kaaljakker onder één deken liggen,
dat zie je van hier! In de zaal schreeuwen zijn supporters,
dat het ’n schandaal is, en in die heibel zal hij wegge-
bracht worden, maar onderweg zal hij haar even aan-
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kijken, zo . .. en dan zal ze zich toch fijn doodschamen
en lekker wroeging hebben, omdat ze zijn jonge leven
verwoest heeft... Hij, die zoveel voor haar gedaan
heeft . .. En de kranten zullen er vol van staan en geen
fatsoenlijk mens zal nog iets met haar te maken willen
hebben ...

Maar het kan nog eenvoudiger ook: Nu dit gebeurd is,
zorgt die vuile onderkruiper ervoor, dat hij eruit vliegt
bij de Nekla; dat is 'n kleintje voor ’em, met z'n oom
achter zich. Dan zal Willy armoedig en vervallen aan de
poort gaan staan bij de figuranten — of nee, liever geen
figuranten, want dan valt hij niet genoeg op. En telkens
als zij voorbij komt, zal hij daar staan, dag en nacht,
zonder eten of drinken, tot hij in mekaar zakt. Dan zal
ze het toch even op d’r zenuwen krijgen, zal ze notitie
van hem moeten nemen en hem aanspreken. ..

En als dat niet helpt, zal hij het z6 aan boord leggen,
dat ze op 'n gegeven ogenblik voor zijn lijk komt te
staan; ja verdomme! . .. Maar het beroerde hiervan is,
dat hij dan niet kan zien, wat het uitwerkt . . . Nee, het
zal beter gaan met dat gerecht en die gevangenis, laat hijj
het daar maar op houden. ..

Afijn, morgen zal hij het gauw genoeg weten. "

Tezelfdertijd pijnigt Evert zijn hersens met het vraag-
stuk, hoe hij zich morgen eruit zal praten, wanneer bij
zijn intrede doet in de studio met een dichtgeslagen oog,
dat al prachtig pimpelpaars aanloopt, én een jaap over
zijn wang, waarvan hij de rafelige wondranden zo goed
als het ging tegen elkaar geklemd heeft met een hecht-
pleister. — Zonder dat blauwe oog was het nog te doen,
die pleister staat wel interessant, Duits-studentachtig.
Mensur!

Als die boef nu maar zijn bek hield, maar ja, kun je
begrijpen, dat tuig gaat er immers wat groot op, als ze
gevochten hebben voor hun... voor hun meid. Af-
schuwelijk!

Maar het is nog goed afgelopen. Verbeeld je dat er
n agent gekomen was, die de namen genoteerd had! Dan
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zou het er prachtig uitzien voor Mr. E. ter Beek, advo-
kaat en procureur, dan was zijn naam meteen gemaakt
bij de Rechtbank . . . ’n Prachtig onderwerp voor de ru-
briek ,,,,Bij den Politierechter” ... De Advocaat en de
Lichtjongen! ... Die zijn immers altijd zo géés-tig, die
weeé gijntjes over het verdriet van andere mensen. ..

Langs de donkerste kantjes en met grote omwegen is
hij naar huis gelopen, kilometers ver, zodat zijn moeder
gelukkig al naar bed was bij zijn thuiskomst. Op zijn
slaapkamer heeft hij de schade begroot: Het slijk zal eerst
helemaal droog moeten zijn, voor hij kan zien, wat er
van zijn overjas is geworden. Een hoed, die zo mishan-
deld is, dat hij aanvoelt als de hoed van een ander. Zijn
beste pantalon zal hij ongemerkt naar de stoppage zien
te smokkelen voor een klein, lief winkelhaakje midden op
zijn knie. — Gelukkig heeft hij op 't ogenblik een paar
centjes en hoeft hij moeder niet op extra-kosten te
jagen ... Er valt slechts materiéle schade te betreuren.
Maar hoe moet hij dat aanleggen, morgenochtend in de
studio ?

In de nuchtere grijsheid van een Novemberse maan-
dagochtend ziet het liefdesdrama er minder verheven en
romantisch uit. Dat voelt Willy Mulder zeer goed, als hij
na een springerig hazenslaapje opstaat en iets heel raars
ontmoet in het blikkerige spiegeltje boven de waskom.

Hij schrikt er hevig van. Zijn kop is tweemaal zo dik;
bont en blauw en alle kleuren van de regenboog. Zijn
neus is een vormloze aardappel van onbeschrijfelijke tint.
— Allejezus, wat 'n hersens; moet hij daarmee naar 't
werk? Dat zal wat geven . . .

Hij moet. En de ontvangst gaat zijn stoutste verwach-
tingen te boven. De jongens rollen om van pret, het
gehele personeel schiet toe, zelfs de filmplaksters komen
aandraven en geven gilletjes. Schuyt veegt zijn tranen
af en vertoont hem vol trots aan de buitenlandse staf.
,,Paul Wegener . vindt Duna, maar Gross voelt meer
voor ,,der irrsinnige Doktor Mabuse

s Alles wat er aan oude geestigheden naar boven gehaald

169



kan worden, krijgt Willy naar zijn geteisterd hoofd, met
nog enkele fonkelnieuwe erbij. De Amsterdamse gijn bor-
relt op en sprankelt als de belletjesin een glas sodawater:

Of zijn hele lijf zo’n prentenboek is.

Aan meneer Wierts vragen, of er nog iets van te maken
is.

‘Welnee, 'n beetje bijwerken met de verfspuit en hijj is
weer zo goed als nieuw.

Hij is gisteren op stap geweest met de dochter van
King-Kong!

En toen ie thuis kwam, zei z'n moeder ,,Dag menéér”
tegen'em. ..

Wanneer er een beetje rust komt, vraagt Schuyt:,,Hoe
kom je aan dat schilderstuk, wat heb je uitgevoerd?”

,,Niks . .. gevallen”, zegt Willy en klimt meteen de
steile ijzeren ladder op naar zijn koolspitsen.

,,Nou, als je dat vallen noemt, wil ik je wel 'ns zien,
als je 'n pak op je bliksem hebt gehaald!” roept zijn baas
hem na.

En wanneer dan op het juiste ogenblik Evert binnen-

“komt als de pendant van het schoorsteen-ornament, is
het eenvoudig-niet meer uit te houden. Eerst staan ze
even versteld, kunnen het niet geloven. Maar dan
schreeuwen ze of er brand is, wankelen van het ene been
op het andere. — God bewaar ons, daar heb je nummer
twéé; blijft dat zo vandaag? . . .

,»Aber Herr Doktor, was haben Sie ausgefressen?”,
vraagt Gross, doch het gaat verloren in het gejoel. ..
Wester heeft daar straks van Evert geen opheldering
kunnen krijgen over de aangerichte verwoestingen, heeft
ook den lichtjongen nog niet gezien en laat zich door
Schuyt inlichten. Om volledig te zijn pakt deze zijn
scheepsroeper:

,»Mulder!! . .. Laat die zeldzame postzegel van je nog
'ns zien!”

Nu is de buikpijn algemeen. Wester doorziet het geval
dadelijk, slaat dubbel, strompelt als een dronkeman naar
een prdktikabel om steun, legt het hoofd in de elleboog
en kan maar niet tot bedaren komen.
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Vanuit de hoogte kijkt Willy het tafereel aan, ziet hoe
Evert met zijn blauw oog en zijn pleisterwerk een beetje
pijnlijk staat te grinneken tussen de heen en weer zwal-
pende lachers. Hij schaamt zich nu toch een beetje, als
hij denkt aan zijn nachtelijke drama’s over gezegelde pa-
pieren, boeien, valse eden en zijn ontslag bij de Nekla . ..
In het luidruchtige groepje hoort hij ,,die goser” iets zeg-
gen over ,,onbewaakte overweg”, gevolgd door luid ge-
brul, en nu begint zijn degelijk Hollands boerenverstand
door te breken.

Het volgend ogenblik denkt hij aan de dochter van
King-Kong, moet zich snel vastgrijpen en is al half ge-
nezen van zijn liefdeskwalen . . .

In de schafttijd voelt hij zich in de gang naar de toilet-
ten bij de kraag gepakt door meneer Wester.

,,Zijn jullie aan 't knokken geweest?”’

,,Nee, meneer Wester.”

,»Je kunt 't mij gerust zeggen, hoor!”

,.’t Is niet zo, meneer Wester!”’

,,En over Corry natuurlijk.”

,»Néé, meneer Wester!” zegt de jongen en kijkt hem
strak en vierkant in de ogen. ,,Hoe komt u d’r bij?”

Geert slaat hem hard op de schouder en loopt door met
een brede, sterke glimlach. ~ Dat is het goeie, ouwe soort
Amsterdamse jongens, waar zijn hart om vraagt. Al sla
je ze dood, ze zullen geen van beiden 'n kik geven, de . . .
gangsters!
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Milly van Leeuwen heeft enkele keren moeten dreigen,
dat ze het contract zal verbreken, voordat ze het draai-
boek thuiskrijgt. Vanavond zal ze dan maar eens zien
in wat voor draak die joden haar naam zullen exploite-
ren.

Film is iets wat haar erg kribbig maakt, want door
niets of niemand ter wereld voelt zij zich zo bedrogen als
door de film. Is het niet om te sterven van nijd, dat de
grote kans van haar leven eerst nu komt, nu het te laat
is? Zij maakt zich niet veel illusies, ze weet heel precies,
dat haar artistieke capaciteiten misschien voor niets ter
~ wereld behoeven onder te doen, maar ze weet ook, dat ze
lichamelijk al lang niet meer meetelt voor een rol van
leading lady. ,

Ruim vijftien jaar komt hij te laat, de Hollandse film.
Haar eerste optreden als kind trok al dadelijk de aan-
dacht en bovendien behoorde ze tot de drie of vier zeld-
zame toneel-schoonheden in den lande. De portretten
van het pittige frisse gezichtje uit die tijd kunnen veel
vergelijkingen doorstaan, en zij kan ze nu niet meer zien,
die portretten. Als toen de Hollandse film was gekomen,
was hij slechts een zeer korte loopplank geweest voor de
boot naar Amerika en had ze de hele wereld veroverd,
had alle Negri's, Garbo’s, Dietrich’s en wat-nog in de
hoek gespeeld, daarvan is ze gloeiend overtuigd en waar-
schijnlijk heeft ze zelfs gelijk.

En nu? Juist als ze reeds met één voet in de leegte
staat, die er ligt tussen het sex-appeal en het tamme ge-
doe van de moederfiguren, komt de Hollandse film haar
achternasarren met zijn grote, verloren kans. Zij, die al-
les kan, die als toneelspeelster aan het meest frivole,
oppervlakkige rolletje nog wat inhoud weet te geven, die
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alle verschijningsvormen van het jonge vrouwtjesdier
zonder enige inspanning kan maken en doen leven, vanaf
kostschoolmeisje en straat-canaille tot grootvorstin. En
dat is nog lang niet alles. Als cabaretiére weet ze zelfs
het stunteligste liedje genietbaar te maken, in alle drie
de talen even goed, met onberispelijke uitspraak en stem-
kleur.

Moederrollen, haha! ... O, op het toneel kan ze nog
lang mee, is ze juist nu op haar grootste routine-kracht.
Het toneel, dat met schmink, voetlicht en afstand haar
benig figuur afrondt en verzacht, zal haar, als ze zo
mager blijft, nog wel een jaar of tien in staat stellen om
op overtuigende manier de ,,jeune folle”” uit te hangen.
Heeft ze niet vorig seizoen met overweldigend succes
Leontientje gespeeld en zelfs . . . Vadertje Langbeen, dat
begint met een opgeschoten weeshuiskind?

Maar toneell Wat levert toneel op? Pracht-recensies,
waarin de schrijver onder hevige hersenkrampen tracht
te bévallen van een paar nieuwe superlatieven, omdat hij

vrijwel aan het einde is van zijn hiep-hoera. En nu ze
deze pracht-resultaten toch niet op de boterham kan
smeren, maakt ze er tegenwoordig geeuwend de kachel
mee aan ... Toneell Als ze er geen revue- en cabaret-
werk bij had zou ze op kapotte schoenen lopen.

Zo voelt Milly van Leeuwen met haar zeldzame ver-
zameling van filmhoedanigheden zich door het leven op.
de geniepigste manier bedrogen. Een opkomende film-
industrie, die haar uitgerekend vijftien jaar te laat eens
lekker komt judassen.. ..

En omdat ze veel te verbitterd en te koppig is om in
het onvermijdelijke te berusten, slaat ze wild en blinde-
lings van zich af, raak of niet. Zolang ze maar slaat, heeft
ze tenminste het gevoel dat ze terugslaat, dat ze ‘Wwraak
neemt tegen iets wat even weinig bepaald is als haar
slagen.

Ze leest het draaiboek. — Eigenlijk jammer dat het
van Westeris, den enigen fatsoenlijken vent, dien ze kent
en dien ze een beetje moet ontzien ... Tot op zekere
hoogte, want als het haar te pas komt loopt ze ook over
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den helen Wester heen. Niemand, die haar ontziet, in-
tegendeel . ..

Moet ze met Van Geleen die rol spelen, met dat knul-
letje? Zal wat moois worden . . . En wat doen die dienst-
meisjes heel de film door? . . . Dat halfgare Mientje met
haar ordinair schellingkjes-succes en dan nog een onbe-
kende grootheid, 'n snotneus van negentien jaar, heeft
ze gehoord, die ze ergens uit de gribus hebben opgehaald,
maar die erg mooi moet zijn. Precies, daar heb je 't weer.
Bij de film heeft zo’'n knap snolletje alle kansen, hoeft
er niets voor te kennen, zolang ze d’r zoete-lieve poppe-
kop maar laat zien a duizend dollat per dag ...

Verrek, wéér ,, Het Kindermeisje”; blijit dat zo?. ..
En hier is eindelijk 'n scénetje voor haarzelf . . . en 't lijkt
naar niks, moet veranderd worden . . . Nee, nou wordt-ie
goed; alleen het dienstmeisje schijnt zich met het kind
te mogen vertonen in deze film... 'ns Even kijken, hoe
dat verder afloopt.

Ze bladert nu haastig door het draaiboek, kijkt alleen
naar de nummers en door wie zij gespeeld worden. Voor-
dat ze aan de laatste bladzijden gekomen is, vliegt het
draaiboek al in de hoek. — Zijn die lui allemaal razend
geworden? Ze komt in de hele film gewoonweg niet aan -
't woord met haar hoofdrol! Daar zal ze even bij wezen.
Overmorgen komt ze eerst aan de beurt, maar als ze
daarop wacht: is het misschien te laat, hebben ze allerlei
STOesjes. :

Meteen heeft ze de telefoon al beet. ,,Meneer Seligman
daar? ... Ja, maar dan gauw 'n beetje alsjeblieft!” Na
één minuut wachten is ze al gevaarlijk op temperatuur.
En als dan een stem, waarin ze een onderdrukte lach
meent te bespeuren, zegt dat meneer Seligman net weg
is, slaan haar de vlammen uit.

Hoe laat? Half zeven. Gauw een taxi.

Ditmaal slaat Milly raak. Geen half uur later attra-
peert zij Seligman achter zijn schrijftafel in het kantoor-
tje bij de ingang en in een houding, of hij de hele dag
niet van zijn plaats is geweest.
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Milly neemt heel even het woord. In zijn eerste schrik

waant hij zich verloren, dan herstelt hij zich bij beet-
jes.
— Mevrouw vergist zich, mevrouw moet niet zo hard
van stapel lopen. Wat voor belang zou hij er bij kunnen
hebben om schuilevinkje te spelen tegenover zijn voor-
naamste actrice? Hij komt juist van een conferentie met
de directie van Nekla hierboven, en het is best mogelijk,
dat niemand er aan gedacht heeft om hem daar te gaan
zoeken . ..

Maar Milly is niet van gisteren. — Wie was die lieve-
ling, die haar door het slijk sleurde aan de telefoon?

,,Slijksleuren? . . . Maar, mevrouw! Hoe komt u er bij?
Tot de typiste: ,,Wie heeft er met mevrouw getelefo-
neerd, juffrouw Huys?

Dat was meneer Krol, weet de typiste en Seligman zegt
met een gezicht of hij pas geboren is, dat het geval moet
onderzocht worden, waarop juffrouw Huys meneer Krol
zal gaan roepen en dat is hoog tijd ook, want ze stikt
bijna. In de studio vindt zij den lieveling, die getelefo-
neerd heeft, en moet haar tranen afvegen. Krol heeft in
twee seconden het geval overzien en als hij langs den por-
tier komt fluistert hij den man toe: ,,Als ze je binnen-
roepen, dan heb je meneer Seligman om . .. kwart over
zessen zien uitgaan, de straat op. Begrepen?”

Binnen schrikt hij erg mooi, als hij daar zo maar opeens
‘meneer Seligman ziet zitten: ,,God, ik dacht dat u weg
was, ik heb u overal gezocht. Dag mevrouw Van Lee—"

,»J1j was daarstraks dus zo vriendelijk om me te behan-
delen als 'n doetje, dat je even afpoeiert aan de telefoon,
is 't niet, hoogheid?”

Kreten van verontwaardiging, die volstrekt geen uit-
werking hebben. Met groot misbaar rukt Krol de deur
open en schreeuwt: ,,Portier!”

Veel te vlug, Krol, veel te opgemaakt.

De portier komt, zijn gezicht in de zondagse plooi en
met hoge, onschuldige wenkbrauwen. — Nou, wat heeft
de portier gezegd aan Krol, toen hij meneer Seligman aan
't zoeken was? . .. Hij bestelde antwoord komt, zonder
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een halve seconde van nadenken. Vlugge en prompte be-
diening.

,»Ach jal” herinnert zich Seligman. ,,Ik ben daar straks
even uitgegaan naar de snijkamer. Moest Krause even
hebben.” , ‘

De typiste wordt erg rood, haar ogen puilen uit. —
Daarstraks zei de baas precies op de zelfde plaats: Laat
die telefoon even koud worden en zeg dan, dat ik net
weg ben . .. Toen hebben ze zo'n plezier gehad over die
azijnzeikster, dat Krol haast niet kon praten, toen hij de
telefoon weer opnam . . . En nu moet je datzelfde Selig-
mannetje eigenwijs horen beweren, dat zulke stommitei-
ten niet meer moeten voorkomen, dat hij voortaan zal -
zeggen waar hij heen gaat en als hij het vergeet — zijn
hoofd loopt immers om -— moet juffrouw Huys het
vragen.

Milly staat er onbeweeglijk bij en een koude hoon
straalt van haar lichaam. Haar artistieke kijk op het on-
beholpen spelletje, dat hier gespeeld wordt, toont haar
ovtrduidelyk hoe die sukkelaars proberen haar in te leg-
gen. Zij zwijgt en verliest Seligman geen moment uit het
oog, hypnotiseert hem, tot zijn ogen beginnen te zwerven
en zijn stem begint te zingen op het onwaarschijnlijke
deuntje van een jokkend kind. Hij weet, dat zij weet, dat
hij weet, dat zij er niet inloopt, in zijn uiterlijk zo vlot
verlopen schwindeltje, maar hij troost zich met de ge-
dachte, dat zij tegen al deze , ,bewijzen” in geen openlijke
ruzie kan gaan maken zonder zich belachelijk te maken.

Maar er hangt iets verschrikkelijk ondraaglijks in de
lucht. De ingehouden pret van Krol en van juffrouw
Huys, die daarjuist nog op springen stond, is volkomen
bevroren. Seligman ergert zich nu over hun verslagen
gezichten. — Hoe krijgt dat wijf zoiets klaar met alleen
maar daar te staan en te kijken? . . . Dan flitst hem door
het hoofd: Charles Laughton in hoe heet die film, wan-
neer hij als de halfgekke vader van ;,Miss Ba” binnen-
komt in de kamer van de uitgelaten jongelui, alleen maar
binnenkomt en zich laat zien, nog een beetje belachelijk
ook met zijn lange bakkebaardjes. En dat hij zonder iets
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te zeggen, zonder één gebaar den toeschouwer al da-
delijk een rilling over het lijf jaagt . . .

En dan komt de genadeslag.

,,Boeah! Wat 'n ongelukkig stelletje amateurs!”

De walg van haar stem slaat hen als een vieze, natte
dweil om de oren. Zij schijnt met hen te spelen als een
slang met een hulpeloos gefascineerd vogeltje; zelfs de
telefoons, die anders onophoudelijk rammelen, schijnen
verlamd . . . Juist op het goede moment maakt zij er een
eind aan; ze weet immers precies, wat fempo betekent:

,,Jk wou je even alléén spreken, meneer Seligman.”
Volkomen zeker van haar zaak beweegt zij zich al naar
de deur.

Seligman is al overeind gevlogen, voor het tot hem
doordringt, hoe komiek hij hiermee de nadruk legt op
zijn houding van gestrafte schooljongen. Terwijl hij als
een hondje achter haar aan trippelt, de deur uit, overvalt
hem een vlaag van woede. — Wie is hier eigenlijk de di-
recteur, verdomme? Is hij in haar dienst, of omgekeerd?
Waarom doet hij tegenover dit serpent alles verkeerd?
Het was toch eenvoudig genoeg geweest, toen ze binnen
kwam! Geen smoesjes: Hoor 'ns, mevrouw, als ik op een
gegeven ogenblik verhinderd ben om iemand te woord
te staan, is dat mijn zaak, begrijpt u dat goed? Huh?!. ..
Ach nee, met zo'n wild beest kun je dat niet doen; ze
had dadelijk gezegd, dat ze zelf ook wel eens niet te
spreken was, en zou woord houden ook, zou hem op een
hoop kosten en ellende gejaagd hebben. ..

,,Hé, meneer Seligman!” Het klare kinderstemmetje
brengt dadelijk opluchting. Hansje, het aanhalige jochie
van de kinderrol, komt met zijn moeder de trap af.
Seligman kan weer grinniken, praat al haast op een toon,
of er in 't geheel niets gebeurd is:

,»Mevrouw, dit is Hansje, de kleine man van de kin-
derrol, hihi. Onze jongste medewerker, hihi.”

De jongen neemt haar met kalme belangstelling op en
groet vlot op bevel van zijn moeder.

Milly hurkt langzaam neer bij het kind en haar droge
knieén knakken als brandhout. ,,Weet je al wie ik ben?”
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vraagt ze en Leipi schrikt even, als hij haar gezicht ziet.
— Mozes! Is dat nou aanstellerij van d’r, of wordt hij
zelf gek?

Zij heeft den jongen opgetild. Weg is het valse ge-
zicht, weg de wrede lijnen, die als scheermeskerven rond
haar mond zijn gegrift. — Zeis... Ja, watiszenu? ...
Seligman is totaal de kluts kwijt.

,,1k ben jouw mammie in de film.” Haar dorre gezicht
glanst nu van guitige tederheid.

,,O ja,” knikt de jongen wijs, en dan bot er boven op,
zonder enige overgang: ,,Van meneer Eland krijg ik een
electrische zaklantaarn met gekleurde lichtjes, 'n rood
lichtje en een blauw lichtje en 'n—" -

Dan schalt Milly’s prachtige toneellach door de gang,
haar onweerstaanbare, hartelijke meisjeslach. Seligman
is al half aangestoken, vergeet bijna zijn schrijnende ne-
derlaag . . . Hansje is dadelijk veroverd door zo'n lach,
kijkt vergenoegd toe, waar dat plezierige geluid vandaan
- komt, legt voorzichtig zijn wijsvingertje op haar onder-
lip.

IT,En wat krijg je van mij?”’

,»Hansje!” waarschuwt de moeder haastig, doch Milly
legt haar het zwijgen op met een rukje van haar hoofd.

,,Een overweg,” bestelt hij met ontwapenende bazig-
heid.

,,Hansje!”” Het wordt niet eens gehoord.

,» 1 Overweg?” vraagt Milly tegelijkertijd.

,»Ja, voor m’n trein. Ik heb al twee seinpalen met echte
lichtjes, maar nog geen overweg.”” — Kijk, nou dat ge-
zicht, denkt Seligman. Moet hij nou geloven dat dit het-
zelfde loeder is van straks?

,,En wat krijg ¢& dan?” Terstond slaat het kind zijn
armpjes om haar hals en kust haar stevig en doordrin-
gend op de wang. Nu staat haar gezicht zeer ernstig, een
beetje bleek zelfs; haar ogen staren peinzend op één
punt. Seligman, die haar staat te doorgronden vanuit :
zijn glundere oogspleetjes, weet nu dat het echt is en dat
Hansje het reptiel getemd heeft.

,,0, daar is ie zo gul mee!” moppert de moeder. ,,Als
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ie maar wat krijgt. Ik hoop maar dat hij h1er niet door
iedereen zo verwend wordt, want dan .

Hanslegt deze Verdachtmakmgen kalm naast zich neer
en stelt slechts belang in haar fel-geverfde onderlip, die
hij nu omlaag drukt en nauwkeurig bekijkt.

,,1k dacht, dat jij allemaal bloed op je lippen had,”
zegt hij dan. ,,Breng je die overweg morgen mee?”’

Milly kraait het uit van pret en bewondering. — O,
wat 'n scha-at!

,,Als ik morgen kom, ja! Anders overmorgen. Is dat
goed?r”

De jongen wipt op en neer in haar armen. ,,Fijn! En
ik mag bij meneer Vorst in de cabine zitten.”

Moeder en zoon vertrekken. Millv kijkt het kind tot
het laatste ogenblik na en jodelt: ,,0-0, wat ’'n dot, wat
'n lekker diefje!l”

Zij schijnt haar boze bui geheel vergeten te zijn en
loopt zeer afwezig en verstrooid in de richting van de
studio, terwijl Seligman zich aanminnig druk maakt met
alle deuren voor haar open te houden en in zenuwachtige
vaart opsnijdt over het kind, het wonderkind van zijn
film.

Alsof Satan ermee speelt: de eersten, waar hij in de
studio tegenaan loopt, zijn Corry en Evert. Zij is weer in
dienstmeisjesplunje en hij is nog erg blauw van oog. In
zijn overmoed stelt Seligman het mooie meisje voor met
de geestdriftige uithalen, die hij al lang voorbereid heeft,
en legt het er wraakzuchtig dik op.

In alle onschuld steekt Corry bij de kennismaking aan-
stonds haar hand uit en op hetzelfde ogenblik is de lucht
weer vergiftigd. Milly kijkt langs haar heen, het duurt
eeuwen, dan ziet ze opeens de hand alsof ze nog nooit
zo iets raars heeft ontmoet... nee... ja... tergend
langzaam en met afgewend gezicht geeft ze cen vies, slap
handje en het meisje is vernietigd. Intussen staart ze
naar het blauwe oog van Evert, die zijn figuur geheel
kwijt is, en haar haat, zoals hij Willy Mulder niet eens
gehaat heeft. Dan wordt hijzelf voorgesteld en als zijn
kwaliteit van ,,neef” doordringt, schijnt zij toch een
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beetje te ontdooien. Hij smijt een kort, nijdig buigingske
uit de lenden en houdt de handen krampachtig op de
naad van de broek. — Hem zal ze niet vangen, dat stuk
arsenicum, en als ze zelf haar klauw uitsteekt, zal hij er
66k 'ns over denken.

Maar ze schijnt nog niet genoeg te hebben van Corry:

,,U komt zeker pas van de toneelschool?” snijdt ze
in het levende vlees van haar prooi. ,,0f kan u 't zo
wel?”

Evert ziet de hele studio voor zijn ogen draaien, zoekt
zonder hoop naar een middel om tussenbeide te komen,
om een snel einde te maken aan dit sadisme.

Trots al haar angst en verwarring geeft Corry toeval-
lig het juiste antwoord en wel op de juiste manier, niet te
vlug en te gretig, doch na een weloverwogen poosje, dat
schijnt te vragen, waar mevrouw zich wel mee bemoeit:

,,1k krijg les van meneer Wester, mevrouw.” Evert kan
wel springen.

Maar daar is Eland. ,,Dag Milly,” zingt hij. ,,Hoe is 't
ermee?”” Hij heft haar hand op en kust met zijn paars-
geverfde lippen voorzichtig haar pols. Zij laat hem be-
gaan en vraagt, waar Wester is. De anderen kijken naar
Eland als naar iemand, die in de dierentuin den leeuw
durft te kietelen. ..

Het draaien is juist afgelopen. Corry en Evert vluch-
ten de studio uit. Er vormt zich een kringetje rond Milly,
op een voorzichtig afstandje dan altijd. Zij is beangsti-
gend lief tegen Duna en hij voelt zich niet erg op zijn
gemak. Maar intussen neemt hij haar toch vakkundig op
en ziet wel, dat het niet zo eenvoudig zal zijn. Hij zal
dit geval erg vlak moeten belichten en alle détails er uit
weghalen . .. Maar het kan veel beter dan hij gezien
heeft. Grote koppen? Eerst eens afwachten wat Wierts
bereikt, en overigens bezit hij nog een eigengemaakte
sluierlens, die behoorlijk verzacht, zonder te veel scherp-
te weg te nemen ... Ogen zijn niet slecht, maar al die
kuiltjes! Enfin, ze is wel niet jong, maar ze is toch jong
geweest, zal hij maar denken . . .

Dan komt ze ter zake. Ze hoeft niet bizonder haar
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slepende stem uit te zetten, want er hangt dadelijk een
beklemde stilte. De vergeten lichtjongens houden hun
adem in; niet iedere dag beleven ze een gratis optreden
van Milly van Leeuwen! Jan Bult heeft het uit de eerste
hand vlak boven haar, bij zijn grote Kohle.

Milly staat weer aanstonds in haar verlammende, gif-
tige atmosfeer; haar ogen, die straks zo straalden, zien
er nu uit als vuil glas. — Wester, wat is dat nou,
Wester? Noemt hij dat 'n hoofdrol, of hebben ze alleen
haar naam nodig voor de reclame-platen en de adverten-
ties? In dat boek moet ze gewoonweg zoeken naar een
nummertje, waar ze ook 'ns aan de beurt komt . . .

., Wat 'n gemeen orgaan heeft dat wijf,”” fluistert de
lange Van Maren tot Krol.

,»Ja, en als je d’r soms op 't toneel bezig hoort, zou je
d’r mee op stap willen ... Als je niet beter wist. Maar
stil, laten we d’r niks van missen!”

. En’t zotste van alles is wel, dat juist de scénes, die
uitgesproken voor haar bestemd zijn, worden gespeeld
door een figurante; wat je spelen noemt dan altijd . ..
Ja, figurante, dat dienstmeisje, bedoelt ze. Als ze geen
figurante is, wat is ze dan? Hebben ze d’r 'n ander
woord voor? ..

Boven op de brug zijn de supporters van Corry hevig
verontwaardigd en er worden vreselijke dingen gemom-
peld: — Doodslaan, die rotdel.

,,Die fluuks-de-boesje van d'r hindert me zo”, zegt
Willy Mulder tot een vriendje.

. Niet om 't"een of ander, maar Wester moet toch
inz1en hoe belachelijk het is: Niet één keer komt ze in
de hele film met haar eigen kind in aanraking.

,,Als je dat denkt, heb je 't draaiboek niet goed gele-
zen,” waagt Wester en hij voelt dadelijk, dat hij de spij-
ker op de kop slaat.

,»Ja, omdat je wel moest, heb je hier en daar even uit
laten komen, dat ik nou eigenlijk de moeder ben van dat
jochie, anders wisten de mensen het niet eens. Maar ver-
der mag ik er niet meer aankomen, moet ik wachten tot
die figuranten met het kind klaar zijn. Als je die meiden
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in de keuken nodig hebt, als het niet anders kan, mag ik
per gunst en gratie ‘ns met m'n eigen kind uit... En
dat zie je zelf heel goed in Wester, en ik verdom het zo,
als je dat maar weet... Weet je, wat jullie moeten
doe-oen: laat Mientje Dols, of die figurante hoe-heet-ze
de hoofd-(h’'m!)-rol spelen en maak mij dan maar dienst-

meisje.”
Geert Wester is moe na zo'n draaidag en het ishem aan
te zien. — Eerst maar helemaal uit laten razen. Straks

als ze al haar kruit verschoten heeft, zal hij een poging
doen om ook ’ns wat in het midden te brengen. ..

Maar de arme Leipi Seligman begint al te wanhopen.—
Laat Wester zich ook al dadelijk ringeloren door die, door
dat . .. Hij kan er geen woord meer voor vinden.

De navrante stem zaagt genadeloos verder: En dat
liedje? In haar contract staat, dat ze minstens één liedje
te zingen krijgt; is dat zo, of is dat niet zo, meneer Selig-
man? Waar is dat liedje en wie maakt dat liedje? Toch
zeker wéér niet zo'n snertliedje van . . .

Zij noemt man en paard, zonder zich ook maar met
één oogopslag rekenschap ervan te geven: of de schuldige
podet aanwezig is . . . Gross en Duna luisteren aandach-
tig toe, doch verstaan er zo goed als niets van.

,,Duna, wat is dat voor een soort Terreur?”’ :

,,Weiss nicht, Misschien probeert ze alleen maar indruk
te maken op ons. Ik denk, dat we haar in ieder geval zul-
len moeten temmen.”” Gross staat op het punt om er een
eind aan te maken door ,,Vorfithrung!” te schreeuwen. —
Het mens begint zelfs op zin zenuwen te werken.

. ... En hoe moet dat liedje in deze film gemetseld
worden? 't Is helemaal geen film voor 'n liedje. Dat kan
alleen maar 'n wiegeliedje zijn, dan laat zij zich tenminste
ook eens bij haar kind zien . . .

,,He jaaa, 'n wiegliedje!” lekkerbekt Eland op een af-
standje en begint te neurién: ,,Slaap zacht! Goede
nacht!. .. Wat rijmt er nog meer op?’ .

,,Word verkracht. Door 'n man of acht. En opge-
bracht. Naar de politiewacht,” rijmt Krol, de moordlusti-
ge ogen op Milly.
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... Enfin, z6 doet ze 't in geen geval. Er moeten scénes
bijgemaakt worden van haar met het kind en dat naar-
bed-brengen van den kleine door die figurante vervalt
al dadelijjk, dat spreekt wel van zelf. Ze zal nt. 'ns zoveel
belang stellen in haar kind, dat ze het zelf naar bed
brengt. Is dat misschien abnormaal van d’r? ... Nou
hebben ze allemaal hun spraak verloren, de filmhelden?

Dit laatste in de richting van Seligman, die ervan in-
eenkrimpt.

Geert kucht. Hij heeft aanvechtingen om zijn draai-
boek met een daverende slag daar op de vleugel te smij-
ten, maar voelt zich werkelijk te moe om zich op te
winden.

,-1k begin er zoetjesaan plezier in te krijgen, dat ik je
met veel moeite in deze film gehaald heb, meisje,” zegt
hij dan zachtjes. — Deze is toch raak, dat ziet hij . . . ,, Jjj
bent op 't ogenblik druk bezig om er 'n drie-persoons-
film van te maken. Op de eerste plaats heb je het draai-
boek niet of maar half gelezen, dat staat voor mij vast.
Maar misschien heb je wel gezien, dat er al zeer weinig
rollen zijn. Dat draaiboek is gemaakt door iemand, die
zijn vak kent en die rekening moest houden met de eisen
van de directie. Ik sta hier niet te preken voor m’n eigen
parochie, want van m’n oorspronkelijke opzet is al heel
weinig overgebleven. Als er iemand water in z'n wijn
heeft moeten doen, dan ik wel. Er is veertien dagen over
dat draaiboek geconfereerd, iedereen heeft er zich mee
bemoeid, nu is het eindelijk klaar, we zijn al vijf dagen
aan 't zwoegen en kom me nou asjeblieft niet vragen om
het nog eens helemaal om te bouwen, Milly, want dan
doe & niet meermee . . . Tot nog toeis iedereen tevreden
geweest met zijn rol...”

Milly weifelt. Zij schijnt in te zien, welk een grote fout
ze heeft gemaakt met al los te branden zonder dat ze
het draaiboek goed bestudeerd heeft. ,,Maar die scénes
waar dat kind naar bed gebracht wordt! Die zijn toch
zonder enige moeite te veranderen.”

,,Herr Gross!” roept Geert. — Dat hij daar niet eerder
aan gedacht heeft! ... .
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Gross schiet toe en Wester zegt fijntjes: ,,Nou Milly,
vertel maar wat je op jelever hebt.” — In het Duits kan
ze immers niet zo’n grote Schnauze opzetten en Gross
praat haar.wel onder tafel.

Inderdaad. Milly verliest snel terrein. Het kleine regis-
seurtje ratelt en ratelt en schijnt het zonder ademhaling
te kunnen stellen: Ach nein, das kann die Gnédige Frau
doch nicht meinen. Draaiboek is glinzend, wunderbar.
Ze heeft een heel verkeerd idee; het sterrenstelselis allang
uit de mode; vreselijk vervelend een film met een of twee
mensen, die de hele avond niet van het doek zijn weg te
slaan . . . Dienstmidchen, ach was! Wat kunnen die paar
korte scénetjes met het kindermeisje nu voor verschil
maken. Ach nee! In deze scéne heeft alleen het kind iets
te zeggen en die dialoogjes zijn nu juist zo goed, de ge-
wichtigste en meest roerende dialogen van de film. En
het kind moet daar spreken op een toon, die een beetje
frech en befehlerisch is en die tegenover zijn moeder niet
zou passen, dat heeft Wester zeer goed begrepen. Drie
keer komt de scéne terug en telkens handelt het over het
speelgoedmannetje. Als er één wegvalt, is de hele draad
kapot. Unméglich, dat moet Gnédige Frau toch inzien!
En Gnadige Frau heeft de scénes niet geteld, waarin ze
met het kind optreedt, dat zijn er juist veel, misschien
zelfs te veel . ..

Hij loopt al door en grijnst vriendelijk, dat de genadige
vrouw mee moet komen naar de Vorfiihrung om het
prachtwerk van Duna te zien. ,,Vorfithrung!!”

De bui schijnt voorlopig afgedreven. Maar Jan Bult
staat als een der laatsten op'de brug en knarst vreselijk
met zijn tanden. .

,,Je hebt beloofd, dat je me de snijkamer zoudt laten
zien,” zegt Evert.

Dusseldorp kijkt op zijn horloge, kijkt ook eens naar
de steigers, waar de lichtjongens met lampen sleuren en
besluit dat Duna eigenlijk nog niet serieus begonnen is,
al duurt het al 'n half uur.

,,We kunnen nu wel even gaan.”
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De snijkamer is ondergebracht op de eerste verdieping
van een oud huisje naast de studio. Langs heel de zolde-
ring lopen buizen met sproeigaatjes en de kamer lijkt wel
één groot douche-hok.

,,Zeker tegen brandgevaar?” zegt Evert.

,»Dat is intelligent opgemerkt,” zegt Dusseldorp en
stelt zijn twee medewerkers voor: Friulein Wetzlar en
Dr. Krause.,, Ja, als er brand komt, worden we veronder-
steld de deur uit te wandelen en hier om de hoek een
waterkraantje open te draaien. Maar die kraan is voor
alle zekerheid met 'n dikke ijzerdraad vastgewurgd, zie je
want je hebt van die psychopaten, voor wie de verlei-
ding te sterk zou zijn. Maar als het zoover komt, zullen
we wel geen tijd hebben om ons in die waterkraan te
verdiepen.”’

Overal liggen snippers film,de vloer is ermee bezaaid.

,» t Lijkt wel ’'n vat buskruit,” vindt Evert.

,»Ja. Roken staat hier gelijk met 'n moordaanslag. Als
de eerste steekvlam in de richting van de deur wijst,
komen we d’r niet meer uit. Misschien kunnen we dan
nog uit het raam springen en ’'n gebroken poot ris-
keren.”

In de studio wordt ieder toneeltje, hoe onbelangrijk
ook, vier of vijfmaal opgenomen en iedere opname krijgt
bij Gross het volle pond. Na de Vorfithrung komt dit
overvloedige materiaal in de snijkamer, waar de beste
stukjes worden samengeplakt tot het voordeligste geheel.
Er staan twee snijtafels, die op zichzelf miniatuur-
bioscoopjes zijn. De tafels staan vol ingewikkeld rader-
werk, waardoor de film loopt, hebben een luidsprekertje
en een matglazen luikje ter grote van een sigarenkistje,
waarop het beeld zich projecteert.

Het is een afgrijselijk monnikenwerk en uiterst be-
langrijk, want de beste film kan door de montage bedor-
ven worden, terwijl er van de andere kant reeds pracht-
films zijn gemaakt, die bestaan uit louter montage
van oud materiaal, kunstzinnig uitgezocht en gerang-
schikt.

Voor deze film staat het werk onder de leiding van een
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Heer Doktor in de . . . . Rechtswetenschap, zodat Evert
hier in de snijkamer nog een lotgenoot ontdekt.

,,Wij, juristen zijn voor alles te gebruiken,” zegt
Dr. Krause.
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In de studio gaat het gezwoeg verder. Ruhe, Probe,
aftoeten, inschakelen, camera loopt; afgewisseld door
zenuwontploffingen, tranen en lachbuien. Ausgezeignet;
noch einmal dasselbe, weil es so schén war! . .. Tempo,
tempo!

Figuranten komen, worden gekleed, geschminkt, doen
alles verkeerd, ruien elkaar op, worden lastig, verdom-
men het verder na zes uur, of anders bijbetalen . . . Die
Komparsen sollen sich leise unterhalten! . . . Wester! Zeg,
dat de figuranten zachtjes praten, we moeten rabarber
hebben bij deze scéne . . . Harder, zegt meneer Vorst; hij
hoort niks!... Rabarber, rabarber, rabarber... Niet
allemaal op 'n kluitje; doorlopen! . . . Lachen, lustig sein,
deze drie hier. .. Nee,niet allemaal lachen! alleen deze
drie! ... Grosser Gott, was fiir Ochsen sind das, Herr
Kroll! . .. Nief in de lens kijken, donnerwetter, die man
met zijn witte handschoenen!!

Tedere ochtend, in het smerigste weer, staat er een
drommetje figuranten te wachten aan de ingang van het
studiogebouw en dit is iets, wat Wester zo neerdrukt,
als hij ’s morgens uit de taxi stapt en zo akelig beleefd
wordt gegroet.,,Ga toch naar huis, luitjes, d'r is vandaag
heus niks te doen; geloof me nou!”

,,Eerst 'n hnis hebbe!” hoort hij er een zeggen en het
snijdt hem door de ziel. Zij wachten koppig tot laat in
de namiddag, wanneer alle hoop vervlogenis. . . .

Toneelspelers van naam komen de kleinere rollen
vervullen.

Eland is de gemakkelijkste van allen; aan hem heeft
niemand een kind. Hij komt precies om negen uur, soms
in de overtuiging, dat hij de hele dag niet aan het woord
komt, schminkt zich zelf, kleedt zich, gaat in de studio
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op een bescheiden plaatsje zitten. ,,Dag, jo-och! Hoeis 't
ermee?”’ Hij heeft een praatje vooriederen lichtjongen en
luistert met veel belangstelling naar hun verhalen. Ze zijn
ermee vereerd en vertellen dus alles. Zo weet Eland meer
bizonderheden van het bedrijf dan de directie van Nekla.

Hij is dikke vrienden metiedereen, op de eerste plaats
met Evert, amuseert het hele gezelschap en verliest geen
ogenblikje zijn goed humeur.

Tedere avond weet hij Krol te overtuigen, dat hij mor-
gen zeer zeker aan de beurt zal komen. Eén keer kon hij
gemist worden volgens Krol, wien door Seligman op het
hart was gedrukt om vooral zuinig te zijn met Eland,
en stond hij niet op het lijstje. Maar ’s middags moest hij
in allerijl gehaald worden, was de eerste uren toevallig —
ja, meneer: toevallig — onvindbaar en verscheen bezweet
in de studio, toen het eigenlijk al niet meer nodig was.
Het speet hem erg, had maar juist het bericht ontvangen
en zich erg gehaast. Ja, hij was uit, dacht 'ns ’n dag vrij
te hebben, niet waar? Het speet hem nogmaals en hij in-
casseerde zijn gage voor deze dag . . . Krolheeft toen van
alle kanten zulke ingewikkelde vloeken en verwensingen
naar zijn hootfd gekregen, dat hij sindsdien niet meer zo
zuinig is...

Eland kent het draaiboek op zin duimpje, maakt
rekensommetjes en is volkomen tevreden. Duna vindt hij
een prachtkerel. — Wel ja, Duna, zet er nog 'n paar pitjes
bij, doe er je tijd over, jongen; het licht moet goed zijn,
laat je niet opjagen . . . En dat er geen verstelbare brug-
gen zijn, is ook zoiets schitterends! Dit is nu een studio
voor arme acteurs, weet-je, tenminste als ze per cachet
zijn geéngageerd . . .

s Avonds schminkt hij zich weer af en gaat zijn
,,cachet” ontvangen op het kantoortje bij juffrouw Huys,
wat steeds met hetzelfde grapje gepaard gaat. Zij zegt,
dat hij het vandaag niet verdiend heeft, dat het wel min-

“der kan, en biedt af. Hij speelt haar een prachtige wan-
hoopscéne voor, probeert eerst haar ,,moederhart” te
laten spreken en maakt haar ten slotte uit voor bloed- -
zuigster. ,,Je bent toch 'n schat,” zegt hij dan, zodraghij
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het geldin zijn jasje geknoopt heeft. ,,Da-ag,tot morgen!”

Willem van Geleen is rusteloos, loopt met een verbeten
gezicht rond, laat zich door Gross zenuwachtig maken
en schopt ruzie. Toch werkt Gross erg graag met hem;
vindt hem erstklassig.

Eland weet wat de oorzaak is van deze kribbigheid, en
ook waarom Willem bij hun eerste ontmoeting zo schich-
tig deed, toen de vrouw ter sprake kwam. Er is grote
bonje tussen die twee; hij komt niet meer thuis, houdt
het nu al twee weken koppig vol op een paar goedkope
kamers, ofschoon hij hevig verlangt naar zijn gezellig
huis en zijn 5-jarig dochtertje, dat gewoon is ’s morgens
om acht uur in zijn bed te klauteren. — En als er nu iets
ernstigs geweest was!

,,Stel je voor, Eland,” vertelt hij, ,,dat je als 'n kleine
jongen door je ma uit de kroeg gehaald wordt, terwijl je
met een stel vrienden zit en de grootste lol hebt; zo na
jetweede borrel als je juist erg flink begint te worden .
Kun je je man ’n grotere belediging aandoen?”

,,Wacht even!” zegt Eland. ,,Waren het vrienden of
vriendinnen?”’

,,Er. zaten een paar meisjes bij, waarmee ik niets
te maken heb, wat ze heel goed wist. En dat maakte de
zaak nog erger. Zeg nou zelf.”

,,1ja, dat is niet erg verstandlg van Mary,” zegt Dirk
en hij denkt aan het huwelijk van zijn broer, die als fa-
brieksingenieur in Brabant woont. — Een rothuwelijk!
Kat en hond en hij steeds aan de zweef. Drie jaar is het
prachtig gegaan, totdat zij hem ook zo’n krankzinnig
staaltjeleverde ten overstaan van collega’s . . . De sukke-
laar kan niet scheiden vanwege de kinderen en vooral
van wege zijn baantje, maar overigens kunnen ze mekaar
wel vergiftigen ... Ja, dat is wel het stomste, wat 'n
vrouw ooit kan doen, dat verwekt bij veel kerels 'n haat,
die ze nooit meer te boven komen . . .

,»Maar Willem, ik begrijp niet, waarom dat nou dade-
lijk zo’'n drama moest zijn, dat je vrouw in de kroeg
kwam. Daar was toch wel 'n draai aan te geven: Hé, leuk
dat je d’r bent, ga zitten, wat neem je?”’
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,,Dat was ik 't eerste moment ook vast van plan, al
kostte het moeite. Maar je moet er bij geweest zijn om het
zuiver te begrijpen. 't Was al dadelijk dicke Luft en dat
voelde heel het stel. Ze kwam aanmarcheren als de femme
fatale uit een melodraak, ze had even goed 'n pistool en
'n dolk in haar handen kunnen hebben als een tasje en
'n paraplu. Zoiets voelen de mensen dadelijk en iedereen
hield z'n adem al in, toen ze nog op tien pas afstand
was. Voordat ze d’r mond opengedaan had, was de situa-
tie al niet meer te redden . . . — Zou je eindelijk niet 'ns
naar huis komen? zei ze op haar liefelijkste manier en
ze keek de anderen aan, of ze nog nooit zo'n hoop vuil
bij elkaar had gezien ... Nou kun je zo veel acteur zijn
als je wilt, Eland, maar op zo’n ogenblik ben je je hoofd
kwijt en ga je als 'n geslagen hond met je staart tussen
je benen naar het buffet om af te rekenen met de
kellner ... En dan moet je goddome altijd zo'n walgelijke
zuipschuit zijn geweest als ik, misschien drie keer per
week in de kroeg komen en dan hoogstens drie borrels
drinken.”

,,Jk begrijp niet, wat 't heeft bezield. Mary was altijd
toch verduveld aardig, voor zoover ik haar heb meege-
maakt, 't Leek me bij jullie zelfs 'n geslaagd huwelijk .
Zat er niets anders achter?”

,,Later bleek, dat ze buiten heeft staan kijken; ik weet
niet hoe lang. Nou was ik erg op dreef en we hadden het
grootste plezier. Jé weet hoe 't gaat, die lui lachen, en je
vindt jezelf hoe langer hoe geestiger. Zij stond daar bui-
* ten in de kou die lol aan te kijken, zonder dat ze er iets
van hoorde, en toen is die stomme film zeker op haar ver-
beelding gaan werken en heeft ze er zich zo aan staan op-
draaien, dat ze tot alles in staat was ... Ik ben met 'r
naar huis gegaan, maar ze had nog overschot van gelijk,
moet je weten. Op zulke ogenblikken kun je pas begrij-
pen, dat er soms van die knusse, huiselijke moordjes op
touw gezet Worden. Maar ik pakte m’n spullen en ver-
huisde meteen.”

,,Maar je hebt jezelf het ergste te pakken . Als ik
‘'ns met Mary ging praten?”
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,,Om de dood niet! Alsik nu de eerste ben, die 'n pootje
geeft is 't voor altijd mis en heb ik voortaan over mezelf
niet eens meer wat te zeggen. Zij heeft 'n harde kop, maar
ik ook . .. Ondertussen kost me dat grapje handen vol
geld. Als je heel je vrije tijd op de vlakte bent, geef je
kapitalen uit, al doe je niks bizonders. Ik heb nu om zo
te zeggen twee huishoudens. Ze zal veel kunnen beweren,
maar niet, dat ik haar met een kind op de keien heb ge-
laten. Ik moet meer geld zien te verdienen ik probeer
al aan 'n revue te komen.”

.,Zeg, heb je deze film afgesloten per cachet?”

,»Nee. Seligman voelde er niks voor en ik begreep er
eerlijk gezegd ook de mop niet van.”

,»Jammer. De kwestie is, dat deze film veel langer gaat
duren, dan Seligman ooit heeft durven denken. Duna
ken ik langer dan vandaag en ... och, 't ziin allemaal
optimisten. Twintig dagen, zei Seligman. 't Worden er
meer dan vijf en dertig... Tot welke datum heb jjj
afgesloten?”

,,Tot één December.”

,,Hé, da’s aardig. Als Leipi dan nog niet klaar is, hang
jil zo'n beetje in de lucht . ..”

Willem spitst de oren. Eland neemt hem mee in een
hoekje en daar zitten ze een hele poos geheimzinnig te
fluisteren en zich te verkneuteren, tot Krol komt vra-
gen, of hij die mop al kent, en ze opeens verschrikt zwij-
gen. — O nee, 't was niks bizonders. . .

Maar de volgende dagen begint het wel erg op te val-
len, dat Eland en Van Geleen elkaar zo duidelijk uit de
weg gaan. — Wat hebben die twee? Jalousie de mé-
tier? . ...

De ochtend, dat Milly van Leeuwen voor het eerst zal
optreden, heerst er een gekriebelde spanning. Wierts is
een vol uur met haar bezig en als hij na afloop in de
studio komt, is hij rood tot op zijn eerbiedwaardige sche-
del en parelt het zweet op zijn voorhoofd. — Zo’n stuk-
eigenwijs! Kijk, dat is nou het ergste wat je kan over-
komen, zo'n cirkelzaag, die er 'n béétje verstand van
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heeft, maar lang niet genoeg; die niet veel weet, maar
alles beter .

Duna is verschillende keren komen kljken naar de
werkzaamheden in de kappersloge en Wierts zal hem nu
liefhebben tot aan zijn dood. De cameraman spreekt erg
Hongaars. Sérrr gut Herrr Wirrrts, heeft hij telkens ge-
zegd, dwars tegen al haar chicanes in.

Wierts heeft zich beijverd om zo veel mogelijk haar
gaatjes en kuiltjes te vullen en haar botjes weg te doeze-
len. Voor zich zelf noemt hij het: bouwen op de ruines
van een langvervlogen tijd. ..

,,1k zie er langzamerhand uit als 'n zebral” heeft ze
gesmaald.

Als een gevlekte hyena, verbeterde Wierts, maar hij
zei het niet. ,,Ik moet de harde schaduwen wat lichter
maken. Op de film zal het effect goed zijn, gelooft u
me noul”

Haar ogen wijken af naar buiten; ze is wel niet be-
paald loens, doch wel erg starend. Op het toneel maakt
het een zeer vriendelijk effect, maar voor de lens is het
wat te veel. Hij verft de pupillen wat naar elkaar
toe.

Dan heeft hij haar een lichtblonde pruik aangeraden,
die haar gezicht wat ronder zal maken.

,, ns Kijken . .. Nee-ee, het publiek gelooft niet meer
dat ik het ben. Ik ben nog nooit blond geweest.”

,,Het publiek is allang gewend aan dames die opeens
blond worden, mevrouw.

Nog eens opzetten. — Mm, misschien toch wel aar-
dig . . . Of nee, laat maar.

Lieve hemel! Vijf keer is de blonde pruik op en af
geweest, en is eindelijk toch blijven staan, juist op het
ogenblik, dat Wierts het kunststukje van zijn eigen han-
den vastberaden uit elkaar zou gerukt hebben, om ten-
minste een einde te maken aan het getreiter. ..

Maar als ze dan in de studio komt, is ieders aandacht
afgeleid. Op het zelfde ogenblik laait er een felle ruzie
op tussen Duna en Gross. Dit is nog nooit gebeurd en
Milly staat er een beetje vergeten bij, heeft geen belang-
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stelling, zelfs niet met een blonde pruik. Zij razen en
tieren, half Jiddisch half Duits, laten elkaar niet aan het
woord komen. Seligman denkt aan het tijdverlies. — Dat
die lui doorwerken en ruzie maken in hun eigen
tijd!

,,Steek die lamp maar gauw aan,” knipoogt hij tegen
eenlichtjongen. Het is een lamp, die geheel buiten spelis,
en de jongen schiet in een lach. — Steek de lamp aan,
zegt meneer de directeur. ..

Maar overigens is iedereen er stil van. Vorst moet het
geluid wat afdempen, want ze staan onder de micro-
foon en het doet pijn aan zijn oren.

Het is een indrukwekkende ruzie. Het scherpe hidalgo-
gezicht van Duna ziet er schrikbarend uit. Gross is een
klein kereltje, maar hij heeft een baard als reus Goliath,
met gitzwarte stoppels van twee dagen, wat hem erg
fel maakt, vooral met die fletsende tanden. ..

Allen kijken roerloos toe. — Dadelijk vliegen ze me-
kaar nog naar de keell

Maar Eland denkt toch een ogenblik na. — Is het
schwindel? Hebben deze twee doorgewinterde studio-
ratten het geval in scéne gezet om Frau Van Leeuwen
einzuschiichtern? . . . Zolang je zelf Radau maakt, moet
een ander zijn beurt afwachten. Als je het verbijsterde
gezicht van den dikken Busch ziet, zou je toch denken,
dat het menens is. . .

Inieder geval hebben de heren succes; Milly is er wer-
kelijk een beetje beduusd van, — Er zijn hier dus nog
meer mensen, die niet op hun mondje gevallen zijn en
een bonje kunnen schoppen waarvan de gemeente stijf
staat ...

Duna zwijgt en werkt mokkend verder. Gross wendt
zich met hetzelfde gevaarlijke uiterlijk tot Milly en gromt
met onderdrukte woede: ,,Ach Gnidige Frau! Verzei-
hung, bent u daar al; ik had u niet gezien.” Kust haar
hand met een gezicht, alsof hij er in wil bijten, neemt
zijn draaiboek en begint nog hijgend en trillend van op-
winding zijn instructies te geven ... Prachtig, denkt
Eland, de feeks is al getemd . ..
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Wanneer Hansje binnenkomt, klaren de gezichten
weer op. Maar als Milly dadelijk met koerende geluidjes
op hem afstuift en barlieverig begint te doen, valt ereen
verbaasde stilte. — Ooit zulke vuile aanstellerij gezien?

Meyer, de waakhond van de requisieten, wordt uitge-
stuurd en verschijnt haastig met de overweg, die al ge-
reed lag in de kleedkamer.

,,Zoiets kun je niet uitstaan van zo’n canaille, vind
je wel?”’ zegt Evert. , Als iemand eenmaal canaille wil
zijn, moet hij 't ook maar consequent doorvoeren.”

,,Och, ik geloof toch wel, dat ze 't meent, ” vindt
Eland. , ,Misschien is ze erg dol op kinderen.”

,,Dat ze Theo de Both er dan een bij d’r laat maken
zegt Krol.

,»Misschien wil Eland zich wel 'ns verdienstelijk ma-
ken in die richting,” veronderstelt Ternaat.

En zo zijn we weer eens op het Ecuwige Chapiter, dat
zelfs in de studio nooit vervelend schijnt te worden.

Maar dan komt Satan weer even aan bod. Reeds de
vorige dagen heeft Hansje getoond enige smaak te be-
zitten. Corry is onbetwistbaar zijn bizondere favorite;
hij klautert op haar schoot, slaat met zijn eigen royaal
gebaar zijn armpjes om haar hals, knuffelt haar de
schmink van het gezicht en brengt haar kapselin gevaar.
Nu neemt hij gretig zijn overweg in ontvangst, geeft
eerst na twee aanmaningen een vluchtig en verstrooid
zoentje aan tante Milly, ontsnapt terstond met zijn over-
weg en huppelt recht op Corry af. Hjj zet het speelgoed
op haar schoot en begint haar vol jjver in te wijden in
de geheimen van een spoorwegovergang met lichies. ..
Eland ziet Milly’s gezicht, — Oei-oei, dat loopt mi-is!
Als die ogen dolken waren. ..

Het kleine ventje doet zijn werk zeer goed, maar als
het hem gaat vervelen zo telkens het zelfde te doen,
wordt hij even lastig als de groten en vertelt aan Gross
precies hoe hij over hem denkt: ,,Nog één keer, heb je
" daar straks gezegd en nu begin je weer opnieuw. Je hebt
toch eerlijk gezegd, dat het de laatste keer was! Jij bent
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‘n echte jokkert! Jullie doen net of er morgen geen dag
meer is.”

Bij een zeer lastige scéne gaat tijdens de opname de
deur langzaam open en komt hij gemoedelijk in het beeld
wandelen, terwijl hij er volstrekt niet in thuis hoort.
Groot gelach, maar de lastige scéne is weer eens ver-
knoeid.

Als Gross even zit te rusten, komt Hansje de zwarte
stoppels van zijn baard betasten. ,,Waarom scheer jij je
niet?”

,,Ich hab kein Geld,” zegt de regisseur zielig. Terstond
‘grijpt Hans diep in zijn broekzak naar het , kleine dub-
beltje”, dat hij zo juist heeft gekregen van Willem van
Geleen.

,»Duna, Eland, schau mal! Hij wil me geld geven om
me te laten scheren.” Gross doet er twee kwartjes bjj
en laat een grote plak chocola uit de cantine komen. De
moeder protesteert wanhopig. Intussen begint de kleine
bij iedereen op het rijtje af een nieuwe voorraad kleine
dubbeltjes bij elkaar te schooien en krijgt een moederlijke
tik om de oren.

,,Over een week is er met die jongen niets meer te
beginnen,” moppert zij. ,,Is er hier dan niemand, die z'n
verstand gebruikt? Hans, kom hier!”

,,Wat is dat mens akelig tegen d’r kind”’, smaalt Milly.

,,Och, ze heeft eigenlijk wel gelijk. Dat kind wordt
hier veel te veel verwend,” zegt Eland, die begonnen is
met een zaklantaarn in verschillende kleuren.

Dan is er veel vreugde over de opname, waarin
Hansje blijft steken en doodleuk vraagt: ,,Wat moet ik
nou zeggen?”’

Alleen Seligman lacht bij zulke gelegenheid een beetje
groen. Het loopt al aardig naar het einde van de maand,
maar het einde van de werkzaamheden is nog niet in het
zicht. Hij wordt zenuwachtig, draaft de studio in en uit
en tracht Duna tot spoed aan te zetten. Maar het is erg
lastig om iemand, die al de hele dag onverpoosd af-
beult, nog aan te drijven.

,»Waarom draai je niet met twee camera’s tegelijk?”
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vraagt hij zo maar ineens en het is een zeer domme vraag,
want Duna heeft het décor maar juist zover belicht, dat
de camerahoek 1) er invalt. Hij kijkt Herr Direktor ver-
nietigend aan:

,»50 klug sind wir einmal nicht”, zegt hij dan en Se-
ligman vlucht. — Als je in handen van zulke kerels valt,
ben je nog niet gezegend.

Nog veel zenuwachtiger is Seligman, wanneer de jour-
nalisten in de studio komen.

Van de grote kranten, waarin de grote advertentie’s
verschijnen, is hij op.een enkele uitzondering na niet
bang. Een Hollandse film moet al heel erg zijn, of er
wordt hoera geroepen, en de fortissimo’s in het artikel
wijken niet veel af van die in de advertentie. — Jonge,
opkomende industrie, niet waar? Aanmoedigen ... Een
scheutje vaderlijke welwillendheid er door met hier-en
daar een vergoelijkende glimlach om niet al te erg in de
gaten te lopen. Zijn ergste gewetenswroegingen raakt de
beoodrdelaar dan wel kwijt in zijn artikel over de volgende
Hollandse film, waarin hij vergelijkingen maakt, die zijn
oorspronkelijk hosannah weer geheel te niet doen. Maar
dat komt later en is van later zorg; bovendien heeft de
kassa zich steeds bitter weinig aangetrokken van goede
of kwade beoordeelingen.

Er lopen evenwel een paar zeer gevaarlijke individuen
tussendoor, die zich speciaal op films hebben scherpge-
steld, die zich in hun maand- of weekblad niet om dure
advertentie’s hoeven te bekommeren en die op een honds-
gemene manier de waarheid zeggen.

In zijn naief optimisme van succesvol geldverdiener
acht Leipi Seligman zich geroepen om deze wildste bees-
ten wat milder te stemmen voor zijn film. Maar zijn
instinct waarschuwt hem toch, dat hij een beetje voor-
zichtig moet te werk gaan, wat echter niet verhindert,
dat hij de pers laat-komen op een van de ongelukkigste
dagen, wanneer de studio overvol is van quasi-Ameri-

1) Een normale camera beslaat een gezichtshoek van 25 gradea.
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kaans uitgedoste balletmeisjes, die ongelooflijk origineel
met hun beentjes zullen wuiven naar de lens. Beslist
eerste optreden in Nederland en nog nooit op de kermis
vertoond! Dit schouwspel zal gegeven worden in een dé-
cor, dat een onbestaanbaar Hollands cabaret moet voor-
stellen met aandoenlijke pogingen tot zinloze Hollywood-
se praal. Een beroemd refrein-zanger zal dit Broadway-
cabaret met zijn aanwezigheid komen opluisteren en een
gezang aanheffen, dat op zichzelf zijn verdienste heeft,
doch in deze film kant noch wal raakt en erin past alseen
hoge hoed in de woestijn. Hier zullen Eland en de club-
vrienden zich dolletjes hebben te amuseren op de be-
wuste avond, dat ,,Mr. Engberts” de schouwburg ont-
duikt en naar de verjaringsfuif gaat. Dit alles in plaats
van de fijne, eenvoudige clubtafereeltjes, die Wester zich
bij zijn exposé gedacht had.

Er is natuurlijk ,,ruzie en moord” over geweest. Gross
heeft wel moeten toegeven, maar hoopt er toch nog veel
van te kunnen knippen en er af te komen met zeer korte
montages van de beentjes en één (of twee) coupletten
minder van het lied, dat beter helemaal gemist kon wor-
den.

De persvertegenwoordigers komen, worden een ver-
moeiend aantal malen voorgesteld, stoten nu en dan een
beleetd, neutraal geluidje door hun neus, vooral wan-
neer Seligman in de duizelingwekkende vaart van zijn
snoeverij de hoge C nadert, en vegen tersluiks zijn wel-
sprekende spatjes van hun gezicht.

Eén is de gevaarlijkste van allen, ofschoon hij er vol-
strekt niet naar uitziet. Hij heeft het vlugge, vriende-
lijke snuitje van een jongen vos en blinkende oogjes vol
bedrieglijke onschuld. In tegenstelling met de anderen
is hij erg spraakzaam en joviaal; zijn antwoorden komen
met de verbijsterende snelheid van onverwachte schoten.
Hij is zo uitermate vriendelijk, dat Seligman al spoedig
gaat geloven, dat hij dit bloeddorstige roofdier welin zijn
zak krijgt. — Och, je moet een beetje met die kerels
weten om te springen; is 't niet?

Hij wordt overmoedig en vraagt trots: ,,En wat zegt
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ud’rvan? U ziet toch, dat we geen kosten sparen, hé? . .
Na, wat zegt u d'r van?”’

,,Drek,” knikt het vosje vol vriendschap.

. Zegt u?”’ vraagt Leipi.

,,Dré-ek!” verduidelijkt de ander aanminnig. ,,Ik be-
doel wat ik hier zie. .. Kijk, ik zou nou zo graag eens
iets goeds willen zeggen van een Hollandse film. Maar
als de rest van uw film van dezelfde kracht is als dit,
zal ik maar weer hopen op een volgende keer. Ik heb nu
eenmaal een voorgevoel, dat er toch nog eens 'n goeie
Hollandse film komt.”

Seligman heeft zich van de eerste schok hersteld en
meent er nu eens diep op te moeten ingaan. Hij weet hoe
goed het hem afgaat zijn tegenpartij dadelijk vast te zet-
ten in een strikvraag en hem daarna vlot onder tafel te
praten. Over dezen pers-pias zal hij een of twee grote
happen doen, denkt hij. Eerst de strikvraag:

,,Vertel me nu eindelijk eens, wat jullie nou precies
onder 'n goeie film verstaat. Maar dan precies!”

,,Dat is een film, die voldoet aan de normen van de
goede smaak,” luidt het schot en Leipi is even buiten
adem.

,,Normen! Goede smaak! Wat koop ik daar voor?
Waarom mag ik geen film maken, waar de mensen graag
naar toe gaan en die geld opbrengt, werk verschaft?”

,,Omdat films iets anders zijn dan kunstzijden onder-
jurken. Onderjurken kunt u zo veel maken als u wilt, ook
al zijn ze slecht, zolang ze maar geld opbrengen en werk
verschaffen. Films niet!”

,,Waarom niet?!”

,,Als u een film maakt, hanteert u een kultuurmiddel,
waaraan hogere belangen vastzitten dan aan onderjur-
ken.” Het vosje loopt over van vriendelijkheid en Selig-
man geraakt in de war. — De vent heeft zijn antwoor-
den gereed als in een toneelstuk.

,,Dus dan moeten we volgens u maar helemaal geen
films maken, geen geld verdienen en geen werk verschaf-
fen?”

,,Als u alleen slechte films maakt: zéér zeker! Beter
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in 't geheel géén films, dan slechte . . . Maar wat noemt
u een goeie film, meneer Seligman?”’

,,Uh ... n film, die succes heeft, natuurlijk

,,Financieel succes?”

,,Jal” betuigt Leipi met een overtuigde hoofdknik.

,»Als u zo redeneert, is cocaine het meest verheven
artikel van de wereld. Er worden grove winsten op ge-
maakt, naar ik hoor. En bestialiteiten als zes-dagen-
rennen en bokswedstrijden hebben misschien nog een
groter succes dan welke film ook. Wat u goed noemt.”

Seligman krijgt het benauwd, zoekt al een voorwend-
seltje om te vluchten. Maar het vosje staat daar als met
gespitste oortjes, beleefd en attent: Of meneer nog meer
wenst.

,,U moet wat redelijk zijn. Wij hebben hier in Holland
nu eenmaal geen geld genoeg om films te maken zoals
u ze verlangt en...”

,»Heb ik ooit dure films verlangd? Voor het zelfde geld,
dat u hier op 't ogenblik aan 't verknoeien bent, kunt u
toch ook iets goeds maken. Dat is al lang bewezen. Er
zijn goedkope films bij de vleet, die zowel een artistiek
als een financieel succes waren.”

,»Noemt u er dan ’ns ’'n-paar!” daagt Seligman uit en
met de snelheid van een machinegeweer worden hem
zeven, acht titels naar het hoofd geschoten. Films, waar-
tegen hij niets in te brengen heeft en die een zeer goede
kassa hadden.

Hij zal nog een poging wagen: ,,Nou, als ik nu een
film moest maken volgens uw recept, wat voor houvast
heb ik dan aan die normen van die goede smaak, wie zal
uitmaken wat smaak is, smaken verschillen!” =

,,Dan begint u met de film in handen te geven van
kultuurmensen, die al getoond hebben smaak te bezitten,
die den geest iets te bieden hebben en die het vak ver-
staan. En dan laat u die mensen binnen de grenzen van
uw begroting hun gang gaan en stelt u vooral geen zotte
eisen, waaraan ze met tegenzin en vloekend moeten vol-
doen ... Tot nog toe is, op enkele uitzonderingen na,
de Hollandse filmproducent te vergelijken met de boze
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fee uit het sprookje, die alles wat ze aanraakt onmiddel-
lijk plat en ongenietbaar maakt.”

Leipi Seligman is een beste, brave kerel, die zijn man-
netje dapper staat, maar als ze over kultuur en zulk soort
onzin gaan praten, neemt hij de benen.
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Gelukkig is de pers niet aanwezig, wanneer de bom
barst tussen Milly en Corry, zoals Eland dat al voor-
zien heeft. Zij hebben samen een klein toneeltje te spe-
len; drie of vier vragen en antwoorden met betrekkelijk
weinig handeling.

Bij de eerste repetitie heeft Corry al harde koorts en is
geen steek waard.

,,Herr Gross, hoe moet dat nu?”’ zaagt Milly. ,,Zo kan
er toch niets van de ganse scéne terecht komen, dat ziet
u toch! Een paar kostschoolmeisjes, die een stukje van
buiten geleerd hebben.”

Gross slooft zich uit, geeft het niet op, maar het gaat
hoe langer hoe slechter. Het mooie meisje is volkomen
haar hoofd kwijt, doet alles nog ongelukkiger dan bij haar
proeffilmpje. Milly vraagt hoe laat het is, zucht, klakt
ongeduldig met de tong en zegt niets meer, maar dat is
ook niet meer nodig, zij heeft Corry volkomen in haar
macht. Als er eindelijk gedraaid wordt, speelt Milly toch
de vriendelijke, goede mevrouw van het draaiboek, alsof
er geen vuiltje aan de lucht is. Maar reeds bij de eerste
opname stottert Corry en verspreekt zich, zodat Vorst
er met enkele stoten van de sirene een eind aan maakt.

,,Aus!” schreeuwt Gross. Op het zelfde ogenblik barst
Corry in tranen uit en valt neer op een stoel.

,»Met Mientje ging het zo goehoed!” snikt ze nog en
dan is zij de eerste minuten niet in staat een woord uit
te brengen.

,»Meneer Seligman!” roept Milly. ,,Denk je d’rom, dat
ik om vier uur naar de repetitie moet? . .. Wat begin
je nou ook met zulke stumpers? Dat kind kan het im-
mers niet; dat zie je toch!”

De meeste toeschouwers vragen zich af, waarom zo’n
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loeder nou niet dadelijk doodgeslagen wordt. ,,Daar is
nou niks menselijks meer aan,” zegt VanMaren tot Evert,
die erg wit is en op de kiezen bijt, dat zijn kaken ervan
uitstaan. ,,Zoiets houdt op vrouw te zijn.”

- Geert doet vergeefse pogingen om het snikkende meis-
je tot bedaren te brengen, pakt haar dan bij de arm en
neemt haar mee uit het hete décor. ,,Kom maar even mee
naar de kapper. Drink maar 'ns wat. Kom-kom! Wierts,
ga even mee!”

Milly gaat zitten, terwijl ze zorgvuldig haar lange
glinsterende japon over haar schrale achterste glad-
strijkt, schijnt volstrekt niets te voelen van de algemene
afschuw en zucht met het geduld van een martelares.

Gross heeft de situatie volkomen begrepen, zoekt naar
een oplossing en neemt reeds zijn draaiboekje, als hij op-
eens Mientje ziet staan, die even voor de huilbui van
Corry is binnengekomen, uit louter belangstelling, on-
geschminkt, en in haar daagse spullen. De oplossing is
gevonden.

,»Mientchen!” schreeuwt Gross. ,,Fraulein Dols!”

,».Ja, kiiss die Hand!” gilt ze terug en oogst al enige
bijval.

,»Speelt u dit rolletje even!”

,,O, i& ben niks bang hoor!” roept ze en nu zit Milly
toch wel even vies te kijken onder het harde zenuwlachen
van de hele troep. Mientje wordt er zeer overmoedig van,
komt met overdreven mannequin-bewegingen aanwan-
delen, maakt een sierlijke buiging voor Gross, dan een
veel diepere beledigende buiging voor Milly, die ech-
ter al bijtijds haar gezicht vol weerzin heeft afgewend.
Er hangt een zeer gekriebelde spanning, Mientje voelt
hoe zij de zaal ,,mee”” heeft en staat nu voor niets meer.

,»Maar 7% voel er anders niet veel voor om scénes af
te gappen van collega’s!”

,»Bravo!” wordt er geroepen ergens boven van de brug-
gen. ,,Hup, Mientje!” klinkt het uit een andere hoek.

,,Bemoeien jullie je met je lampen!” schreeuwt Schuyt.

Gross dringt aan.

,,Als Friulein Van der Bilt er geen bezwaar tegen
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heeft,” begint Mientje toe te geven. Maar Milly is met
een ruk opgestaan en zweeft al statig en vastberaden de
studio uit.

Eland slaat zich op de knie en zijn dikke lichaam kab-
belt van pret. ,,Héb ik 't niet gedacht? Nou heeft ze
spijt en gaat ze Corry terughalen, omdat ze 't Mientje
nog veel minder gunt . . . Heb je ooit zo’n pracht-exem-
plaar van de vrouwelijke soort ontmoet?”

Geert Wester knipt verschrikt met de ogen, als Milly
opeens in de kappersloge staat en dadelijk van de ver-
baasde stilte gebruik maakt.

,,Wat is dat nou, kind? Wees toch niet zo flau-auw.
- Kom maar gauw, 't zal best gaan, ik zal 't je wel voor-
doen. Je kunt het immers wel, als je maar ‘n beetje flink
bent ... Kom je gauw?” Het klinkt moederlijk-beknor-
rend, haast vriendelijk.

,»Ja, mevrouw,” zegt Corry, voordat ze het eigenlijk
weet. Iedereen is overrompeld. Wierts haast zich, bet de
behuilde ogen met ijswater en plakt er verse wimpers op.

Terug in de studio, staat Milly even met Gross te

fluisteren: ,,Kind verstaat u niet. Laat mij het haar maar
even uitleggen.” Hij staat een hele tijd met open mond
te knikken, dat het goed is, maar krijgt er geen geluid
uit .. . ‘
,,0, ze heeft de regie overgenomen,” zegt Eland even
later, wanneer Corry haast ongemerkt weer verschenen
is. De Probe gaat heel goed. Milly geeft af en toe fluiste-
rend haar aanwijzingen en het draaien van de drie in-
stellingen verloopt zonder ongelukken.

Maar de volgende dag ziet het er ernstig uit naar on-
gelukken.

Eland heeft de laatste dagen zitten cijferen in zijn
draaiboek, vindt het tempo veel te snel en vraagt zich
af, of we op deze manier het einde van de maand wel
halen.

Vandaag zal hij met Willem van Geleen een hele serie
scénes spelen in dewerkkamervan het advocatenkantoor.
- De deur hiervan komt uit op de eetkamer van het woon-
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huis, waar de tafel reeds gedekt staat. Hier zitten de twee
spelers te wachten, omdat Duna na de eerste repetitie
weer de hele draairuimte nodig heeft. ,,Max, raum den
Zirkus aus!”

Zonder dat iemand iets heeft gemerkt van de eigen-
lijke aanleiding, staan Eland en Willem opeens als dolle
stieren tegenover elkaar en brullen elkaar de vreselijkste
dingen toe. Allen schieten toe. — Wat hebben ze nou
aan hun fiets hangen?

., -« - €1 als je denkt dat je me in de hoek kunt spelen
met je vuile truukjes, dan heb je 't mis, vader!”

,,Jou?! Zeg, snotjongen, je gelooft toch zeker niet, dat
je 'n gevaar voor me bent, is 't wel? Wat 'n verbeelding!
Zo’n treurige hark als jij ”

,,Kinder, was ist das?! Eland, reg’ dich nicht auf, mein
lieber!”

,,Waarom sta je dan altijd zolang te draaien en te
keren tot ik met m’n rug naar de camera kom te staan?{”’

,,Dat lieg je! En al was het zo: met je rug kun je
tenminste de scéne niet zo erg verpesten!”

,,Als je godverdomme denkt, dat ik me door jou laat
kisten, vetlel, dan. o

., Wat zeg je?!”

,,»Vetlel, vetlel, vetlel!! Heb je 't verstaan?”

,,Donder op, ongeluk! Ik speel niet meer met zon
vuile hond!” Eland, die om uit te kamer te komen Wil-
lem moet passeren in de nauwe ruimte tussen tafel en
dressoir, duwt hem een beetje ruw opzij en Van Geleen
die op één been stond, struikelt over een stoel en slaat
met de beenen in de lucht tegen de vloer. Gross deinst
spierwit enkele passen achteruit en wanneer Willem met
een volmaakt moordenaarsgezicht overeind vliegt eneen
tafelmes grijpt, heeft Eland toch wel even al zijn tongel-
discipline nodig. ..

Alles gilt door elkaar. ,,Opzij!” schreeuwt Dirk in ware
doodsangst, loopt een paar mensen ondersteboven en be-
reikt in een voor zijn figuur onbegrijpelijke snelheid de
achterdeur van de studio. ,,Hou ’em tegen die bandiet!
Haal de politie!” ' '
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Voordat iemand het heeft kunnen verhinderen, rent
de bandiet hem al na, tafelmes in de vuist. Maar dan
komen de anderen toch snel tot bezinning. De lange Van
Maren is de eerste: zit Willem al kort op de hielen en
achter zo'n massale baanbreker durft de hele rest wel mee
te lopen. Lichtjongens glijden als apen langs touwen en
ladders naar beneden, alles stormt naar buiten. Daar is
Eland met zijn korte, dikke beentjes al een heel eind de
polder ingedraafd, de brave pandjes van zijn jacquet
wapperen hem wild achterna.

Na enkele grote sprongen heeft Van Maren den mes-
sentrekker bij de kraag, grijpt hem dan handig bij de
rechterpols. ,,Van Geleen, gebruik je verstand! Geef op
dat mes!” Willem worstelt nog tegen, maar wordt door
den reus spelenderwijs ontwapend.

,,Jk maak ’em kapot die schoft! Laat me los, ik kan
hem zonder mes ook wel aan, hoor!” Hij ziet kans om
zich even los te rukken en Eland, die op honderd meter
afstand staat te hijgen, begint weer dadelijk te sprinten.

Doch de tweede keer pakt Van Maren wat steviger.
,,Doe niet zo idioot, je lijkt wel stapel-mesjogge!”

Nu het tafelmes in veilige handen is, wordt de woeste-
ling dadelijk omsingeld. Allen praten door elkaar en ma-
ken zich verdienstelijk. Gearmd met ongeveer zes men-
sen, die elkaar op de hielen trappen, wordt Willem terug-
gevoerd naar de studio en intussen heeft hij het zwaar
te verantwoorden. Hij schudt over het hele lichaam,
knarst de tanden, het schuim staat hem op de paarsge-
verfde lippen. Zijn ogen rollen woest door het oranje-
bruine hoofd, zijn stem schreit van woede.

Eland staat in de verte bij de rand van een sloot en
kan een ogenblik op verhaal komen, voordat Evert aan
het hoofd van een drietal vrijwilligers hem komt verster-
ken. Dan trillen zijn slappe wangen van verontwaardi-
ging. ,,Heb je ooit zo’n vals, onbetrouwbaar sujet ge-
zien? Hér”

Ook Seligman komt aantippelen en zwaait wanhopig
de handen boven het hoofd.

,,Eland, Eland] Wat is dat nou?”
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,,Moet je nog vragen wat er is? Man, wees blij, dat ik
nog leef! 't Heeft maat ’n haar gescheeld! ... En je be-
grijpt toch zeker wel, dat ik niet meer met zulk tuig
in aanraking wens te komen?”’

Van Geleen is door de menigte meegesleurd naar zijn
kleedkamer en krijgt een glaasje water om te be-
daren.

De andere partij zendt verkenners vooruit en Eland
wordt met omtrekkende bewegingen het kantoortje bin-
nengeloodst, waar hij de mensen handenvol werk geeft
met hem van de telefoon weg te houden, want hij wil
dadelijk den officier van justitie hebben en den commis-
saris van politie en de recherche... .

En dan beginnen de tijdrovende onderhandelingen. Af-
gezanten draven heen en weer tussen de twee vijandelijke
machten. Na anderhalf uur van betoog en tegenbetoog
verklaart Eland zich met een nobel gebaar bereid de jus-
titie er voorlopig buiten te laten ,,om de vrouw en het
kind van dat galgenaas te sparen”. Maar overigens! . ..
Er is niet één contract op de hele wereld, dat hem kan
dwingen om zijn leven in de waagschaal te stellen door
met zo'n vuile moordenaar te werken; néé meneer! Zo
gauw er messen in de buurt zijn . . . Dat gaat toch niet,
dat moet Seligman toch inzien. Met zo’n amokmaker
naast zich is 'n mens immers geen ogenblik meer in staat
om zich behoorlijk te concentreren op zijn rol. Of wil
Seligman de film verder draaien onder politietoezicht?
Kom nou!...

,,Als we den langen Van Maren eens 'n gummiknuppel
cadeau deden?” stelt Ternaat voor, maar wordt door
Eland zo vernietigend aangekeken, dat hij schrikt van
zijn eigen geestigheid. — Eland kan er niet om lachen.
Als de heren het lollig vinden, des te beter, maar hij zal
zo vrij zijn om zich niet in een studio te laten slachten
als een zwijn, voor geen één film... De film? Ja het
spijt hem wel, maar hij kan er ook niets aan doen.
,»Spreek dien vent dan aan voor schadevergoeding!”

Trots al zijn ellende moet Leipi bijna lachen. — De
film heeft op het ogenblik al ruim een halve ton gekost!
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,»Ja maar Eland, ze zeggen dat jij eigenlijk begonnen
bent met slaan.”

,»olaan? Ik die vent slaan? Ik ben er te vies van om
hem aan te raken! Ik heb hem alleen van me afgeduwd.
Uit zelfverdediging!”

In de kleedkamer luidt de zienswijze, dat, als een vent
begint met je door het dé:or heen te ranselen, dan, ja
dan geraak je buiten jezelf, is het niet? Het bericht, dat
Eland zo sjiek zal zijn om de politie er buiten te laten,
wordt door Willem met starende ogen ontvangen en de
eerste ogenblikken is hij erg stil . . .

Intussen hebben de lichtjongens en het overige per-
soneel de meest volkomen rust. Willy Mulder, wiens ge-
zicht weer geheel normaal is bijgetrokken, constateert,
dat het een fijn soepie is, die heren toneelspelers. ..

Geert Wester heeft het al gauw welletjes gevonden en
is gaan eten in de cantine. Gross, Duna en Seligman ste-
ken de koppen bijeen: Van draaien met die twee rovers
zal vandaag wel niets meer komen en daarom zal Duna
enkele grote opnamen maken van brieven, een klok, het
pistool en dergelijke stillevens, die anders gewoonlijk
eerst aan het einde van de film gemaakt worden.

,,Komm, geht in die Kantine, Kinder, und trinkt es
ab,” herhaalt Gross voor de zoveelste maal en eerst tegen
half vijf geven de twee vechtersbazen elkaar een weer-
barstig handje.

’s Avonds bellen zij elkaar op.

,»Toen je dat tafelmes greep, dacht ik dat ik stikte.”

,,En ik lag er bijna uit, toen ze me kwamen vertellen
dat je m’'n vrouw en kind wou sparen.”

;,Delange Van Maren krijgt 'n gummiknuppel cadeau!”

Die nacht loopt de premiére van een Nederlandse film
vervaardigd door een concurrerende maatschappij, en de
volgende ochtend wordt in het studiogebouw natuurlijk
over niets anders gesproken. ,,Kom we gaan gezellig rod-
delen in de cantine,” stelt Wester voor. ,,Duna is nog
lang niet klaar.”
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Later,als Eland en Van Geleen samenin de beeldruim-
te zitten te wachten, zijn ze nog niet uitgeroddeld.

,,Hoe vond je de fotografie?”

,,Knudde. Haalt niet bij het camerawerk van Duna.
Heb je gezien hoe er bij delong-shotsin dat straatje altijd
een donkere krans rond het beeld hing? Echt atelier~
werk, je voelt het dak boven je hoofd.”

,,En het geluid deed af en toe zo raar

,,Wat deed raar?”

,,Het geluid. Ik weet niet of dat nou aan de film ligt
of aan de geluidsinstallatie van Astra, maar ”

,,0, dat ligt aan de film hoor! Nee, dat geluid kon me
0ok niet bekoren. 't Was hollen of stilstaan; dan tuitten
je oren en dan verstond je niets meer. Als je dat verge-
lijkt met ’t werk van Eduard Smit—-—"

,»Ja, Smitje doet het goed, hé? Ik begrijp niet waarom
ze hem niet voor deze film genomen hebben.”

,,Ze zouden hem graag genoeg gehad hebben, maar hij
was bezet, geloof ik.”

,,Nou, als deze film even beroerd van toon wordt,
dan a

,,Daar heb je 'm al”’, bromt Willem voorzichtig tussen
de tanden en inderdaad, de deur van de geluidscabine is
met een struise zwaai opengevlogen en rood van woede
komt Vorst op hen af. Zij geven elkaar juist zeer on-
schuldig een sigaretje, schrikken hevig en gapen roerloos
van verbazing naar den geluidsingenier, die stottert, dat
ze d’r grote, stomme bek moeten houden over dingen
waar zenog minder verstand van hebben dan, dan, dan'n
koe. En als ze iets over zijn werk te vertellen hebben,
moeten ze verdomme 't lef hebben om het in z’'n gezicht
te zeggen, de, de, de roddelaars die ze zijn, en . . .

Hij kan er niet meer uit, stikt haast van drift, schudt
de vuisten boven het hoofd en wordt angstig blauw.
,,Maar christenzielen Vorst, waar heb je 't over?”
vraagt Eland.

,»Moet je dat nog vragen, huichelaar die je bent? Denk
je dat ik doof ben? Heb jij soms niet gezegd, dat mijn
geluid in de laatste film naar niks lijkt?”

!J}
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Eland kijkt met een ruk naar boven, ziet daar de mi-
crofoon boven zijn hoofd hangen en trekt het gezicht
van een betrapte schooljongen. Dan wordt hij fel:

,,Hoe kom je daarbij? Dat heb ik helemaal niet gezegd,
dat zei Willem hier!” ’

,, Wel verdomme!”” stuift Willem op. ,,Nou zal % de
schuld krijgen! Tk heb 't er helemaal niet over gehad zelfs.
J#j hebt zitten roddelen over Vorst, vuile leugenaar!”

Ook Eland is dadelijk overeind gevlogen, vlucht in
paniek langs den kleinen Gross heen, die toeschiet op het
lawaai.

,>Max!” schreeuwt hij in het voorbijgaan. ,,Max! Er
fangt wiedey an!”

Maar op het zelfde ogenblik grijpt Wester hem stevig
beet en zegt zachtjes, vlak bij zijn gezicht: ,,Dirk, schei
nou #it met die grapjes, want je begint vies in de gaten
te lopen, weet-je!” Nu staat Eland werkeljk versteld.
Geert spreekt zonder enige nadruk, doch weer erg defini-
tief. ,,Gisteren was 't heel aardig, die improvisatie van
jullie, maar nou begint het heel lelijk te staan; het wordt
vervelend, je overdrijft.”

Elandlooptleeg alseendoorgeprikte ballon. Geertlaat
hem staan, loopt het décor in en pakt Vorst bij zijn
vest. Zeg, ga jij nou naar je cabine en laat je niet voor
de gek houden door die twee linkmiegels.”

,,Als ze iets over m’n werk te zeggen hebben,” begint
Vorst heet ...

,,Still Maak je niet belachelijk. Begrijp je dan niet, dat
die lui expres onder de microfoon zijn gaan zitten om
jou op de kast te krijgen?”

Willem snikt door zijn neus en is verloren. Ook Eland
staat schuldig en vergoelijkend te grijnzen.

Vorst is al bijna gekalmeerd. ,,Maar met grapjes van
dergelijk allooi-——"

,»Man, laat je niet uitlachen. Vorige keer hebben ze
Smit ook proberen te nemen, maar die vloog er niet in.”

,,Nou, barsten jullie dan!” roept Vorst, grijpt ruw in
het sigarettendoosje, dat Van Geleen hem schokkend
van pret aanbiedt, en gaat opgeluchit naar zijn hok terug.
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Zodra hij gezeten is, klinkt de microfoonstem van Eland
met opgelegde duidelijkheid: ,,En toch lijkt het geluid
van die vent op niks!”

Toet-toet! antwoordt hij vrolijk op de sirene en het
incident is gesloten.

Zonder erover te spreken, weten Eland en Van Geleen,
dat ze er nog goed afgekomen zijn. Wester is de eenige,
die hun messentrekkerij doorzien heeft, en Geert is
iemand, die zijn mond weet te houden. ...

Trots al zijn tegenstribbelen heeft Evert er aan moeten
geloven. Gross heeft opgewonden rond hem heen gespron-
gen en oom Geert zei na enig nadenken, dat hij er geen
groot bezwaar in zag: Wierts zou hem wel onkenbaar
maken.

Maar Evertje staat erg onder de druk van de opvat-
tingkjes, die in de advocatenkamer verkondigd worden,
en zal er eerst eens met Karel Blok over praten. Deze is
enthousiast: ,,Mij ook zo'n baantje!”

,,Pas op, junger Doktor!” heeft Duna gewaarschuwd.
,,Als de film je eenmaal te pakken heeft, laat hijj je niet
meer los. Und film is die reinste Schweinerei!”

Evert’s haar wordt mooi wit geverfd, een witte snor
wordt hem opgeplakt en hij krijgt wijze, borstelige wenk-
brauwen. Hij is een zeer smakelijke oude heer en als hjj
de zijden toga aantrekt, is hij ontegenzeggelijk president
van de rechtbank.

Wierts heeft er een grapje bij uitgehaald. Op het ogen-
blik bezit de Rechterlijke Macht ook een bescheiden vé-
dette. Een president van een Amsterdamse strafkamer,
die reeds lang bekend staat als niet afkerig van een bon
mot op de juiste plaats, heeft ondanks zichzelf enige po-
pulariteit verworven, ,,althans’ het hart gestolen van de
verslaggevers, zodat hij bij geruchtmakende strafzaken
door geen fotograaf, geen Jo Spier en zelfs geen S.0.S.
meer wordt gespaard. In ieder geval is hij de president
van Amsterdam. En Wierts heeft hem knap nagebootst
in de make-up van Evert. ‘

Als de eerste Rechtbank-scéne wordt gespeeld, ziet
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Geert, die nog weleens bij strafzaken in de engelenbak
gaat staan om indrukken op te doen, al dadelijk hoe fijn
Evert den bekenden president imiteert. De omvangrijke
armzwaai, waarmee de penhouder in de inktpot wordt
gestoken, het onverwachte, bescheiden hoestje door de
neus, het even omlaagtrekken van de uilenbril tot op de
punt van de neus, als hij op antwoord wacht na een
belangrijke vraag: ieder gebaartje heeft Evert nauwkeu-
rig onthouden. En die stem! Zuiver . . . De jongen weet
bij ingeving hoe hij iemand moet imiteren: niet helemaal
natuurgetrouw, maar een tikje méér, zodat het opvalt,
doch vooral weer niet te veel. En het gebeurt zo rustig,
zo vanzelf, als waren het zijn eigen manieren ... Ja, hjj
heeft goed gezien, heeft er geen ogenblik aan gétwijfeld
trouwens, de jongen is ermee geboren . . . Gross even op
dehoogte stellen, zodat hij de prachtige imitatie wat naar
voren haalt met een paar grote koppen. Een hoop mensen
in de zaal zullen de overeenkomst dadelijk zien, op de
eerste plaats de pers. .. ..

Die Zondag treft Jan Bult het slecht, zoals het hem de
' laatste dagen ook erg slecht is gegaan.

Als hij de oprijlaan van het sanatorium is ingereden,
ziet hij het two-seatertje van dokter Landius voor de in-
gang staan en op het zelfde ogenblik komt de jonge
psychiater al uit de poort in gezelschap van een jonge
dame, die zijn verloofde zal zijn, dat zie je dadelijk aan
hun houding . . . Jan voelt het bloed naar zijn hoofd stij-
gen en wenst zich mijlen ver weg. — Kan hij nog terug,
kan hij nog ergens wegkruipen?

Maar Landius heeft hem al gezien, staat een ogenblik
roerloos te kijken boven op de hoge stoep. Jan ziet, dat
hij iets zegt tegen het meisje, dat nu ook kijkt, en hij
voelt zich nog roder worden. Dan komt de dokter hem
met lange passen tegemoet. ,,Hallo” roept hij al van een
afstand. Misschien een beetje fe vriendelijk?

Nu hoort Jan maar half wat er tot hem gezegd wordt,
doch hij ziet terstond, dat Landius een ander hemd
draagt, fijne streepjes, paars en groen, en het kleurt
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helemaal niet bij zijn ogen ... — Treft het slecht. ..
Juist ‘n middag vrij . . . Gebeurt niet iedere Zondag . . .
Datweet Janwel. . . Even profiteren van 't mooie weer ..
Jammer . . . Maar laat Jan de volgende week aankomen,
dan heeft Landius de hele dag dienst . . ..Ja, 't is zonde,
hij treft het slecht ... :

Jantje Bult durft niet goed te kijken, maar ziet toch
heel even uit een schuwe ooghoek, dat het meisje al in
de wagen zit, een beetje afwerend voor zich uitstarend,
en hij krijgt erg het land aan dat meisje.

Maar voor alles voelt hijj zich afschuwelijk misplaatst
en onbehaaglijk, verlangt naar het einde van de marte-
ling, drukt verward den dokter de hand, maakt haastig
en onhandig rechtsomkeert met de fiets. ‘

,»Tot Zondag dan!” hoort hij Landius nog zeggen, maar
hij moet zien, dat hij de laan uit is, voordat ze hem in-
halen met het wagentje. . . _

Een kwartier later zegt Landius: ,,Ik geloof, dat ik
'n grote flater begaan heb met dien jongen dadelijk af te
poeieren.”

Inderdaad, Landius . .. Maar het is ook nogal erg, als
je één Zondag in de veertien dagen vrij bent — wanneer
er niets tussenkomt! — en je meisje is over. Trouwens,
je kunt nu eenmaal niet op alle slakken zout leggen.

,»1k zou nu vanmiddag maar eens alle geleerdheid van
me afzetten,” lacht het meisje.

Jan Bult rijdt terug naar de stad, langzaam, als ie-
mand die geen doel meer heeft. En hij voelt zich van
iedereen verlaten.

Eland en Van geleen hadden niet zo veel drukte be-
hoeven te maken; het einde van de maand is verschenen
en als Eland goed gerekend heeft, hebben we nog zes,
zeven dagen voor de boeg.

Dus Willem gaat naar het kantoortje om eens aan Se-
ligman te vragen hoe dat nu verder moet: zijn contract is
immers afgelopen.

Leipi kronkelt zich eerst in allerlei bochten, begint dan
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te schreeuwen over chantage, maakt ruzie-en-moord,
dreigt zelfs met uitsluiting vanwege de Bioscoopbond. —
Is Willem van Geleen geéngageerd voor deze film, ja of
nee? Staat er dat duidelijk, of niet?

,,Er staat even duideljjk, dat ik voor 'n maand afge-
sloten heb,” houdt Willem vol, , ,en niet voor twee maan-
den . .. Maar goed, laten we de zaak voor de Geschillen-
commissie brengen! Er staat één December en ik wil wel
eens zien, of de Bond me zal verplichten om gratis voor
onhepaalde tijd door te werken. Zo zou je me wel gevan-
gen kunnen houden tot Hansje een baard heeft!”

Maar dreigen en doen is twee, vooral bij Leipi Selig-
man. Hij doet nu wel, alsof hij de hele Bioscoopbond met
inbegrip van de Geschillen-Commissie in zijn zak heeft,
maar hij voelt er eigenlijk bizonder weinig voor om zijn
eigen blunders voor deze heren te gaan uitspreiden. Hjj
voelt ook, dat hij zwak staat en dat de scheidsrechters
het zich als een eer zullen aanrekenen een armen toneel-
speler de hand boven het hoofd te houden.

Willem van zijn kant zou niet zo scherp staan, als zijn
huiselijke omstandigheden hem niet dwongen. — Hjj is
artiest en geen krentenweger.

Na een half uur van ongestoord bekvechten komen er
verschillende boodschappers uit de studio en ten slotte
komt Gross in eigen persoon, geladen met bliksemschich-
ten.,,Wasist das nun? We staan daar stokstijf op Geleen
te wachten! En hij is warhaftiger Gott nog niet eens
geschminkt!”

Willem verroert geen vin. Het spijt hem wel, maar hij
heeft geen contract. Hijj eist natuurlijk geen volle maand
gage, maar helemaal voor niets werken kijk, daar-
voor is hij nou te oud geworden., zie je?

Het eindigt ermee,dat hij zaldoorwerken ,,percachet”.
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Terwijl het gebeurt, staat Krol er met zijn rug naar
toe, en zodra het gebeurd is, valt hij meer dan hij loopt
naar de deur, lijkbleek, en stoot hoge kinderlijke geluidjes
uit van angst. Maar niemand let op hem. Later hoort hij
een lichtjongen zeggen: ,,Heb je die sprong gezien? Net
'n wild dier. Geheel oorspronkelijk heeft Krol het beeld
verfraait tot ,,tijgerin”.

Het is dan ook zeer snel in zijn werk gegaan:

Milly staat naast de décorwand om het hoekje te kij-
ken, tijdens de opname van een toneeltje, dat gespeeld
wordt door Van Geleen en Hansje. Het is al de vierde
maal, dat de kleine gezegd heeft: ,,Zulke grote tranen lie-
pen over pappies gezicht” en de tranengeschiedenis be-
gint den knaap hevig te vervelen.

De opnamen met het kind zijn zeer énerverend; het
lijkt een beetje op hondjesdressuur, die nu toevallig
maar moet lukken, terwijl de camera loopt. Wester heeft
er voor een paar dagen als eens een eind aan trachten te
maken, van louter zenuwen. ,, Jullie zijn verdomme beu-
len!” heeft hij geschreeuwd en later heeft hij erom moe-
ten lachen. Er hangt altijd een geladen atmosfeer, als
Hansje moet optreden, iedereen is kittelorig, tot de man
met de verfspuit toe. De jongen zelf maakt zich volstrekt
niet zenuwachtig, vindt het alleen idioot, dat het altijd
weer opnieuw moet, wanneer het de laatste keer toch
goed is gegaan, zoals ze zelf zeggen. Overigens laat hij
zich gemakkelijk paaien, vooral wanneer zijn moeder er
zich even mee bemoeit. Zij is de enige, die iets over hem
te zeggen heeft; alle anderen hebben hem zo grondig
verwend, dat hij hen beschouwt als zijn kameraadjes,
door wie hij zich als Hollandse jongen natuurlijk niet op
de kop laat zitten . .. h
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De regisseur heeft bij de laatste scéne juist,,Aus!” ge-
schreeuwd en Hansje huppelt dadelijk opgelucht uit het
décor. Op het zelfde moment komt er een onmenselijke
schreeuw van de brug, enkele mensen kijken naar boven,
het eerst Milly, en meteen klinkt de luid-vibrerende me-
taalklank van degrote zeventiger Kohle, die in zijn val
met het voetstuk een uitstekende valk van het décor
- treft en verend uit zijn baan springt, juist in de richting
van het kind, dat naar tante Milly loopt . .

Het zal wel een instinctmatige bewegmg zqn geweest.
maar in ieder geval zat er dan toch een prachtig, onver-
schrokken instinct achter. ,,Net een wild dier,” zegt de
lichtjongen later. Iedereen gilt, behalve Milly. Met klau-~
wende handen werpt zij zich vooruit, grijpt den jongen
onder de oksels. Van de schok vliegt de kleine een eind
terug, zij struikelt over het kind en slaat languit voor-
over. Tegelijk dondert de grote lamp vlak naast haar
neer; de zeventiger brandt nog en kantelt voorover op
haar dijen. Zij ligt nu onder de lamp geklemd met het
gezicht op Hansje’s buikje en één arm machteloos onder
het kind.

De anderen staan verstijfd, of houden zich bezig met
gillen. Krol vlucht, ook instinctmatig. Gross barst in
tranen uit en alles is zo snel gegaan, dat Duna nu eerst
onder het zwarte doekje te voorschijn komt.

Al dadelijk slaan de vlammen uit de lange japon, die
Milly draagt, cen warwinkel van wuivende strookjes, dun
als uienvliesjes. Willem staat er het dichtste bij enis ook
de eerste, die zijn spieren los krijgt. Hij zet de tanden
wreed op elkaar, schiet toe, grijpt Milly bij de enkels en
onder een dlerluk gebrom van uiterste inspanning rukt
hij haar benen zijwaarts van onder de lamp weg, op het
ogenblik, dat Schuyt schreeuwt: ,,Alles uit!”, drie, vier
maal en met wanhoop in de stem.

Het kleed brandt en Willem slaat een paar maal met
de handen in de vlam,dar wordt hij als een kind in de
hoek geslingerd. Want de lange Van Maren heeft enkele
mensen opzlj gesmeten, trekt het kleed van de tafel met
zo'n machtigen zwaai, dat de requisieten, die er op staan,
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in scherven door de kamer spatten. Hij trapt op het sle-
pende tafelkleed, valt over Milly heen en botst met zijn
volle gewicht tegen Van Geleen aan, die op zijn hurken
zit en als een bal wordt weggeschoten. Maar dit is geen
tijdverlies; het kleed valt juist goed en hij begint dadelijk
de benen in te pakken.

Het gevaar is geweken en nu stuift iedereen er op af.
De moeder van Hansje is de eerste. De jongen mankeert
niets, staat al overeind, en eerst als hij het vreselijk ver- .
wrongen gezicht van zijn mammie ziet, wordt hij bang
en begint te huilen: ,: Ik heb niks gedaa—aan"’

Grossis neergekmeld bij Milly, aait haar over de wang
en de tranen staan nog op zijn gezicht. Zij ligt nog steeds
voorover, verroert zich niet en kreunt zacht tussen ge-
klemde tanden. ,,Ein Glas Wasser!” roept hij in een kin-
derlijke nasnik.

Schuyt schreeuwt nu zonder roeper:,,H¢, gaper, waar-
om heb je die lamp niet vastgeboord?!” Maar Jan Bult
houdt zich sidderend vast aan het koord, hij staart neer
op Milly en zijn gezicht is vreselijk om te zien. Het is
duidelijk, dat hij Schuyt niet eens hoort. Maar dan doet
de saamhorigheid van de lichtjongens zich gelden.

,,D'r is niks gezegd van vastboren!” roept er een van
de brug en hij wordt dadelijk ondersteund. Schuyt laat
het hoofd zakken, trekt de groene kap over de ogen en
denkt na. — Best mogelijk dat hij het niet gezegd heeft ...

En allen kakelen door elkaar: — Is er nou om 'n dok-
ter getelefoneerd? — Nee, j6, de geneeskundige dienst
mot je hebben! — D’r zal hier toch wel 'n verbandtrom-
mel zijn? — Ja, er moet dadelijk olie op die brandwon-
den worden gesmeerd. — Zeg beginnen jullie er nou asje-
blieft niet aan te dokteren, hé? — Kom, hoepelen jullie
nou allemaal op; je kunt hier verdomme geen lucht meer
krijgen! — Waar blijft nou dat glas water? — Krol, waar
bliyft Krol nou?

., Afblijven tot de dokter komt; zo laten liggen,” com-
mandeert Wester. ,,Toe lui, gaan jullie nou naar de can-~
tine; je kunt hier immers toch niks doen.”

Als de dokter komt, twee minuten voor de aankomst
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van de ziekenauto, is het grootste deel van de belangstel-
lenden naar de cantine gejaagd.

,,Het zal meevallen,” luidt het verslag. 'n Paar grote
brandvlekken op de achterkant van de dijen, maar ge-
lukkig nogal oppervlakkig. Goed, dat ze lag en dat het
vuur aan de bovenkant was . . . Alleen de kleren zijn ge-
raakt door die koolspitsen, anders zou het er veel beroer-
der uitzien. Maar ze zal toch enkele dagen opgenomen
moeten worden ... En het doet een smerige pijn na-
tuurlijk . . .

Geschminkt en al, de blonde pruik nog op het hoofd,
wordt Milly naar het ziekenhuis gereden.

Seligman dribbelt onophoudelijk de gangen op en af
en kijkt al verder dan zijn neus lang is. — Op de eerste
plaats voor de verzekering zorgen . . . Misschien is Nekla
aansprakelijk, maar daar zal hij zich niet mee bemoeien ..
Is dat even ’'n pracht-reclame voor zijn film?... En
voor Milly zelf ook! ,

Hij is al zover omgeslagen, dat hij al zijn wrok ver-
geten is en zijn aartsvijandin geen ogenblik deze schitte-
rende publiciteit misgunt. In zijn rondtollende gedach-
ten doemt reeds vaag de mogelijkheid op van een deco-
ratie — er moet zo iets bestaan van een reddingsmedaille
of zo — plechtig uvitgereikt door een minister, of des-
noods door den burgemeester, tijdens de premiere, zijn
premi¢re! — Is het niet om te watertanden? Zullen zijn
concurrenten even de pest in hebben? Hihil

De cantine is vol, rumoerig en rokerig. Wester zit daar
zeer stil en alwezig als in een vijver vol snaterende een-
den, rookt de enc sigaret na de andere, zegt geen woord
en hoort nicts, Nu en dan worden zijn ogen erg rood,
maar dat komt misschien van de rook . ..

Zij die Milly van l.ceuwen het ergst door het slijk ge-
sleurd hebben, roepen nu om het hardst halleluja.

, Ik verzeker je, dat die jongen morsdood was geweest!’

,,Heb je dic sprong van d’r gezien?”’ vraagt Krol voor
de vierde maal. ,,Als 'n tijgerin wierp ze zich op haar
jong!” Hij begint reeds de tel kwijt te raken van de men-
sen, die zijn letterkundige vondst al hebben genoten.
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,,Je kunt zeggen wat je wilt, maar ’t is ‘n kranig wijf.”

,,En weinig kerels die ’t zullen nadoen.”

,» Yrouwen reageren op zulke ogenblikken veel sneller,”

,,Of ze vallen flauw.”

., 't Is een kwestie van temperament. Ze is ’n artieste,
moet je niet vergeten, en niet de eerste de beste. Daar
zit temperament in!”

,»Zouden we ’t ziekenhuis even opbellen?”’

,,Zeg, wacht nou even; ze is nog niet goed en wel aan-
gekomen!”

,,En ze zal d’r lol best opkunnen.”

,,Zagjedie lange fotograaf van ons weer ’ns eventjes
optreden?”

,»En van Geleen dan! Die heeft eigenlijk het ergste
voorkomen . . . Geloof maar dat het 'n gewaarwording is,
als ze even 'n paar koolspitsen tegen je broek houden.”

,,Gelukkig heeft ze niet veel om te branden,” zegt
Ternaat, maar hij is weer geestig op het verkeerde mo-
ment en wordt zeer kil bejegend.

,,Bij de Ufa, in Neubabelsberg, is het ook eens gebeurd,
ook met een Kohle, die nog brandde toen hij beneden
kwam. Er werd niemand geraakt, maar een meisje met
een kunstzijden kleedje aan, stond er te dicht bij en vatte
vlam. Zeis de volgende dag in het ziekenhuis gestorven.”

,.Ja, 't is met Milly verdomd goed afgelopen, hoor!”

,,Maar 'n ander praatje. Hoe komt die lamp naar be-
neden gesukkeld?”

Met dit praatje houdt Sehuyt zich bezig, ’s namiddags
in de directiekamer, wanneer er een paar politie-ambte-
naren zijn verschenen met notitieboekjes.

Hijj is besloten om er geen doekjes om te draaien en het
geval niet tragisch op te nemen. — Ja, die lamp stond
nogal op het randje. Hij roept wel honderd keer per dag
vastboren, en als hij het 'n enkele keer vergeet, doen de
jongens het wel uit zichzelf. Nu beweren de jongens, dat
er in dit geval niets gezegd is van vastboren en hij wil
er niet dood op blijven; ’t is best mogelijk. De jongen
die met deze lamp belast was, heet Jan Bult, is de broer
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van dat knappe meisje, dat in deze film speelt...
'n Beetje suffert, doet z'n werk heel goed, hoor, en Schuyt
heeft nooit last met hem, maar ’t is er zo een, waar geen
leven inzit, hij zegt misschien geen zes woorden in de
hele week . .. Nou, dat vastboren is niet zo eenvoudig,
vooral niet met dezen cameraman. Als 'n jongen denkt
dat de lamp nu wel goed staat en ze vastgeboord heeft,
begint meneer Duna de volgende minuut weer met de-
zelfde lamp, moet ze tien centimeter naar rechts ver-
schoven worden, dan weer vijf centimeter achteruit . ..
Afijn, de mensen hier weten allemaal hoe verschrikkelijk
secuur deze cameraman is. Als 'n jongen te vroeg vast-
geboord heeft en de lamp moet weer verplaatst worden,
dan moet hij eerst losschroeven en krijgt nog op z'n kop
toe, omdat ie zo lang staat te teuten . .. Ja, zo gaat het
toch! ... En zo'n slome drie-kwart als die Bult doet na-
tuurlijk niks uit zichzelf en wacht met vastboren, tot het
gezegd is. ...

Als ze 't Schuyt vragen, heeft die jongen bij ongeluk
tegen die lamp gestoten, of hij is duizelig geworden, heeft
zijn evenwicht verloren en zich aan die lamp willen vast-
houden. 't Kan ook zijn dat de brug opeens ’n paar centi-
meter verzakt is, want het hangt allemaal aan kabeltou-
wen, die wel ‘'ns wat kunnen verschuiven,

Die jongen? O, die hoeven ze niks te vragen, die is zo

. geschrokken en overstuur, zit al de hele tijd te bibberen,
en als je d’r over begint, huilt ie snot-en-kwijl en is er
geen verstandig woord meer uit te krijgen. Hij weet hele-
maal niet hoc 't gebeurd is, zag alleen maar de lamp val-
len . ..,, Breng me maar naar de gevangenis!” en meer
van die onzin... ,

De politiemannen hebben al begrepen, dat dit meer
een zaakje is voor de Veiligheidswet. In het ziekenhuis
hebben de dokters gezegd, dat ze dit gevalletje met de
beste wil van de wereld geen ,,zwaar lichamelijk letsel”
zouden durven nocmen. — Die dame heeft d’r billen
gebrand, heé? .... Wat wel eens meer voorkomt,

De directie vindt toch maar beter, dat die jongen van
de brug afgaat en niet meer aan de Kohle komt. Schuyt
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zalhem voortaan beneden houden, misschien is het beste,
dat hij hem aan het verdeelkastje zet.

Met dat al ligt het werkplan van de architecten weer
eens in duigen. Busch, Gross en Krol hangen een tijdje
over het draaiboek en de dikke Otto heeft al spoedig een
uitweg gevonden. De scénes in het ongeluksdécor snel
afdraaien, Van Maren moet er enkele grote foto’s van
maken en dan wordt het afgebroken en veranderd in
kantoor van de bank. Als Milly weer beter is, wordt het
woonhuis hersteld aan de hand van de foto’s. Dan is er
maar één dag vertraging, aangenomen, dat Milly niet
langer dan een week wegblijft . ..

Seligman heeft intussen niet stil gezeten. De meeste
avondbladen hebben een kort bericht, de ochtendbladen
geven interviews met sierlijke foto’s van Van Maren;
Milly en Hansje in het décor. Er wordt gesproken van
moedig, heldhaftig, voorbijzien van eigen levensgevaar,
kind van wissen dood gered, de bekende actrice met ern-
stige brandwonden opgenomen in het ziekenhuis, toe-
stand echter niet zorgwekkend. De heer Seligman, di-
recteur der N.V. Batavia-Film was zo vriendelijk ons
een uitvoerig relaas te geven .. ..

Dat is nog lang niet alles. De heer Seligman is nog veel
vriendelijker, hij is al druk bezig met Polygoon om eriets
van in het filmjournaal te krijgen. — Bezoek van Hansje
Bergman, het wonderkind uit de film ,,Zijn Laatste Zet”
van de N.V, Batavia-Film, aan ,,Tante Milly” in het zie-
kenhuis . . . Zal dat even aandoenlijk zijn? En uh, is er
iemand die verstand heeft van reddingsmedailles? . ..
Menslievend Hulpbetoon, ook al goed . . .

Wester ergert zich niet weinig. ~ Wat zei die jour-
nalist? De boze fee, die alles wat ze aanraakt lelijk en
ongenietbaar maakt. Ock het allermooiste! ... Dat ze
hem er maar asjeblieft buiten laten. Hij was van plan
om met Hansje en zijn moeder straks even naar Milly te
gaan kijken. Uit zichzelf en om haar een plezier te doen.
Maar als er een advertentie van wordt gemaakt, blijft hij
liever thuis. ..
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Er wordt vandaag niet gedraaid, maar de cantine zit
toch vol en er wordt heel wat ,,uit de war” gedaan, —
Hebben ze ’t al gehoord? Theo de Both is gisteren met
een vaart overgekomen uit Den Haag, één bonk zenu-
wen, heeft zitten huilen aan haar bed en nu is het weer
dik-aan tussen die twee.

Theo de Both . . . Zijn papieren dalen in dezelfde mate
als die van Milly zijn gestegen. — Eigenlijk 'n vent van
niks, Met al z’'n mooie praatjes. ..

,-Seligman wil de Avro-Radiojournaal bij Milly aan
bed brengen, of de Vara, dat kan hem niet schelen, zolang
het maar radioot . . . En Hansje moet dan eerst een dia-
loogje van buiten leeren.”

,,Hij overdrijft 'n beetje, is 't niet?”

,,Och, 't is hem alleen om de reclame te doen, natuur-
lijk! Geef hem ongelijk. Hij moet zorgen, dat z'n film
er komt.”

,»Toch krijg je d’r 'n rare smaak van in je mond.”

,,Zaken zijn zaken. Als je werkt met 'n kapitaaltje
van 'n ton — geld van andere mensen — kun je d’r niet
van dic fijngevoeligheden op nahouden. Hij heeft nou
toevallig de publiciteit voor 't oprapen. 't Zou onverant-
woordelijk zijn, als ie 't niet deed!”

,»Wester vindt het hele gedoe anders ook tamelijk mis-
selijk.” :

,»Ja, Wester is nou eenmaal 'n gevoelsmens — geen
zakenman.”

,,En heeft Milly dan niet verdiend, dat ze 'ns wat in
het zonnetje wordt gezet? Wat ze gepresteerd heeft, is
op zichzelf bekeken toch iets——"

,,Dat zeg ik ook, meneer Benno!” stuift Krol op. ,,U
was er niet bij, maar u hadt die sprong van d’r moeten
zien! Als 'n tijgerin wierp ze .

,»Schei nu in godsnaam uit met je tijgerin!” roept Wil-
lem van Geleen. ,,Zet dat beest nou zoetjesaan maar 'ns
op stal.”

,,Hoe ver is Seligman nou met Polygoon?”’

,,0, ze vinden het beter om een opname te maken, als
Milly uit ’t ziekenhuis komt en dan afgehaald wordt door
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de nodige autoriteiten, met Hansje aan het hoofd.”

,,Natuurlijk zeg! Hoe willen ze nou dat ziekenkamertje
binnen met al hun materieel?”

,,Ze zouden lampen naar binnen moeten hijsen

,,En vergeet Wierts niet!”

,,Ze kunnen dat hartverscheurende tafereel beter hier
in de studio laten draaien door Duna, zo gauw Milly
terug is.”

,,Laten we 't dan meteen goed doen en eerst 'n fatsoen-
lijk draaiboek maken. Schijf op: In de ziekenkamer.
Groot. Hansje komt binnen met bloemen.”

,,NoOg groter: De tranen van Seligman!”

,,otik.”

IJJ
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Het draaien is al enkele weken geéindigd. Seligman
heeft grote haast gezet achter de na-synchronisatie en
de montage, wil de reclame rond Milly en het kind niet
koud laten worden en daarom is de premiére bepaald op
aanstaande Donderdag om 8 uur en niet zoals gewoonlijk
te middernacht. Want het gemeentebestuur kan het vol-
strekt niet hartverheffend vinden, dat tegen 3 uur in de
nacht een kind van 5 jaar, volgens de advertentie zelfs
4 jaar, op de planken verschijnt, al is het dan om toe-
gejuicht te worden,

Seligman heeft het druk. De film maakt zeer goede
prijzen en exploitanten uit eenzelfde provincie-plaats
trachten elkaar deze film af te snoepen, wat erg prettig
is voor Batavia-film. Vrijdag loopt de film in 29 theaters
en dan begint Maandag reeds de drukte met de verlen-
gingen. — Wordt natuurlijk overal verlengd... Af-
kloppen!

Bloemen en kransen worden besteld. Lex de Beer is
vanzellsprckend aangeworven als ,,huldiger”, zoals hij
het zelf noemt. ,,Toen ik nog 'n kleine jongen was, zei de
buurvrouw tegen m’n moeder: Die jongen, daar zit iets
in, die vindt nog 'ns een hele nieuwe kostwinning uit.”

Eris ecen grote lijst aangelegd van mensen, die in aan-
merking komen voor een uitnodigingskaart en als de
adressen worden geschreven, komt Seligman er zich even
mee bemocicn. Hij moet twee uitnodigingskaarten heb-
ben, genummerde logeplaatsen, twee naast elkaar. En
twee enveloppen. Grinnekend verdwijnt hij ermee in zijn
privé-kantoor. — Dit lolletje zal hij toch hebben, hihi!

Tussen Corry en Evert is de eeuwige trouw reeds lang
beklonken. De eindeloze, hopeloze crisis-verloving is in
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allen ernst begonnen en Evert neemt het vreselijk hoog
op, zoekt boeken voor haar uit, geeft haar Duitse con-
versatieles en doet alles om haar smaak te ontwikkelen.
~— Zij vindt alles mooi, wat hij mooi vindt; is dat niet toe-
vallig? Hebben ze het getroffen met elkaar, of niet?

Steeds opnieuw verwondert en verblijdt hij zich over
haar schoonheid, zinkt dan weer weg in wanhoop en laat
zich troosten. Op hun wandelingen langs de rijke Am-
sterdamse étalages wijzen zij elkaar de dingen aan, die
erg gezellig zullen staan in hun eigen huisje... Maar
wanneer?

Af en toe nemen ze Jan mee. Hij is erg veranderd sinds
het ongeluk. De eerste dagen was hij erg onrustig, maar
nu doet hij lang niet meer zo vreemd als vroeger en
Corry heeft aan Evert gerapporteerd als een grote ge-
beurtenis, dat ze hem heel vrolijk heeft horen fluiten op
zijn kamertje!

Maar ze hebben nog veel gewichtiger dingen te be-
spreken: Neerlandia gaat binnenkort naar Weenen, waar
een bekend internationaal toneelstukje in Duitse en Hol-
landse weergave zal worden verfilmd en Oom Geert
gaat mee voor de regie, de Hollandse sfeer, de dialogen
en ... Och, hij is immers voor iedere film een onbetaal-
baar factotum, zoekt kostuums en requisieten uit, speelt
zelfs voor ,,Bithne” als het pas te komt, werkt zich in
het zweet, de hele lange draai-dag.

En hij heeft een mooi rolletje voor Corry, maar voor
dat hij haar zal aanbevelen bij Neerlandia, wil hij eerst
eens zien hoe het publiek op haar eerste verschijning.
,,aanslaat” en of de pers iets goeds over haar te zeggen
heeft, alis ’t dan maar over haar uiterlijk schoon. Gross
heeft haar toneeltjes met het kind nogal uitgewerkt en
ze zal zeker de aandacht trekken.

Er is nog een rol voor een knappen jongeman, maar
daarover is Geert het nog lang niet met zichzelf eens . . .

Vers gepoederd en geparfumeerd, een beetje stijf in
zijn ok, staat Leipi Seligman reeds om half acht in de
hall van het theater, deelt onder een permanente glim-
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lach handjes uit, steekt na iedere hoofse buiging de neus
fier in de lucht. ,,Ach, Benno! Doet me plezier, dat je
d’r bent. Hoe gaat het? Vertel me straks eens wat je d'r
van denkt, hé? . ... Kroll Als je Lex de Beer ziet, stuur
hem dan even bij me.”

Maar in al zijn drukte houdt hij toch steeds een schuin
oogje op de trap naar de loges, dan neemt hij opeens een
schuivertje, pakt een ouvreuse bij de arm en fuistert:
,,Die dame daar. Zorg, dat ze op d’r eigen plaats komt
te zitten. Vooral geen andere plaats geven!”

De politie heeft de bezoekers in een rij gezet, die op
de loketten uitmondt. Het reusachtige gebouw stroomt
langzaam vol. Seligman huppelt ten slotte de trap op
naar de loges, want daar komt het hele gezelschap mede-
werkenden en artiesten uit de foyer, allen met stralende
gezichten en Hansje voorop aan een handje met Milly.
De directeur van het theater zal hen plechtig naar hun
plaatsen geleiden en het zal een soort intocht van de
gladiatoren worden met een spontaan applausje, dat is
al afgesproken.

Eland en Jacques van Rijswijk, die de notarisrol heeft
gespeeld, zijn in het complot, duwen Van Geleen het
eerst binnen in de vier-persoonsloge, terwijl het applaus
voor Milly en het kind reeds bedaart en nu weer opflak-
kert, als Willem zich vertoont. In ieder geval zijn er vele
ogen op hem gevestigd en na even schrikken kan hij niet
anders doen dan naast zijn kwaje Mary gaan zitten,
want die twee schooiers achter hem versperren de weg. . .
Op een afstandje gluurt Leipi over de logewand heen en
zit zich te verkneuteren naast zijn eigen goeie, dikke
Elsa.

Dan gaat het licht uit. Met lantaartjes wordt nog ge-
ruimen tijd gespeurd naar een laatste plaatsje. Wel 'n
goeie honderd mensen zijn teruggestuurd, meldt de di-
rectie aan Scligman. — Gaat goed, gaat goed! . . .

Een paar hoijus verder zit Wester met zijn Lisa, ach-
ter hen Corry en Evert. De dames hoorden eigenlijk wel
voor te zitten, heeft Geert gezegd, maar ja! . . .

Mientje Dols heeft zolang gehitst en geconspireerd,
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dat Corry nu voor de eerste keer van haar leven een lang
avondkleedje draagt, dat ze straks ook zal vertonen bij
de huldiging. Aanvankelijk heeft ze niet gedurfd. — O
nee, alles liever dan dat. Met Milly nog well En Mientje
zelf niet eens er bij, want die moet optreden in de
revue ... O nee, asjeblieft niet! .

Maar Seligman heeft eens voorzichtig gepolst en Milly
is de laatste tijd in een bizonder goede luim. Hij heeft erg
aangedrongen en Geert ook. — Kom-kom, niet zo flauw
zijn. Als ze actrice wil worden, zal ze moeten beginnen
met op het toneel te verschijnen en dit is juist een prach-
tige gelegenheid om er aan te wennen. Ze hoeft alleen
maar te buigen en hij zal haar wel leren hoe ze zich bjj
zo’'n ingewikkelde rol te gedragen heeft.

Maar ze bibbert toch een beetje bij het vooruitzicht,
dat ze straks voor de volle zaal zal staan. En zelfs in het
donker geraakt Evert niet uitgekeken op de schoonheid
van haar goed, koortsig gezicht.

Seligman tuurt weer naar de loge van Willem van
Geleen en ziet, dat de twee zitten te fluisteren. Zij houdt
een zakdoekje voor haar neus en hij buigt het hoofd naar
haar toe. Juist als de film veel licht projecteert, ziet hijj
de witte handen en manchetten van Eland vooruitschie-
ten en de twee koppen tegen elkaar drukken ... — Ja,
ze blijven plakken!. .. Dan kijken ze allebei om naar
den dader en hij hoort lachen boven de muziek uit, boven
de treurmars van het journaal, dat een belangrijke Fran-
se begrafenis geeft om de Hollanders wat op te monteren.

,,'t Is voor mekaar,” fluistert hij tot zijn Elsa.,,1k heb
’t toch gewonnen!”” Hij kan niet meer blijven zitten, moet
er het zijne van hebben, sluipt voorzichtig weg en buigt
zich over Eland heen. ,,Psst, Van Geleen, psst! Dag me-
vrouw! Zeg, Van Geleen, heb ik je 'n goed plaatsje ge-
geven? He? Wat?” Hjj ziet, dat zy dikke ogen heeft, die
verdacht glinsteren en Willem lacht wel erg zenuwach-
tig, daarom zal Leipi maar weer gauw verdwijnen . . .

,,Je kunt ons beter 'n andere plaats geven, Seligman!”
moppert Eland. ,,’t Is gewoon demoraliserend zoals die
lui hier zitten te vrijen.”
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Tijdens de pauze dribbelt Leipi weer door de gangen.
,,Krol, zijn de kransen allemaal in orde en de bloemen,
de bloemen van Hansje, ja? En zeg nog eens aan De Beer
dat hij vooral niet vergeet...”

De film loopt.

Toch schitterend camerawerk, denkt Wester. Maar het
publiek apprecieert dat niet... Die listige ochtend-
schemer van de proloog! Je voelt de vochtigheid. En de
geheimzinnigheid van de troep soldaten op de achter-
grond pakt dadelijk de aandacht.

Er wordt al even gelachen om de manier, waarop
Eland zegt: ,,Prachtig . .. vooral die koffie.” — Ja, die
Dirk kan het wel.

Groot gelach wanneer Eland de zotte passage uit de
echtscheidingsprocedure dicteert aan de typiste, Betty
Versluis. — Jammer, dat haar grote kop te kort gemon-
teerd is. Afijn, de mensen lachen, maar 't had beter ge-
kund. ..

Dan brult de hele zaal om de halfdronken nachtelijke
scéne voor de huisdeur. — Maar deze dialogen zijn dan
ook fijn uitgekiend en beter voorbereid dan de vinger-
kommetjes. Echt, die dronkemanstranen van Willem,
vooral bij de onzin, die hij er uitslaat. Zoiets doet het
wel . .. Gross heeft dit stukje van het draaiboek, wat de
optische kant betreft, wel erg uitgebreid, heeft er al zijn
krachten aan besteed. Alshet numaarniet telangis! . ..
Adi! - Ado! In de studio hebben de oren getuit van Adi-
Ado, iedercen werd er ziek van ... Maar hoor ze nou
lachen! Nce, 't schijnt toch niet te lang te zijn; Gross
heeft gelijk gchad. . . Laatste maal Adi,van Eland alleen.
Uit de duisternis om de hoek van de straat komt het ant-
woord als een ccho, en het is een goed idee geweest om
op dit momentje de lege donkere straat te laten zien,
terwijl de zwarte kater juist oversteekt. Het geluid is
best. Dat eigenwijze vingertje van Eland, als hij het
hoort ... Goed! VIak er bovenop het contrast van de
volgende ochtend met de katterige gezichten en de som-
bere stemmen. ..
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Milly is toch ’n kei; weer beheerst ze de hele zaal, ook
al doet ze niets. Ze s 'n persoonlijkheid, dat staat vast.
En wat 'n verschil deze fotografie; ze is minstens tien jaar
jonger geworden.

Bij de cabaret-scénes hoort Geert enkele zware zuch-
ten links achter zich, krakende stoelen en gemompel. —
Hij hoeft niet eens om te zien; dat is mnatuurlijk de
pers!...’t Was te verwachten. 't Is toch verdomd jam-
mer, want hij had in plaats van deze kitsch zulke aardige
tafereeltjes gereed voor de oude heren in de club. Een
paar van die ouwe jongens zouden zich opgeworpen heb-
ben als amateur-telepaat en hun ,,telepathie” zou de zaal
hebben doen schateren, de kele zaal . . . Nu zit het meer
beschaafde publiek zich te ergeren, terwijl uit niets blijkt
dat het schellinkje zo verruktis. ..

Als er scénes van Evert komen, luistert Wester scherp
toe. — Ja, hier en daar een harde lach op de verschillende
rangen. Dat zijn de ingewijden, die de imitatie doorzien.
Zou de pers...?

Precies! Zo moet het. Een algemeen geloei als de vin-
gerkommetjes worden afgeleverd en dan schielijk een ge-
spannen stilte, zodra het beeld weer overspringt naar
Eland, die zo geheimzinnig doet. Toch wel goed gezien
van Gross om dit gijntje in te lassen ...

,,Du kannst zufrieden sein, Geert!” Het is Gross, die
zich naar hem toe buigt uit de nevenloge.

,,Ln jij dan! 't Gaat goed, he?”

Het wordt stil nu; zakdoeken worden te voorschijn ge-
haald. Geert weet niet wat hem het meeste plezier doet,
het lachen of het neuzen-snuiten . . .

Geruime tijd voor het einde van de film laat Seligman
de staf en de bezetting bijeentrommelen om naar het
toneel te gaan voor de huldiging.

Het orkest speelt, het doek gaat op en daar staan ze
dan. Alleen Hansje mankeert nog, doch dit heeft zijn
reden. Met een grote Tusch krijgt Alex de Beer het woord
en met geoliede tong, ver-dragende stem en in een soepel
vaartje begint hij aan zijn taak.
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Eerst de staf. — Ofschoon de gastvrijheid voorschrijft
eerst de buitenlandsche medewerkers te huldigen, zal hij
toch maar beginnen bij het begin, anders raakt hij de tel
kwijt. Want het begin van deze film, de eigenlijke eerste-
steenlegger, is immers onze rasechte Amsterdammer, on-
ze dit, onze dat, onze Geert Wester!

,»Maak het maar kort en pijnloos”, heeft Geert gezegd
en hij krijgt een hartelijk applaus.

Lex de Beer werkt het rijtje vlot af, geeft iederen he1—
lige zijn kaarsje en zijn krans. Bij Duna doet hij een no-
bele poging om het publiek in de enkele seconden, die
hij eraan kan besteden, enig idee te geven van de zwaarte
en de artisticiteit van het camerawerk van een kunste-
naar als Alexander Duna. Hoe hij heeft weten te woe-
keren met de middelen, die hem ten dienste stonden,
en . .

Tevergeefs, Lex, tevergeefs... Op een der duurste
plaatsen zit een goed-geklede meneer met een wijs gezicht
en hij zegt tegen zijn mevrouw: ,,Goeie genade, wat een
humbug! Moeten we voor die spichtige Jood ook al in
de handen klappen?

,,Wieis dat dan?”’ vraagt de goed-geklede mevrouw.

,,» it is nou de vent, die met het zwengeltje draait van
het filmtoestel,” antwoordt de meneer met het wijze
gezicht.

Bij de architecten begint het applaus al een beetje te
kwijnen, ofschoon de voltallige bemanning van de Nekla
filmstudio’s aanwezig is en juist nu zijn uiterste best
doet.

Dan komt Milly als piéce de résistance. Nu heeft de
, huldiger” tenminste een dankbaar onderwerp in de al-
gemcen bekende gebeurtenis en hij weet het op de juiste
manicr te behandelen. Reeds voordat hij aan het einde
is, breckt de orkaan los. Milly weet haar bijval te incas-
seren, maakt enkele sierlijke révérences horizontaal voor
zich uit, heft dan opeens de kin, kijkt naar de hoogste
verdicping, naar de engelenbak, wuift joviaal met een
brede, gemoedelijke lach van verstandhouding. Terstond
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verdubbelt het geluid daar boven. — ’n Toffe meid die
Milly. ..

Dit is het moment, waarop gewacht is. Hansje wordt
beneden door de middelgang naar het toneel gedragen op
de arm van den directeur van het Astra-theater. In zijn
eigen arm draagt Hans een grote tuil rozen en hij trekt
een vies gezicht, want hij heeft er heel wat aan vast te
houden en de blaadjes kriebelen hem in zijn hals. Boven-
dien vindt hij het belachelijk, dat hij door dien lachenden
meneer met zijn lelijke tanden wordt gedragen als een
klein kindje. .

Achter de schermen zegt hij: ,,Laat me nou maar los,
ik kan zelf wel lopen.” Drie opgewonden mensen trach-
ten hem tegelijk te zeggen, dat hij van hier naar Tante
Milly moet lopen en haar de bloemen geven.

,,Of ik dat nou nog niet weet!” moppert hij. Maar daar
op het toneel ziet hiy de bekende, lachende gezichten en
is dadelijk weer in zijn humeur. Daar gaat hjj . . .

Nu is hij toch wel een heel klein kaboutermanneke, als
hij zo met zijn buikje vooruit en bedolven onder de grote
ruiker over het toneel stapt. Het wolgende ogenblik is
hij in haar armen en het is, of het gebouw instort. Dit-
maal is het werkelijk spontaan, dat het publiek overeind
komt en,,Lang zal ze leven” begint te'zingen. De muziek
valt dadelijk in, iedereen klapt de 'maat in de handen.
De wijze meneer van het zwengeltje zingt uit volle borst
mee. ..

,»Waarom huil je nou?” vraagt Hansje verbaasd. ,,Ze
doen je toch niks!”

Na Betty Versluis Corry aan de beurt. Toevallig
is Lex de Beer bij haar juist erg goed op dreef en behaalt
zelfs enig lachsucces. Hij maakt haar op geestige manier
het hof en vertelt het publiek hoe deze opkomende ster,
deze aanwinst voor de Nederlandse film er van dichtbij
uitziet, als je ze in natura ziet. Ze is wel lelijk, maar hij
zou haar toch wel willen ,,inruilen” tegen zijn schoon-
moeder. O, die is niet in de zaal, dat begrijpen de dames
en heren wel... Maar hij kan geen uitvoerbewilliging
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krijgen voor de schoonmama; het schijnt dat de regering
binnen kort een embargo op schoonmoeders zal afkon-
digen. ..

Boven op de galerij zit Willy Mulder midden in het ge-
nootschap van lichtjongens. Hij heeft nog niets vergeten,
maar hij heeft toch al veel begrepen en op dit ogenblik
begrijpt hij nog meer. — Zie ze daar nou staan in dat
sjieke kleed! 't Is gewoon ’n plaatje ... Nee, dat is geen
meisje voor een doodgewone lichtjongen, geen spek voor
zijn bek . .. Een maand geleden heeft ze hem op straat
aangesproken. Ze zag bleek en haar lippen beefden, toen
ze vroeg, waarom hij zo akelig deed en haar niet meer
aankeek. Ze had toch niks misdaan, er was toch niks tus-
sen hen geweest en ze kon het toch ook niet helpen, dat
ze van, uh, van die andere was gaan houden. Ze vond
het zo naar, ze waren altijd zulke goeie vrinden geweest
en waarom kon dat zo niet blijven? En dat vechten had
ze zo verschrikkelijk gevonden, ze kon er niet van sla-
pen!. .. Toen heeft hij 't zelf bijna te kwaad gekregen
en wat hij er allemaal uitgestotterd heeft, kan hij zich
met de beste wil niet meer herinneren, maar in ieder ge-
val kwam het hier op neer, dat het dik in orde was en dat
hij een stomme boerenvlegel was geweest en dat hij hoop-
te, dat zc erg gelukkig zou zijn met uh, met dinges. . .

En als je haar zo ziet staan met haar fijne figuurtje
in dat deftige, lange kleed . . . Nee, daar hoort iets beters
bij en het voornaamste pak van zijn hart is wel, dat die
goser naar het schijnt niet op ’n lolletje uit is en het wel
eerlijk meent ... Maar vergeten zal hij d’r toch nooit,
dat weet hij zeker, al wordt hij honderd jaar.

Daar komt het applaus. De lichtjongens beschouwen
Corry nog steeds als een soort creatie van hen zelf en doen
hun uiterste best. Willy Mulder slaat zijn handen blauw
stampt als ecn paard en brult wat hij kan. Dat is ook
het beste wat je kunt doen, als je de tranen in je
voelt komen . ..

,,0, ik vond het helemaal niet griezelig, hoor!” zegt
Corry na afloop en steekt haar mooie, rechte neusje stout
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omhoog. ,,En Milly was zo vriendelijk tegen me!”

Seligman, die niet op het toneelis verschenen, staat nu
op het bordes de gelukwensen in ontvangst te nemen,
straalt naar links en rechts en heeft geen handen genoeg.

,,Proficiat, Seligman!” Het is Benno, de eigenlijke
vader van de Nederlandse filmindustrie. , ,Ik ben blij,dat,
er weer eens iets goeds is; "t werd tijd!”

En daar komt het gevaarh]ke jonge vosje ook op hem
af, knikt al uit de verte. ,,Meneer Seligman, van harte!
We zijn nog niet helemaal waar we zijn moeten, maar
we zijn toch op de goeie weg. Doet me plezier, dat ik weer
‘ns iets goeds kan zeggen van 'n Hollandse film.”

Leipi Seligman voelt zich kultuurmens.
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Een schraal winterzonnetje schijnt dwars over het
grachtje door de oude, oude venstertjesin het advocaten-
kantoor van Mrs. K. Blok en E. ter Beek.

In het grijze keukenpotje kookt het ei al een minuut
of tien en de firmanten zijn verdiept in bezigheden, die
met de rechtsgeleerdheid niets gemeen hebben. Vandaag
zijn er kranten van allerlei kleuren en gezindten.

Alles ziet er uit als voorheen, maar de idylle is toch
verbroken. Vergeleken bij de groot-opgezetteillusies van
de studio, zijn hun grapjes met de kantoorjas en de fiets-
bel wel wat kinderachtig geworden.

Ook Karel Blok is besmet. Hij heeft enkele figuratie-
rolletjes vervuld in zijn eigen toga en was vaker dan
nodig in de studio, terwijl hun ,,echtscheidingswinkel-
tje” geheel onbeheerd bleef. Wat geen verschil maakte.

De kranten zijn zeer vriendelijk geweest voor Corry:
,.een allerliefste debutante, die met haar eenvoudig, na-
tuurlijk spel eens te meer het bewijs leverde dat bij film-
kunst de regie in alle opzichten predomineert boven to-
neel-capaciteiten.”

Ook Evert is niet ontsnapt. ,,Deze naarplooze speler,
wiens incognito wij meenen te moeten eerbiedigen, heeft
ons in een zeer geslaagde imitatie een bekende Amster-
damsche figuur uit de kringen der Rechterlijke Macht
weten voor te tooveren, z66 overtuigend, z66 volkomen
af, dat wij er ons nu en dan met geweld aan moesten her-
inneren, dat...”

En hij heeft waarachtig een briefje gehad van den
leuken president: ,,Van verschillende zijden werd ik ertoe
aangezet mijn levend portret te gaan bewonderen in de
film ,,Zijn Laatste Zet” en tevens werd mij door inge-
wijden de naam onthuld van den dader. Indien deze be.
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schuldiging gegrond is, kan ik niet nalaten U inijn beste
gelukwenschen te doen geworden, want zclfs volgens
mijn naaste verwanten moet dit portret buitengewoon
goed geslaagd zijn. Ik zelf zie natuurlijk niet veel ge-
lijkenis, maar ik zal nog eens een tweede maal gaan zien.
Een dergelijke gelegenheid om mijzelf beter te leeren
kennen, doet zich immers niet dagelijks voor...”

En nu zal Evert een gewichtig besluit moeten nemen.
Oom Geert heeft een zeer ernstig gesprek met hem ge-
had. — Juristerij ziet er vrijwel hopeloos uvit, vooral nu
hij met zo'n arm, eenvoudig meisje wil gaan trouwen.
Toneelspeler kan hij worden; 7s het zelfs al meer, dan vele
beroepsacteurs het ooit zullen zijn. Maar het moet ern-
stig aangepakt worden en hij zal hard moeten werken,
zodat hij absoluut kant en klaar is, wanneer hij een
serieus debuut maakt. Rijk zal hij er nooit van worden,
maar hij zal ten minste ongeveer de kost kunnen ver-
dienen en in afzienbare tijd kunnen trouwen, en des te
eerder, als Corry ook iets weet te bereiken. Een toneel-
speler met een titel heeft altijd wat voor bij het publiek
en Evert heeft bovendien voldoende aanleg, dat ziet
ieder vakman op het eerste gezicht. Hij moet echter voor
zichzelf beslissen; Oom Geert dringt er in 't geheel niet
op aan, hoor! Om te beginnen kan hij mee naar Weenen,
meaar dan openlijk, onder zijn eigen naam en met zijn
eigen gezicht. Geen half werk . ..

Met Karel Blok kan Evert er urenlang en zeer somber
over bomen. ,, Ja, het is 'n hele verandering in je gestel”,
zegt Karel en laat er zich verder niet onvoorzichtig
over uit.

Evert tobt en twijfelt, doet zwaar op de hand en stelt
zich een klein beetje aan, want in zijn hart is hij al van
één ding overtuigd: Als Corry van der Bilt naar Weenen
gaat, wat nu al zo goed als zeker is, dan gaat ze nief al-
leen! — Een kind van negentien jaar tussen al die ban-
dieten . .. Zeg nou zelf!

‘Ergens tussen Limoges en Toulouse giert de nacht-
trein voor Barcelona door het donkere land. De machinist
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heeft er een zwierig gangetje in en laat de rails zingen,

Om vier-uur-zeven stopt de trein met een ruk. ,,Mon-
tauban! ... Montauban!”

Max Gross en Otto Busch slapen door alles heen, ieder
in een hoek, de benen naast elkaar.

Alex Duna, de vent die met het zwengeltje draait,
heeft nog geen oog dicht gedaan. — In Amsterdam is er
weer niets van gekomen, maar nu moet hij in Barcelona
toch dadelijk eens uitzien naar een dokter. Hij kan toch
niet blijven lopen met die vervloekte, doffe pijn in zijn
rugl

EINDE.
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