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HOE dan ook, ik moet mijn gedachten afleiden, anders 
wordt de spanning ondraaglijk. Al enkele dagen kan 
ik niet meer lezen; niets schijnt boeiend genoeg om 

mij ook maar vijf minuten bezig te houden. Daarom ben ik 
gaan schrijven, hetgeen voor mij altijd een inspanning is, 
want zelfs in een onbeduidend briefje van enkele regels wik 
en weeg ik ieder woord, als gold het een verbintenis voor 
het leven. Waar het dus op gaat lijken, weet ik niet en 
het doet er ook niet toe, omdat niemand dit onverkwik­
kelijk verhaal ooit onder de ogen zal krijgen. Als ik aan 
deze mogelijkheid denk, wil ik de pen al neerleggen. Het 
zou zijn alsof ik, Kapitein Edmond Lantsier, tot spot van 
't algemeen in groot tenue met haneveren op de w. c. zou 
zitten. 

Het is eind November en vanochtend hangt een zware 
mist om het huis als een mantel van stilte. Door de ouder­
wetse, hoge vensters van mijn kamer is alleen nog onze 
doodsbeenderenboom te zien. Kaal, zwart en onheilspel­
lend staat hij daar als het begin van een Japanse prent op 
een reusachtig vel van grijs zijdepapier. Zo duidelijk komt 
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hij zelden te voorschijn en ik kan mij niet weerhouden 
deze opdringendheid te beschouwen als een voorteken. Bij 
gewoon zicht gaat zijn sombere gestalte immers verloren 
in den warrigen achtergrond van de kastanjes, die maar 
enkele meters verder staan, doch nu geheel zijn toegedekt. 
Gelijk vanouds zit ik hier als een schildpad in zijn pantser 
en zolang ik aan iets anders kan denken, voel ik mij tame­
lijk veilig. In dit grauwe licht gloeien de kolen van den 
haard felrood. Ver en verloren luiden kerkklokken, mij 
dunkt voor een begrafenis. Het geluid is niet veel sterker 
dan het zoemen van een vlieg. Er hangt iets van die vreem­
de gezelligheid, die doet huiveren. 

Gisteren is er beweging gekomen in onzen geduldigen 
Dokter Kley. Hij begon met mij aan te raden thuis 
te blijven, wat na een telefoongesprek met den kolo­
nel, wiens adjudant ik ben, onmiddellijk in orde was, 
met de beste wensen voor spoedig herstel. Dan heeft 
hij den groten salon laten ontruimen. Hij heeft een 
van die hoge, verstelbare hospitaalbedden laten ko­
men. Door vier nonnen, die precies schenen te weten, 
waar zij moesten beetpakken, heeft hij Betsy uit het 
lage, brede bed van haar slaapkamer doen lichten en 
naar beneden dragen. Ik vond het een gewaagde onder­
neming, maar het ging gesmeerd, zonder haast, zonder 
schokken en zelfs zonder hijgen. Zacht als een dons streek 
het gevaarte neer op het dunne, witte bedje, dat nu opeens 
zeer topzwaar leek. Mijn aarzelend aanbod om een handje 
toe te steken was in beleefd stilzwijgen voorbijgegaan. Zo 
te zien is ook heel deze verplaatsing niet eens tot haar door­
gedrongen. Het was een knap stukje werk. 
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Bij al deze bedrijvigheid heeft Kley nog dringend ge­
telefoneerd met een beroemdheid in Utrecht. Ook zijner 
nu vier nonnen mee gemoeid: twee overdag en twee voor 
den nacht. Als niet-katholiek wil ik natuurlijk tegenover 
deze vrome vrouwen op mijn best voor den dag komen, 
ik wil blijk geven van bezorgdheid voor de zieke zonder 
evenwel den schijn te wekken, dat ik wil toezien op de 
verpleging. En ik meen de juiste maat gevonden te hebben 
door om de twee uren aan het ziekbed te verschijnen. 
Bovendien klop ik zeer bescheiden aan en wacht zelfs tot 
mij wordt opengedaan, waarmee dan wel bewezen is, dat ik 
hen niet wil betrappen. Zij zijn zo zacht en stil als poezen, 
zij nijgen mij statig de deur in en uit. Het is merkwaardig, 
dat bij mijn komst een van beiden altijd gezeten is en 
wacht met opstaan, tot ik kan zien, dat zij uitdrukkelijk 
voor mij opstaat en niet uit anderen hoofde al stond te 
staan. Ik vermoed zelfs, dat zij op mijn kloppen zo nodig 
gauw gaat zitten om mij met des te meer nadruk te kun­
nen begroeten. En gedurende mijn bezoek bewaren zij 
ongeveer de militaire houding, zodat ik mij voel als een 
officier-van-piket, die de wacht inspecteert. Als vanzelf 
vraag ik dus, of er « bizonderheden » zijn, maar dan op 
/achten fluistertoon. En evenals in de wacht zijn er nooit 
bizonderheden, het is altijd « hetzelfde », « nog geen ver­
andering » en « erg benauwd ». Zij zijn goed afgeïicht en 
zullen zich wel wachten de geringste verandering toe te 
geven zonder door Kley te zijn gemachtigd. Neen, stel je 
voor, dat zo 'n vrolijke deern met een hartelijke pats op 
mijn schouder zou zeggen, dat ik dit exemplaar wel kon 
schrappen in mijn trouwboekje! 
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Ik zit even te staren op dezen laatsten zin. Dat dit krank­
zinnig beeld in mij kon opkomen, is wel een bewijs hoe­
zeer mijn geestelijk evenwicht moet zijn gestoord. 

Maar is het wel zo krankzinnig? Al doen zij nog zo 
plechtig, het is uitgesloten, dat dit zoveelste geval hen 
nog zou kunnen beroeren. Ongetwijfeld zijn deze kloos­
terlingen even afgestompt als alle anderen, die dagelijks 
aan sterfbedden staan en lijken hanteren. Toen mijn moe­
der de heelkundige behandeling onderging, waaraan zij 
overleden is, stond ik te wachten in een bescheiden, haast 
verborgen hoekje van een piekfijn ziekenhuis en werd 
daar ongezien voorbijgelopen door een paar haastige ver­
pleegsters. Het was dus geheel bij ongeluk, dat ik zo 'n 
beminnelijk zustertje tot haar collega hoorde zeggen: 
« Als nu dat opoetje van zaal-zeven het vandaag maar af­
pikt, dan kun jij ruilen met Jopie. » Het was een beschaaf­
de stem. 

Maar laat ik niet afdwalen. Gisteren in den namiddag 
is de Utrechtse professor hier geweest. Uit zijn gewild-
moeilijk jargon heb ik verstaan, dat het verloop van deze 
dubbele longontsteking zeer in gevaar wordt gebracht 
door de verregaande hartvervetting en algemene vetzucht, 
waaraan de patiënt reeds jaren lijdende was. 

Deze professor sprak zo uit de hoogte, dat het leek of 
hij door zijn neusgaten op mij neerkeek. Op onaangena-
men toon begon hij uit te weiden over dit vethart, dat nooit 
behoorlijk was behandeld, ondanks de voorschriften en 
herhaalde waarschuwingen van den huisarts. Hij deed, als 
gold het een strafbare dienstweigering en op zijn gezicht 
stond duidelijk te lezen: Net goed! Wie niet horen wil}. 
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moet maar voelen! Doch hij zei slechts, dat hij niet be­
greep hoe beschaafde mensen een zó ernstige kwaal zó 
lang konden verwaarlozen. 

« Dan zult u hier dus met onbeschaafde mensen te doen 
hebben.» 

Ik had het al gezegd, voor ik het goed besefte. Na vijf­
tien jaar oefenen in het geven van snelle, boosaardige 
antwoorden heb ik zoveel vaardigheid verworven, dat het 
haast vanzelf gaat. En nu ontstond er enige verwarring 
onder deze geleerden. Kley begon zijn keel te schrapen, 
als wilde hij het geluid van mijn stem achterhalen en 
smoren. Tegelijk trok hij de stethoscoop uit zijn zak, ge­
lijk een verraste schildwacht naar zijn wapen grijpt. De 
professor werd rood tot achter zijn oren en een poosje 
wist hij geen raad met zichzelf. Zijn hoge toon was aan­
zienlijk gedaald, toen hij tenslotte — een beetje haperend 
— mij de verzekering kon geven, dat de behandeling door 
dokter Kley de juiste was en al het mogelijke werd gedaan 
om de patiënt te redden. De toestand was hoogst-ernstig, 
maar niet geheel hopeloos. 

Bij het uitgeleide was ik snel en vals genoeg hem in zijn 
zwaren winterjas te helpen en daarop schudde hij deze 
vacht als een hond, die in een gevecht het loodje heeft 
gelegd. 

Hiermede is eigenlijk het laatste nieuws verteld en zit 
ik gevangen als een schooljongen voor een opstel. Maar 
dit geschrijf doet mij goed, het houdt mij bezig, juist om­
dat het mij zoveel moeite kost, want ik beschik nu eenmaal 

9 



niet over de verbeeldingskracht van een schrijver. Ik zal 
mij dus moeten houden aan de werkelijkheid en beginnen 
bij het begin. 

Als kind leed ik aan pavor nocturnus en wel zo hevig, 
dat ik meermalen per week alle slapenden deed opschrik­
ken door mijn angstgeschreeuw. Dit duurde, tot de grotere 
vrees voor Papa mijn nachtelijke angsten bedwong en ik 
in stilte lag te klappertanden, hulpeloos wachtend op de 
verschrikkingen, die uit een oneindige duisternis lang­
zaam op mij toeslopen. 

Dan moet er opeens iets bijzonders gebeurd zijn. Ik weet 
het, maar kan mij niet herinneren wat het precies geweest 
is, zoals men dit wel heeft met een duidelijken droom, die 
ons echter in de eerste oogenblikken van het ontwaken 
geheel ontglipt. Aan de houding van de volwassenen, aan 
de manier waarop ik aangekeken werd, voelde ik, dat het 
ernstig moet zijn geweest en dat er niet over gesproken 
mocht worden. Wat mij nog stellig voor den geest staat 
is, dat ik pas laat in den namiddag wakker werd en voor 
het eerst bij mijn weten onze dokter aan mijn bed zat. Dit 
was zeer ongewoon, want lichamelijk was ik een gezonde, 
sterke jongen met den eetlust van een wolf. En ofschoon 
ik dus een helen dag buiten kennis moet zijn geweest, 
was er geen sprake van een kinderziekte, als mazelen of 
roodvonk. Ik had niet eens koorts en voelde mij, zoals het 
heet, gezond van harte. Het enige wat ik gewaar werd was 
een grote vermoeidheid en toen deze langzaam aftrok, be­
gon het bed mij gauw genoeg te vervelen. 

Ook aan de maatregelen, die onmiddellijk hierna geno­
men werden, viel af te leiden, dat het gebeurde indruk 
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had gemaakt. Harmpje, het oudste der dienstmeisjes, werd 
met al haar toebehoren van den zolder gehaald en kreeg 
een kamertje naast het mijne. Wij waren verbonden met 
een tussendeur, die echter op hoog bevel als regel moest 
gesloten zijn. 

Harmpje was een gezellige dikkerd van vooraan in de 
dertig, een van die pleizierige, donkere vrouwen met een 
groot, bruinrood gezicht, waarop altijd de zon schijnt, en 
zwart, golvend haar, dat al vroeg begint te grijzen. Met al 
haar ronde lijnen en wat korte gestalte behield zij toch 
iets statigs. 

En nu braken er betere nachten aan. Voor zij in bed 
stapte, kwam Harmpje mij toestoppen en liet haar deur 
den helen nacht wijd open. Bij een angstaanval maakte 
zij korte metten en nam mij in haar bed, waarvan de geur 
mij altijd deed denken aan warme paarden en aan brood, 
dat vers uit den oven komt. Nu nog, wanneer ik toeval­
lig deze geuren ruik, heb ik enkele ogenblikken een wel­
dadig gevoel van rust en veiligheid. 

Wij werden nooit betrapt en het spelletje duurde tot ik 
zowat twaalf jaar zal zijn geweest en mij begon te schamen 
voor mijn kinderachtigheid. Kort daarop trouwde zij met 
een ouderen man, een gepensionneerden onderwijzer, 
meen ik. Het laatst wat ik van haar vernam, was een kaartje 
bij mijn huwelijk. Onder de namen van een echtpaar, dat 
ik niet kende, had zij «Harmpje» geschreven, maar er 
stond geen adres op, terwijl ik bovendien het couvert met 
den poststempel was kwijtgeraakt, toen ik wilde antwoor­
den. En hoe ouder ik word, hoe meer ik mij verwijt, dat 
:k die goede Harmpje geheel uit het oog heb kunnen ver-
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liezen. Als zij nog leeft, moet zij al dicht bij de zeventig 
zijn. Haar opzoeken is een van die vele voornemens, die 
men bij grote tussenpozen weer eens opwarmt en uitstelt 
voor de zoveelste maal. 

Al waren mijn nachten dan rustiger geworden, mijn 
dagen werden er niet beter op. Van mijn jeugd kan ik 
alleen zeggen, dat ik mij steeds opnieuw gelukkig gevoel, 
omdat zij voorbij is. Soms droom ik, dat ik nog als kind 
in het ouderlijk huis leef, en dit is even benauwend als 
de droom, waarin men zonder enige hoop nog voor een 
examen zit, dat in waarheid reeds lang met goed gevolg 
is afgelegd. Mijn leven werd eerst genietbaar, toen ik als 
kadet naar Breda ging. 

Papa was notaris in een rijke streek van suikerbieten en 
vlas. Hij was zeer gefortuneerd en zijn huwelijk was in dit 
opzicht ook zorgvuldig overwogen. Door mijn grootva­
der, dien hij in het zelfde notariaat was opgevolgd, was 
zijn naam reeds onaantastbaar gemaakt over heel een ge­
west. Wat stand betreft, beschouwde hij zich zo goed als 
van adel, omdat zijn moeder van haarzelf een freule was. 

Ik heb hem nooit zonder schoenen gezien, laat staan in 
hemdsmouwen, 's Morgens kwam hij op zijn puntige bot-
tines uit de slaapkamer geslopen, in jaquet of geklede jas, 
de snorpunten stijf omhoog en ieder haar in het gelid aan 
weerskanten van een scheiding, die doorliep tot in zijn 
nek. Ja, sluipen is het woord, want hij stak eerst het hoofd 
door de kier om te zien of de baan vrij was, wrong zich 
dan om den deurstijl en trok de deur snel op zijn hielen 
dicht. Men zou haast denken, dat hij daar binnen een lijk 
verborgen hield. En ofschoon wij twee dienstmeisjes hiel-
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den, deed mijn moeder al het werk in deze slaapkamer. 
Als kleine jongen werd ik op ziekelijke wijze door dit ver­
trek aangetrokken, maar vond de deur steeds op slot. In 
mijn angstdromen werd ik er evenwel binnen gedreven 
en vond er gruwelen, waarbij die van Blauwbaard's ver­
boden kamer slechts kinderspel waren. Ik geloof ook niet, 
dat een gedienstige ooit kans heeft gehad er eens binnen 
te gluren. Het schijnt, dat mijn wieg er heeft gestaan, maar 
nadien ben ik er niet geweest, voor mijn vader al op zijn 
doodsbed lag. Ik was toen kadet-sergeant en ofschoon er 
ampel tijd was geweest om mij eerder te ontbieden, had 
hij dit tot het laatst toe met klem verboden. Veinzerijen 
van anderen kon hij niet verdragen; als er iets te huiche­
len viel, deed hij het liever zelf. 

Ook mijn moeder zag ik nooit anders dan in haar vol­
ledige uitrusting. Ik weet zeker, dat zij in haar huwelijks­
leven nooit zoiets huiselijks en ongekleeds heeft bezeten 
als een paar muiltjes. Dit sprak eigenlijk vanzelf, want 
Papa gunde haar geen eigen bestaan, zelfs geen eigen ziel. 
Hij bepaalde zuiver de maat van haar vroomheid, liefda­
digheid, vriendelijkheid en vooral van haar vrees. Zelfs 
haar moederliefde werd door deze vrees geheel overdon­
derd; zij was slechts lief en goed voor mij naar mate zij 
durfde. En Harmpje durfde veel meer. Altijd was zij even 
onrustig, heel den dag hield zij een angstig oor gespitst 
naar zijn voetstap in de gang. Bij zijn nadering stoof 
zij op als een verschrikte kip en bij zijn verschijnen stond 
zij half verlamd te staren. Vreemd genoeg, bleef zij in de 
luttele jaren, die haar restten na zijn dood, haar bange 
luisterhouding bewaren en fleurde zij in het geheel niet 
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op. Vooral nu moet ik mij niet gaan verdiepen in de 
macht, die hij over haar uitoefende, ook na zijn dood. 

Heb ik haar vreesachtigheid geërfd, of is deze door haar 
dagelijks voorbeeld bij mij aangekweekt; wie zal het zeg­
gen? Als jong kadet heb ik voor den grootsten bulderbast 
niet zo gesidderd als voor mijn vader, terwijl hij toch zel­
den of nooit zijn stem tegen mij verhief. In dit voorbeel­
dig huisgezin viel nooit één ongepast of hard woord, tenzij 
misschien op de ouderlijke slaapkamer. Papa had geen 
bizondere middelen nodig om ons bang te maken. Zwij­
gend en ook zonder ons aan te zien, kon hij Mama en mij 
neerdrukken in een wurgende onbehaagelijkheid, ons het 
gevoel geven, dat wij iets onherstelbaars op het geweten 
hadden en te veel waren op deze wereld. Zijn slecht hu­
meur werkte hij uit door dagenlang geen woord te zeg­
gen en deze gihige atmosfeer uit te stralen, waarbij Mama 
zichtbaar verviel en ik aan heel het leven begon te wan­
hopen. Tegenover de cliënten en het personeel bleef hij 
dan echter de correcte, spraakzame notaris van altijd en 
wanneer wij tijdens zo 'n crisis in de huiskamer bezoek 
kregen van iemand, die er enigszins op aan kwam, was 
Papa bij toverslag weer de vriendelijke achtenswaardig­
heid zelve. 

Aan de plaatselijke politiek, die in ons dorpse stadje 
slechts uit godsdiensttwisten bestond, wist hij zich steeds 
te onttrekken. Meestal was hij wel aanwezig op de verga­
deringen van het bestuur der gereformeerde gemeente, 
maar alleen als raadsman. Kerkeraad heeft hij nooit wil­
len zijn onder voorwendsel, dat hij de kerkgoederen be­
heerde en dus rekenplichtige was aan dezen raad. De 

14 



functie van lasthebber en lastgever in één persoon te ver­
enigen, vond hij onzedelijk, hij wenste zich niet te laten 
benoemen tot zijn eigen controleur. Dit nobele standpunt 
moest men wel eerbiedigen. Hierdoor was hij niet alleen 
van den last af, maar bleef ook het notariaat gespaard 
voor de nadelen van een duidelijke partijkeuze. Bovendien 
wist hij zijn persoonlijke sympathieën zo fijn te verdelen, 
dat hij cliënten uit alle vijandige partijen bleef houden. 
En de kerktwisten liepen in die dagen zo hoog, dat hij 
het raadzaam vond in de gang naast het kantoor twee 
wachtkamers in te richten. Er waren immers Broeders in 
den Here, die men evenmin als hond en kat aan elkaar 
kon toevertrouwen. 

Reeds vroeg was ik begonnen al zijn doen en laten zeer 
voorzichtig te bespieden, niet zozeer uit nieuwsgierigheid 
dan wel uit angst voor botsingen. Zo wil men ook uit lou­
ter zelfverdediging de kleine gewoonten en luimen leren 
kennen van een gevaarlijk dier. En eerst veel later- begreep 
ik van allerlei kleine voorvallen het verband. Zo kon hij 
in onze stille huiskamer, waar ik mij in zijn aanwezigheid 
nauwelijks dorst bewegen, een tijdlang peinzend door zijn 
oogspleten gluren en dan opeens tot niemand in het bi­
zonder zeggen: « De eerwaarde heren zullen mij niet strik­
ken. » Tegelijk knipte hij hard met de vingers, een geluid 
waarvan Mama en ik altijd schrokken. En de ondervin­
ding had geleerd, dat wij ons dan moesten houden als 
hadden wij niets gehoord. 

Na een van zijn kwade buien ging hij gewoonlijk voor 
enkele dagen op reis, meestal voor een congres of excursie 
van de Heidemaatschappij of andere deftige vereniging, 
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waarin hij een bestuursfunctie had. Bij zijn thuiskomst 
bracht hij steeds wat voor mij mee, omdat het 20 hoorde. 
Eens kwam ik uit de school en zag, dat Papa terug was. 
van de reis. Van ongeduld bleef ik drentelen in de gang 
naast de spreekkamer, want hij had een conferentie, die 
niet scheen te willen eindigen. Aan den kapstok hing de 
grijze demi-saison, die hij op reis gedragen had, en ik kon 
mij niet bedwingen eens in de zakken te voelen naar een 
pakje. Het zou immers niet zeer groot zijn, want ik 
droomde toen van een ingewikkeld en veelzijdig zakmes. 
Ik vond slechts een gekreukeld rosé kartonnetje, iets gro­
ter dan een visite-kaartje, waarop in gouden krulletters: 
The Ladies Club, 8 Rue Rossini, Paris. Opeens ging ach­
ter mij een deur open en haastig moffelde ik het kaartje 
in mijn matrozenkiel, want stel u voor, dat ik betrapt werd 
met mijn hand in Papa's zak! Later kreeg ik niet meer de 
gelegenheid het ding op zijn plaats terug te brengen, zo­
dat ik het verborg op mijn kamertje, in bange verwach­
ting, dat hij het document zou missen en navraag doen. 
Want evenzeer als een Rooms kind opgevoed wordt in 
ontzag voor de hostie, zo was mij van kindsbeen af een 
heilige vrees ingeprent voor de papieren van Papa. Deze 
heilige papieren werden op den voet gevolgd door de 
heilige geheimen. Bij ons was alles geheim: welke mensen 
op het kantoor kwamen, wat wij aten, wat aan tafel ge­
zegd werd en natuurlijk ook de reizen van Papa. Als ik 
het ooit zou wagen, op school of waar ook, maar dat te 
verklappen, wat het ook zij! Een verbabbeld geheim of 
een verloren papier betekende hel en verdoemenis, voor­
afgegaan door bankroet, armoede, ja zelfs gevangenis. 

16 



Doch er gebeurde niets. Na enkele weken was mijn 
angst geweken en op den duur vergat ik het kaartje ge­
heel, tot ik het kort voor mijn vertrek naar de Akademie 
terugvond bij de algehele opruiming van mijn kamertje. 
Maar toen was ik al wat slimmer en bij mijn eerste be­
zoek aan Parijs als jonge luitenant wist ik mijn kameraden 
ertoe te bewegen deze Ladies' Club eens te gaan verken­
nen. Mijn enige vrees was, dat het instituut niet al die 
jaren zou hebben standgehouden en wij op het aangege­
ven adres hoogstens een charcuterie zouden vinden als 
meest aanverwant bedrijf of een huidarts als logische ont-
wikkelingsfaze. 

Maar het bestond nog, een zeer duur en luxueus ge-
doen te. Bij wijze van aperitif werden wij vergast op les­
bische taferelen, die ons jeugdig verstand vaak te boven 
gingen, uitgevoerd op een feeëriek verlicht toneeltje door 
de glansnummers van den troep. Verder konden wij aan 
dit vermaak niet deelnemen wegens de enorme kosten. En 
hoe conservatief die Fransen zijn! Aan den uitgang werd 
ons door een portier een adreskaartje in de hand gedrukt: 
rooskleurig met gouden letters. 

Maar in ons stadje, waar laster en verdachtmaking zowat 
het enige tijdverdrijf vormden, liet hij zich niet betrap­
pen. Zorgvuldig ging hij ieder gevaar voor opspraak uit 
den weg, hij was voorzichtig tot in het absurde. Als hij 
op het kantoor een mooie vrouw moest ontvangen, hield 
hij steeds den candidaat bij zich om te voorkomen, dat 
zij een al te romantisch verslag van het onderhoud zou 
gaan omroepen. 

Ik word geroepen, de dokter is daar. 
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ET Kley is het steeds dezelfde vertoning. Hij trekt 
een mismoedig gezicht, schudt langzaam een paar 
maal neen en fluistert van geen verbetering. Ik kijk 

dan teleurgesteld maar berustend, knik een paar maal in 
diep gepeins en zucht. In den scheerspiegel heb ik mijn 
gebarenspel nagegaan en ik geloof, dat het er door kan. 
Mijn houding is trouwens niet geheel geveinsd. Ik durf 
niet innerlijk te jubelen en het noodlot tarten. En als ik 
vurig hoop, dat zij sterven zal, is het wellicht meer üit 
gewoonte dan uit overtuiging. Jarenlang heb ik in slape­
loze nachten mij vermeid met de zoete fantasie, dat zij 
dood was en ik dol van vrijheid uit dit vervloekte huis 
trok, op zoek naar een verloren leven. Maar na al het ge­
beurde heb ik reden genoeg om te vrezen, dat zij, dood 
of levend, mij niet zal loslaten. De eerste waarschuwing 
heb ik al ontvangen en mijn hand beeft er nog van. 

Na het vertrek van Kley ben ik in een verlammende 
lusteloosheid doelloos door het huis gaan slenteren. En ik 
kon de verleiding niet weerstaan om na al die jaren ook 
haar slaapkamer eens binnen te gaan. Ik deed het tersluiks, 

M 
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als iets ongeoorloofds, want voor mij was het een sym­
bolische handeling, het in bezit nemen van een ruimte, 
die zij niet meer zou betreden. Hierbij dacht ik aan de 
ratten van het zinkende schip. En het was of ik het 
oorzakelijk verband kon omkeren, het schip doen zinken 
door het verjagen der ratten. Daarom besloot ik nu reeds 
te gaan snuffelen naar mogelijke geheimen. 

Ik deed de deur achter mij dicht en zag, dat de kamer 
geheel aan kant was, de vensters gesloten voor den mist. 
Boven den doffen geur van medicijnen en verflenste par­
fums rook ik flauw iets warms en levends, dat mij van 
verre deed denken aan een apenkooi. En aanstonds werd 
ik bevangen door een huiverende onrust. Ik schreef deze 
gewaarwording toe aan een naderend gevaar van betrapt 
te worden en haastte mij de deur open te zetten, opdat ik 
iedereen bijtijds zou horen aankomen. Maar mijn gevoel 
van onveiligheid werd sterker en sterker, evenals de ani­
male geur, die ik dacht te ruiken. Ik vluchtte halsoverkop 
de kamer uit en ik was nauwelijks over den drempel, of 
de deur knalde dreunend op mijn hielen dicht. Secunden-
lang stond ik daar als in een magnetische verstijving en 
kon mijn hals niet draaien. Ik behoefde niet eens te over­
wegen, dat een harde windstoot bij zwaren mist een on­
mogelijkheid is: de vensters waren immers gesloten! En 
er lag zoveel uitdrukking in het dichtslaan van deze deur, 
dat er niet aan te twijfelen viel. Dit was een zuiver men­
selijk gebaar van woede. Ik was met overgrote duidelijk­
heid de kamer uit gesmeten! 

Ik geraakte eerst uit mijn stupor los, toen een der dienst­
meisjes de trap opkwam met een gelen dienstbrief. Voor 
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niets ter wereld was ik nog eens alleen de slaapkamer bin­
nengegaan om mij te overtuigen, maar nu kon ik van de 
gelegenheid gebruik maken. Ik vroeg dus aan Dientje, of 
er ook ergens ramen openstonden. Neen, mijnheer, alles 
was dicht. Had zij dan zojuist niet gehoord, hoe hard 
hierboven een deur was dichtgeslagen? Neen, zij had niets 
gehoord en zij keek mij zeer verbaasd aan. Om mij een 
houding te geven opende ik de deur der linnenkamer en 
wijzend op de slaapkamer zei ik aan Dientje: « Kijk jij 
daar even. » Zij deed de deur open en keek door den kier, 
liep dan bij nader inzien vol ijver naar binnen en rukte 
beurtelings aan de vensters, die echter goed gesloten waren. 
Nu stond de deur wijd open en van mijn plaats kon ik bijna 
de hele kamer overzien. Dientje kwam terug en aan de 
schokkende beweging van haar schouders zag ik, dat zij 
sterk huiverde. Zij keek ook half om, als voelde zij iets 
achter zich. Ik geef toe, dat mijn hart stilstond, toen zij 
niets vermoedend achter haar rug naar den deurknop tast­
te... Maar er gebeurde niets; zij trok geluidloos de deur 
in het slot en zei, dat alles goed toe was, mijnheer. En 
meteen ging haar een licht op: De auto van de wasserij 
was daarnet hier geweest en die man smeet de zware ach­
terdeur van den wagen altijd zo hard dicht. Zou het dat 
misschien geweest zijn? Dat kon precies uitkomen, want 
toen zij de was had afgegeven, kwam juist een soldaat aan-
fietsen met den brief, dien zij dadelijk naar boven heeft 
gebracht. 

Ik deed onverschillig en zei, dat het wel mogelijk was. 
Dientje, zeer onder den indruk van dokter, professor, zie­
kenhuis-bed en maar liefst vier zusters, ging opgelucht 
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haarswecgs, blij, dat zij niet schuldig werd geacht aan zo­
iets dodelijks als de harde slag van een deur. Zij en haar 
zuster Treesje zijn nog maar drie weken hier, twee ver­
weesde boerendochters, die niet op de boerderij wilden 
blijven, toen de oudste broer ging trouwen, natuurlijk met 
« het grootste mispunt van heel het durp ». Ik kan niet 
zeggen, de hoeveelsten zij zijn in die onafzienbare reeks, 
en zij hebben hun dienst nog niet opgezegd, omdat Betsy 
nog niet den tijd heeft gehad hun het leven onmogelijk te 
maken. Wellicht zijn zij niet eens op de hoogte van den 
algemenen gevechtstoestand in den huize, tenzij Rinus, 
onze grijze tuinman-chauffeur, hen zou hebben voorge­
licht. Daar zie ik hem echter niet voor aan. Hij is iemand, 
waarop niets of niemand vat heeft, de onverstoorbaarheid 
zelve, en in de twee jaar, dat hij hier is, heb ik hem eigen­
lijk nog niet horen praten. De meisjes noemen hem « ome 
Rinus », maar als ik het goed begrepen heb, moet hij een 
oude achterneef zijn. Ik krijg alleen Dientje te zien, waar­
schijnlijk omdat zij al enigen tijd in de stad gediend had 
en dus voor wereldwijs doorgaat vergeleken bij Treesje, 
die recht uit den stal komt en hinderlijk schuw is. Toen 
ook deze het ouderlijk huis verliet, zijn zij ondanks alle 
kwade geruchten hier gekomen, alleen om bij elkaar te 
kunnen zijn. Rinus heeft het aldus bestierd en ik geloof, 
dat hij toezicht houdt, want de inwendige dienst loopt 
gesmeerd. Ik heb den indruk, dat het eerlijke meisjes zijn 
en ik zie geen reden, waarom Dientje zo brutaal zou lie­
gen om een klein ongeval, dat haar niet eens kan worden 
aangerekend. 

Wat moet ik nu geloven? Dit huis staat alleen in een 

21 



groten tuin, op 74 meter van den kunstweg. Bij dezen 
mist dringen de geluiden van het verkeer nauwelijks tot 
mij door. En in deze voelbare stilte heeft Dientje niets 
bespeurd van een slag, die de fundamenten deed daveren. 
Op dat oogenblik moet zij reeds de trap zijn genaderd, 
zij moet er zelfs van geschrokken zijn, want een slaande 
deur is voor alle mensen een geluid, dat op de zenuwen 
werkt. Maar zij keek mij oprecht-verbaasd aan en eerst la­
ter dacht zij aan den bestelwagen van de blekerij. Van den 
straatweg naar hier, juist breed genoeg voor een auto, 
loopt een klinkerpad met een lus om het huis langs ga­
rage en achterdeur. Sommige leveranciers maken er ge­
bruik van, hoewel het niet sneller gaat dan lopen, want er 
komt enige stuurkunst aan te pas. Het heeft alleen zin, 
wanneer er iets zwaars te lossen of te laden is. Zou de man 
van de wasserij bij dit slechte zicht werkelijk langs de 
achterdeur zijn gereden voor een zak met wasgoed? Of 
veronderstelde Dientje het alleen maar? Hoe ik mijn her­
sens ook pijnig, ik kan mij niet herinneren iets te hebben 
gehoord van een auto, die om het huis heen gereden is. 
Kan ik nu nog als een ware piet-lut op zo 'n kleinigheid 
terugkomen en Dientje vragen, of zij den wagen inder­
daad aan de achterdeur heeft gezien? 

Maar laat ik mijn zinnen bijeen houden. Welk verschil 
zou het maken? Dat die deur op mijn hielen werd dicht­
gegooid heb ik gezien, gehoord en gevoeld. Ik kan erop 
zweren. Het is natuurlijk wel van belang te weten, of deze 
manifestatie alleen voor mijn zintuigen bestemd was en 
aan anderen geheel is ontgaan. Kom, ik mag mij hier­
over niet langer doorzagen, ik moet onverwijld door-
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gaan met schrijven, onverschillig over welk onderwerp. 

Daarstraks had ik het over den candidaat en dit brengt 
mij op een der vele typische staaltjes, die ik kan beschrij­
ven om bezig te blijven. 

Toen ik ongeveer 12 jaar zal zijn geweest, kregen wij 
den candidaat Baudouin uit Maastricht. Hij kwam als een 
soort neutraliteits-verklaring van het Kantoor Lantsier en 
ongetwijfeld met voorkennis van den kerkeraad. Papa 
stond toen immers voor een keus uit enkele sollicitanten, 
die hem door invloedrijke lieden uit onderling vijandige 
gezindten waren aanbevolen. Baudouin was katholiek 
en stond buiten den twist. Door hem te nemen was er weer 
geen partij gekozen en niets bewezen. 

Charles Baudouin was een opgewekte jongeman, dien 
ik al dadelijk verafgoodde, omdat hij zich de moeite gaf 
van mijn bestaan kennis te nemen. Voor onze omgeving 
was hij wel wat te zwierig gekleed, te levenslustig en te 
los van manieren. Het maakte mij dan ook bezorgd, dat 
hij meer bekeken en besproken werd, dan gezond voor 
hem was. Alleen een kind kan werkelijk dwepen en ik 
waakte over zijn belangen veel scherper, dan een verliefde 
het zou kunnen. Ieder laatdunkend woord, dat ik over 
hem op school of elders te horen kreeg, kwetste mij totter 
dood. Maar Papa had eens aan tafel gezegd, dat hij zeer 
tevreden over hem was, en dit stelde mij gerust. Tot ik 
Baudouin eens aantrof in de kantoorgang, waar hij in zijn 
eentje stond te proesten van napret. En hij moest mij aan­
stonds in zijn vreugde laten delen: Daar juist was de aan-
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zienlijke boer Krispijns in de spreekkamer gekomen, 
vriendelijk begroet door Papa, die hem de hand gaf en 
dan verwonderd zei: «Hé Willem, je hand is nat; het re­
gent toch niet?», waarop de man in allen eenvoud ant­
woordde: «O, dat zal zijn omdat ik net effe heb gewaterd.» 

Ik, die zo weinig pretjes gewend was, sloeg dubbel en 
kwam haast niet tot bedaren. Nu de candidaat, een der 
« groten » zo had gelachen, nam ik aan, dat Papa het even 
grappig had gevonden, en zodra ik hem zag was ik over­
moedig genoeg hem verlegen lachend erover aan te spre­
ken 

Êen blik uit die harde, koude ogen was genoeg om mij 
op de plaats zelf te doen verstijven. Een vreemde zou niets 
bijzonders aan hem bespeurd hebben, maar duidelijk zag 
ik op zijn gelaat die volkomen beheerste, doch gloeiende 
woede, waarvoor ook Mama altijd ineenkromp als een 
vogeltje onder den blik van een slang. Tussen zijn ge­
klemde tanden zei hij slechts: «O, heeft mijnheer Bau-
douin je dat verteld?» Meteen haastte hij zich terug naar 
het kantoor en even voor de deur knipte hij hard met de 
vingers. 

Ik was geheel vernietigd en voelde mij zeer schuldig 
jegens mijn groten vriend Baudouin. Ook voelde ik op­
eens, zo jong als ik was, de draagwijdte van mijn flater 
zeer juist aan. Papa kon bij hoge uitzondering wel een 
grapje vertellen, maar dan was hij er zelf nooit in betrok­
ken. Als dit komisch voorval ruchtbaar werd, ging het 
grotendeels ten koste van hemzelf, als had de boer zijn 
plasje gedaan tegen het hoge standbeeld van zijn waar­
digheid. 
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Dien avond nog had hij een lang gesprek met Baudouin; 
er kwam zelfs een fles wijn aan te pas. Geen drie weken 
later hadden wij een anderen candidaat, een « rechtveer-
digen», met hogen staanden boord en al niet zo jong 
meer. Het zonderlingste was, dat Papa zich op de harte­
lijkste manier en in de beste verstandhouding van Bau­
douin had weten te ontdoen. Ja, het scheen zelfs, dat de 
candidaat zijn troostelozen notaris nog moest opbeuren bij 
dit afscheid. Toch was zoiets in het notarissenwereldje 
van toen een gebeurtenis, die veel had van een scandaleu­
ze echtscheiding. Als een candidaat zonder alombekend 
en aanvaardbaar motief na slechts drie maanden verdween 
van een hoogstaand kantoor als dat van Notaris Lantsier, 
moest er onvermijdelijk een luchtje zijn aan den jonge­
man. 

Hoe de sluwe vos dit heeft weten te schikken is iets, 
waarover ik lang en vergeefs heb gepeinsd. Eerst 25 jaar 
later kwam ik de juiste toedracht te weten, toen grote 
manoeuvers mij naar Limburg voerden, waar ik een har­
telijk weerzien had met den notaris Baudoin. Toen ik hem 
vroeg hoe het kwam, dat hij ons tot mijn groten spijt weer 
zo spoedig verlaten had, lachte hij vergoelijkend. Och, het 
was weer dat zelfde kleine Hollandse gedoe geweest, waar­
over je vandaag nog ieder ogenblik struikelt. Destijds had 
hij beloofd er niet over te spreken, maar nu had zwijgen 
geen zin meer. Mijn vader was namelijk te weten geko­
men, dat er in den kerkeraad en omgeving een soort be­
weging tegen hem op touw was gezet, omdat hij er een 
katholieken candidaat op na hield. 

Ziehier den perfecten hypocriet. Natuurlijk was er 
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geen sprake van een «beweging», maar een katholiek, 
die de streek nog niet kent, gelooft zoiets graag. En deze 
list had Papa dus uitgevonden in de twee secunden, dat 
hij zich van mij afwendde en met de vingers knipte. Den­
zelfden avond nog pastte hij zijn truc toe en hiermee had 
de jonge Baudouin iets belangrijkers om over na te den­
ken dan de natte handen van een boer. En dat hem de 
belofte van geheimhouding was ontfutseld, had ook niets 
verdachts. Ging hij deze « geloofsvervolging » en « broodr 
roof » aan het klokzeel hangen, dan zou deze valse beschul-
ging het aanzien der kerk hebben geschaad, wat natuur­
lijk op mijn vromen vader zou zijn teruggeslagen. 

Baudouin vertelde nog, dat deze tegenslag voor hem de 
aanleiding was geweest tot een ongedroomd buitenkansje. 
Even later kwam er een plaats vrij op het grote, deftige 
kantoor Barminck en zodra mijn vader dit vernam, reisde 
hij terstond naar Den Bosch. Het resultaat was, dat Bau­
douin daar zonder verdere complimenten werd aangeno­
men. Dus de oude heer was een prachtkerel uit duizenden 
en het deed mijn gastheer oprecht genoegen om nu voor 
den zoon iets heel bijzonders uit den kelder te laten komen. 

Het is altijd het zelfde liedje. Als ik in mijn geboorte­
streek kom, hoor ik van alle oudere mensen, dat men een 
notaris als mijn vader tegenwoordig niet gemakkelijk 
meer vindt. 

Hiermee ben ik het dan werkelijk eens. 

Schrijvende over mijzelf, heb ik tot hiertoe bijna alleen 
mijn vader behandeld. Dit komt waarschijnlijk, doordat 
wij steeds geneigd zijn onzen haat, onze vrees en al onze 
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overige plagen aan anderen te wijten. Nooit zal ik hem 
vergeven, dat hij in wilskracht zo hoog boven mij stond, 
dat zijn schaduw mij reeds verpletterde, en dat hij mis­
bruik maakte van zijn macht over een weerloze vrouw en 
een kind. En al mijn gewroet in zijn verleden heeft mij 
niet verder gebracht. Ik wilde ontdekken, dat ook hij ten­
slotte handelde uit vrees in een harer geheime vormen, 
maar ik vind slechts de heerszucht van den enigen waar­
lijk sterke: den volmaakten, goed-vermomden egoïst. 

Ik nu sta officieel te boek als een flink en zeer kundig 
officier, rustig, besluitvaardig en zeker. Ik geef gaarne 
toe, dat ik dit alles ben... op papier en op de kaart. Min­
dere broeders hebben mij reeds een genie genoemd en mij 
de hoogste rangen voorspeld, terwijl mijn mededingers 
mij zeer critisch bewaken, wat een goed teken lijkt. 

De waarheid is, dat ik bang ben in het donker en een 
ziekelijk afgrijzen heb van alle physiek geweld. Een bief­
stuk, die wat te rauw is, snijdt mijn besten eetlust af. Zelfs 
voor de uitstalling van een slagerswinkel moet ik het hoofd 
afwenden. Reeds bij het zien van een bloedneus komt het 
koude zweet op mijn voorhoofd en eens, in de Harskamp, 
heeft het weinig gescheeld of ik was flauwgevallen. Ik 
trad daar op als instructeur voor een groep officieren bij 
het schieten met den zwaren mitrailleur en een waaghals 
van een reserve-luitenant begon zich opeens te vermaken 
met het springen over de onzichtbare kogelbaan van een 
vurend stuk, ruim een meter vóór de monding van den 
loop! In mijn verbeelding zag ik reeds de bloedige stom­
pen van zijn benen, afgesneden door een straal van lood. 
Ik dorst niet meer te kijken en voelde mijn hoofd leeg-
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lopen. Misschien heb ik gegild als een oude juffer, maar 
dit is dan in het oorverdovend geknal niet opgevallen. 
Mijn in jaren zo zorgvuldig opgebouwde reputatie was 
bijna in één secunde vernietigd. Ik mag er niet aan denken. 

Wie dit las, zou zich nu afvragen, hoe ik er toe kon 
komen een zo bij uitstek manhaftig en in voorkomend 
geval ook bloedig handwerk als beroep te kiezen. Maar 
men zal toch begrijpen, dat ik een dwingende behoefte 
voelde mijzelf en anderen te overdonderen, het geheim 
van mijn angst te camoufleren. En waar kon ik een pas­
sende loopbaan vinden, die veiliger was dan bij de infan­
terie hier te lande? In geen enkel ander groot bedrijf wor­
den de veiligheidsmaatregelen zo sekuur toegepast; men 
kan nog eerder verongelukken in een weverij dan op een 
schietbaan. Bij het geringste schrammetje snellen de dok­
ters toe en eisen van het gebeurde een proces-verbaal. In 
dienst kan een gebroken been noodlottiger zijn voor den 
verantwoordelijken meerdere dan voor den patiënt zelf. 
En deze toestand is in den loop der tijden zo natuurlijk 
geworden, dat niemand nog het paradoxale ervan schijnt 
in te zien. In plaats van den man reeds op voorhand te 
oefenen in onverschrokkenheid, ja zelfs in het tarten van 
levensgevaar, wordt hem bij gevechtsoefenigen allereerst 
de kunst van lijfsbehoud bijgebracht. En gedurende heel 
zijn diensttijd wordt over de gaafheid van zijn huid ge­
waakt door een hiërarchie van bezorgde kinderjuffen. 

Voor mijn persoon vind ik dit systeem voortreffelijk, 
maar om iets wetenschappelijk te beschouwen moet men 
zichzelf kunnen uitschakelen. 

Rest nog de mogelijkheid van oorlog. «Te velde en 

28 



voor den vijand » heeft het vaderland van mij inderdaad 
meer last dan voordeel te verwachten. Bij het eerste, verre 
gefluit van een vijandelijk projectiel zou ik mijn zinnen 
geheel verliezen en dus een gevaar zijn voor het moreel 
van mijn omgeving. Om hieraan te verhelpen heb ik mij 
van jongsaf voorgenomen stafofficier te worden en ik heb 
niet gerust voor ik werd toegelaten tot de Hoogere Krijgs-
school. Daar heb ik mij niet gespaard, ik was allen ande­
ren ver vooruit en slaagde met de hoogste onderscheiding. 
In oorlogstijd word ik dus te werk gesteld bij den Gene­
ralen Staf en ben dan als bureauheid zeker den kost waard. 
Resumerende kan ik dus van mijn beroepskeuze zeggen: 
Het simpele feit, dat ik mij — zij het louter theoretisch — 
heb onderscheiden, is voldoende bewijs, dat mijn jeugdig 
instinct mij goed geraden heeft. 

En thans moet men mij zien bij de zo gevreesde tactische 
oefeningen op de kaart! Deze vormen het abattoir, waarin 
de promoties op de wreedste manier, langzaam en gelei­
delijk, worden afgeslacht. Dat deze massa-moorden nodig 
zijn, is te begrijpen, als men bedenkt, dat hoe hoger men 
komt, hoe minder plaatsen er zijn te begeven. En 
den burger, die meent, dat ik hier onnodig met grote 
woorden smijt, kan ik geen idee geven van de levensdra­
ma's, die zich rond de grote kaartentafels afspelen. Welnu, 
in zulk een moreel bloedbad voel ik mij eerst recht in mijn 
element. Ik schijn een specialen neus te hebben voor alle 
voetangels en klemmen, die in een opdracht kunnen ver­
scholen liggen. Mijn bevelen zijn snel, kort, duidelijk, vol­
ledig en slechts voor één uitlegging vatbaar. Van mijn 
betogen bij de bespreking gaat een grote overredings-
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kracht uit. Ik voel mij gedragen door de weerspannige 
bewondering van mijn mededingers. Ja, soms moet ik mij­
zelf remmen, daar het kan voorkomen, dat ik den gevrees-
den generaal of kolonel een gevoel van minderwaardig­
heid aanpraat, zodat hij zijn felle houding en ook zijn 
leiding dreigt te verliezen, wat alleen haat kan verwekken 
en dus vermeden moet worden. Is hij hiervoor te taai, is 
hij werkelijk bekwaam, boosaardig en geen consideratie 
waard, dan span ik hem op mijn beurt de valstrikken, ik 
plant opzettelijk de schijnbare fouten en leemten in mijn 
bevelen of in mijn betoog en als hij dan met de botte bijl 
op mij afviiegt, bezeert hij alleen zichzelf. Enigszins ver­
baasd wijs ik hem dan in alle bescheidenheid op hetgeen 
hij na enig nadenken had moeten weten. Hierdoor maak 
ik mij zeer geliefd bij al zijn ondergschikten. Tref ik daar­
entegen een leider, die naar het onbenullige zweemt en 
zich niet al te zeker voelt, dan maak ik hem gelukkig door 
mij te laten betrappen op een onjuistheid van generlei 
belang, een soort drukfout, die aan de genialiteit van mijn 
oeuvre niets kan afdoen. Toch houd ik mij dan ontroost­
baar en in mijn verdere uiteenzetting maak ik hem naar 
aanleiding van zijn « scherpzinnigheid » slecht-verscholen 
complimentjes. Hiermee heb ik hem meestal voor vast aan­
gesteld tot mijn beschermer, die aan eenieder zeggen zal, 
dat die Lantsier «toch wel» een knappe jongen is en zeer 
zeker aanleg heeft. 

Ja, hier toon ik den enigen luister, die mijn armzalig 
persoontje bezit. In deze ogenblikken geloof ik zelfs mijn 
vader te evenaren. Dan knip ik hard met de vingers en 
zonder enige aarzeling grijp ik naar de kleurige blokjes, 
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die de strijdende onderdelen voorstellen. Met een beslis­
ten tik werp ik al deze mensenlevens in het moorddadig 
vuur op de kaart, maar altijd in meesterlijke juistheid op 
die plaats, waar zij tactisch het recht hebben zich te laten 
vernietigen. Soms kom ik mij voor als een grote Ameri­
kaanse worstfabrikant, die heel zijn leven een rivier van 
bloed laat stromen, maar op de vlucht gaat, als hij een 
varken hoort krijsen. 

Die kluchtige, oude verhalen over kleine garnizoenen, 
waar « mevrouw de kolonel» het regiment commandeert, 
waar de majoorse de kapiteinse en deze weer de luitenant-
se ringeloort, zijn wellicht altijd zeer overdreven geweest 
en hebben thans zeker met de werkelijkheid niets gemeen. 
Dit neemt niet weg, dat van een officiersvrouw ook nu 
nog een bizondere tact wordt gevergd. Al is het volko­
men uitgesloten, dat zij door haar charmes de carrière 
van haar man geheel maakt, gelijk het in die vrolijke ver­
telsels vaak het geval was, zij is nog altijd zeer goed in staat 
zijn loopbaan op velerlei manier te breken. Wordt van 
zo'n dame algemeen gezegd:« geen officiersvrouw », dan is 
haar man, bijaldien hij nog hogerop streeft, diep te be­
klagen. 

Op 26-jarigen leeftijd ben ik gehuwd met Betsy, erken-
de-natuurlijke dochter van den rijken Indischen zakenman 
Hombergen (in teakhout) en een Javaanse moeder, waar­
van ik in onze trouwpapieren den naam eens heb gezien 
en haastig vergeten. Het voordeel van zo 'n huwelijk is, 
dat men geen last heeft van een schoonmoeder. Haar ver-
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mogen was voor mij een ongezocht toeval en kon geen 
belangrijk verschil maken, daar ik bij den dood van Papa 
finantieel onafhankelijk was geworden en daarna nog van 
verschillende zijden had geërfd. Mijn eigen inkomsten zijn 
altijd een veelvoud geweest van mijn tractement en 's rijks 
belastingen zijn bij deze opeenhoping van bezit beter ge­
varen dan ik. Het was kort na de mobilisatie, toen men 
het leger een overbodige weelde vond en het aanzien van 
een beroepsofficier tot ver beneden pari was gedaald. De 
zakenman Hombergen moet wel goed op de hoogte zijn 
geweest van het fortuin der Lantsiers, want als schoon­
zoon had hij zich ongetwijfeld iets anders gedroomd dan 
zo'n overbodigen luitenant der infanterie. Bovendien zal 
hij bereid zijn geweest wat water in zijn wijn te doen 
wegens de verduisterde schoonmoeder. Ik moest niet ge­
lijk de meeste jonge luitenants gedurende een lange ver­
loving ieder penningsken omdraaien en zo waren wij twee 
maanden na de eerste kennismaking getrouwd, wat ik toen 
een eindeloos langen tijd vond. 

Ik kan dus zeggen, dat ik, naar het heet, uit liefde ben 
getrouwd. Achteraf bezien, was het alleen haar vreemde, 
erotische aantrekkingskracht, die mij — aanvankelijk zelfs 
tegen mijn wil — het hoofd op hol bracht. Zij had een 
tamelijk Europees gezicht en een vrij lichte huidskleur, 
zodat zij bij den eersten aanblik deed denken aan een 
Spaanse schoonheid. Onder haar matte teint gloeide zelfs 
een teer blosje, dat haar iets warms gaf en zowel haar ogen 
als haar tanden uitermate deed glinsteren. Het was mij of 
ik door die zwarte ogen in een grote, donkere ruimte keek, 
waarin zich allerlei zwoele geheimzinnigheden afspeelden 
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als in een zwarten, bollen toverspiegel. En in haar trekken 
lag iets, dat deed denken aan een jongen panter, maar 
destijds zou ik hebben gesproken van een allerliefst poesje. 
Deze gelijkenis werd verhoogd door iets sluipends in haar 
gang en haar bewegingen, de bekende tropische sloom­
heid, die ook door volbloed Europeanen veelal uit Indië 
wordt meegebracht, maar al spoedig weer verloren. 

Haar geestelijke uitzet dankte zij aan een klein pension­
naat voor aanzienlijke jongemeisjes, met als voornaamste 
uitkomst een waren hartstocht voor Engelse romannetjes, 
waarvan zij stapels verslond in een verbazende snelheid. 
En het was bijna grappig, hoe verwaand zij was op haar 
wel uitgebreide, doch zeer oppervlakkige kennis van deze 
taal. Wie geen mondjevol Engels ter beschikking had, 
telde in haar ogen niet mee, hij kon zijn wat hij wilde. 
Dat zij zelf geen noemenswaardige notie had van Frans of 
Duits, kon aan deze inbeelding niets veranderen. 

Van haar vroegste opvoeding weet ik alleen, dat zij tot 
haar dertiende jaar hoofdzakelijk aan inlandse kindermeis­
jes was toevertrouwd. Ingewijden noemen deze opvoeding 
verderfelijk in den hoogsten graad, omdat deze zorgzame 
baboes een kind van jongsaf leren heersen en bevelen in 
plaats van gehoorzamen. 

Mijn eerste korvee na onze huwelijksreis was het afleg­
gen van min of meer plechtige bezoeken om mijn vrouw 
voor te stellen aan de officiersfamilies van ons kleine gar­
nizoen. Dit was een stekelig karweitje, want van den eers­
ten indruk, dien zij zou maken, hing voor mij meer af dan 
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niet-ingewijden zich waarschijnlijk kunnen voorstellen. 
Daar kwam bij, dat ik deze spitsroeden moest lopen onder 
niet al te gunstige voorwaarden. 

Het noodlot had gewild, dat juist in onze bruidsdagen 
de grote villa van een overleden fabrikant door de erfge­
namen te koop werd aangeboden. Gesteund door haar va­
der, had Betsy op de lieftalligste manier haar zinnetje we­
ten door te drijven tegen al mijn ernstige bezwaren in. Bij 
mijn komst in dit garnizoen had ik op het eerste gezicht 
al een hekel gekregen aan dit bouwsel, een hoog, wit ge­
vaarte in den stijl van de bruiloftstaart, vol torentjes, 
kolommetjes, vazen en kastrandjes. Het was nog zo goed 
als nieuw, dus gebouwd in den tijd, dat de moderne land­
huisstijl, die aan de weelderigste woning het uitzicht geeft 
van een voorspoedige boerderij met reusachtigen hooizol-
der en rieten dak, al volop in zwang was. Men zei, dat dit 
nu de jeugddroom was van dien ouden, rijkgeworden man. 
De naam « Casa Cara » stond groot en onverwoestbaar in 
relief op den gevel en de letters waren verguld. Er werd 
niet zuinig gespot met dit schuimgebak en de goegemeen­
te noemde het steevast « Villa Cascara », naar het laxeer­
middel, dat toen nog veel gebruikt werd. Maar mijn 
schoonvader was een verrukking nabij: hier zou een resi­
dent kunnen wonen! Hij sprak ook van een goede geld­
belegging tegen den val van de munt, dien hij steeds voor­
spelde. En was het in dien tijd van woningnood geen 
buitenkansje? Dit laatste viel niet te ontkennen en vormde 
mijn enige verontschuldiging. Voor mijn straf woon ik er 
nog en ik zal er nooit aan gewennen. Alleen zijn de gou­
den letters nu wit geverfd. 
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Deze woning eiste minstens twee dienstmeisjes en een 
werkster, een tuinman en — daar een ongeluk nooit alleen 
komt — nog een chauffeur op den koop toe, want mijn 
teakhouten schoonvader had als huwelijksgeschenk niets 
eenvoudigers kunnen bedenken dan een lange, zwarte 
limousine, bijna een Rolls-Royce. Dit alles in een tijd, dat 
het woord « O-W'er» nog in ieders mond lag. En dan 
hadden wij op dat ogenblik als hoogste autoriteit ter 
plaatse een luitenant-kolonel, wiens naam deed denken 
aan kastelen en tournooien, aan gezantschappen en Raden 
van State, doch zijn vlagvertoon bepaalde zich tot een dag-
hit en een roestige fiets. Onnodig te zeggen, dat ik in deze 
omgeving, waar men van het karig bestaan een verheven 
deugd maakt en een afgrijzen heeft van al wat buiten zijn 
bereik valt, steeds zorgvuldig had vermeden mijn betrek-
keiijken rijkdom te luchten. 

Het heeft toen ook geen haar gescheeld, of Betsy had 
het kluchtspel voltooid door ons voor eeuwig belachelijk 
te maken. Nog juist bijtijds zag ik tot mijn schrik, dat 
zij visite-kaartjes had laten drukken, waarop ons adres 
vermeld stond als: Villa « Casa Cara »! En zij was zo eigen­
wijs, dat ik een kwartier nodig had om haar te overtui­
gen, dat « villa » en « casa » in dit geval precies het zelfde 
betekenden. Er kwamen zelfs woordenboeken bij te pas. 

Ik had besloten haar eerst de kleinste sprongen in deze 
hindernisbaan te laten doen en begon met het bezoek aan 
mijn eigen kapitein. Verbruggen toch was een joviale . 
troupier, gemoedelijk, opvliegend en goedhartig. Hij had 
het land aan maniertjes en hield er zelf niet te veel op na, 
terwijl zijn vrouw geheel onschadelijk was. Ik deed maar 
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geen poging om deze visite te voet af te leggen, daar de 
afstand te groot was. Onze lange slede, die beter paste bij 
een oude douairière dan bij een jong paar, hield geruis­
loos voor zijn deur stil. Voor ik het kon verhinderen, 
rukte onze fonkelnieuwe chauffeur Nico het portier open 
en stond als een paal, zijn uniformpet in de hand. Men 
gelieve te bedenken, dat ik 26 jaar was en er bovendien 
veel jonger uitzag. Slechts de twee sterren op mijn kraag 
waren het bewijs, dat ik de twintig moest gepasseerd zijn, 
en in sportkleding kon ik gemakkelijk voor een burger­
scholier doorgaan. Toen ik uitsteeg, zag ik het hoofd van 
mijn kapitein voor het raam. Hij keek mij even aan en be­
gon dan eerbiedig naar den wagen te knikken, wenkbrau­
wen in de hoogte en mondhoeken omlaag, in een komieke 
verbouwereerdheid, als wilde hij zeggen: Dat is in de bus 
geblazen! Lachend, hoewel niet van harte, wendde ik mij 
haastig af om Betsy te helpen uitstappen en meer nog om 
haar het uitzicht te belemmeren, want naar aanleiding van 
haar blunder met de visite-kaartjes was zij niet in haar 
beste humeur en ik wist niet, hoe zij het zou opnemen. 
Toen ik mij weer omkeerde, was hij gelukkig verdwenen. 

Hij ontving ons met zijn luidruchtige en wel wat ruwe 
hartelijkheid, stelde zijn vrouw voor en zijn groten zoon, 
die al voor het eindexamen zat. Maar bij al deze drukke 
vertrouwelijkheid kreeg ik al gauw het gevoel, dat er iets 
boven mijn hoofd zweefde, want mijn donkere schoonheid 
had haar ratelend Indisch tongetje blijkbaar thuis gelaten. 
Zodra wij gezeten waren, besteeg Verbruggen zijn praat­
stoel. Hij zou dit van verlegenheid sprakeloze vrouwtje 
eens gauw op haar gemak stellen. Al pratende had hij. 
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naar ik al meermalen had ondervonden, de onbewuste 
hebbelijkheid om met gefronste wenkbrauwen, als om 
inspiratie, telkens weer te kijken naar het pronkstuk van 
den inboedel: een Louis-XV-klok, die hoog aan den muur 
tegenover hem hing. Zijn gesprekken waren echter zo ge­
animeerd en zo uitgebreid, dat geen enkele bezoeker dezen 
tic zou kunnen uitleggen als een stillen wenk om het kort 
te maken. Hij begon een van zijn lange verhalen, die wel 
geestig waren, doch waarvan hij waarschijnlijk zelf het 
meest genoot. Er kwam geen lachje op haar gezicht, zodat 
ik pret moest hebben voor twee, ofschoon ik steeds on­
rustiger werd. Op een ogenblik, dat de ontknoping van 
zijn verhaal nog lang niet in zicht was en Verbruggen even 
ophield om zijn halfgedoofde sigaar aan te zuigen, klonk 
er een wrang-zoet stemmetje, dat ik eigenlijk helemaal 
niet kende: 

«Kom, Ed! Meneer kijkt op de klok, hij wil, dat we 
gaan.» 

Tegelijk stond zij al op en in mijn verwarring volgde 
ik haar voorbeeld, waardoor de ramp nog groter werd. En 
daar kwam heel het gezelschap op de been. Luide protes­
ten. Rode koppen. Verontschuldigingen. Ophelderingen. 
Het woord van eer! 

Alleen zij was zich volkomen meester. En door al mijn 
verbijstering heen, meende ik zelfs te zien, dat zij genoot! 
Hier kreeg ik mijn eerste bange voorgevoel. Het leek mij 
of alles altijd anders was geweest en ik nooit iets van het 
leven had begrepen. 

Natuurlijk kon de familie ons niet laten vertrekken, 
want dan zou de onhartelijkheid van den gastheer als het 
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ware zijn bevestigd. Eindelijk ging Betsy als laatste van 
allen zeer langzaam zitten, op het uiterste randje, gereed 
om bij de eerste gelegenheid te ontsnappen. En nu wij 
weer zaten, moet iedereen wel ontdekt hebben, dat het 
eigenlijk beter was geweest ons maar uitgeleide te doen. 
Want na alle opwinding, viel er een ademloze stilte. Dit 
groteske tafereel staat mij nog haarscherp voor den.geest. 
Buiten had zich een oploopje gevormd rond onzen vorste­
lijken wagen en Nico scheen er meer pleizier van te bele­
ven dan ik. Hij zat met geheven kin achter het stuur ver­
waand voor zich uit te staren. Met moeite raapte ik mijn 
zinnen bijeen en wist niets beters te bedenken dan: 

« Vertel u verder, kapitein. » 
De kapitein wist niet meer waar hij gebleven was. 
Ik ook niet. 
Hij zat zwaar en driftig te peinzen. Toen hij den draad 

blijkbaar weer te pakken had en zijn mond al open deed, 
voorkwam Mevrouw Verbruggen hem door te vragen of 
Mevrouw Lantsier dit stadje geen aardig stadje vond. De 
goede matrone sprak hijgend en haar ogen stonden ver­
wilderd. 

Mevrouw Lantsier dacht kalm even na en zei: «Dat is 
moeilijk te zeggen: the proof of the pudding is in the 
eating.» 

«Blieft u?», vroeg Mevrouw Verbruggen dom. 
Stilte. 
De zoon begon verwoed op zijn nagels te bijten. Ik dorst 

niet te kijken waar hij met de afgebeten randjes bleef. Mijn 
chef zat roerloos. Zijn neusgaten stonden wijd gesperd en 
hij werd steeds roder. Ik kende zijn opvliegendheid en 
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vreesde een van zijn ontploffingen. Het zweet brak mij 
uit. Ik wist, dat ik nu snel iets moest doen om de aan­
dacht af te leiden, maar kon niets vinden. De zekerheid, 
dat ik iets heel verkeerds zou zeggen, verlamde mij ge­
heel. 

« Om te zien is het wel aardig », zei mijn vrouw na een 
poosje, dat voor ons uren had geduurd. 

Zo speelt de kat met de muis. Op het uiterste randje 
herstelde zij voor het hoognodige den normalen toestand 
zonder ons evenwel geheel los te laten. Want in haar mond 
scheen dit banale zinnetje zwaar van bedekte toespellin­
gen. Om te zien was het wel aardig. Maar zij bleef op haar 
hoede, reserveerde haar oordeel. Of het werkelijk aardig 
zou zijn, hing onder meer af van de familie Verbruggen 
en hier waren de vooruitzichten op zijn minst twijfel­
achtig. 

De jonge Verbruggen beet zo energiek door zijn nagel, 
dat wij in deze gespannen stilte zijn tanden hoorden klik­
ken als bij een hond, die zich aan 't vlooien is. Langzaam 
draaide Betsy haar hoofd in zijn richting, waarop hij 
schrok en snel de handen in zijn zakken stopte als een be­
trapt diefje. 

Als laatste redmiddel — nu of nooit! — stortten Ver­
bruggen en ik ons gelijktijdig in een gesprek over den 
dienst, ofschoon dit in gezelschap van dames als lichtelijk 
ongepast werd aangezien. Hierbij hoeven wij geen eigen 
gedachten te hebben, wij betrekken onze onderwerpen 
gratis van het rijk, als formulieren, die men domweg in­
vult. En zo hebben wij elkaar na een kwartiertje van ge­
jaagde eensgezindheid omtrent gasmaskers, patroontrom-
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mels en dergelijke levensbelangen zonder verdere schade 
naar de verlossende huisdeur weten te loodsen. 

Met zware benen stapte ik in den wagen. Zij verlamden 
geheel, toen het door mijn duizelig hoofd flitste, dat dit 
nog maar de makkelijkste hindernis uit het parcours was. 
Voor het eerst was ik woedend op haar en wilde mijn ge­
moed luchten, maar zij was mij te vlug af. 

« Jasses! Ik kon gewoon niet uitstaan, dat jij zo kruipe­
rig deed tegen zulke gewone lui. Die lompe kerel zat ons 
gewoon de deur uit te kijken. En toen ik precies zei wat 
hij zelf bedoelde, werd hij bang en was het natuurlijk 
niet waar. Zulke bruten zijn in den grond van hun hart 
grote lafaards. Ik zou ze heel anders aanpakken als ik in 
jouw plaats was.» 

De eerste ogenblikken zat ik sprakeloos van deze enor­
miteiten. Maar zij hadden ook hun goede zijde. Nu kon 
ik immers niet meer aannemen, dat er van haar kant enig 
boos opzet in het spel was. Heel de dwaze vertoning was 
slechts te wijten aan haar verkeerd begrip. Bovendien ont­
dekte ik in al haar ongerijmdheden een kern van waar­
heid... Dat ik kruiperig zou zijn geweest, was een absurde 
overdrijving van het feit, dat ik tegenover mijn onmiddel-
lijken chef de gebruikelijke vormen had in acht genomen. 
En hierbij had ik zeker de grenzen van het gangbare niet 
overschreden. Voor zoiets was Verbruggen het minst van 
allen vatbaar. Hij placht al gauw aan iemand, die hem wat 
al te beleefd voorkwam, te zeggen: «Je hoeft tegen mi) 
niet zo verliefd te doen; ik houd toch wel van je. » In ons 
leger komt trouwens geen. kruiperigheid voor, zij zou na­
delig terugslaan op den kruiper. Aan een bevel valt na-
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tuurlijk niet te tornen, maar overigens wordt van een 
officier stilzwijgend verlangd, dat hij zijn mening zegt en 
zijn houding verdedigt, anders is hij — ook in de ogen 
van zijn meerderen — geen « vent». Dat zij deze familie 
gewone lui noemde, was meer hardvochtig dan onjuist. 
Verbruggen stamde uit een onderofficiersfamilie en hij 
deed zich niet mooier voor dan hij was. Als zijn vrouw 
«iets meer» was geweest, zouden wij het ongetwijfeld 
geweten hebben, want de vader, die dominee, dokter of 
notaris was, wordt gewoonlijk al vóór de thee opgediend. 
Gesteld, dat iemand zijn bezoekers, die hun eerste kopje 
nog niet geledigd hebben, tracht te verjagen door op de 
klok te kijken, dan is hij inderdaad een lompe vlegel. En 
hij had op de klok gekeken! Dat alle bruten eigenlijk 
lafaards zijn, was woordelijk vertaald uit haar Engelse 
romannetjes. Every brute is at the bottom of his heart a 
great coward, een van die vermoeiende gemeenplaatsen, 
die volstrekt niet waar zijn, doch gaarne worden aanvaard. 
En dat zij die lui heel anders zou aanpakken, overtuigde 
mij van haar onnozelheid op het punt van militaire ver­
houdingen. Het kind was in al haar onschuld aan het me­
ten geweest met den verkeerden maatstaf en raakte dus 
kant noch wal. Ik zou haar slechts den of f iciëlen duimstok 
voor officieren der Landmacht ter hand moeten stellen en 
het mankement was verholpen. 

Hier stapte ik in een tredmolen van eindeloos gerede­
neer zonder verder te komen. Reeds bij ons eerste zacht­
zinnig gekibbel over den veel te groten staat, die wij gin­
gen voeren, had zij tot in den treure herhaald, dat ik nie­
mand naar de ogen had te zien, omdat ik geen « gewoon » 
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officier was en « dat erebaantje » best kon missen. Hierop 
doorgaande bleef zij halstarrig bij haar mening, dat ieder­
een het zeer op prijs moest stellen, dat ik mij de moeite 
gaf het baantje na te lopen. Dat ik precies evenveel trac-
tement opstreek als een ander, kon haar niet van de wijs 
brengen: ik hoefde immers niet! En iemand als Verbrug­
gen, die officier was om den brode, verdiende dus van 
mijn kant niet de minste consideratie en had zeker niet 
het recht zo 'n houding tegen mij aan te nemen. 

Op het eerste gehoor kwamen deze bokkesprongen mij 
oosters en barbaars voor. Van Indische officieren wist ik, 
dat daarginds alleen het brutaalste vertoon van weelde 
recht geeft op ontzag en het een nauwelijks denkbaar is 
zonder het ander. Maar ik voelde gauw genoeg, dat het 
verschil slechts aan de oppervlakte lag. Over heel de we­
reld staat geld nog altijd gelijk aan macht. Ikzelf kan er 
mij dagelijks op betrappen, dat ik met dezelfde barbaarse 
gedachte speel als een kind met een verboden speelgoed. 
En hoewel ik steeds allen aanstoot met zorg vermijd, doet 
het voorrecht van mijn onafhankelijkheid zich gelden tot 
in de kleinste aangelegenheden. Hogere officieren tref ik 
toevallig steeds in hun beste humeur en zij laten geen ge­
legenheid voorbij gaan mij op de vrolijkste manier in de 
maling te nemen, wat in dienst gelijk staat met iemand het 
hof te maken. Bij mindere betaling, hogere eisen en 
slechtere behandeling kan ik mij veroorloven minder prik­
kelbaar te zijn dan mijn lotgenoten om den brode, minder 
snel op de tenen getrapt, omdat de dienst voor mij een 
pretje blijft. Zo zijn er duizend andere kleinigheden, 
die alle tesamen een leven draaglijk maken of vergallen, 

42 



en welbeschouwd leun ik voortdurend tegen de brand­
kast, ook zonder dat ik het weet. Maar het spreekt vanzelf, 
dat ik uitsluitend een defensief gebruik maakte van mijn 
bezit en nu wilde mijn lieve Betsy het als een aanvalswa­
pen in het vuur brengen. Lieve hemel! 

De beoefening der krijgskunde brengt mee, dat men 
zich steeds tracht te verplaatsen in den gedachtengang van 
de tegenpartij. Aanvankelijk deed ik dan ook mijn best 
om te zien, dat zij van nature geneigd zou zijn met andere 
maten te meten, op een andere golflengte uit te zenden. 
Dit betekent niet, dat ik haar ooit heb beschouwd als een 
staal van het andere ras of van den halfbloed in het alge­
meen. Ik weet, dat er geslaagde huwelijken bestaan van 
de zelfde samenstelling als het mijne en dat de halfbloed 
zeer voordelig kan uitvallen. De mannelijke exemplaren, 
die ik reeds op de Akademie van dichtbij leerde kennen, 
waren nagenoeg allen goede kameraden en al waren zij 
altijd anders, zij waren er niet slechter om. 

Maar met hen was ik niet getrouwd. Het enige wat ik 
kan zeggen is, dat haar impulsen, reacties en heel haar 
mentaliteit op een andere planeet schenen thuis.te horen. 
Tussen ons bestond er van de eerste poging tot geestelijk 
contact maar één mogelijkheid: kortsluiting. Wij hadden 
letterlijk niets gemeen. Tot zelfs onze zintuigen schenen 
verschillende gewaarwordingen te ondergaan. Om maar 
iets uit het vele te noemen: de geur van bloeienden mei­
doorn was voor haar een afschuwelijke urinelucht. Waar 
zij haar reukwerken, ook in rookvorm, vandaan haalde, 
weet ik niet, maar zij sneden mij den adem af. Dit doet 
mij denken aan hetgeen mij eens door een kolonist uit 
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Midden-Afrika werd rertcld: Een Congo-neger, zeide hij, 
heeft voor onzen neus een sterken geur, hij ruikt naat 
ranzigen palmolie en dat is niet prettig. Maar laten wij 
ons niets gaan inbeelden, want de zwarten zijn er een­
stemmig over, akkoord, dat wij, blanken, een lijklucht ver­
spreiden. 

Er zijn mensen, die voor deskundig willen doorgaan en 
plompweg beweren, dat de halfbloed meestal geboren 
wordt met alleen de slechte eigenschappen, zowel van den 
inlander als van den blanke. Ik kan slechts verzekeren, dat 
mijn vrouw volstrekt niets Europees in zich had, en den 
bruinen broeder ken ik niet voldoende om te beoordelen, 
of zij alleen zijn kwade kanten had geërfd. Ik geloof 
echter stellig, dat zij in den kampong even sterk zou deto­
neren als zij het hier deed. Want in al haar denken en 
doen was volstrekt geen systeem te bespeuren, geen 
oosters en geen westers. De tijd leerde mij, dat ik onder 
alle omstandigheden op allerlei rare grillen moest voor­
bereid zijn. 

Wonderlijk genoeg, liepen de overige bezoeken zonder 
grote onheilen af. Toch denk ik er nu nog met een rilling 
aan terug. Na elke vuurproef kon ik, die toen nog aan 
zware sportwedstrijden deelnam, nauwelijks op de benen 
staan van vermoeidheid. Na de eerste mislukking was 
Betsy van tactiek veranderd. Zij was opeens veel te beleefd 
en vals-vriendelijk. Zo kon zij overdreven hartelijk be­
danken voor een ontvangst, die niets om het lijf had, en 
in bewondering staan voor een interieur, dat eerder nuch-
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ter of smakeloos was. Hierbij werd door iedereen gebloosd 
behalve door haar en ongetwijfeld begonnen deze families 
ernstig te vermoeden, dat zij het slachtoffer waren van 
een hatelijk komediespelletje. 

Toen ik hierop voorzichtig zinspeelde, stoof zij op. Hoe 
moest het nu? Als zij niet over zich heen liet lopen door 
die lui, was het verkeerd, en nu zij mooi weer had ge­
speeld, was het ook niet goed... En meteen gaf zij haar 
oordeel over onze officieren: Ambtenaartjes in uniform, 
die alleen belang stelden in promoties, pensioenen en toe­
lagen, die zich hevig konden opwinden over den prijs van 
de bloemkool... 

Hoe zij dan moesten zijn volgens haar opvatting? 
Zij wist haar ideaal kant en klaar op te dienen uit haar 

Engelse romans van het genre Ethel Dell: Een woesteling, 
natuurlijk van aanzienlijke afkomst en gevaarlijk voor alle 
mooie vrouwen. Hij duelleert, speelt, steekt zich onbekom­
merd in schulden, stapt van de ene benarde situatie in de 
andere, maar weet zich juist op het randje van alle afgron­
den te redden. Verzamelaar van littekens, haantje de voor­
ste bij ieder vechtpartijtje, dat zich op den aardbol voor­
doet. Valt er niets te oorlogen, dan jaagt hij op grof wild 
in Afrika en omstreken. 

Hoe een heel leger van zulke oud-modische romanhel­
den er moest uitzien, kon haar geen belang inboezemen. 
Nu hadden wij op dat ogenblik bij het regiment een 
exemplaar, dat ongeveer aan al haar eisen voldeed. De 
kapitein Amory was eerst in Indië slaags geweest, later op 
den Balkan, was daar aan den schouder gewond, gevan­
gengenomen, ontsnapt en weer gegrepen. Hij was een 
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oude jonggezel, het zwarte schaap van een voorname fa­
milie, en wij hadden in het zelfde huis op kamers 
gewoond, zodat ik hem zeer goed kende. Zijn verleden, 
zijn levenswijze, zijn vrouwenhistories en vooral zijn 
schulden waren inderdaad romantisch, zo zelfs, dat hij 
even later, bij den toen reeds begonnen afbraak van ons 
leger, als een der eersten «afvloeide». Naar men zegt, 
moet hij nog in China zijn terechtgekomen als militaire 
raadgever van een dier vele rebellen-generaals. 

Daar Betsy niet van deze bizonderheden op de hoogte 
was, wilde ik haar eigenwijsheid een beentje lichten en 
vroeg haar, wat zij van dezen Amory dacht. Zij vond hem 
van het zelfde sop overgoten, de bij uitstek droevige fi­
guur van heel den hoop. Toen ik zijn avonturen opsomde 
en besloot, dat zij in hem haar ideaal dus over het hoofd 
had gezien, noemde zij hem een aansteller, een humbug 
en een oudbakken Prince-Charming, met zijn geverfden 
snor. 

Nu voorzag ik dus moeilijkheden bij het tegenbezoek 
van den kapitein Amory, maar voor hij goed en wel in zijn 
stoel zat, begon zij opvallend tegen hem te fleurten, hem 
vierkant in zijn gezicht te bewonderen. Volgens mijn er­
varingen zou de oude marcheur nu ook dierbaar moeten 
gaan doen en spreken met een bijna jodelende stem. Maar 
ik zag, dat hij eerst verbaasd was, dan onrustig werd en 
eindelijk achterdochtig. Een paar maal keek hij snel naar 
mij, verbijsterd en vragend, dacht ik. Dit waren voor mij 
zeer verwarrende momenten. Toen Betsy, waarschijnlijk 
om hem te vleien, op de andere officieren, haar ambte-
naarstjes-in-uniform, begon af te geven, liet hij haar een 
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poosje begaan en zei dan opeens: « Mevrouw, ik geloof, 
dat u nog wat jong is om over anderen te oordelen. » Of­
schoon het wel verdiend was, vond ik het tegenover een 
dame nogal rauw en schrok ervan, maar gelukkig liet hij 
erop volgen: « U zult als u ouder wordt nog dikwijls van 
mening veranderen, net als wij allemaal», wat zijn uitval 
een weinig verzachtte. Kort hierop nam hij afscheid. Toen 
ik hem uitgeleide deed en nakeek, meende ik aan zijn 
houding te zien, dat hij me beklaagde, want hij schudde 
peinzend het hoofd. Ik schreef dit op rekening van zijn 
vooroordeel, want ik wist reeds, dat ervaren oostgangers 
gewoonlijk een schamper oordeel hebben over half bloe­
den en ook een mooie « nonnah » als Betsy liever uit den 
weg gaan. Zij spreken dan steeds van «tinkah's », wat een 
verzwaring schijnt te zijn van ons woord «streken». 

Terugkomend in de zitkamer verwachtte ik een uitvoe­
rige scheldpartij op dezen lomperd, maar zij begon te gie­
chelen en zei: «Zo 'n ouwe deugniet! Hij wilde zich braaf 
voordoen. » Ik merkte op, dat zij door dezen deugniet vrij 
onzacht op haar plaats was gezet, maar steeds giechelend 
beweerde zij, dat ik er niets van begrepen had en zij hem 
wel beter doorzien had. Heel den avond was zij in een 
opgewekte stemming en deed geheimzinnig, als zouden er 
nog merkwaardige verrassingen volgen. Maar na deze 
vrolijke bui kwam Amory nooit meer ter sprake. Enkele 
maanden later vertrok hij zonder het nodig te achten een 
afscheidsbezoek te brengen of ook maar een p.p.c.-kaartje 
te zenden. Toevallig trof ik hem echter met al zijn bagage 
aan het station, gereed voor zijn uiteindelijken aftocht. 
Toen hij me zag, schrok hij en keek zoekend langs mij 
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heen in de drukte van het smalle perron. Ongetwijfeld zag 
hij uit naar Betsy, want hij vroeg dadelijk, of ik alleen 
was. Zijn uitdagende zwierigheid van dandy uit een ver­
vlogen tijdperk had veel geleden; hij leek sterk verouderd 
en verwaarloosd, maar bovenal onrustig. Ik kende hem te 
goed om dit verfomfaaid uitzicht aan een kater toe te 
schrijven: daarvoor waren zijn ogen niet rood genoeg. 
Toen ik naar zijn plannen informeerde, was hij er niet 
met zijn hoofd bij en opeens vroeg hij zonder enigen sa­
menhang: « Zeg Lantsier, heb jij ooit gemerkt, dat je vrouw 
aan goena-goena zou doen ?» 

«Wat ter wereld is goena-goena, kapitein?» vroeg ik 
verbaasd. 

In strijd met de spanning, die duidelijk door zijn vraag 
had geklonken, wilde hij nu met een schouderophalen er 
overheen stappen, zodat ik hem een paar keer moest aan­
porren. Hij deed zijn best om onverschillig te schijnen, 
maar hij beloerde scherp mijn gezicht, toen hij einde­
lijk zei: «Och, gekheid... Iets in de buurt van magnetis­
me... of spiritisme en meer van dien onzin... Indische 
toverkunsten. Bakerpraat. » Ik wilde hem vragen, wat hem 
op dit idee had gebracht, maar zijn trein was binnengelo­
pen en hij moest zich haasten. «Spreek er maar niet over!», 
zei hij nog met nadruk. Meteen moest ik voor goed af­
scheid nemen van dezen zwerver en het geheim, dat ik 
achter zijn vreemde vraag vermoedde, nam hij mee; men 
zegt naar China. 
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HET is twee uur in den nacht. Haast zonder ophouden 
heb ik heel den dag geschreven en de tijd is verba­
zend snel voorbijgegaan. In stijgende radeloosheid is 

Dientje tot driemaal toe komen zeggen, dat er voor mij ge­
dekt was en het eten koud werd. Ofschoon de gedachte aan 
voedsel mij doet walgen, ben ik naar beneden gegaan en 
heb de borden wat vuil gemaakt om van het gezanik af 
te zijn. Over al die dikke lopers hoor ik niemand aanko­
men en als zij op mijn deur klopt, zit ik steil overeind. 

En waarschijnlijk wordt dit mijn tweede nacht zonder 
slaap. Om één uur heb ik mijn laatste piket-ronde gedaan, 
die naar gewoonte zou zijn verlopen, als ik niet den zwar­
ten veeg had gezien op den neus van een der nachtzusters. 
Mijn aandacht werd door deze vlek zo in beslag genomen, 
«lat ik zelfs vergat naar de patiënt te kijken. Eerst toen 
ik de trap weer opging, drong dit verzuim tot mij door. 
Ik voelde mij zeer afgemat en mijn ogen brandden, zodat 
ik hoopte eindelijk wat te kunnen slapen. Naar bed gaan 
vuiid ik veel te uitdagend, ik maakte het mij gemakkelijk 
In mijn langen kamerjas, liet alleen de schemerlamp op 
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de schrijftafel branden en legde mij op den divan. Enkele 
ogenblikken genoot ik van mijn vermoeidheid, maar even 
later wist ik al, dat er van slapen weer niets zou komen. 
Ofschoon ik mij inspande om aan iets anders te denken, 
moest ik mij wel rekenschap geven van mijn versnelden 
hartslag en dan ben ik verloren. O, het is niet eens hin­
derlijk of benauwend, het is maar juist voelbaar, een ver­
raderlijk ietsje te veel, dat mijn ogen wijd open houdt en 
de gedachte aan slaap tot een dwaze illusie maakt. Dit 
duurt eindeloze uren en meestal houden mijn hartkloppin­
gen niet op, voor ik alle hoop overboord gooi en opsta. 

Intussen bleef ik mij plagen met den zwarten neus van 
die non. Hoe kwam zij er aan? In den salon brandt geen 
haard; er zijn slechts de radiatoren, die angstvallig gere­
geld worden op den warmtegraad, door Kley voorgeschre­
ven. En dat ik het niet eens nodig had gevonden om naar 
de zieke te kijken, was een onvergeeflijke domheid, een 
schandaal, dat zich steeds vergrootte. In allen ernst over­
woog ik, of het doenlijk was een extra-ronde te lopen om 
het verzuim te herstellen door ongewoon lang in de aap­
achtige neusgaten van dat paarsbruine hoofd te staren en 
misschien nog meer om te zien of de zwarte veeg nu weg 
zou zijn. Ik wist zeer goed, dat ik hiermee op den fatalen 
weg naar de dwangvoorstellingen was, maar mijn hersens 
draaiden door als de raadjes in een onklaar uurwerk, waar­
van de wijzers zo akelig snel rondzwaaien. Ook het avon­
tuur van de slaapkamer spookte gedurig door mijn hoofd. 
Vanmiddag had ik een aanloopje gevonden om Dientje 
nog eens te polsen, zonder dat het, naar ik hoop, te veel 
is opgevallen. Op den toon van een buurpraatje zei ik. 
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haar, dat ik het vrij brutaal vond van die heren blekers 
om hier met hun lawaaierigen wagen rond het huis te 
komen toeren; zij konden dat kleine stukje best lopen. 
Was zij er zeker van, dat zij het vandaag weer gedaan had­
den, had zij den wagen gezien?... Gezien? Zij dacht lang 
na, kon het dan niet met zekerheid zeggen. Het was zo 
mistig, dat je haast niks zag. Maar zij dacht toch van wel, 
want de vorige keren hadden zij het ook gedaan... Had 
zij dan niet een harden klap gehoord van de wagendeur?.. 
Ja, de vorige keren wel, maar nu kon zij het zich niet goed 
herinneren, zij had er niet zozeer op gelet, omdat meteen 
tl ie soldaat gekomen was met den brief. 

Nu kon ik niet verder aandringen. Mijn afscheidszin 
had ik al gereed: Enfin, het deed er niet toe; ik zou in 
ieder geval telefoneren, dat die wagen voortaan buiten de 
poort moest blijven. 

En genadeloos lag ik mijn hoofd te breken over de 
mogelijkheden. Als zij een plof gehoord had, kon het die 
van de slaapkamer zijn geweest. Of zij had niets gehoord 
t-n alleen op grond van haar ervaring bracht zij het geluid 
in verband met den blekerswagen, die er wellicht niet eens 
was. Of hij was er wel en liet zijn gebruikelijken smak 
horen. Dit geluid sloeg in honderdvoudige versterking op 
mijn overspannen zenuwen, terwijl ik zonder het te weten 
ilc deur zeer normaal had dichtgetrokken. Maar dan was 
ik iltis al lustig aan het hallucineren! Neen, geen gekheid, 
Ik had geen deurknop aangeraakt. Uit een schichtigen oog­
hoek had ik duidelijk gezien, dat de deur met een harden 
ruk begon te zwaaien, ik had even duidelijk de luchtver-
pliiarsing gevoeld in mijn nek. Wist ik maar of die ver-
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vloekte wagen inderdaad achter het huis is geweest! Zou 
ik erover kunnen telefoneren? In ieder geval niet in het 
holst van den nacht... Misschien was Dientje te zeer in 
beslag genomen door zoiets verrukkelijks als de komst van 
den ordonnans om nog voor andere indrukken toegan­
kelijk te zijn? Of zij had den slag binnenshuis maar al te 
goed gehoord en was er van ontdaan. Loog zij om er niet 
van verdacht te worden zelf zo brutaal met een deur te 
hebben geslagen? 

En de molen draaide voort. Toch bleef ik liggen, want 
ondanks alles deed de lichamelijke rust van mijn uitge­
strekte houding mij goed en het zachte schemerlicht was 
een balsem voor mijn hete ogen. Tot ik opeens uit de 
donkerste hoeken van het vertrek vage fluisterstemmen 
begon te horen, steeds luider, hoewel onverstaanbaar. Ik 
vloog op, draaide alle lichten aan en deed huiverend de 
deur op slot. 

Zo zit ik weer en schrijf. Het enige, dat ik erbij gewon­
nen heb, is een doffe pijn in mijn achterhoofd. Van heel 
in de verte hoor ik telkens het hees geblaf van een hond. 

Reeds tijdens onze huwelijksreis was mijn Betsy een 
erotisch kattenspelletje begonnen, dat aanvankelijk wel 
grappig, hoewel enigszins pervers aandeed. Alvorens haar 
gunsten te verlenen dwong zij iets af, liet mij iets beloven. 
Zij koos hiervoor het ogenblik, dat het opwindende voor­
spel zowat geëindigd was en de huwelijksvreugde in allen 
ernst zou beginnen. Het waren gezochte, kleine wensen, 
futiliteiten, te kinderachtig om te vernoemen, en voor de 
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grap weigerde ik dan een poosje om de spanning te ver­
hogen. Maar zonder veel overgang werd het spelletje 
koude ernst en verkocht zij zich tegen den hoogsten prijs, 
als een volleerde prostituee. Het kopen van onze protse­
rige « Villa Cascara » was haar eerste grote winst. Zij 
dreef de gemeenheid zo ver, dat zij, plomp en onvrouwe­
lijk, mij zonder enige aanleiding begon op te hitsen om 
dan op het pikante moment haar eisen te stellen. 

Het gevolg was, dat ik reeds na een goed jaar werd 
bevangen door iets, wat de handboeken den echtelijken 
afkeer noemen, en wel in zo hevige mate, dat ik mij nog 
eerder zou verlustigen in onze afgeleefde werkster dan in 
mijn jonge gade. Kwam zij aan de wastafel naast mij 
staan, dan kon ik zelfs niet voortgaan met scheren en brak 
het zweet mij uit. 

Dit was niet de enige reden, die mij in staat stelde haar 
(e laten zitten met heur koopwaar. Bij ons huwelijk was 
zij 21 jaar, en moet toen haar hoogsten bloei al hebben 
bereikt, want in de eerstvolgende jaren begon zij verba­
zend snel te verouderen. Haar zachtgloeiende huid werd 
vaal en tanig, haar hard en lenig figuurtje verloor zich 
weldra in een weke zwaarlijvigheid buiten alle verhou­
dingen. En naarmate zij in omvang toenam, kwamen de 
kenmerken van het andere ras sterk naar voren. Zij kreeg 
iels aapachtigs. Vóór haar drie en twintigste jaar was zij 
til zo dik, dat zelfs mensen van beschaafd uiterlijk haar 
op straat in een soort vrolijke ontsteltenis aangaapten, om 
vim de grovere naturen onder het Nederlandse publiek 
maar te zwijgen. Ik daarentegen ben lang en mager, zodat 
Ik ons beiden in de spiegelruiten weerkaatst zag als het 
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silhouet van een hogen klokkentoren naast een koepel­
kerk. Kortgeleden woog zij nog 204 pond bij een lengte, 
die onder het middelmatige blijft. Ongetwijfeld heeft zij 
deze vetzucht voor een groot deel te danken aan haar le­
venswijze, want haar tropische traagheid ontaardde spoe­
dig in een ongekende luiheid. Zodra ons huis was inge­
richt, kwamen er al dagen, dat zij zich schier alleen ver­
plaatste om aan tafel en naar bed te gaan, terwijl zij zich 
tussen de maaltijden bleef volstoppen met zoetigheden. 
Voor de geringste kleinigheid belde zij de meid, later zelfs 
om zich aan beide handen uit haar lagen zetel te laten 
optrekken. Dan weer was het schrikwekkend om te zien, 
hoe zij plotseling, na wekenlange onbeweeglijkheid, in 
een onwaarschijnlijke vaart en geruisloos als op panter-
poten, met al haar gewicht de trap opvloog om ergens op 
de bovenverdiepingen een meid te betrappen. En zo 'n 
roofdierensprong trof altijd doel. Het was, alsof zij daar­
boven haar netten had gespannen, als een monsterspin 
dagenlang op wacht zat en langs onzichtbare draden ge­
waarschuwd werd, wanneer zij beet had. 

Want mijn laatste restje huiselijkheid werd bedorven 
door een eindeloos geharrewar met dienstboden. In den 
beginne hadden wij zeer fatsoenlijke meisjes, maar zij 
werden door Betsy zo onmenselijk afgedraafd, dat zij het 
na enkele maanden opgaven. Heel den dag ging het bel­
letje. Voor tergende nietigheden — een zakdoek, geval­
len naast haar stoel, een lucifer, achtergelaten op het ter­
ras naast de verandah — moesten zij in galop desnoods 
van den zolder komen. Hun algemene klacht was, dat zij 
in dit huis « nooit klaar » waren, waarmee zij bedoelden, 
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dat zij niet den tijd kregen het noodzakelijke werk te doen. 
Tot ergernis der kookstèr stond de keukenvloer soms wel 
een uur onder water, omdat het meisje, dat zou gaan dwei­
len, om de haverklap voor overbodige prullerijen in het 
geweer geroepen werd. De arme kinderen moeten vaak 
niet geweten hebben wat zij waren: mensen of trampaar­
den. Bovendien hadden zij dubbel af te rekenen met een 
boosaardige plaagzucht en een wispelturigheid, die ook 
mij te zwaar werden. 

Een onzer eerste verliezen, een braaf en gewillig hoeren­
kind, dat drie maanden zonder klacht het sarrende belletje 
had nagerend, zei haar dienst op aan mij, omdat zij het 
niet durfde doen aan mevrouw. Zij vertrouwde mij onder 
een vloed van tranen toe, dat zij bang was van mevrouw 
en 's nachts zo akelig van mevrouw droomde. Dat me­
vrouw aan haar bed stond met zo 'n gekronkeld mes (een 
kris uit het wapenrek) in haar hand. Ik trachtte deze 
dwaasheden weg te lachen, maar het meisje was ernstig 
overstuur, kon niet meer slapen van angst, was in deze 
maanden veertien pond afgevallen en voelde zich ziek. 
Erna, een stille, vlijtige Oostenrijkse uit een verarmd, be­
ter milieu, sneed zich na zes maanden den pols door. Zij 
werd door haar lotgenote bij toeval gevonden en kon na 
transfusie worden gered. Gelukkig bleef dit bloedig dra­
ma mij bespaard, omdat ik juist voor enkele weken gede­
tacheerd was naar een cursus in Oldenbroek. 

Heimwee, zei Mevrouw Lantsier. 
Berta, ook van de goede soort maar minder teer van 

bouw, klopte in afwezigheid van Betsy op mijn kamerdeur 
en verzocht plechtig om « een woordje ». Zij beschuldigde 
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mevrouw ervan, dat zij hier en daar geld en andere bege-
renswaardigheden als zoekgeraakt en vergeten wegstopte, 
met de bedoeling dat de meisjes het zouden vinden en 
stelen: Ik voer scherp tegen haar uit, maar moest aldra bak­
zeil halen, toen zij de ene vindplaats na de andere aan­
wees. Onder de matras van mijn eigen bed en in allerlei 
andere verscholen hoeken, waar alleen schoonmaaksters 
iets te zien hebben, vond ik achtereenvolgens een biljet 
van 25 gulden, een gouden tientje, een platina-speld met 
briljantje en een paar nieuwe zijden kousen. Dit kon met 
den besten wil geen toeval of slordigheid meer genoemd 
worden, dit was pure gemeenheid. Hoewel ik wist dat het 
schandaal kon verwekken, besloot ik al dit lokaas te ver­
zamelen en af te wachten, of Betsy op de vermeende die­
vegge zou toeslaan. Maar er gebeurde niets. Eerst gerui-
men tijd later, toen Berta reeds lang de anderen was ge­
volgd, vroeg mijn vrouw in alle onschuld, of ik die pla­
tina-speld ook ergens had gezien. Ik vermoedde toen, dat 
zij lont had geroken, omdat alles tegelijk op hetzelfde 
ogenblik « gevonden » was. Nu ben ik er volstrekt niet 
zeker meer van. 

Met dit al had Mevrouw Lantsier in dit wereldje al spoe­
dig zo 'n kwaden naam gekregen, dat wij slechts het aller­
laagste uitschot konden krijgen tegen ongehoorde lonen. 
Het was een voortdurend komen en gaan van ongure ele­
menten. Eens werd ik opgebeld door den commissaris van 
politie, die zich verplicht achtte een drietal zeer onver­
kwikkelijke strafvonnissen van Betsy's laatste aanwinst op 
te sommen. Van een keukenmeid werd na haar stormach­
tig vertrek eerst verklapt, dat zij nooit vergat te fluimen 
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in de hete, oosterse schoteltjes, die Betsy op de meest on­
gelegen tijden bestelde en die ik gelukkig nooit heb aan­
geraakt. Een andere tilde hoog haar rokken voor mij op, 
den eersten keer dat ik haar op de bovengang tegenkwam, 
en dit zal den tweeden dag na haar komst zijn geweest. 
Alsof het zo niet voldoende was, maakte zij er nog zeer 
scrabreuze bewegingen bij en liep dan giechelend verder. 
Het was erger dan de brutaalste bordeelvertoning, omdat 
het zo onverwacht en zonder enige aanleiding gebeurde. 
In de gegeven omstandigheden was dit gebaar voor een 
man met enig eergevoel meer beledigend dan verleidelijk 
en ik kon geen andere oplossing vinden dan dat deze dame 
zich opzettelijk en onverwijld op straat wou laten zetten, 
met haar godspenning als zuivere winst. 

Dit voorval is mij bijgebleven niet zozeer om zijn goed­
kope schandaligheid, maar omdat het verband houdt met 
de geheimzinnige eigenschappen van mijn vrouw, die zich 
toen reeds manifesteerden en waarvoor ik geen verklaring 
kan vinden. Toen ik dus, nog half verdwaasd van deze 
ontmoeting, beneden kwam, hoorde ik Betsy in haar bou­
doir telefoneren met een vriendin van het ogenblik. Zij 
kon niet weten, dat ik in de aangrenzende zitkamer was 
gekomen, want onze lopers dempen ieder geluid. Het ge­
sprek liep blijkbaar over het eeuwige meidenvraagstuk 
en ik luisterde niet eens, tot ik duidelijk een passage ver­
stond, die mij van de ene verbazing in de andere liet tui­
melen: « ...op haar gezicht staat geschreven, dat zij haar 
rokken zal oplichten voor mijn man, zo gauw zij even met 
hem alleen is... » 

Destijds kon ik dit niet anders noemen dan een toeval, 
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hoewel zo merkwaardig, dat ik er steeds aan moest den­
ken. 

Sientje!... Zij is veruit het langst bij ons geweest, wel 
twee jaar, meen ik. Een groot deel van dezen tijd zag ik haar 
slechts op het einde der week, want tot mijn grote, maar 
goed-bedwongen vreugde had Betsy geweigerd in Den 
Haag te gaan wonen, toen ik de Hoogere Krijgsschool 
ging volgen. Sientje was al bij de vijftig, toen zij kwam, 
een klein, vlug scharminkeltje met weinig piekhaar en 
harde, grijze kraaienoogjes, broodmager, behoudens een 
vinnig buikje. En zij was een doortrapt canaille. Na enkele 
dagen werd zij reeds vals. Zodra zij me zag, begon zij zon­
der enige aanmoediging te ratelen over allerlei beuzela­
rijen en kon dan met een mier-zoete stem — o, zo terloops 
en argeloos! — gewag maken van « dien meneer, die heel 
den middag bij mevrouw op visite was». Als zij door 
Betsy voor de bekende nesterijen werd gebeld, was zij 
honend lief: « Och ja, stel je voor, dat ons mevrouwtje een 
beroerte kreeg, als ze zich eens moest bukken! U belt maar, 
hoo-oor, als ik iets moeilijks voor uwes kan doen. Ik ben 
geboren om te werken, zal ik maar denken, ik ben maar 
'n arm sloofje.» Maar ons mevrouwtje, die anders dadelijk 
op haar paardje zat en alle meidengebabbel zo honds mo­
gelijk afsneed, liet haar met een mysterieus lachtje begaan 
en scheen in volkomen zekerheid haar beurt af te wach­
ten. Ik vond het beangstigend. 

En plotseling was Sientje onkenbaar veranderd, een 
slang tot huisdier getemd, nadat de giftanden waren ge­
trokken. Zij sprak geen onvertogen woord meer en was 
kruiperig voorkomend. Het enige wat mij nog irriteerde 
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waren haar zuchten, die zij speciaal voor mij scheen op 
te sparen. Bij het brengen van een kop thee op mijn ka­
mer kreeg ik minstens drie van deze ontladingen te horen. 
En als zij naar mijn vrouw keek, zag ik angst op haar 
gezicht, maar ook een feilen haat. De huiselijke sfeer was 
er volstrekt niet lieflijker op geworden; er hing altijd een 
onbehaaglijke spanning. 

Ik moest nu wel aannemen, dat Betsy met goed gevolg 
den valstrik der verloren voorwerpen op Sientje had toe­
gepast en haar bij middel van chantage tot een soort sla­
vernij dwong. Want Sientje was kwetsbaar in haar broed. 
Uit haar klagelijk geratel had ik begrepen, dat zij een on­
bestorven weduwe was en drie kinderen in een weeshuis 
had. Haar oudste dochter was echter meerderjarig en zou 
tot Sientje's groten trots gaan trouwen met een marechaus­
see, die volgens haar « schrikkelijk precies » moest zijn. 

Dan was Sientje op zekeren morgen met de noorderzon 
vertrokken en ik heb nooit meer iets van haar vernomen. 
Maar daags voor haar vlucht had ik met haar een ontmoe­
ting, die ik niet licht zal vergeten. Op weg naar mijn ka­
mer hoorde ik haar, struikelend van dolle haast, den zol­
dertrap afkomen, jankend als een jonge hond. Zij viel 
tegen de trapdeur, die openvloog, en toen ik daar opeens 
voor haar stond, gaf zij een ijseiijken gil. Zij zag er zo ziek 
en ontdaan uit, dat ik verwachtte haar op de plaats zelf te 
zien ineenzakken. Haar felle oogjes stonden verglaasd en 
zij beefde, dat alles in haar scheen te rammelen. Zij liet 
zich hard neervallen op de bank naast de deur en het duur­
de geruimen tijd, voor zij op mijn dringende vragen enig 
geluid kon geven. De bank hield niet op te schudden en 
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haar kinnebakken trilden zo hevig, dat ik uit haar gesta­
mel slechts enkele klanken kon opvangen, waaronder ik 
het woord « vedel» dacht te verstaan. Ik wist, dat dit on­
der het personeel Betsy's scheldnaam was, ingevoerd door 
Sientje zelf. Deze flater scheen haar tot bezinning te bren­
gen, want nu kon zij zich verstaanbaar maken: « Mevrouw 
...stond... ineens... achter me!» 

Haar schrik was overtuigend genoeg om indruk op mij 
te maken, doch ik hield mij zeer nuchter: Wat voor onzin 
was dat nu? Mevrouw zat rustig beneden; ik kwam er juist 
vandaan! 

Zij maakte het hulpeloze gebaar van mensen, die weten, 
dat zij voor onwijs doorgaan, omdat zij dingen waarne­
men, die buiten het gezichtsveld van anderen liggen. Ik 
trachtte nadere bijzonderheden uit haar te krijgen, maar 
zij schudde hijgend het hoofd, scheen het nutteloos te ach­
ten er nog een woord aan te verspillen, gelijk men ook 
geen antwoord geeft aan den kleinen jongen, die zegt, dat 
hij later met zijn mammie gaat trouwen. Ik ging naar be­
neden, waar Betsy haar snoeperijen en romannetjes zat te 
verslinden in een houding, of zij maandenlang niet van 
haar plaats was geweest. En ook hier was ik de kleine jon­
gen, die er immers toch niets van begrijpt. Zij stelde zo 
goed als geen belang in het geval, giechelde en scheen 
slechts voldaan over den omvang van Sientje's ontredde­
ring. En ik weet, dat het waanzinnig klinkt, maar ik kon 
mij niet onttrekken aan den indruk, dat het voor haar 
volstrekt geen verrassing was, eerder oud nieuws. Ook 
toen Sientje daags daarna met stille trom was vertrokken, 
vernam zij deze verdwijning als iets, dat van zelf sprak. 
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Een treffende uitzondering op al dit dienstbodenwee 
was de chauffeur Nico. Deze jongeman maakte van het 
dienen een kunst en zou zich zelfs aan een koninklijk hof 
hebben onderscheiden. Onder zijn~ handen bleef een wa­
gen nieuw en haalde bij het inruilen déh hoogsten prijs. 
En dit kwam nogal vaak voor. Onder voorwendsel van 
gebrek aan snelheid en verouderend model wist ik zo 
gauw mogelijk ons al te statig salonrijtuig van de hand 
te doen en te vervangen door een wagen van minder hoog­
moedig voorkomen. Hierbij was ik tot het inzicht geko­
men, dat het onvoordelig is zich te lang aan een wagen te 
hechten. Twee jaar werd mijn uiterste maximum en het 
kwam voor, dat Nico en ik elkaar zo opwarmden aan een 
of andere nieuwe vinding, dat wij zelfs binnen het jaar 
van auto wisselden. Ik zeg « wij», omdat ik weldra deze 
onderhandelingen geheel aan hem overliet en ik moet toe­
geven, dat hij betere uitkomsten verkreeg dan ik. Hij was 
volkomen onkreukbaar en boven alle verdenking verhe­
ven. 

Ons automobilisme had overigens niet veel om het lijf. 
Ofschoon Betsy mij steeds erom hoonde, wist ik wel beter 
en begaf mij door alle weer en wind op de fiets naar den 
dienst, hoe ver het ook was. Weliswaar bestelde zij voor 
het kleinste afstandje den wagen, doch haar uitgangen 
werden steeds zeldzamer. Alleen op Zaterdag en Zondag 
maakten wij wel verre tochten, bij voorkeur wanneer ik 
wist, dat zij niet meeging. In ieder geval kwam ik dan 
niet naast haar zitten, omdat ik zelf het stuur nam en Nico 
steeds meeging, zogezegd voor mogelijke mankementen, 
maar in feite als bliksemafleider. In de eerste jaren van 
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mijn huwelijk maakten wij tijdens mijn verlof wel grote 
reizen door Duitsland, Frankrijk en België. En tijdens een 
dezer tochten beleefde ik nogmaals een toeval, zo verras­
send, dat het ook op Nico indruk had gemaakt. Hij sprak 
van « een slag op het kinderhoofd ». 

Wij waren in de Ardennen, kort aan de Luxemburgse 
grens en op een avond kreeg Betsy, die heel den dag op 
ieders zenuwen had gewerkt, zo 'n hooggaande ruzie met 
het personeel en den eigenaar van het hotel, dat zij op 
staanden voet naar Brussel wilde vertrekken. Het was al 
laat, regenachtig en donker, maar ik vond alles beter dan 
in deze geladen atmosfeer de kans op nieuwe uitbarstin­
gen af te wachten; Onze aftocht had veel van een verwar­
de vlucht en zo waren wij al enkele minuten onderweg, 
voor Nico ontdekte, dat onze benzine-voorraad bijna ver­
bruikt was. Om te tanken zouden wij terug moeten keren 
naar het hotel, maar Betsy verzette zich op haar krijsende 
manier, die weinig goeds voorspelde. Ofschoon zij de 
streek in het geheel niet kende, verzekerde zij koppig, dat 
wij bijtijds zouden kunnen bijvullen. Op al mijn tegenwer­
pingen kreeg ik slechts één antwoord: zij wist het! Het 
was, of ik met een krankzinnige te doen had, maar ik voel­
de, dat er weer een scène op komst was en destijds kon ik 
zoiets in het bijzijn van mijn chauffeur nog niet goed ver­
dragen. En na alle wederwaardigheden van dezen afschu-
welijken dag was ik in een toestand van onverschilligheid 
geraakt. Ik hoopte zelfs, dat haar eigenzinnigheid een lesje 
zou krijgen, doordat wij op een afgelegen plek zouden 
stilvallen. 

Wat dit betreft, ging mijn wens in vervulling. In alle 
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eenzaamheid, tussen druipnatte bossen, begon de motor 
eindelijk te stotteren. Op een stijgende helling kon ik den 
wagen nog juist aan den rechterkant zetten en vastankeren 
met de handrem. Reeds haalde.ik diep adem om mijn ge­
moed te luchten... 

Wat nu volgde is moeilijk te beschrijven; een film zou 
het beter kunnen weergeven. De weg maakte daar een 
wijde bocht naar rechts, zodat onze lichten uitsluitend den 
linkerkant van de baan beschenen. En nauwelijks stonden 
wij stil, of geen tien meter rechts van ons schoten alle 
lichten aan van een tankgelegenheid, die bij onze nade­
ring verborgen was gebleven achter een steilen, dichtbe-
groeiden bergwand. En in de verhoogde duisternis achter 
onze schijnwerpers was het, of dit vierkante gebouwtje 
bij toverslag uit den grond rees, als in een sprookje uit 
Duizend en Een Nacht. Wij waren het optrekje bijna 
voorbij en de laatste der twee aanwezige pompen stond 
uitgemeten ter hoogte van onze achterwielen, haar juiste 
plaats bij het vullen. Het was inderdaad een harde slag 
op het zwakke hoofd. Ook Nico, anders de onverstoor­
baarheid in persoon, was hard geschrokken en zat te sta­
ren als naar een spookverschijnsel. Achter in den wagen 
klonk een snijdend gegiechel, dat minder beheerste na­
turen op zo 'n ogenblik tot bloedige gewelddaden zou 
kunnen brengen. Het bracht Nico tot handelen; hij reikte 
voor mij heen naar den knop van den claxon en smoorde 
het zenuwtergend lachje in een langgerekt gehuil. Dan 
steeg hij vlug uit om behulpzaam te zijn bij het vullen. 
Daar hij slechts enkele woorden Frans sprak, kwam ik ook 
uit den wagen en trachtte enige opheldering te krijgen: 
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« Dites, patron, was u juist gesloten? » 
Neen mijnheer. Zij hadden last gehad met de verlich­

ting. De « plomb principal» was gesprongen. Men bleef 
heel den nacht open, naturellement. 

Het was mijn laatste vacantiereis in Betsy's gezelschap. 

Zodra Nico zag, dat de auto hem niet genoeg werk ver­
schafte, zocht hij andere bezigheden. Geleidelijk en haast 
ongemerkt stelde hij zich aan tot mijn oppasser en ik ge­
loof niet, dat een prins ooit een beteren kamerdienaar 
heeft gehad. Maar hij was meer, hij was een bondgenoot. 
Met groten tact en handigheid wist hij mij zelfs in veel 
gevallen te beschermen tegen de kwade grillen van mijn 
vrouw en pijnlijke situaties te voorkomen. Dit alles met 
een air, of hij zijn eigen bedoelingen niet eens begreep. 
Bij onze groeiende vertrouwelijkheid bleef hij even be­
scheiden, als hij den eersten dag was geweest en ik had 
hem toen gekozen vooral om zijn goede manieren. Ik durf 
zeggen, dat hij zeer aan mij was gehecht. En het sterkst 
van al is wel, dat hij zich de hatelijke tinkah's van de 
vrouw des huizes steeds van het lijf heeft weten te houden. 
Hij was voortdurend op zijn hoede en overdonderde haar 
door zijn correctheid. Eerst na dertien jaar moest hij voor 
haar het veld ruimen. Het was trouwens een korte pijn en 
tot openlijke vijandigheid is het nooit gekomen. 

Daar ook zijn bezigheden als « gentleman's gentleman » 
hem te veel vrijen tijd lieten, begon hij belang te stellen in 
onzen tuin en ontpopte zich als een waar kunstenaar. Wij 
hadden als regel wel een vasten tuinman, wij hadden er 
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zelfs als gevolg van Betsy's kwade luimen zeer veel en tij­
dens een van deze talrijke vacatures begon Nico met veel 
ijver te studeren in dikke handboeken. Hij legde mij wel­
dra een fraai getekend plan voor, dat ik wel niet begreep, 
maar heel goed vond. De prachtige rotstuin voor het huis 
is geheel zijn werk en trekt nog ieders aandacht. Zelfs 
Betsy gaf tekenen van goedkeuring. 

En hiermee kom ik op het incident met den tuinman 
Willem de Bie, de vierde of vijfde in de reeks. Ofschoon 
wat achterlijk en licht zenuwleider, deed hij zijn werk niet 
veel slechter dan zijn voorgangers. Aanvankelijk was hij 
gedwee genoeg en liet in angstig zwijgen alle tergende 
vitterijen en beledigingen van zijn meesteres over zich 
heen komen, tot hij — naar Nico had ontdekt — stelsel­
matig door Sientje was opgehitst en toen gebeurde het. 

Ik was al geruimen tijd op de Hoogere Krijgsschool. 
Uit vrees dat Betsy nog van besluit zou veranderen en mij 
in Den Haag het dagelijks leven zou komen vergallen, 
verzuimde ik nooit het week-end thuis door te brengen, al 
was het hoofdzakelijk met werken op mijn kamer. Eiken 
Zaterdagmiddag om half twee kwam Nico mij aan mijn 
pension afhalen. Zonder dat er ooit een woord over ge­
sproken was, had hij een vrolijk seintje met den claxon 
ingevoerd om mij al van verre te berichten, dat wij de reis 
iiHeen zouden maken. In de eerste maanden had Betsy im­
mers ons pretje enkele malen bedorven door mee te ko­
men, maar weldra had haar vadsigheid het gewonnen van 
hii.ii plaagzucht. En tijdens een dezer ongestoorde tochtjes 
kieeg ik het verhaal te horen. 

Ueisy scheen die week nogal lastig te zijn geweest en 
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had het weer eens aan den stok gehad met Willem de Bie. 
Zij zal hem wat al te veel gesard hebben, want opeens 
begon hij vreeselijk te vloeken, greep zijn schop, die ge­
lukkig wat verderop stond, en wilde haar met dit wapen 
te lijf. Zij vluchtte gillend het huis in en hij rende haar 
met geheven schop achterna, brullend dat hij haar kapot 
maakte. Nico was reeds op het lawaai afgekomen, schoot 
nu snel toe en kon den waanzinnige nog bijtijds vastgrij­
pen. Hij is een lange, sterke kerel, zodat Willem spelen­
derwijs ontwapend werd en machteloos tegen den grond 
gedrukt. Maar zijn mond was nog vrij en hij braakte 
scheldwoorden uit, waarbij « vetlel » nog maar een gui-
tigheidje was. 

Nico moet dien middag de handen vol hebben gehad. 
Eerst sloot hij den amokmaker in de garage om hem tot 
betere gedachten te laten komen. En toen hij naar binnen 
ging om mevrouw gerust te stellen, was Bctsy al zover 
van den schrik bekomen, dat zij op het punt stond de 
politie op te bellen. Om deze ramp te voorkomen moest 
Nico den stekker van het telefoonkoord uit het contact 
trekken... 

Ik had al opgemerkt, dat de rug van zijn rechterhand 
vol schrammen zat. 

Hij had zijn best gedaan haar te bepraten. Dat kon me­
vrouw niet doen. Denk eens aan: zij zou in de rechtzaal 
moeten verschijnen. De advocaat zou zijn best doen haar 
de schuld te geven, gemene vragen stellen, haar zo zwart 
maken, als hij maar kon. Ontslagen meiden en tuinlieden 
zouden komen getuigen: een ongedroomde kans om zich 
te wreken en de vuile was uit te hangen. En dan de kran-
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ten, waarvan sommige zo belust waren op schandaal. Een 
officier kon zoiets niet hébben!... 

Ik moet toen al zeer verdorven zijn geweest, want ik 
had liever gezien, dat de gekke Willem haar had dood­
geslagen. 

Nico geloofde niet, dat hij haar had overtuigd, hij was 
er zelfs niet zeker van, dat zij naar hem luisterde. Maar op­
eens kon hij aan haar gezicht zien, dat het gevaar gewe­
ken was. Je zou zeggen, dat zij op een beter plan gekomen 
was, en zij lachte zelfs, maar niet heel vriendelijk, als Nico 
het mocht zeggen. En mevrouw zei, dat het in orde was. 
De politie moest zij niet meer hebben. Hij kon gerust 
gaan. 

Ik wees op zijn hand met de vele evenwijdige schram­
men: «En zij heeft je zeer vriendelijk bedankt voor het 
redden van haar leven.» 

Hij stak verschrikt zijn hand weg en lachte vergoelij­
kend. Ja, mevrouw was natuurlijk een beetje overstuur 
geweest. Dat was te begrijpen, na zo 'n belevenis... 

Daarop was hij Willem gaan verlossen, die intussen zeer 
van zichzelf geschrokken was en haastig vertrok, nadat 
Nico hem had gezegd, dat er waarschijnlijk geen werk 
van gemaakt zou worden. Tenminste: als de dwaas, die 
hij was, nu zelf zijn mond maar hield. 

Een paar maanden later dacht ik niet meer aan dezen 
rel. 

Steeds bracht Nico mij in den vroegen Maandagmor­
gen terug naar Den Haag. Eens kreeg ik op Zondagavond 
een telefonisch bericht, dat mij aanleiding gaf onmiddel­
lijk terug te keren, hoewel het reeds laat was. En eerst den 

61 



volgenden Zaterdag vernam ik van Nico de vreemde ge­
beurtenissen, die zich in den nacht van mijn vertrek had­
den afgespeeld: 

Het was reeds bij tweeën, toen Nico thuiskwam. Om 
mevrouw niet wakker te maken was hij zo geruisloos mo­
gelijk binnengereden, zelfs met gedoofde lichten, want het 
was een klare nacht. Toen hij zacht als een dief binnenge­
slopen was (hij sliep in een uitbouw naast de garage, maar 
zijn kamer was alleen te bereiken langs de keukendeur) 
meende hij in huis onraad te bespeuren en ging op ver­
kenning. In de donkere hall gekomen, zag hij een licht­
streepje onder de deur van het boudoir en hij naderde 
voorzichtig, tot hij de stem hoorde van mevrouw, die aan 
het telefoneren was. Vrezende, dat zij al te hevig zou 
schrikken van zijn onverwachte verschijning, wou hij zich 
snel uit de voeten maken, doch kon niet van zijn plaats 
komen, toen hij haar hoorde zeggen: « Ja, bloed! In de 
gang. Onder de deur. » Aan de andere zijde van den draad 
werd waarschijnlijk gevraagd, wie zij was, want zij ant­
woordde nogal kriegel: « Mijn naam doet er niet toe. Ga 
liever dadelijk kijken! » Tegelijk werd de telefoon met 
een nijdigen klap neergelegd. Daar hij de keuken niet 
meer kon bereiken zonder gezien te worden, verBorg hij 
zich snel achter een groten clubzetel in de hall. Op het­
zelfde ogenblik kwam zij uit het boudoir en knipte het 
licht aan. Dan zag hij haar vanuit zijn schuilhoek naar 
boven gaan en wel in nachtgewaad. Mevrouw was dus in 
het holst van den nacht uit haar bed gekomen om te tele­
foneren over bloed?... Maar dit leek hem te veel op een 
drie-stuiversroman en hij begon te twijfelen of hij wel 
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goed verstaan had. « Ja, bloed. » Noemde zij misschien 
dengene, met wien zij sprak « bloed » in de betekenis van 
onnozele stakker? Maar dan had de klemtoon anders moe­
ten liggen en bovendien v/as het een vorm van aanspraak, 
dien niemand ooit van haar had gehoord. En mevrouw 
sprak als altijd zeer duidelijk. Hij lag er een groot deel 
van den nacht over te dubben en kon het niet met zichzelf 
eens worden. 

Maar toen hij Donderdagavond de plaatselijke krant 
las, kreeg hij nog eens zijn « slag op het kinderhoofd ». 
Den zelfden nacht van Zondag op Maandag moet het 
politiebureau van ons stadje wel in rep en roer zijn ge­
weest. Na één uur, het sluitingsuur voor de drankgelegen-
heden, schijnt daar altijd een verhoogde bedrijvigheid te 
heersen. Er worden steeds enkele dronkaards, lawaaima-
kers en baldadigen ingerekend, met alle formaliteiten van 
dien, en toevallig hadden zich ook een paar bloedige vecht­
partijen voorgedaan, waarvan zowel de deelnemers als de 
getuigen werden voorgeleid. Een der jongere inspecteurs 
had de leiding en in al deze drukte werd een man bij hem 
aangediend, die er wat verwilderd uitzag, maar tamelijk 
nuchter scheen. Deze verzocht op het bureau te mogen 
blijven, daar hij gevaar liep. Hij woonde in een afgelegen 
buurtje en was door een kameraad gewaarschuwd, dat drie 
slecht-befaamde individuen hem langs zijn eenzamen weg 
naar huis zouden volgen of opwachten om hem een kopje 
kleiner te maken. De inspecteur, die het opgegeven drie­
tal kende als de gevaarlijkste bekkensnijders uit den om­
trek, vond het niet verantwoord den man uit wandelen 
te zenden. Deze bood aan zich tot den vroegen morgen in 
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een cel te laten sluiten, dan kon hij nog wat slapen ook. 
Daar op dat ogenblik weer enkele boosdoeners werden 
aangemeld, gaf de inspecteur inderhaast opdracht dezen 
klant voor enkele uren in een cel onder te brengen zonder 
hem evenwel te fouilleren, daar hij immers geen arrestant 
was. Omstreeks twee uur, toen alles weer rustig was, werd 
ontdekt, dat er een plas bloed van onder de deur dezer cel 
in de gang vloeide. Men vond den man met "doorgesneden 
pols en zo goed als buiten bewustzijn. Na de eerste hulp 
werd hij in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd, waar hij 
op het kantje af kon worden gered. 

Eerst drie dagen later verscheen hiervan een zeer kort 
en droog berichtje. Waarschijnlijk was de politie niet zeer 
trots geweest op dit soort gemengd nieuws en had zij met 
de publicatie gewacht, tot de man buiten gevaar was. 

Nico vond het een raadselachtig geval en het werd hem 
niet duidelijker, toen hij de voorletters van den mislukten 
zelfmoordenaar wat beter bekeek. En wat hij vermoedde 
bleek al gauw waar te zijn: de « zekere W. d. B.» uit de 
krant was niemand anders dan onze gewezen tuinman! 

Ook ik zat versteld van al deze verwikkelingen. Daar 
Betsy echter geweigerd had haar naam te noemen, kon ik 
niet inzien, dat er gevaar voor opspraak dreigde. Maar 
Nico kwam met een tweede krant voor den dag en hierin 
las ik onder het stadsnieuws een oproep van den commis­
saris, waarin deze verzocht, dat de dame, die omstreeks 
twee uur in den nacht van Zondag op Maandag een tele­
fonisch bericht had doen geworden aan het hoofdbureau 
van politie, zich aan hem zou bekend maken. 

Ja, toen kreeg ik het warm. Hier waren narigheden in 
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aantocht, die een officier « niet kon hebben », gelijk mijn 
trouwe chauffeur het uitdrukte. Nu het geen oefening op 
de kaart was, kon ik den toestand niet 20 snel overzien, 
maar Nico had meer tijd gehad om na te denken. Hij stel­
de zich op het standpunt van de politie en begon zijn 
conclusies te trekken: 

Ingeval de politie eerst naar aanleiding van het telefoon­
gesprek het onheil had ontdekt, was het bericht uiterst 
belangrijk. Iemand had dus het bloed gezien, had het niet 
gerapporteert en was naar buiten gegaan om te laten op­
bellen door een onbekende. Dit was misdadig en hoogst-
verdacht, omdat natuurlijk alleen iemand van de politie 
op dat uur toegang had tot de gang langs de cellen. Maar 
ook al was het bericht gekomen als mosterd na den maal­
tijd, dan nog was het zeer de moeite waard om eens nader 
onderzocht te worden. Want niemand kon van buiten af 
bloed aanwijzen in een celgang zonder hulp van binnen. 
Men kon dus gemakkelijk raden, wat voor stemming er 
zou heersen op dat bureau: vermoedens, verhoren, laster 
en verdachtmaking. Er zou geen rust komen in die gele­
deren, voor het raadsel was opgelost. De dame moest 
koste-wat-kost gevonden worden. Let wel: dame. De poli­
tie hield er immers niet veel goede manieren op na en 
sprak gewoonlijk van « vrouwspersoon » of iets in dien 
trant. De stem was dus al herkend als een damesstem en 
dat was niet moeilijk in een stadje, waar iedereen min 
of meer het dialect sprak. Behalve de vreemdelingen! En 
als mijnheer het niet kwalijk nam: mevrouw sprak als ge­
woonlijk zeer Indisch. Dat viel op aan iedereen, dus ook 
aan den telefoonwacht van de politie. Wij konden wel 
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aannemen, dat de juffrouw van het telefoonkantoor geen 
opheldering had kunnen geven, anders zou de oproep niet 
eens verschenen zijn. Nu dan, hoeveel dames met zo 'n 
opvallende spraak waren er in de stad en beschikten op 
dat uur over een telefoon? Ongetwijfeld zou het verle­
den van "Willem de Bie worden nageplozen en daarbij zou 
de naam Lantsier voor den dag komen. Was onze hele 
politiemacht dan zoveel dommer dan één gewone Nico 
Verwey? Neen, wij moesten er op rekenen, dat mevrouw 
vroeg of laat ter sprake kwam. Dan zou die zelfde tele-
foonwacht mevrouw maar hebben op te bellen en hij zou 
kunnen zweren, dat zij het was geweest. En dan? 

Bij al deze beschouwingen reden wij in zoemende vaart 
naar huis. Nu overzag ik de situatie volkomen en ik be­
paalde snel mijn tactiek. Onmiddellijk bij thuiskomst zou 
ik beginnen met eenvoudig te constateren, dat zij het was 
geweest, die 's nachts met de politie had getelefoneerd. 
En of zij dien oproep van den commissaris dan niet gezien 
had. Zo niet, of zij dan maar dadelijk wilde opbellen... 
Dit alles met het « wooden face » van de schurken uit 
haar romans. 

Vroeg zij, hoe ik in hemelsnaam aan al dien onzin 
kwam, dan had een collega, die als officier-commissaris 
nogal vaak met de politie te doen had, mij zo juist op straat 
aangeroepen en mij in vertrouwen gewaarschuwd, dat 
men daar reeds vermoeden had op Mevrouw Lantsier van 
wege haar sterk Indisch accent. Daarbij zou ik mij aan­
stellen, alsof ik den inhoud van het nachtelijk gesprek 
niet kende en deze mij ook geen belang inboezemde. Dit 
kwam trouwens zeer wel overeen met de onverschillige 
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houding, die ik toen reeds aannam ten overstaan van al 
haar fratsen. 

Zo gezegd, zo gedaan. En zij was niet overbluft. Zij 
vroeg niet, hoe ik aan dien onzin kwam, zij, die zich om 
niets kon opv/inden, tot zij blauw werd, en razen, dat het 
schuim in haar mondhoeken kwam. Zij had alleen uitbun­
dige pret. Er klonk wel een ondertoon van sarcasme door 
haar vrolijkheid, maar ik was ervaren genoeg om te kun­
nen zeggen, dat zij zich oprecht vermaakte. Er was geen 
spoor van verwarring of bezorgdheid; zij was volkomen 
zeker van haar zaak. En toen zij haar bui wat meester was, 
nam zij met het kalmste gebaar de telefoon, die altijd op 
een laag tafeltje binnen haar bereik stond, vroeg het po­
litiebureau, daarna den commissaris en trok al op voor­
hand haar liefste mondje. Ik deed mijn best niets te laten 
zien van de spanning, die ik voelde. Zou ik nu eindelijk 
een verklaring horen voor een van de vele geheimzinnig­
heden, die ik al had beleefd? 

Wat ik van het gesprek hoorde, geef ik hier ongeveer 
woordelijk weer: 

«Met mijnheer (spreek uit: m'nirr) de commissaris? 
Met Mevrouw Lantsier, ja. Ik heb nu eerst gehoord van 
uw oproep in de krant... Ja, dat ben ik geweest, hihi! En 
u begreep er natuurlijk niets van, ja?... Wel, ik zelf eigen­
lijk ook niet... Nu, dan zal ik u dat vertellen. Op dat uur 
lag ik in bed en sliep, zoals u wel begrijpt. En ik droomde 
heel akelig. Ik droomde van Willem, een tuinman, dien 
wij gehad hebben. Eerst zag ik, dat hij door een politie­
man in een hok gesloten werd. Er was een gang met veel 
deuren. En toen zag ik duidelijk het bloed onder de deur 
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uitkomen. Meteen schrok ik wakker en ik was vreeslijk 
nerveus. Ik kon de gedachte niet van mij af zetten, dat het 
werkelijk zo was en dat ik iets moest doen. Ik wond mij 
steeds meer op en ik voelde, dat ik heel den nacht niet 
meer zou slapen, als ik niets deed om dien armen man te 
redden. Ik was alleen, ziet u; mijn man was naar Den 
Haag. En eindelijk heb ik de stoute schoenen maar aan­
getrokken, ik werd er gewoon toe gedwongen. Maar ik 
dorst mijn naam niet opgeven, want dromen zijn immers 
bedrog, hihi! En als er niets gaande was geweest, was u 
natuurlijk vreeslijk boos op mij geworden, hihi! Of u hadt 
mij gek verklaard... O, niet zo gauw? Dat is aardig van 
u... Wel, omdat ik dacht, dat de politie het zelf al eerder 
ontdekt had, want zo stond het in de krant... O, nee?! Wat 
vreeslijk toevallig! Dus als ik niet opgebeld had, zou die 

'man dood zijn geweest?... O, wat eng!... Nee, ik droom 
zelden of nooit, daarom maakte het zeker zo 'n indruk op 
me... Nee, ik heb vroeger nooit zoiets meegemaakt... Ja, 
ik zag duidelijk de gang met bruine deuren en witte cij­
fers erop... Nee, ik ben er gelukkig hooit geweest, hihi!... 
Ja, het was nummer vier; dat heb ik ook dadelijk aan dien 
mijnheer gezegd... Ja, wat gek, vindt u niet? Gewoonweg 
griezelig... Nee, natuurlijk niet, ik ga er met niemand 
over babbelen, daar kunt u heus op rekenen. De mensen 
kletsen zo verschrikkelijk, ze zouden zeggen, dat ik een 
soort toverkol ben, hihi!... Guns, moet daar nog proces­
verbaal van gemaakt worden?... O, juist... Goed, laat u 
dien mijnheer dan maar komen... Nee, het derangeert he­
lemaal niet.» 

De rest bestond uit vriendelij kheidj es en het afweren 
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van zijn dankbetuigingen. Dit alles op een kinderlijk-
naieven toon, die iedereen zou overtuigen. Behalve mij. 
Na alles wat ik had beleefd, was het mij veel te eenvoudig. 

De jonge inspecteur kwam in een taxi en met een grote 
bloemenmand om proces-verbaal op te maken. Hij wist 
niet hoe hij Mevrouw Lantsier moest bedanken. Zonder 
haar was die lelijke kerel vast en zeker het hoekje om 
gegaan en dan had hijzelf een andere baan moeten zoe­
ken. Want stel u dat voor: Ëen lijk in een cel. Geen pro­
ces-verbaal, zelfs geen aangifte van een strafbaar feit. 
Waarom was die man ingesloten? De verantwoordelijke 
inspecteur zou een onwaarschijnlijk verhaal moeten opdis­
sen zonder ook maar één getuige te kunnen aanhalen. 
Willekeur! Vrijheidsberoving! Nog een stap verder en de 
politie had om een of andere duistere reden den man « ge-
zelfmoord». Ja, dan moest er een zondenbok gevonden 
worden. Hij had die eerste dagen wat angsten uitgestaan! 
Belde zowat ieder uur het ziekenhuis op... 

Om zijn mededeelzaamheid aan te wakkeren toonde ik 
grote belangstelling en was zeer gastvrij met de borrels. 
In waarheid zat ik op het vinketouw om iets naders te 
horen over de uitlatingen van mijn gewezen tuinman na 
zijn bloedig avontuur. Ik voelde, dat er meer dan een 
toevallig verband moest bestaan tussen zijn woesten aan­
val op Betsy, zijn poging tot zelfmoord en het nachtelijk 
telefoongesprek. Toen dan de persoonlijke belangen van 
den inspecteur lang en breed waren bekeken, vroeg ik, of 
Willem de Bie nog een verklaring had gegeven van zijn 
funeste handelwijze. Daarbij gleed mijn gemaakt-ver-
strooide blik langs Betsy en aan de gloeiende speldepun-
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tjes in haar ogen zag ik, dat zij woedend werd. 
De inspecteur was na de tegenspoeden der afgelopen 

week blijkbaar in een zeer egocentrische bui: Ja, gelukkig 
had de vent dadelijk toegegeven, dat hij een verhaal had 
verzonnen om zich binnen te smokkelen, en het klopte 
precies met het rapport, dat hij, inspecteur had ingele­
verd. Want anders... 

Er volgde een uitgebreide opsomming van de onheilen, 
die boven zijn hoofd zouden gehangen hebben, als de le­
lijke kerel ontkend had. Toen ook dit onderwerp was 
uitgeput, vond ik het, zeer in het algemeen, wel interes­
sant om te weten, hoe iemand er eigenlijk toe kwam zich 
van kant te maken. Vroeg de politie* niet aan zo 'n Willem 
de Bie, wat hem tot zelfmoord had gedreven ? 

Hij trok de schouders op. Och, daar kwam je toch nooit 
achter. De vent zei, dat hij het niet langer kon uithouden, 
dat hij er genoeg van had, en meer van die wartaal. De 
dokters hadden trouwens al gezegd, dat hij zwaar psycho-
neuroticus was, of hoe dat heten mag, allerlei dodelijke 
kwalen dacht te hebben en eigenlijk in een gesticht thuis­
hoorde. 

Betsy stak een handje toe: Die mensen waren op zo 'n 
ogenblik niet bij hun verstand en zouden niet eens kun­
nen zeggen, waarom zij het gedaan hadden. 

De inspecteur was het hiermee volkomen eens. Maar de 
geraffineerdheid van zo 'n halven gek! 

De mallemolen dreigde weer te gaan draaien en nu 
moest ik vlug zijn: Wist Willem de Bie, dat mijn vrouw 
zo tijdig tussenbeide gekomen was? 

Nu zag ik, dat zij in spanning was. 
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O, neen! De commissaris had absolute geheimhouding 
gelast. We konden begrijpen, dat de politie niet aan de 
grote klok ging hangen, dat zij eigenlijk in gebreke was 
geweest. Mijnheer Lantsier, als officier, begreep wel, dat 
de dienst zo weinig mogelijk in opspraak mocht worden 
gebracht. Zowel het leger als de politie waren nu eenmaal 
de paaltjes, waar de goegemeente wat al te graag tegen­
aan dingeste. 

Verder waren er maar twee onderwerpen mogelijk: de 
inspecteur en de gelukkige tussenkomst van Mevrouw 
Lantsier. En het was misschien maar verbeelding, doch ik 
meende nu over heel haar wezen een apathische voldaan­
heid te zien neerdalen. De voldaanheid van een vet var­
ken, dat ligt te dommelen in de zon. 

In de eerste tijden beleefden wij felle botsingen en 
poogden elkaar te overtieren. Zij wond zich op tot drift­
buien, waarbij haar ogen verglaasden en haar gezicht de 
kleur kreeg van rauwe kalfslever. Vaak sloeg haar scheld­
partij over in het Maleis, een taal, die naar mij toeschijnt 
alleen uit verwensingen bestaat. Dan klonk door haar 
stem het snerpend gekwetter van apen en papegaaien, de 
schrille klanken van een geluidfilm over het tropische 
oerwoud. Aanvankelijk kon zij enige ontsteltenis teweeg­
brengen, wanneer zij zich in een dergelijke vlaag op den 
grond wierp, met de hielen sloeg en krampen kreeg, waar­
bij alleen het wit van haar oogappels nog te zien was. Aan 
deze vertoningen kwam voor goed een einde, nadat ik de 
waterkaraf uit de eetkamer over haar gezicht had leeg-
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gegoten. Er volgden achterbuurttaferelen, waarin zij aller­
lei breekbaar gerief stuk smeet, maar toevallig waren het 
steeds dingen, waaraan alleen ik waarde hechtte. Toen ik 
in deze Vrolijke Keuken een handje ging helpen en mijn 
projectielen koos uit haar Indische snuisterijen, was ook 
deze kwaal als door een wonder genezen. 

Het duurde niet lang, of ik vond mijn voordeligste af-
weerhouding. Ik zat op mijn werkkamer en hield mij 
schijndood. Als een gedwongen, doch zeer bescheiden 
logee weigerde ik kennis te nemen van alles, wat er in huis 
voorviel. Al haar bedenksels om mij in haar leven te be­
trekken sloeg ik neer met mijn verveeldheid. 

Ook had de ervaring mij al vroeg geleerd, dat ik haar 
kwade tinkah's den kop kon indrukken door een snellen 
tegenaanval, die nog hatelijker was. Toen haar omvang 
ieders aandacht begon te trekken, vond zij zichzelf en mij 
goedkoop genoeg om op zo 'n relletje in te gaan. «Ed! », 
zegde zij dan en zij wist dezen doffen klank op een sis­
sende manier uit te spreken, « zie je dan niet hoe brutaal 
die onbeschofte lui mij aangapen ? » Daarbij fixeerde zij 
de gapers en deed haar best door hen verstaan te worden. 
Dan antwoordde ik: «Dat komt, omdat zij je zo móói 
vinden.» Ik geef toe, dat het meer dan honds is. Maar 
liet ik het na, gaf ik blijken van medeleven of maar van 
besluiteloosheid, dan zou zij zolang blijven draaien en 
dreinen, tot ik met deze ginnegappers een standje ging 
schoppen, en een dommer schandaaltje kan men zich niet 
wensen, vooral wanneer men dan nog de gehate uniform 
draagt. Het enige middel was haar woede op mijzelf af te 
leiden, zoals de man met de capa het doet in een stieren-
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gevecht. Dan was ik de grote lafaard, die niet voor zijn 
vrouw dorst op te komen, waarop ik haar aanried zo gauw 
mogelijk met een straatvechter of uitsmijter te trouwen, 
terwijl niets haar belette zelf de vrouwen te lijf te gaan, 
daar deze toch kwalijk tot mijn sector gerekend konden 
worden. 

Thuis liet ik als een blok graniet in een hagelbui haar 
scheldpartijen over mij heengaan en als zij even naar adem 
hapte, zei ik zo verveeld mogelijk: « Als dat zo is, wil ik 
nog wel een kop thee », of iets van hetzelfde gewicht. Ik 
sarde haar door een onaandoenlijkheid, die ver van au­
thentiek was, maar die door gestadige beoefening ten 
slotte niet meer van het ware te onderscheiden was. Zo 
kan ook een predikant, die inwendig vloekt en kookt, toch 
zijn verheven indruk maken en een radeloze dokter lijkt 
uit gewoonte volkomen zeker van zijn zaak. En ofschoon 
ik door aanleg en opvoeding zeer op goede vormen ge­
steld ben, kreeg ik met den tijd een ongewone vaardig­
heid in het geven van snelle, kwetsende antwoorden. 

Het was de totale oorlog. Liet ik de geringste kans om 
schade aan te richten onbenut voorbijgaan, dan wreekte 
dit verzuim zich onmiddellijk. En beter dan ik zelf wist 
zij de zwakke plekken in mijn pantser te vinden. Dit 
brengt mij dien heuglijken koninginnedag in herinnering. 

Na mijn studie aan de Hoogere Krijgsschool vond ik 
het regiment terug onder het bevel van een nieuwen com­
mandant. Een zijner stokpaardjes was, dat de verjaardag 
der Koningin gevierd werd met een feestmaal voor de of­
ficieren en hun dames. Hij drong er zo op aan, dat het 
bijna dienst was, en men gaf den ouden heer zijn zin, hoe-
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wel zonder enigen geestdrift. Mensen, die elkaar dagelijks 
op de vingers kijken, komen ook rond den feestdis niet 
licht uit hun stijve plooien. Naar ieders ervaring werkte 
ook de aanwezigheid van vrouwen eerder verkillend; zij 
bewaakten niet alleen hun echtgenoot maar ook elkander. 

Ik wel het meest van allen had reden om tegen deze 
beproeving op te zien, maar het liep zeer fortuinlijk af. 
Wat de eerste aanleiding was, kan ik niet meer zeggen, 
maar nauwelijks was men aan tafel, of ik begon uit te 
blinken door geestigheid en oorspronkelijke vondsten. Ik 
slaagde erin het hele gezelschap te vermaken, ook de 
dames, ofschoon de meeste mijner glossen met den eeuwi­
gen dienst in verband stonden. Tegen het einde van den 
maaltijd, het ogenblik der dwaze redevoeringen, had ik 
veel bijval, toen ik al badinerend het vraagstuk besprak, 
dat ik reeds terloops heb aangeroerd: de opleiding van 
den soldaad tot onverschrokkenheid en doodsverachting. 
In een zachte ironie, welke niemand kon bezeren, hekelde 
ik uitvoerig den bestaanden toestand, waarbij vooral de 
aanwezige artsen een beurt kregen. Herhaaldelijk werd 
ik door luide lachbuien onderbroken, maar zelf bleef ik 
ernstig en onbewogen, een ware pince-sans-rire, wat de 
uitwerking verhoogde. Ik had mijn groten, gulden dag. 

De hoogste wijsheid was aanwezig in de gedaante van 
een kolonel, die glimlachend deze dwaasheden gadesloeg 
en mij zelfs aanwakkerde door te vragen, welke oefenin­
gen tot het verkrijgen van ware doodsverachting de heer 
Lantsier kon aanbevelen. En ofschoon het mij kort te vo­
ren in de Harskamp bijna mijn reputatie had gekost, was 
ik brutaal genoeg het springen over de kogelbaan van een 
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zwaren mitrailleur als eerste voorbeeld aan te halen. Zo 
droog als het hier staat, gebeurde het echter niet. Ik deed 
geheimzinnig als een goochelaar, ging naar een open 
ruimte in de grote feestzaal, nam een stoel en liet hem 
voorover kantelen, zodat de rug horizontaal kwam. Hier 
achter liet ik een jongen luitenant, het zogenaamde regi­
mentsbroekje, in de juiste houding op den grond zitten. 
Kijk, dit was dus de zware mitrailleur met den schutter 
en deze moest «takketakketak!» schreeuwen, zolang de 
vuurstoot aanhield. Op zij hiervan verzamelde ik een 
groep « mannen, die geen vrees kennen,» en ik koos de 
dikste buiken, die ik krijgen kon. Ik stelde mij aan het 
hoofd van deze keurbende en liet het stuk vuren. Dan com­
mandeerde ik theatraal «Voorwaarts!», wierp mij dwars 
op den bundel en zweefde als een danser in een sierlijken 
boog over de vuurlijn. Het tafereel van al deze zware he­
ren, die hun best deden zo hoog mogelijk te springen over 
niets, verwekte zulk een vrolijkheid, dat er dames waren, 
die onbehoorlijk gilden. Voor de vuist werden nog enkele 
oefeningen in doodsverachting uitgevonden; alle gedwon­
genheid was reeds lang geweken en het diner eindigde in 
een ongekende stemming. Ik was de held van het feest en 
de eerste dagen zag ik bij den dienst niets dan lachende 
gezichten. Mij werd ook verklapt wat de kolonel had ge­
zegd: Die mijnheer Lantsier had zich ontpopt als een hu­
morist van formaat. Het waren alleraardigste grapjes en 
je kon er eens hartelijk om lachen, maar toch zat er een 
behartenswaardige kern van waarheid in al die zotheden. 
Die jongeman had verduveld-originele ideeën. 

En nu, vele jaren later, wordt er nog op een toon van 
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zoeten weemoed over dit feest gesproken. Tot zover was 
alles goed. 

In het begin van den feestavond had ik halstarrig ver­
meden mij van Betsy's glibberig humeur te vergewissen, 
maar later had ik tot mijn grote opluchting gezien, dat 
zij zonder voorbehoud in de algemene vreugde scheen op 
te gaan. Het is te verstaan, dat ik na dit onverwacht suc­
ces in een zeer milde stemming naar huis reed. Toen wij 
de twee echtparen, die wij vervoerden, aan hun huisdeu­
ren hadden afgeleverd en alleen in den wagen bleven, be­
ging ik de fout over het geslaagde feest te spreken op 
een toon van vriendelijke toenadering. En al dadelijk 
klonk haar vlijmend gieberlachje.; «Gunst, ja! En wat 
deed jij moedig vanavond! Als ik nu eens had verklapt, 
dat jij bang bent in het donker?» 

Met een harden plof kwam ik van de hoge, blanke top­
pen getuimeld. Steeds had ik mijn ridicule gebreken met 
zorg ontveinsd, ook voor haar. Ik ben er zeker van, dat 
zelfs in mijn kadettentijd niemand mij ooit heeft verdacht, 
anders had ik het zonder mankeren geweten. In de nauwe 
samenleving van de soldatenkamer, jarenlang voortgezet, 
kan schier geen enkele karaktertrek geheim blijven. Op 
dien leeftijd is de onderlinge beschouwing scherp en ge­
nadeloos, kijkt door alle fraaiigheid heen. En het oordeel 
wordt den schuldige aangezegd met een openhartigheid 
zonder weerga, zij het bij wijze van scherts. 

Ik was zo verslagen, dat ik geen snel en troevend ant­
woord kon vinden; zelfs nu nog laat mijn esprit de l'esca-
tier mij in den steek. Vergeefs zocht ik in mijn geheugen 
naar het kleine foutje, dat mij moest hebben verraden. 
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Altijd was ik even voorzichtig geweest. Eens had ik zelfs, 
in het begin van ons huwelijk, zeer sluw het toneel weten 
te schikken voor een bewijs van mannenmoed. In de kleine 
uren van een nacht vol loeienden wind had ik haar ge­
wekt en doen schrikken door het verzinsel, dat ik bene­
den verdacht gerucht had gehoord: inbrekers! En zonder 
aarzelen, in voorbeeldige kalmte, was ik het gevaar tege­
moet getrokken. Alvorens onze slaapkamer te verlaten had 
ik zelfs het licht uitgedaan, want ik moest ongemerkt de 
vestibule bereiken, waar mijn pistool aan den kapstok 
hing. Het treurige van deze klucht was, dat ik bijna in 
mijn eigen kuil viel. Halverwegen de trap greep de oude 
kindervrees mij aan. In deze duisternis en bij het gehuil 
van den storm begon ik mijn eigen leugen te geloven, ik 
dorst niet verder en stond te klappertanden. Al mijn wils­
kracht had ik nodig om niet gillend als een losgebroken 
gek de trap op te stormen en sidderend onder de dekens 
te kruipen, ik, de gevierde athleet, de grote lummel. Ten 
slotte kon ik mij dwingen enkele treden verder te gaan, 
tot ik den schakelaar bereikte. Als gewoonlijk bracht het 
aanflitsende licht mij enigzins tot bedaren; ik wachtte tot 
mijn hartkloppingen afnamen, wreef wat kleur in mijn 
wangen en keerde terug met de geruststelling, dat er 
slechts een raam stond te klappen. 

Was dit te veel geweest, te doorzichtig? Het scheen mij 
toen toch overtuigend gespeeld, want zij was buiten zich­
zelf geweest van angst en ook van woede, omdat ik haar 
alleen liet. En den volgenden dag had zij onverwijld alle 
ouderwetse sloten doen vervangen door die van Lips. 

Hoe zij tot haar ontdekking gekomen was, is een der 
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raadselen, waarmee ik mij lang en vergeefs heb geplaagd. 
En nu haar charmes voor mij hadden afgedaan, vreesde 
ik, dat zij een nieuw machtsmiddel had gevonden om haar 
wil te doen gelden en mij aan haar ketting te houden als 
een Sientje. 
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IK heb geschreven tot het licht werd en toen ik de gordij­
nen opentrok, was er buiten ook « geen verandering ». 

De mist is misschien nog wat dikker en de doodsbeende-
renboom staat weer eenzaam te sterven in een wereld zon­
der afstanden. Waarschijnlijk is hij door den vorigen eige­
naar geplant en bij het eerste gezicht, nu vijftien jaar gele­
den, deed hij mij al denken aan de half-vergane mensen-
beenderen, die tevoorschijn kwamen, toen in mijn jon-
gensjaren een kabel werd ingegraven langs den zijgevel 
van de Oude Kerk. Zijn naam heb ik eerst jaren later ont­
dekt in het arboretum van een park bij Gent, op een email­
plaatje, dat aan den stam was gehecht. Doodsbeenderen-
boom, en daaronder een lange Latijnse naam, dien ik niet 
meer weet. Ieder voorjaar geloof ik, dat hij nu eindelijk 
dood is en bij den minsten schok loodrecht ineen zal stor­
ten tot een hoop fijne, zwarte as. Toch verschijnen dan, 
vrij laat, weer de knoppen als rachitische uitwassen op 
zijn twijgen, grillig misvormde, half-weggevreten vinger­
beentjes, die wanhopig naar den hemel grijpen. 

Na een koud stortbad heb ik uit plichtsgevoel een paar 
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beschuitjes met scherpen Fransen kaas naar binnen ge­
wrongen en veel sterke thee gedronken. Toen was het tijd 
voor mijn bezoek aan de ziekenkamer, waar zich hetzelfde 
ritueel afspeelde. Maar ik wist beter, ik vond wèl veran­
dering. Zij gaat snel bergaf! Ik kan het verschil niet in 
kleinigheden aftellen; het was een vaag aanvoelen van 
naderend bederf, iets wat mij deed denken aan dien afzon­
derlijken geur van de lange, zwarte rokken der oude vrou­
wen uit mijn jeugd. 

En er waren bizonderheden! De oudste non deed het 
woord. Mevrouw was vannacht een ogenblik bij kennis 
geweest, zij had zich even opgericht en iets gezegd, dat 
zij niet hadden verstaan, want het was in een vreemde 
taal... Neen, Engels kon het niet geweest zijn, want de 
andere zuster, een Ierse, zou het dan zeker gehoord heb­
ben... Ja, Maleis was zeer goed mogelijk; het klonk nogal 
— hoe zou zij het zeggen? — nogal ratelend. En op al 
hun vragen, onder meer of zij mijnheer moesten roepen, 
hadden zij geen antwoord meer gekregen, ook geen teken. 

Na dit aanloopje begon zij schuchter en voorzichtig (ik 
moest mij vooral niet ongerust maken!) over iets, dat ik 
pas verstond, toen zij het tweemaal had herhaald. Het hei­
lig oliesel. Ik zei, dat ik daar geen verstand van had en 
alles aan haar overliet. Hierop toonden onze zusters zich 
blij verrast, als hadden zij onverhoopt iets buitengewoons 
bereikt. Zo mogelijk waren zij nog beleefder en zelfs ook 
dankbaar. Zij zouden voor alles zorgen. 

Zoveel drukte maakte mij nieuwsgierig en ik zocht het 
oliesel op in de encyclopaedie. Als ik het goed begrepen 
heb, is dit het laatste, dat nog gebeuren kan vóór het re-
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gelen van de begrafenis. Het heet « sacrament der sterven­
den »! Er moet een priester komen, die de patiënt zal 
zalven met heilige olie op ogen, oren, neus, mond, han­
den, voeten, borst en lenden. Men is echter zo bescheiden 
om bij de vrouwen de laatste twee plekken ongemoeid te 
laten. Ik hoop, dat ik niet bij deze plechtigheid word uit­
genodigd. 

Daarna heb ik in den tuin gewandeld, doch niet lang. 
Het daglicht stemt mij altijd veel rustiger, maar nu was 
het of de mist begon te leven. Ik kon geen tien schreden 
voor mij uit zien en op enigen afstand geleken bomen en 
heesters bewegende schimmen. Ofschoon ik mij kramp­
achtig verzette tegen alle verbeelding, bekroop mij steeds 
weer dezelfde onrust, die ik gisteren voelde op haar slaap­
kamer. Ten slotte was ik er zeker van, dat ik gevolgd werd 
door sluipende voetstappen. Gedurig omkijkend, vluchtte 
ik naar binnen en was woedend op mijzelf. 

De kolonel heeft getelefoneerd en ik heb gezegd, dat ik 
het ergste vrees. Dit kan geen leugen genoemd worden. 

Dan heb ik al mijn geschrijf eens doorgelezen en ik 
moet zeggen, dat dit tijdverdrijf mij begint te boeien. Ik 
krijg zelfs een wrangzoet pleizier in dit soort zelfvernieti­
ging. Ook is het mij opgevallen, dat ik al schrijvende 
onwillekeurig het woord tot anderen richt, dat ik de reac­
ties van een denkbeeldigen lezer tracht te peilen, hem uit­
leg verschaf en zijn stille vragen wil beantwoorden. Dit 
is zeker niet mijn bedoeling, maar ik geloof, dat zonder 
deze fictie dit knutselwerk niet goed mogelijk zal zijn. 

Nu voel ik mij zeer vermoeid, doch naar verhouding 
wel te moede. Het is alsof ik wat gekrompen ben. Mijn 
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neus is dun en koud, mijn schoenen lijken veel te groot. 
Mijn hoofd voelt hol aan en mijn schedel is een wijde 
koepel, waarin het kleinste gerucht lang en luid weer­
galmt. Bij dit al brand ik van ongeduld om voort te gaan 
met mijn vertelsel. Ik hoop, dat deze bevlieging aanhoudt. 

Hoe is het mogelijk geweest, dat ik dit onterend bestaan 
vijftien jaar heb voortgezet? Wij hadden gelukkig geen 
kinderen. Onze ouders waren gestorven. Wij waren bei­
den gefortuneerd. Voor mijn loopbaan was zij meer hin­
derpaal dan hulp. En sedert lang werd in officierskringen 
een geruisloze echtscheiding niet meer geboekt als een 
kwade noot. 

Was het toeval of berekening? Ik weet het niet. Maar 
lang op voorhand had zij zich een voorwendsel verschaft 
om zich mordicus tegen eiken vorm van scheiding te ver­
zetten. Ik herinner mi) de eerste verschijnselen als den dag 
van gisteren. 

Dien ochtend — het was vooraan in het derde jaar van 
ons huwelijk — was ik voor dienst in een katholieke kerk 
geweest om de uitvaart van een gewezen regimentscom­
mandant bij te wonen. Ofschoon ik het geloof, waarin ik 
was opgevoed, reeds lang had afgezworen en dus onpar­
tijdig zou moeten zijn, had ik toegezien met een weerzin, 
die sterker was dan ik. Misschien was er van al het lelijks, 
dat mij over de katholieke kerk was ingeprent, meer blij­
ven hangen, dan ik zelf bevroedde. Het werktuiglijk op-
dreunen van onverstaanbare Latijnse spreuken deed mij 
denken aan toverformules. Het zwaaien met den rook van 
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reukoffers, het plengen van heilig water met een soort 
closet-borstel en alle andere vreemde uiterlijkheden, waar­
bij het evangelie geheel vergeten scheen, kwamen mij 
voor als duivelsbezweringen door medicijnmannen bij een 
oervolk. Ik wist wel, dat al dit vertoon uit eeuwenoude 
symbolen en tradities bestond, maar ik kon mij met den 
besten wil niet onttrekken aan een indruk van barbaars­
heid. 

In dezen geest gaf ik thuis aan de koffietafel mijn ge­
dachten hierover weer, want wij hadden een gast, de 
vrouw van een lid der Rechtbank, en er moest gebabbeld 
worden. Ik maakte er geen drama van, geen hoge begin-
seldraverij; het was een luchtig praatje voor den vaak. In 
dit zo goed als geheel Roomse stadje, waar de katholieke 
partij alles overdonderde, hingen wij, vreemden in eigen 
land, eng aaneen, als nauwelijks gedulde kolonisten. Voor 
ons kransje was het een ongeschreven wet, dat over de 
anderen, de zogenaamde « burgerwacht», werd^gesproken 
op een toon van vaderlijke meewarigheid. Die simpele 
lieden wisten immers niet beter! Alleen Betsy maakte hier­
op een uitzondering. Steeds had zij alle « rooms gedoe » 
onthaald op schimpscheuten, die de perken te buiten gin­
gen, te tragisch waren, te veel eer bewezen aan een dwaas­
heid, waar men zo ver boven verheven was. Maar tot mijn 
zoveelste verbazing viel zij nu scherp tegen mij uit. Mij 
voor haar te schamen begon al een gewoonte te worden, 
maar voor onze bezoekster, een beschaafde en ontwikkel­
de dame, moet het een pijnlijk ogenblik zijn geweest. Op 
een gemenen ruzietoon beweerde mijn vrouw, dat er in 
al die riten meer stak dan ik met mijn militaire hersens 
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kon begrijpen, dat er van deze ceremoniën een machtigen 
invloed uitging en dat het een bewijs van domheid was er 
zo goedkoop mee te spotten. Onze gast keek verschrikt 
naar links, dan naar rechts en zei, dat onze chevelures zo 
buitengewoon mooi waren, zeldzaam! 

Enkele dagen later liet Betsy mij op hogen toon weten, 
dat zij belang stelde in het katholicisme en dat er een pas­
toor aan huis zou komen om haar in de geheimen van 
dezen godsdienst in te wijden. Ik knikte en gaf haar den 
raad geen enkele kans te laten voorbijgaan om haarzelf 
en mij belachelijk te maken. 

Als ik een beter psycholoog was geweest, had ik dezen 
reuzenzwaai moeten voorzien. Nu begreep ik eerst, dat 
haar overdreven geschetter op wat zij noemde het boeren­
bedrog van de katholieke kerk slechts een poging was ge­
weest om haar eigen hang tot bijgelovigheid te over­
schreeuwen. Ieder kletspraatje over slechte voortekens 
werd door haar met waanzinnigen ernst nageleefd. Zo was 
het onheil niet te overzien, wanneer binnenshuis na zons­
ondergang in wit goed zou worden geknipt, als er dorre 
bladeren naar binnen zouden waaien, als een aangekomen 
rouwbrief niet onmiddellijk na lezing werd verbrand en 
wat voor onbenulligheden nog meer. 

En de pastoor kwam. Hij was er een van de welgedane, 
blozende soort, zonder enige verfijning. Tegenover hem 
nam ik de meesmuilende houding aan van den tweeden 
jood, die óók weet wat een bril kost, hetgeen hij goed­
moedig verdroeg. En ik wilde mij niet laten kennen. Bij 
zijn komst zette ik mijn indrukwekkende havana's gereed, 
waar ik toch een beetje mee zat te houden, omdat zij voor 
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mij en de meeste mijner kennissen te zwaar gebleken wa­
ren, hoewel uitstekend van kwaliteit en duur genoeg. Hij 
rookte deze grote stokken met zo 'n snelheid, dat ik van 
het kijken al een slechte maag kreeg. Mijn ouden Douro, 
waarvan ik eiken druppel placht om te keren op den punt 
van mijn tong, goot hij achter in zijn keel als dun tafel­
bier. Ook zijn nagels waren niet al te best verzorgd, maar 
ik mocht hem graag, want hij gaf al dadelijk blijk van 
een nuchteren kijk op het geval. Den eersten keer, dat ik 
hem alleen trof, maakte hij er geen geheim van, dat de 
nieuwe liefhebberij van mijn vrouw hem voorloopig niet 
kon begoochelen. In het algemeen had hij, naar hij zeide, 
geen overgroot vertrouwen in deze bevliegingen van rijke 
dames, die met haar tijd geen blijf wisten. En hij was on­
deugend genoeg eraan toe te voegen, dat de Theosophie 
de laatste tijden zeer in de mode was geweest, maar wie-
weet begonnen die lieve schatjes de Rooms-Katholieke 
Kerk nog sjieker te vinden. Maar dienst was nu eenmaal 
dienst, om het in soldatentaal te zeggen. Hij mocht natuur­
lijk zijn medewerking niet weigeren. En God's wegen wa­
ren onnaspeurlijk. De mogelijkheid was niet op voorhand 
uitgesloten, dat uit een flauwen gril een diepe overtuiging 
groeide. Bleek dit het geval, dan zou er niemand slechter 
mee zijn; integendeel! Hij hoopte dus maar, dat ik deze 
onderneming niet al te onaangenaam zou vinden. 

Ik stelde hem gerust vanaf het hoge standpunt, dat het 
zeer onbeschaafd is iemand in zijn godsdienstige aspira­
ties te dwarsbomen. Hierop gaf hij blijken van verbazing 
en verklapte nogal onhandig, dat Betsy mijn onlust had 
vergroot tot een heroïsche botsing. Zij had zich dus al 
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aangesteld tot martelares voor een ideaal, waarvan zij 
alleen den naam kende. Want zij was geheel zonder gods­
dienst opgevoed, wist van het Christendom even weinig 
als van het Shintoïsme en kende nauwelijks het verschil 
tussen een evangelie en een egelantier. 

Hier kon ik mij het onzalig genoegen verschaffen den 
pastoor een eerste proefje te geven van haar onoprecht­
heid. Ik zei hem dus, dat ik zeker niet geestdriftig was 
geweest, toen zij met haar nieuwe stokpaardje was komen 
aandraven, doch dat ik haar zelfs gelijk had gegeven, zij 
het dan spotsgewijze. Ik vertelde hem ook, dat dit bij 
lange niet haar eerste zijsprong was. Zij had toen juist een 
heftigen aanval doorstaan van spiritisme. Tegen vorstelijke 
betaling had zij allerlei befaamde media en adepten, bleke, 
stoffige wezens, veelal uit Engeland, ontboden en voor ge-
ruimen tijd gehuisvest. Over esperanto had zij alles aange­
schaft wat er ooit gedrukt was en het had geen drie weken 
geduurd. Na een uitvoering in de plaatselijke muziekzaal, 
waar een meer mooie dan begaafde violiste een oneven­
redig succes had behaald, kocht zij een instrument, dat 
voor zijn prijs bijna een Stradivarius had kunnen zijn.Twee 
maanden had zij lessen van een peperduren professor,waar­
na zij op groten voet parkieten begon te kweken. Zij liet 
een waar vogelpaleis bouwen en zo kwam ik te weten, 
dat er onder deze dieren kampioenen bestaan, die zij voor 
vijfhonderd gulden per stuk kon aanschaffen. Na twee 
maanden werden zowel de verzameling als de volière 
tegen afbraakprijzen verkocht, omdat er muizen gesigna­
leerd werden. En dit was nog maar een grove bloemle­
zing. Ik vroeg hem dus of ik nu niet mocht verwachten, 
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dat noch de katholieke kerk, noch zij, noch ik op den duur 
enig genoegen zou beleven aan dit nieuw bedenksel. 

Mijn pastoor zuchtte en schudde het hoofd over die 
vrouwen, die vrouwen! 

Maar nu hield zij koppig vol. Hij bracht boekjes voor 
haar mee en gaf haar lessen te leren. Zodra de zitting be­
gon, trok ik mij bescheiden terug, maar eenmaal was ik 
er ongewild getuige van. En het was een gebeurtenis van 
belang, een mijlpaal in mijn leven. 

Op een zeer warmen dag zat ik verdiept in een boek op 
het terras, toen de pastoor en Betsy voor de meerdere koel­
te hun cursus kwamen voortzetten in de verandah. Ven­
sters en deuren stonden wijd open. Ik zat in een lagen 
tuinstoel en door het hoofd even te wenden kon ik over 
den raamdorpel naar binnen gluren, terwijl ik verscholen 
bleef achter de bloemen en planten op de vensterbank. 
Daar ik mijn lectuur veel boeiender vond dan deze cathe-
gesatie, viel het mij niet moeilijk door te lezen zonder iets 
te horen. Tot opeens mijn gehoor werd getroffen door 
iets, dat mij ongerijmd voorkwam. Ik verstond, dat zij 
het hadden over « Maria, ontslagen uit de gevangenis ». 
Bij mij was de Schrift er grondig ingestampt en naar mijn 
overtuiging werd in geen der evangeliën vermeld, dat de 
Moeder van Christus ooit zou zijn gevangen genomen. Nu 
ik dacht, dat ik den pastoor na afloop eens vrolijk op de 
vingers zou kunnen tikken, hoorde ik aandachtig toe. Het 
was een koddig misverstand. Zij spraken niet van « Maria, 
ontslagen uit de gevangenis » maar van Maria's Onbevlek­
te Ontvangenis. Eenmaal afgeleid, bleef ik luisteren, te­
meer omdat Betsy in verbazing haar stem verhief. 
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Was dat een, gelóófs-punt? 
Volgens den pastoor, wiens stem zeer verveeld klonk, 

was het inderdaad een geloofspunt, hetgeen wilde zeggen, 
dat men het moest aanvaarden, anders kon men niet tot de 
kerk behoren. Ook wanneer men alle andere dogmata ge­
loofde en men verwierp er slechts één, dan stond men 
zonder verdere complimenten buiten de kerkgemeenschap 
met alle heilloze gevolgen van dien. 

Lieve gunst! Goed dat zij het wist! 
Zij trok een ontsteld gezicht, schreef gejaagd een aan­

tekening op haar schrijfblok en trok er twee dikke stre­
pen onder, vastbesloten onmiddellijk een begin te maken 
met het geloven der onbevlekte ontvangenis, voor zij het 
vergat... 

Ik kan niet verklaren, waarom dit kinderachtig toneel­
tje zulk een dolle beroering in mijn binnenste kon ver­
oorzaken. In deze zwoele hitte gleed een ijskoude golf 
over mijn huid en ik rilde, dat mijn stoel ervan kraakte. 
Gelijk zij daar zat met de geleerde rimpels in haar voor­
hoofd, vond ik haar afstotelijk in den hoogsten graad. Zij 
had toen al veel verfoeilijker streken vertoond dan deze 
kleine aanstellerij, maar dit moest het ogenblik zijn, waar­
op ik voorgoed tot de zekerheid kwam, dat alle hoop ver­
loren was en ik altijd van haar zou walgen als van een 
slijmerig weekdier. In een flits van koortsige klaarte zag 
ik nu voor het eerst, dat ik al jaren gevangen zat in een 
fuik. En daar werd ik gepakt door een blinde woede. Ik 
wist, dat ik mij wild, met nagels en tanden moest weren 
als een dier in doodsnood: ontsnappen of vergaan! Ik had 
geen minuut te verliezen, ik moest zo snel mogelijk mijn 
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pistool halen en leegschieten in haar vadsig lijf, anders 
was het te laat! Maar met het opkomen van deze razernij 
voelde ik reeds alle kracht uit mij wegvloeien en wist ik 
ook, dat ik te nietig was om mijzelf te verlossen. Het was 
een ogenblik van volslagen waanzin, dat ik nooit heb kun­
nen vergeten. 

Mijn blik viel op den pastoor en ik zag, dat hij in zekere 
mate mijn gewaarwording deelde. Zijn goedig en onbe­
duidend gezicht was geheel van uitdrukking veranderd. 
Met afschuw en ook met enigen angst zat hij roerloos naar 
mijn vrouw te staren als naar een vies en giftig beest. En 
deze aanblik gaf mij een zachte verkwikking. Duke est 
mali socios habere, leerde ik op het gymnasium, het is zoet 
deelgenoten te hebben in het kwade. Eén moment had ik 
een sterk verlangen dezen man in vertrouwen te nemen, 
hem openhartig te vertellen in wat voor hel ik leefde, hem 
te overtuigen en zijn hulp in te roepen. Maar meteen be­
gonnen al mijn remmen weer te knarsen. Een pastoor, het 
leek wel biechten! Mijn vader, die al deze medicijnman­
nen in zijn zak had. De slaapkamer, die thuis nog beter 
gesloten was dan de brandkast. Ik, Edmond Lantsier zou 
dezen oudbakken boerenkaap uitnodigen zijn neus te ste­
ken tussen mijn beddelakens? En wie kon mij helpen? Hij 
het minst van al. Echtscheiding was mijn enige redding 
en ik nam mij voor er een korte pijn van te maken. Nooit 
was ik vaster besloten. Maar ofschoon ik nog niet ver­
moedde wat mij te wachten stond, bekroop mij toch reeds 
het voorgevoel, dat ook dit zou mislukken. 

Alles speelde veel sneller door mijn gedachten, dan ik 
het hier kan weergeven. Betsy was nu klaar met het op-
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schrijven van haar nieuwste overtuigingen en keek op. De 
pastoor voelde zich betrapt, want hij wendde verschrikt 
zijn ogen af. In verwarde haast greep hij naar zijn glas 
Douro, sloeg het op zijn manier naar binnen en trok zijn 
horloge. Ik wentelde mij ongezien uit mijn stoel en slen­
terde om het huis heen naar den voortuin, waar ik hem 
moest ontmoeten. Hier bleef ik wat uit het zicht en toen 
hij de treden van het bordes afdaalde, zag ik dat zijn zwar­
te bui nog niet geweken was. Hij sprak onhoorbaar in 
zichzelf, maar zijn lippen bewogen zich over hard-geklem-
de tanden, alsof hij vreeslijk boos was. Toen ik hem on­
verhoeds in den weg trad, schrok hij, dat zijn buik ervan 
deinde, en het was grappig om te zien hoeveel moeite hij 
had om gauw zijn gewoon, bloemzoet gezicht te trekken. 
Ook ik was weer de lichte spotvogel van altijd. 

« Gaat het niet, pastoor? » 
« Hoe komt u daar bij ? » 
« Ik dacht het maar... Et dulce est mali socios habere. » 
Even moest hij dit onheilige Latijn bij zichzelf uitspel­

len en dan keek hij zeer verbaasd. Ongetwijfeld vroeg hij 
zich af, hoe ik zo precies den spijker op den kop kon slaan. 
Maar al gauw maakte hij met geweld een eind aan zijn 
verwarring, gaf zich een ongeduldigen ruk en zei: «Och 
mijnheer Lantsier, ik heb zoveel belangrijker dingen aan 
mijn hoofd.» Nu was hij weer geheel zichzelf en hij be­
gon een aandoenlijk verhaal over een miserabele weduwe 
met zes kinderen, die hij denzelfden dag bezocht had. Het 
raakte mij niet; ik luisterde nauwelijks. Om er een eind 
aan te maken gaf ik hem een bankbiljet en hij zei, dat het 
goed besteed was. Hij had reeds afscheid genomen, maar 
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na enkele schreden kwam hij terug, bijna op een drafje. 
Met zijn dikken wijsvinger drukte hij stevig op een knoop 
van mijn jas en hij trok grote ogen. « Mijnheer Lantsier, 
ik wou, dat ik iets voor u kon doen. Maar ik kan u alleen 
goeden raad geven. Neem iets onderhanden, dat wezenlijk 
de moeite waard is. » Terwijl hij sprak, werd hij zeer rood 
en begon overvloedig te zweten. Dan knikte hij met veel 
ernst en maakte zich ijlings uit de voeten, als bang voor 
een spottend antwoord. 

Ik wist wat de moeite waard was. Den zelfden middag 
sprak ik haar aan en deed mijn best onpartijdig te zijn. 
Ik zei, dat ruim twee jaren van voortgezette mislukking 
duidelijk genoeg bewezen hadden, dat wij niet bij elkaar 
pasten. Dat er een eind moest komen aan deze droevige 
klucht. Dat iedere dag uitstel een zuiver verlies was. Wij 
bleven immers niet eeuwig leven en hadden beiden recht 
op een draaglijk bestaan. 

Verder kwam ik niet. Zodra zij begreep waar ik heen 
wilde, begon zij geluidloos te lachen, waarbij al haar vet 
schudde, een akelig gezicht. 

Scheiden?! Haar stem sloeg over van ingehouden pret. 
Maar echtscheiding was immers verboden voor katholie­
ken! 

In stomme verbazing keek ik haar aan. Sprak zij in 
ernst of was het een misselijke poging tot een grapje? 
Haar vrolijke bui kon mij niet meer misleiden. Reeds al 
te vaak had ik ondervonden, dat zij juist zeer gevaarlijk 
was, wanneer zij zich zo hevig vermaakte. 
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En het was haar ernst, een triomfantelijk genieten, waar­
op zij zich lang tevoren reeds had verheugd. 

Ik verloor mijn geduld. Sinds wanneer stond ik onder 
de bevelen van de roomse kerk? 

Maar zij had het niet over mij, zij sprak voor zichzelf! 
In haar overtuiging was zij reeds katholiek en bovendien 
zou zij binnenkort gedoopt worden. De pastoor was zeer 
tevreden over haar vorderingen en haar vlug begrip. Zij 
wist er zelfs al meer van dan de meeste geboren katholie­
ken, dat had hij zelf gezegd. En ik mocht nu langzamer­
hand wel weten, dat haar geloof geen echtscheiding toe­
liet. Ik was met haar getrouwd, ik had ervoor getekend. 
Alleen de dood kon ons scheiden, dat stond er woordelijk! 
Steeds met het grijnsje van iemand, die een dom kind te­
rechtwijst, nam zij een boekje, sloeg het open op een 
plaats, die al met een leeswijzer was aangeduid, en wilde 
mij met een weken worstvinger wijzen waar het stond. 

Ik wond mij op. Wat donder had ik met haar roomse 
fratsen te maken? De twist liep hoog, vooral toen bleek, 
dat zij zich al maanden tevoren had laten inlichten door 
een advocaat van de plaats, een politieken kletsmeier, dien 
ik van zien al niet kon luchten. En fijntjes begon zij hem 
na te bauwen, zelfs met de juiste rechtskundige termen, 
die zij ongetwijfeld had opgeschreven en van buiten ge­
leerd: Zolang op haar volgens de wet niets aan te mer­
ken viel, zou een scheiding alleen kunnen plaats hebben 
bij onderling goedvinden. Maar zij zou het niet goedvin­
den, nooit ofte nimmer. En wat mij betrof, ik kon als een 
kleine Indische vorst er vijf of tien bij vrouwen op na 
houden: het zou haar geen verschil maken. Wat ik ook 
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uithaalde, zij zou de procedure nooit beginnen en zij zou 
er nauwkeurig voor zorgen, dat er tegen haar niet te pro­
cederen viel. Destijds had ik haar graag genoeg getrouwd, 
ik had niet minder graag, van haar jeugd geprofiteerd en 
nu het begon te vervelen, zou ik haar zonder complimen­
ten aan den dijk willen zetten? Maar het huwelijk was 
juist ingesteld om een eerbare vrouw te beschermen tegen 
dit soort mannenstreken! Ik had dus maar als ieder ander 
het contract na te leven, dat ik uit vrijen wil en bij volle 
verstand had ondertekend. 

Ik vroeg of ze mij voor een contract-koelie aanzag en 
het onderhoud eindigde met slaande deuren. Wel een uur 
lang liep ik mijn kamer op en neer, mij verlustigend in 
moordplannen en geknars der tanden. 

Ja, nu begon ik de toekomst duister in te zien. Een ge­
ruisloze echtscheiding zou het zeker niet worden. Maar er 
moest toch een uitweg zijn! Zonder veel hoop nam ik 
eveneens de moeite een advocaat te raadplegen. Hiervoor 
ging ik naar een ouden jachtvriend van mijn vader, « Oom. 
Hendrik », die in een der hoofdsteden een bekend kantoor 
hield en aan het hoofd stond van een indrukwekkend aan­
tal medewerkers. Jacht of geen jacht, tijdens het leven van 
mijn vader was hij in het ouderlijk huis regelmatig te 
gast geweest. Ik had hem altijd gekend, had op zijn knie 
gezeten en moest hem oom noemen. Hoewel ik niet bijster 
veel van hem hield, vond ik het prettig, als hij kwam, om­
dat Papa dan steeds in een uitzonderlijk goed humeur 
was. Er werd dan ook zeer lekker gegeten en 's nachts ben 
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ik vaak wakker geschrokken, omdat deze heren zo luid 
lachten. Ik was hem bijna vergeten, maar herinnerde mij 
nog zeer goed onze laatste ontmoeting, bij Papa's begra­
fenis. Toen had hij met verbaasde minachting gevraagd, 
waarom ik niet bij de huzaren was gegaan, dat zou ten­
minste wat beter volgens mijn stand zijn geweest. Daar ik 
hem natuurlijk niet kon zeggen, dat ik de cavalerie een 
veel te ruw en gevaarlijk spelletje vond, had ik geant­
woord, dat dit wapen ten dode was opgeschreven als zijn­
de reeds lang verouderd. En hierbij had ik tot mijn erger­
nis een kleur gekregen, want het scheen mij toe, dat hij 
door dit uitvluchtje heen keek. 

Nu vond ik hem na al die jaren terug met een zeer rode 
kleur, nog verhoogd door zijn spierwitte haren, katten-
snorren en wenkbrauwen. Zijn heldhaftige neus en vooral 
de heerszuchtige trek van zijn mondhoeken deden mij 
denken aan een roofvogel van de edele soort, een wit-
koppigen zee-arend. Zijn lichtblauwe ogen puilden wat en 
keken vervaarlijk fel. Het was een dier glinsterende ge­
zichten van grand-seigneur, die men zich het best voorstelt 
aan een feesttafel met fijn wit linnen'en grote glazen bour­
gogne, zo tegen het einde van een rijken maaltijd. 

Ik werd vriendelijk genoeg ontvangen en geruimen tijd 
was hij verrukt over mijn vader, een man, die alle ver­
gelijking schijnt uit te sluiten. Het drong nauwelijks tot 
mij door; ik rangschikte voor de zoveelste maal de woor­
den van mijn inleiding. En weer scheen hij mijn gedach­
ten te raden, want zeer abrupt vroeg hij wat het doel was 
van mijn bezoek. 

Ik had mij voorgenomen niets te verzwijgen. Aanvan-
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keiijk ging het wel, doch naarmate mijn lamentabele 
geschiedenis vorderde, bekroop mij het nare gevoel, dat ik 
geen aansluiting kreeg. Ik geraakte van de kook, sprong 
van den hak op den tak, viel in herhalingen. Van jongsaf 
heb ik een sterken weerzin gehad tegen het onthullen van 
mijn intieme betrekkingen en als ik ertoe overga, valt het 
steeds verkeerd uit. Oom Hendrik bewoog geen spier van 
zijn bars gezicht. Zijn koele ogen verkleumden mijn open­
hartigheid en ik wist, dat ik eerder zijn minachting op­
wekte dan zijn hulpvaardigheid. Hij vroeg geen nadere 
bizonderheden, drong niet aan op vertrouwelijkheid en 
bij de eerste halte in mijn hortend relaas werd hij zakelijk. 

Ja, mijn vrouw was goed ingelicht. Een van beiden kon 
geen echtscheiding afdwingen, wanneer de ander geen 
aanleiding gaf of weigerde mee te werken. En zolang mijn 
vrouw al mijn eventuele deugnieterijen langs zich heen 
liet gaan, maakten deze losbandigheden niet het minste 
verschil. Van mijn kant kon ik haar ook niet dwingen tot 
overspel, tot levensgevaarlijke mishandeling of tot kwaad­
willige verlating; was het niet zo? 

Maar wat dan? 
Hij trok de schouders op. Er was wel een middel, maar 

dat gold meer speciaal voor den gribus, het woonwagen­
kamp en meer van die kringen. Als mijn gemalin werke­
lijk geen last had van eergevoel en mij alleen uit boosaar­
digheid aan den halsband hield, zou ik haar iederen dag 
het leven tot een hel moeten maken — desnoods door het 
zwaaien van grote keukenmessen — tot zij moegesard haar 
prooi losliet. Voor iemand van enige beschaving een on­
mogelijke bezigheid; vond ik ook niet? En al zou ik het 
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willen, ik zou er niets van terecht brengen... Ja, dat wist 
hij zeker. Het bewijs was immers geleverd. Want kon ik 
het wel, dan was het nooit zo ver gekomen. 

Uit ergernis zei ik, dat ik hem niet begreep. 
Nu dan: wanneer een verhouding als deze kon ontstaan, 

was het al hopeloos mis en viel er niets meer aan op te 
lappen. Dan was ook iedere terugtocht afgesneden. Zoiets 
moest eenvoudig niet voorkomen! Dat, dat, dat was een 
kwestie van persoonlijkheid! Er waren nu eenmaal men­
sen, die leefden, en mensen, die werden geleefd. 

Hij zweeg en bezag mij met spijtigen wrevel, gelijk een 
jager zou kijken naar een jongen jachthond van perfecte 
afstamming, die echter jammerlijk mislukt is, alles ver­
keerd doet en jankend op de vlucht gaat voor den knal 
van een schot. Ik wist, dat hij bezig was mij te vergelijken 
met mijn voortreffelijken vader en weer voelde ik mij 
kleuren. Toch deed ik nog een poging: 

« U als buitenstaander heeft makkelijk praten, oom. U 
hoort alleen het resultaat. Kunt u zich dan niet voorstellen 
hoe zoiets langzaam en haast ongemerkt ? » 

«Neen, jongeman, dat kan ik me niet voorstellen. Om 
de eenvoudige reden, dat mij zoiets niet kan overkomen. 
Als het wèl zo was, zou ik niet mijzelf zijn maar een ander. 
Ik kan mij evenmin voorstellen, dat ik zou bevallen van 
een jongen olifant.» 

Het is eenmaal zo, dus het kan niet anders... Ik had 
geen lust mij verder met deze simplistische redenering 
bezig te houden en kwam terug tot de zaak: Ik kon haar 
toch eenvoudig verlaten? 

Dat kon ik. Tenminste theoretisch. Want als mijn vrouw 
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inderdaad was zoals ik haar had afgebeeld en zij niet voor 
een schandaaltje terugdeinsde, zou het minder eenvoudig 
kunnen zijn, dan het op een afstand wel leek. Tenzij ik 
een zwervend leven gingvleiden. Want als officier moest 
ik toch een adres hebben, nietwaar? Juist, en zij zou het 
als haar plicht kunnen beschouwen mij te volgen, dit ge­
heel in overeenstemming met ons burgerlijk wetboek, om 
van dien pastoor maar te zwijgen. Dan zou ik haar den 
toegang tot mijn verblijf moeten versperren, of haar met 
geweld verwijderen, of vluchten naar een volgende schuil­
plaats. Zoiets moest je tevoren in al zijn onderdelen bekij­
ken, want er konden gekke dingen gebeuren in de practijk. 
Als zij aanbelde en binnen gelaten werd, was zij thuis en 
zat ik er mee. Dus niet binnenlaten. Haar te woord staan 
uit het venster of door het luikje in de voordeur en «in-
gerukt-marsch! » commanderen? Niets zou haar beletten 
den helen dag op de stoep te blijven staan en bellen, jon­
gens, bellen! Ook zou zij kunnen terugkomen met een 
deurwaarder, die mij een exploot betekende waarbij ik 
werd aangemaand haar in de echtelijke woning toe te 
laten. Bij weigering zou ik hiermee officieel in gebreke 
zijn gesteld, naar dat heet, maar in waarheid was het na­
tuurlijk alleen begonnen om het relletje. En dit alles zou 
zich iederen dag, dien God geeft, kunnen herhalen. Ook 
geen bestaan! Als ik nu een soort kunstenaar was: schilder, 
schrijver of degenslikker... Maar een officier! 

Hij verloor geen ogenblik zijn stalen ernst. Toch was 
het duidelijk genoeg, dat de oude deugniet zich vrolijk 
maakte over mijn rampzaligen toestand. Het ergste was, 
dat ik zijn afschuwelijke grapjes voor mijn ogen zag ge-

103 



beuren. Ik stond op en in een lamme poging om hem ook 
eens op zijn plaats te zetten vroeg ik op drogen toon hoe­
veel ik hem schuldig was. In de oude sfeer van onze bijna 
familiale verhouding was dit zo goed als een belediging. 
Hij keek mij zo mogelijk nog strakker aan, maar ik wendde 
mijn blik niet af, hoewel het moeite kostte, en ik deed 
mijn best er even gepleisterd uit te zien als hij. Na enkele 
seconden van spanning nam hij doodleuk de uitdaging aan 
en zonder zijn lippen te bewegen zei hij: drie gulden zes­
tig. Ik telde zuinig en omslachtig de guldens en dubbeltjes 
voor hem neer, gelijk arme mensen het doen in een grut-
terswinkel. En in bitter genieten zag ik, dat ik er toch in 
geslaagd was hem kwaad te maken. Zijn fris-rood hoofd 
was tot paars opgelopen. Hij gaf mij zeer verstrooid de 
hand zonder mij aan te kijken en bromde iets onverstaan­
baars voor afscheid. Ik verliet hem in het vaste besluit hem 
nooit meer te ontmoeten, al werd hij honderd jaar. En zon­
der twijfel dacht hij het zelfde ten aanzien van zijn mis­
lukten jachthond. 

Dit slecht onthaal had tot gevolg, dat ik mijn ellendige 
vooruitzichten een ogenblik vergat om «ïijzelf eens op den 
keper te beschouwen als een oude kokette, die in den spie­
gel haar balans opmaakt. Was ik dan een van die ongeluk­
kige wezens, die algemeen onaantrekkelijk worden geacht, 
zo niet afstotelijk? Speurde men bij ingeving in mij iets 
verachtelijks zonder te weten wat? Drongen mijn oude-
juffersgebreken met onzichtbare stralen door het pantser 
van mijn athletische manhaftigheid? Een honende be­
handeling als deze had ik echter nooit ondervonden, tenzij 
van wege mijn vader en Betsy. In wijden kring gehaat of 
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veracht ben ik nooit geweest. Door mijn successen op het 
athletiekveld genoot ik toen zelfs enige populariteit. Ook 
mijn uiterlijk kan geen afkeer inboezemen. Mijn hoofd 
is goed van snit en volgens de cantine-berichten vinden 
vrouwen mij een knappen man. In dien tijd keken ook de 
mooiste meisjes mij aan met de eeuwige vraag in heur 
ogen. 

Maar echte vriendschap, die er geen geheimen meer op 
na houdt, heb ik nooit gekend. Ik ben nu eenmaal ge­
doemd mijzelf steeds te bewaken, opdat ik nooit mijn 
waren aard zou tonen. Hoe anderen mij in den grond van 
hun hart waarderen, kan ik niet zeggen, maar nimmer 
moest ik gewaarworden, dat ik door mijn omgeving werd 
uitgesloten of gemeden, dat ik door mijn komst de 
gezelligheid verstoorde. Om mijn geestigheden werd 
door iedereen 'gelachen. Als officier moet ik op ge­
zette tijden door mijn naasten chef schriftelijk wor­
den beoordeeld. Hiervoor bestaat natuurlijk een for­
mulier, waarop ook iets moet worden ingevuld op de stip­
pellijn naast het woord: «Karaktereigenschappen». Het 
eerst gebeurde dit door Verbruggen, die schreef: « opge­
wekt en voorkomend, doch zeer gesloten », en zijn opvol­
gers hebben er nooit iets aan veranderd. Het tegenstellend 
voegwoord « doch » vond ik toen een grappig stijlbloem­
pje. Iemand als Verbruggen, die al zijn lief en leed aan 
het klokzeel hing, kon deze geslotenheid niet voorkomend 
vinden, noch opgewekt. Onder zijn bevelen heb ik zes jaar 
gediend en onze verhouding is altijd goed geweest, of­
schoon ik geen groot respect voor hem had. Hij kon tegen 
den troep te keer gaan, dat ik mij dikwijls schaamde: het 
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was geen taal voor een officier. Dit nam niet weg, dat zijn 
mensen van hem hielden, wat ik van mijzelf niet zou dur­
ven zeggen. Toch ondervind ik geen last bij het handha­
ven der krijgstucht. Tegenover mijn minderen ben ik zeer 
correct, zelfs beleefd, en ik heb nooit reden om een grote 
stem op te zetten. Ik versta het de manschappen met een 
droog grapje tot uiterste inspanning aan te vuren en in 
mijn aanwezigheid gebeuren er nooit gekke dingen. 

Neen, het zou al te dwaas zijn mijzelf voor een schurftig 
schaap te gaan verslijten. Maar hoe kon die oude roof­
vogel dan zo kwaadaardig zijn geweest? Er was maar één 
oplossing. Hij was veel te goed op de hoogte van mijn 
zwakheden. Ongetwijfeld had mijn vader zich tegenover 
vriend Hendrik vernietigend uitgelaten over zijn misbak-
ken zoon, een formidabel stuk kanonnenvlees met een 
hazenhartje. 

Hiermee was ik op het incident uitgekeken en daar 
grijnsde mijn grauwe toekomst mij weer aan. De ontgoo­
cheling was te groot; ik kon mij niet zo gauw schikken. 
Geprikkeld door de uitdaging van mijn ontaarden oom, 
besloot ik met de grote keukenmessen te gaan zwaaien. Ik 
zou haar het leven tot een hel maken!... In openlijke 
vijandelijkheden zou ik echter veel te kwetsbaar zijn, als 
ik niet eerst ontslag nam of althans voor geruimen tijd op 
non-activiteit ging. Maar dan was ik losgeslagen, dan was 
mijn bestaan opeens leeg en zinloos geworden. Alleen 
door den dienst werd ik gedwongen mij steeds te verzet­
ten tegen mijzelf. In korten tijd zou ik mensenschuw zijn 
of helemaal verliederlijkd. Bovendien was ik toen juist ge­
slaagd voor het zware toelatingsexamen van de Hoogere 
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Krijgsschool, geen geringe onderscheiding, die mij 20 'n 
geestdriftig vertrouwen had gegeven in mijn loopbaan, 
mijn enig steunpunt. 

Toch moest ik iets doen. Bij mijn thuiskomst reed ik 
eerst naar de kazerne en onder opgave van een onverwach­
te, dringende reden vroeg ik reeds voor den volgenden dag 
de twee weken verlof, die ik tegoed had. Zonder een 
woord aan Betsy liet ik Nico de koffers pakken en alles 
gereed maken voor een verren tocht. Den volgenden mor­
gen in alle vroegte vertrokken wij, alsof zij niet bestond. 
Doch vóór Brussel begon mijn verbeelding reeds te wer­
ken: Vannacht zou zij heel het garnizoen alarmeren, de po­
litie opbellen en ook den kolonel. Daarna zou zij adver­
tenties plaatsen met het portret van den vermiste. Een stin­
kend schandaal, dat zou doordringen tot in Den Haag! Het 
zweet brak mij uit en bij het eerste telegraafkantoor liet 
ik stoppen als de mislukte jachthond, die ik was. «Blijf 
veertien dagen op reis. Ed.» 

Toch had deze reis mij veel ergernis en walging be­
spaard, want toen ik thuiskwam, was Betsy tot mijn ver­
rassing kant en klaar gedoopt en wat daar verder toe be­
hoort. In de eetkamer hing een groot en zeer banaal kruis­
beeld, dat zij echter in veiligheid bracht op haar slaap­
kamer, toen, ik dreigde met een kleinen beeldstorm. Dan 
moest ik vernemen welk een afschuwelijke drukte zij had 
gemaakt rond haar opname in de roomse kerk. Inderhaast 
had zij zeer bijzondere toiletten laten maken, gewaden a 
la Carmen Sylva of Annie Besant, en zij had er zich zelfs 
in laten fotograferen, zodat ik achteraf nog de gelegenheid 
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kreeg mijn hart vast te houden. Met een oude, vrome freule 
als « meter » was zij in een bruidsauto naar de kerk gere­
den voor het doopsel, 's Anderendaags was zij even feeste­
lijk te communie gegaan. Alles was vrij plotseling opge­
komen, omdat juist in die dagen het bezoek werd verwacht 
van den bisschop, die alleen het « vormsel», een soort 
bevestiging, kan teweegbrengen. Men had opeens bedacht, 
dat zij ook hiervan zou kunnen profiteren, als zij vlug 
was. Aan het hoofd van een groten troep schoolkinderen 
had de dikke Mevrouw Lantsier, gedrapeerd als een soort 
Vestaalse Maagd, langs dezen bisschop gedefileerd, was 
door hem gezalfd en had een symbolischen kaakslag ont­
vangen. Na afloop was er in groten stijl, met koks en 
diensters, door een select rooms gezelschap aan huis gedé-
jeuneerd. Tot welke beschouwingen al dit vertoon had ge­
leid in onzen kring van uitheemsen, was iets waarin ik mij 
liever niet verdiepte. Gelukkig had de beroering al enkele 
dagen kunnen bezinken en toen ik mijn dienst hervatte, 
werd door iedereen met veel nadruk over het pijnlijk on­
derwerp gezwegen. En het toeval was mij te hulp geko­
men, want men waardeerde het algemeen, dat ik mijn 
gevoelens had gedemonstreerd door mijn afwezigheid. Dit 
bleek, toen ik mij ging melden bij den regimentscomman­
dant. Na een aanloopje van belangstelling in de geneug­
ten van mijn verlof, gaf hij een knipoogje en zei: « N u 
heb ik tenminste begrepen, waarom je opeens zo 'n haast 
had om weg te zijn. » Ik toonde een vermoeiden glimlach, 
schudde meewarig het hoofd en sprak over iets anders. 

Enkele dagen later meende Betsy mij in haar godsdiens­
tige stuip te moeten betrekken, maar bij deze ene poging 
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is het gebleven. Onder voorwendsel, dat haar luid gesnurk 
mij uit den slaap hield, had ik toen al enigen tijd geleden 
de echtelijke slaapkamer verlaten en er geen voet meer 
gezet. Ik kon haar lijfelijke nabijheid met geen mogelijk­
heid meer verdragen. Een grote logeerkamer had ik doen 
verdelen in slaap- en badkamer, zodat ik haar bij intieme 
besonjes ook niet meer te zien kreeg. Gelijk vroeger kon 
ik mij nu weer een zwak schemerlampje veroorloven, dat 
als regel mijn nachtelijke angsten bezweert. Aanvankelijk 
had zij nog plompe toespelingen gemaakt op carnale be­
hoeften, wat ik echter met groot gemak negeerde. En ik 
had stevige grendels op mijn deur. 

Dien avond had ik mij juist te ruste begeven, toen er 
zacht en aanminnig werd geklopt. Op weerbarstigen toon 
vroeg ik wie daar was. Zij moest mij even wat zeggen; het 
was dringend. Voorzichtig trok ik de deur op een kier. 

Daar stond zij, gekapt, opgemaakt en zwaar geparfu­
meerd, in een zwart kanten nachthemd, een dun gordijn 
met grote mazen, dat aan haar weke huid kleefde als een 
vochtig visnet. Alleen de punten van haar enorme hang-
borsten en haar abdomen waren met ijle, zwarte guirlan­
des bedekt; de achterkant bleef mij bespaard. Een voldriest 
vijgeblad als dit kon alleen passen op een feilloze gestalte, 
een volmaakt kunstenaarsmodel. Rond haar vet lichaam 
was het niet eens belachelijk, het was weerzinwekkend! 
Een ogenblik was het of ik een waanzinnige lachkramp 
zou krijgen. Maar zij keek mij met grote, plechtige ogen 
aan en zei: «Ik wou je maar even zeggen, dat ik in gewe­
ten verplicht ben je vrouw te zijn en niets mag nalaten 
om kinderen te krijgen. » Dan liet zij kwijnend haar hoofd 
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achterover nijgen, stak haar buste vooruit en maakte met 
slappe armen een theatraal gebaar van overgave. Ik dui­
zelde van woede en greep mij vast aan den deurstijl. Zij 
moet gezien hebben wat er in mij omging, want zij deed 
verschrikt een stap achteruit. Ik spuwde mijn woorden in 
haar gezicht: « Zo gauw ik weet, dat jij zwanger bent, pak 
ik mijn pistool en schiet het leeg in je buik! » En na deze 
mannentaal smeet ik mijn deur zo hard mogelijk dicht. Ik 
hoorde haar nog zeggen, dat zij jiu ten minste verantwoord 
was, gevolgd door een schadelijk gieberlachje. 

Nu eerst gaf ik mij rekenschap van het onheil, waaraan 
ik in de eerste jaren van mijn huwelijk was ontsnapt. Een 
kind van haar! Ik dorst mij niet voor te stellen wat voor 
walgelijk wezen uit deze koppeling had kunnen ontstaan. 
Na lange jaren onderging ik dien nacht weer een vrees-
lijken droom, waarin ik aan haar kraambed stond en 
machteloos moest aanzien, dat zij niet ophield half-dier­
lijke monsters te werpen, het een nog afzichtelijker dan 
het ander. Zij moest er een hels vermaak in vinden, want 
heur barensweeën schreeuwde zij telkens uit in schater­
lachen. Haar buik scheen onuitputtelijk en het bed werd 
een poel van bloederig slijm, waarin deze gedrochten la­
gen te stuiptrekken als morsige reptielen. Opeens had ik 
een pistool in de hand en ik begon wild in den hoop te 
schieten, maar het had geen uitwerking. Geheel bezweet 
werd ik wakker door het bonzen van mijn hart. Ik hijgde 
als een hond en mijn keel was verschroeid. Reeds had ik 
een glas water gedronken en was tot bezinning gekomen, 
toen ik werd bevangen door de vaste overtuiging, dat zij 
in de kamer was geweest, of althans aan de deur had ge-
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staan om mijn slaap te beïnvloeden. Zij had mij dezen 
droom gebracht! Mijn begoocheling was zo sterk, dat ik 
haar hoorde op de gang; zij ging nu eerst weg van die 
deur en van verre klonk nog haar triomfantelijk lachje. 
En daar zat ik met een schok overeind. Ik had groot licht 
gemaakt en zag, dat ik in mijn woede verzuimd had de 
deur te grendelen. Nu achtte ik het bewijs geleverd. Sid­
derend, de ogen strak op den deurknop, sloop ik er heen 
en schoof snel den grendel. Vergeefs poogde ik mijzelf 
tot rede te brengen. Jk dacht aan het dienstmeisje, dat weg­
kwijnde van angst, omdat mevrouw aan haar bed kwam 
met een kris in haar hand. Ik dacht aan Amory en zijn 
« goena-goena »: hoe gehavend en onrustig had hij er 
uitgezien!... Waarom was zij zo vals-vrolijk geweest, dien 
avond na zijn bezoek? Verheugde zij zich op voorhand 
in wraakzuchtige plagerijen, omdat zij in hem een vatbare 
prooi had ontdekt, een ontvankelijk medium voor haar 
geheime kunsten ? «Iets in de buurt van magnetisme », 
had hij gezegd... Ik dacht aan Erna, die zich den polsader 
had geopend. Zij was een lief meisje, blond, fris en be­
schaafd, veel meer dame dan haar gnadige Frau. Was ik 
te vriendelijk voor haar geweest? Nu en dan had ik haar 
wat geld gegeven voor haar ouders in Oostenrijk, omdat 
ik het zo 'n pleizierig sprookje vond: een millioen kronen 
voor een tientje! Het was om te schateren. Hier, nog een 
millioen, dat waren er drie! En als zij tegenstribbelde nog 
een millioen, tot zij lachend begon te schreien. Zeker, ik 
had haar in stilte begeerd, maar dan op verheven wijze, in 
zoete fantasieën, waarin Betsy niet bestond en wij als ver­
loofden in een sierlijken wagen voor haar huis zouden rij-
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den, die hongerlijders opladen en meevoeren naar het 
land van den volvetten kaas. En al dien tijd had het mons­
ter ongemerkt op den loer gelegen... 

Eerst bij het aanbreken van den dag keerde mijn nuch­
terheid weer. Een uur later schaamde ik mij diep voor al 
dit zinsbedrog en voelde een hevig verlangen mij los te 
maken van mijzelf als.van een onzinnig gezelschap. 

» 

Gelijk ik voorzien had, ging haar roomse bedrijvigheid 
den weg van al haar andere grillen, alleen minder snel. De 
pastoor deed alsof hij nu van een lastige korvee was be­
vrijd en scheen weinig trots op zijn verovering. Ik wist, 
dat hij zich niet aangetrokken voelde. Het zou ook al te 
dom zijn geweest, als hij dit komediespel niet had door­
grond. Ondanks haar aandringen werden zijn bezoeken 
steeds zeldzamer; hij hield zich gedekt achter drukke be­
zigheden, ziekenbezoeken en den langen afstand. Maar zij 
gedroeg zich als een lastige klit, telefoneerde onophoude­
lijk, stuurde Nico naar de pastorie met den wagen en een 
briefje, of mijnheer pastoor maar in wou stappen. Zij over­
stelpte hem met grote geschenken, die hem boos en ver­
legen maakten, tot hij ze botweg van de hand wees. Me­
vrouw Lantsier kon dat geld' beter aan liefdadigheid 
besteden. Als hij aan zijn armen dacht, voelde hij zich 
bezwaard door al die dure dingen. Wanneer hij den tijd 
had, zou hij graag een enkelen keer een sigaar komen 
roken en daarmee moest het gedaan zijn. Hij hield er geen 
aardse verlangen meer op na. 

Hierin had hij gelijk, want niet lang daarna stierf hij 
plotseling aan een beroerte. Het bericht kwam aan de 
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koffietafel en Betsy stelde 2ich belachelijk aan: De enige 
man, die haar begreep en bij wien zij haar hart kon uit­
storten! 

« Stort het liever in den vuilnisbak », luidde mijn ant­
woord en onmiddellijk was haar verdriet geweken, want 
zij begon te schelden als een visvrouw. 

Nu ging het sneller. "Weldra begon zij op Zondag de 
mis de spijbelen, later zelfs het Paashouden, wat voor 
echte katholieken een ernstig vergrijp moet zijn. Hierdoor 
vervallen zij in een toestand van ongenade, die hen in 
niets onderscheidt van ketters of heidenen als ik. Toch 
bleef zij zich in onzen kring te pas en te onpas op uitda­
gende manier katholiek noemen. Dit was dan ook het 
enige, wat van heel het avontuur overbleef, behalve een 
onnoemelijk aantal lidmaatschappen van vrome onderons­
jes en abonnementen op godzalige blaadjes, die ongerept 
in de prullemand terecht kwamen. Na enkele jaren begon 
het mij te verbazen, hoe men al dit papier volkreeg, en ik 
sloeg er een open. Ik vond een lange verhandeling over 
de vraag: Als men 's morgens last heeft van fluimen en 
deze doorslikt, mag men dan toch te Communie gaan? 
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TOT aan deze fluimen is alles goed gegaan. Het is nu 
zeven uur 's avonds en heel den dag heb ik bijna niets 
gevoeld van de spanning die toch toeneemt met de mi-

nuit.. De priester is geweest met de heilige olie. Ik heb door 
Dientje laten zeggen, dat mijnheer zijn gang kon gaan. En 
Kley, die tweemaal hier was, heeft mij beide keren over­
stelpt met medische bijzonderheden van somberen aard,wat 
hij vroeger nooit deed. Hij begint zich dus al op roorhand 
te rechtvaardigen. Ik heb met een schrander gezicht naar 
hem geluisterd, doch geen poging gedaan om zijn geleerd­
heid te volgen, ongeduldig als ik was om voort te gaan 
met schrijven. Want deze huisvlijt was al een ware beze­
tenheid geworden. Reeds lang had ik opgehouden alle 
woorden af te wegen, door te halen en te vervangen om er 
vaak genoeg weer op terug te komen. Mijn pen vloog over 
het papier, maar kon de galopsprongen van mijn gedach-
tengang niet bijhouden. Ik voelde mij sterk en — voor 
mijn doen — overmoedig. Bijwijlen dacht ik zelfs, dat ik 
hier een sluimerende begaafdheid had opgewekt. Maar 
wellicht had ik wat koorts. Omdat elke storing mij driftig; 
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maakte, liet ik de telefoon beantwoorden door Dientje, 
die moest zeggen, dat mijnheer voor het ogenblik niet bij 
de hand was en de toestand zeer ernstig. Maar al schrij­
vende was ik den toestand geheel vergeten. Wel dacht ik 
telkens, als er geklopt werd, dat ik nu zou worden uitge­
nodigd tot het bijwonen van den laatsten snik, maar ik 
vond het meer een hinderlijk oponthoud dan een beklem­
mend ogenblik. 

Nu is het anders. Ik heb daar juist een schok gehad, 
die mij alle valse zekerheid heeft ontnomen. Toen ik bij 
mijn laatste bezoek haar bed naderde, smeet zij plotseling 
de dekens weg en vloog overeind. Met de vreeslijke, pui­
lende ogen van iemand, die wordt gewurgd, keek zij star 
en gebiedend naar mij. Tegelijk maakte zij twee woeste 
gebaren, met den wijsvinger over den pols van de andere 
hand, alsof zij hem in een feilen ruk doorsneed, eerst links 
en dan rechts. Hierbij liet zij haar geklemde tanden zien in 
wreden grijns. Het was een waar schrikbeeld. Dan viel zij 
achterover. Haar ademhaling stond geheel stil en haar 
gezicht werd vaalblauw. Ook de nonnen moeten gedacht 
hebben, dat dit het einde was, want zij schoten verschrikt 
toe. Maar na enkele secunden begon weer het reutelend 
hijgen van de laatste dagen, misschien iets meer gejaagd 
en wat Kley noemt oppervlakkig. Ik was hard geschrok­
ken, doch naar ik hoop hebben de zusters in al deze op­
schudding niet gezien hoe ik mij, bleek en sidderend, vast­
klampte aan de dwarsstang van het voeteneind. Zij haast­
ten zich de dekens en kussens te schikken, zodat ik de gele­
genheid kreeg mijn ontsteltenis wat meester te worden. En 
toen zij weer opkeken, kon ik met gehuichelde verbazing 
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vragen wat dit wel betekenen kon, wat zij daar wel be­
doeld mocht hebben. De oudste non trok de schouders 
op en suste. Het was niets, mijnheer, het was niets. Me­
vrouw was maar een beetje aan het ijlen. Opgeschrikt uit 
een benauwden droom... En ofschoon mijn kaken nog 
trilden, dwong ik mij de komedie verder te spelen, ik 
hield mij geheel perplex en wilde weten of zoiets al meer 
was voorgekomen. Kalmerend schudde zij het hoofd. 
Neen, maar het was heus niets bijzonders, helemaal niet 
erg. Eigenlijk was mevrouw een buitengewoon rustige pa­
tiënt; anderen waren dikwijls veel woeliger... Nog een 
stap verder en zij zou mij verzekerd hebben, dat het zo 
hoorde en juist goed was. Ik nam dan maar aan, dat ik 
mijn onnozelheid genoegzaam bewezen had en zij geen 
diepere betekenis zouden zoeken in deze macabere verto­
ning. 

Want voor mij was het maar al te duidelijk, geen dro­
men en geen ijlen, maar koele berekening. Wat zij hier 
bedoelde is zelden of nooit geheel uit mijn gedachten en 
ik heb er nog niet over geschreven in de kinderlijke hoop, 
dat ik eraan zou ontsnappen door het te verzwijgen. 

Ik verliet den salon met een kloppende hoofdpijn en 
ging naar mijn badkamer om aspirine. Toen ik voor mijn 
toiletkast stond, moest ik opeens denken aan een afgedankt 
scheermes uit mijn kadettentijd, dat nog in een vergeten 
hoekje van een der laden moest liggen. In wanhopige hun­
kering naar een overleefd geluk toefde ik weer enkele 
ogenblikken op de chambree van de Akademie, waar toen 
nog het lange scheermes voor mannelijk gold en het nieu­
we veiligheidsapparaat als een verwijfd uitvindsel werd 
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gehoond. "Werktuigelijk begon ik te zoeken, trachtte mij 
reeds het foedraal met de weggesleten hoekjes voor den 
geest te halen, het lemmer waarin gouden tierlantijntjes 
waren ^edamaseeerd, het handvat van twijfelachtig ivoor. 
In dien tijd had ik nooit gedacht, dat het leven mij zo zou 
kunnen bedriegen. Al doende kreeg ik een hevig verlan­
gen naar dat mes. Hoe zou het er uitzien, na al die jaren?... 
En opeens stond ik roerloos. Waarom, in hemelsnaam, was 
ik naar dat mes aan het zoeken, waarom juist nu? Van 
schrik smeet ik haastig de laden dicht en had het gevoel, 
dat ik daar in mijn domme verstrooidheid goed op weg 
was geweest een giftige slang los te laten. En terwijl ik 
aspirine nam, tolden mijn gedachten wild in het rond... 
Willem de Bie... Erna, het Oostenrijkse meisje... Het ont­
slag van Nico... Edgar Poe... Zou het geen echt ivoor 
zijn? Toen ik het mes nog gebruikte, had ik er nooit aan 
gedacht, maar nu wist ik er immers meer van. Die oude 
antiquaar in Utrecht heeft mij eens gewezen hoe men 
ivoor kan herkennen... Wat lette mij eigenlijk?... Ruim 
twee dagen buiten bewustzijn en dan opeens dat afschuwe­
lijk gebaar, op het juiste ogenblik. Dat kon geen toeval 
zijn!... Had ik mij niet verraden? Zouden die nonnen—? 

Misschien kon ik mij nog dwingen tot redelijk denken 
door te gaan schrijven? Maar ik voelde mij zeer klein en 
moedeloos,, ik vreesde, dat de betovering van mijn nieuwe 
liefhebberij nu zou geweken zijn. Toen ik de deur van 
mijn slaapkamer opende, zag ik, dat men van beneden 
het licht in gangen en trappenhuis had uitgedraaid, en 
ik verwenste Dientje om haar boerenzuinigheid. De scha­
kelaar is naast de deur van mijn werkkamer, hoogstens 

117 



zes meter schuin aan den overkant van de gang. Ik aar­
zelde. Zou ik nu toch maar even dat mes opzoeken? Hier 
werd ik even door twee angsten in evenwicht gehouden. 
Eindelijk doorschreed ik de donkere ruimte als een ter­
rein, dat onder vuur ligt, plofte neer aan mijn schrijftafel 
en veegde het koude zweet van mijn voorhoofd. Ja, zij 
heeft mij goed geraakt. Nu zij niet meer kan spreken, be­
helpt zij zich met gebaren die veel erger zijn dan woorden. 
Wat zal zij doen, daarna? 

Het wordt nu gauw dertien jaar, dat zij ermee op mijn 
zenuwen werkt. Het begon in het tweede jaar van ons 
huwelijk, toen de verhouding al veel te wensen overliet. 
Op een winteravond was zij bezig Engelse boeken uit te 
kiezen in een catalogus. Zij ging daarbij meer op de titels 
af dan op den naam van den schrijver, doch vermeed zo 
veel mogelijk alles wat letterkundig ook maar even bo­
ven de middelmaat uitging. In den beginne had ik pogin­
gen gedaan haar smaak wat hoger op te voeren, maar ver­
geefs. Wat ik haar aanried was wel so melig! Wanneer 
zij nu en dan toch mijn mening wilde horen, was het alleen 
om gewaarschuwd te zijn voor de meligheid van een of 
anderen Chesterton. En nu vroeg zij op wantrouwigen 
toon: «Edgar Poe, is dat iets?» Ik antwoordde, dat Poe 
een groot kunstenaar was en dus niets voor haar. Maar ik 
zag, dat zij niettemin een zijner werken voor bestelling 
noteerde: Tales of Mystery! Aan zo'n lekkeren titel kon 
zij niet weerstaan. 

Enigen tijd later was ik er toevallig getuige van, dat 
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zij haar krachten ging beproeven op Poe. Het diner was 
afgenomen, maar ik zat nog aan tafel met een kop koffie 
en het avondblad. Half van mij afgekeerd, had zij zich 
neergelaten in een lagen stoel bij den haard, zodat ik haar 
ongemerkt op de handen kon kijken. Weifelend tussen 
een vijftal boeken van het aangekomen stapeltje, had zij 
de Tal es of Mystery al driemaal terzijde gelegd, maar 
eindelijk toch ter hand genomen. Het was een grote, vrij 
weelderige uitgave en ik nam mij voor dit boek te redden 
door het een plaats te geven in mijn eigen verzameling, 
want mijn bescheiden exemplaartje was in de oorlogsja­
ren zoekgeraakt. Al haar leesvoeder kwam immers vroeg 
of laat terecht in een rommelhok op den zolder, buiten een 
enkel opzichtig bandje, waarmee zij haar boudoir dacht 
op te smukken. Glurend langs mijn krant hield ik haar 
in het oog, want ik was benieuwd hoe lang de worsteling 
zou duren. Ik mag zeggen, dat ik een zeer goed geheugen 
heb, en ik herinnerde mij nog levendig hoeveel last ik zelf 
had om op gang te komen in den taaien, gedrongen stijl 
van Poe, zijn lange kronkelende volzinnen, hortend van 
ontelbare leestekens. Daarbij is het of al zijn woor­
den een hogen hoed dragen. De partij leek mij zeer on­
gelijk. 

Van mijn plaats kon ik den tekst haast even goed vol­
gen als zij, want mijn ogen zijn scherp en het was een 
royale druk. Ook was het vermakelijk, dat ik al haar aan­
doeningen op haar gezicht kon aflezen, gelijk dat meer 
het geval is bij mensen, die zich onbespied wanen. Eerst 
zocht zij den index en bekeek de titels der afzonderlijke 
stukken met een uitdrukking of zij een vies luchtje rook. 
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Het eerste was William Wihon. Zeer onaantrekkelijk, 
zeiden haar mondhoeken. Toch begon zij eraan, las de 
eerste regels in stijgende verbijstering en met duidelijke 
tekenen van ongeduld. Zij werd zelfs kwaad, want onge­
twijfeld gaf de lammeling haar het gevoel, dat zij, Me­
vrouw Lantsier, geen Engels kon lezen! Er was veel ge­
frons van wenkbrauwen, dan een blazende zucht en... 
terug naar den index. Nu zou de minst-melige titel een 
laatste kans krijgen... Wat zou het worden?... Ja, zij had 
haar keus gedaan en driftig zocht zij een bladzijde, on­
geveer in het midden van het boek... Natuurlijk! ik had 
het moeten raden: The Premature Burial! Te worden be­
graven als schijndode kon niet melig zijn, of de hele Poe 
was geen knip voor den neus waard. Zij zette zich ander­
maal schrap en begon te lezen. Drie keer dacht ik al, dat 
de strijd beslist zou zijn op de eerste pagina. Haar ogen 
gingen niet regelmatig heen en weer, zij keerden terug en 
herlazen, trachtten het kluwen te ontwarren. Dan sloeg zij 
een stuk over, wilde het blad al omslaan, maar bleef haken 
aan de laatste alinea... En dan gebeurde het kleine won­
der: zij las Poe! Het duurde zelfs hietdang of zij las met 
open mond en starende ogen. 

The Premature Burial, het dwaze verhaaltje, dat voor 
mij de aanleiding is geweest tot de knagende onrust van 
het ogenblik, stond mij ook toen nog fris voor den geest. 
Beschouwt men het op zijn bloten, feitelijken inhoud, dan 
is het een zeer vulgair vertelsel, een onmogelijk boeman-
verhaal, alleen geschikt om kinderen bang te maken. Daar­
bij komt nog de ouderwetse preektoon, die nu slechts on­
zen spotlust kan opwekken. Maar wanneer een kunstenaar 
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als Edgar Allan Poe zo 'n drakerig onderwerp even aan­
raakt met het toverstokje van zijn talent, zijn wij verloren. 
Al onze nuchterheid ligt verlamd in zijn greep en wij 
beleven al zijn goedkope kermisgruwelen schier aan den 
lijve. 

Straks moet ik deze novelle nog eens ter hand nemen om 
te zien hoe ver zij kan gekomen zijn, want ik geloof niet, 
dat zij haar tot het einde heeft gelezen. Opeens sloeg zij 
het boek dicht met een klap, die voor mij het sein was 
om zeer geboeid te zijn door de krantenberichten. Gerui-
men tijd zat zij gespannen na te denken en toen kwam het: 
« Als ik dood ben moet jij mijn polsen opensnijden, voor­
dat de kist wordt dichtgemaakt. » 

Ik en polsen-snijden! De gedachte alleen werkte reeds 
op mijn spijsvertering en maakte mij kriegel. Natuurlijk 
begreep ik het verband zeer goed, maar ik moest mij van 
den domme houden. Daarom vroeg ik of dit een leuke 
mop moest verbeelden. Zo ja, dan was ik gaarne bereid 
om te lachen. 

Met een snellen ruk, zoals katten en roofvogels het 
doen, draaide zij haar hoofd geheel naar mij toe en haar 
gezicht voorspelde niets goeds. Neen, het was geen grapje. 
Zij wilde het en het zou gebeuren. Wist ik dan niet, dat 
er duizenden mensen begraven werden, die alleen maar 
schijndood waren? Zij wenste niet wakker te worden in 
een doodkist, zoveel meter onder den grond. 

Een andere man zou nu iets brommen, dat geen ja of 
geen neen was, en onmiddellijk vergeten waar het over 
ging. Hij zou in allen ernst zijn lectuur voortzetten en 
wat zij nog zei, zou niet meer tot hem doordringen. Stil, 
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ik ben aan 't lezen!... Maar ik, arme ziel, was al begonnen 
mij het bloedig karweitje in al zijn onderdelen voor te 
stellen. Het werkte zo akelig op mijn verbeelding, dat ik 
er mij van moest bevrijden. En afschuiven is een militair 
instinct. « Geef dan maar bijtijds je orders aan den dok­
ter », zei ik zo luchtig mogelijk. « Zoiets moet je niet aan 
dilettanten overlaten.» Ongetwijfeld heb ik hier te veel 
eer bewezen aan hetgeen ik toen nog als een rare, voor­
bijgaande gril beschouwde. Ook moet zij gevoeld hebben, 
dat het onderwerp mij meer in spanning hield, dan ik wou 
laten blijken. In ieder geval bleef zij koppig bij haar 
eerste besluit: Neen, geen dokter! Daar vloog zij niet in. 
Zij wilde, dat ik het deed en niemand anders. Een dokter 
kon het niet schelen; hij zou zeggen: ja zeker! en denken: 
stik maar! Door het werkelijk te doen zou hij immers zich­
zelf ongelijk geven. 

Hierop was ik dom genoeg om te vragen, hoe zij dan 
zo zeker kon zijn van mij, als zij toch dood was. 

En nu was het of zij haar wil tot een oerkracht maakte: 
O, ja! Van mij was zij zeker. Ik zou niet anders durven. 
Ik.zou weten, dat ik geen rustig oogenblik meer zou heb­
ben, als ik het naliet. En daar zou zij ook voor zorgen. 
Het leven hield niet op na den dood! Alle ogenblikken 
zou zij kunnen ingrijpen en mij het leven onmogelijk ma­
ken, alleen door te willen. Ja, dat kon zij! Tot ik eindelijk 
uit wanhoop mijn eigen polsen doorsneed! Een schurk, die 
gemeen genoeg was om zijn vrouw na haar dood nog te 
bedriegen met iets, dat zulke vreeslijke gevolgen kon 
hebben, verdiende niet beter. Het was haar laatste wil! 

Ik schaam mij te moeten bekennen, dat ik de eerste 
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ogeblikken geheel overdonderd was. Zij sprak met uiterste 
felheid en in haar stem klonk een betoverende zekerheid, 
die haar bespottelijk dreigement tot* een tastbaar feit 
scheen te maken. Haar ogen stonden geil van lust om te 
kwellen en ik kon haar valsen blik niet verdragen. Als 
ik haar aankeek, begon ik dezen onzin te geloven en on­
derging bij volle bewustzijn den schrik van een mijner 
angstdromen, waarin ik als een hulpeloos vreemdeling 
blindelings rondtast in een donkere wereld vol dodelijke 
valstrikken, een labyrinth van drekkige sloppen en stegen, 
bewoond door lokmeiden in dienst van sluipmoordenaars, 
langharige mestiezen met dunne dolken, oorringen en 
hoofddoeken, onfeilbare vaklui, die hun prooi spelender­
wijs afmaken voor een halven piaster... 

Veel te laat deed ik wat de andere man zou doen. Ik 
sloot de ogen voor een diepen zucht en stond langzaam 
op, ofschoon ik haast genoeg had om aan haar invloed te 
ontkomen. Ik rekte mij mij zelfs geeuwend uit en sprak 
zo verveeld mogelijk: Dus zij wilde vanavond per se ruzie 
maken? Nu dan zou zij het alleen moeten doen. Ik ging 
naar mijn kamer en liet haar geheel vrij in de keuze van 
het twistpunt. Want het bleek wel, dat ieder onderwerp 
goed was, haar begrafenis niet uitgezonderd. 

Terwijl ik sprak begon ik mij al op te trekken aan mijn 
eigen snedigheid. Morgen zou haar gekke bui vergeten 
zijn, als zo veel andere. Haar hoofd was even op hol ge­
bracht door Poe en met slapen ging het over. Ik werd al 
kwaad op mijzelf om mijn kinderachtige vatbaarheid. 
Maar het scheen, dat zij mijn gevoelens raadde, want 
voor ik de deur achter mij kon sluiten, zeide zij nog: 
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« Ik zal het je helpen onthouden! » Het klonk gnuivend. 

En zij hielp mij onthouden, twaalf jaren lang. Ik moet 
wel aannemen, dat zij mijn zwakheden raadde, want zij 
wist er een verfijnde tortuur van te maken. Soms bracht 
zij het sinister onderwerp bijna dagelijks ter sprake, dan 
weer zweeg zij er maandenlang over, om mij hoop te ge­
ven. En een duivels instinct scheen haar in staat te stellen 
op het voordeligste moment toe te slaan, bij een hoogte­
punt van mijn zelfbehagen, zoals zij het daarjuist nog 
heeft gedaan. Maar na den eersten keer, den avond van 
Edgar Poe, ging zij nooit meer bot op haar doel af, zij 
maakte het tot een sarrend kattenspel, deed er lekker lang 
over. Zij begon met verre toespelingen, die ik dadelijk 
begreep maar moest ontveinzen, omdat ik eenmaal de 
houding had aangenomen van den sterken, onaandoenlij-
ken man, die geen aandacht heeft voor onzinnigheden. 
En wat moet zij wel genoten hebben van mijn verstop­
pertje-spelen! Eerst nam zij een bedekt aanloopje, wendde 
zich dan weer af, maar hield mij, beurtelings naderend en 
wijkend, in een kring die steeds nauwer werd, tot het al 
te dom werd en ik mijn spel moest prijsgeven. Zo naar 
aanleiding van een onwaarschijnlijk nieuwtje: «Jij ge­
looft ook niets, jij zult pas geloven als het te laat is.» Dit 
was de eerste schijnstoot. Dan het pasje achterwaarts: 
« Met koppige mensen is niets te beginnen. Ik zal mij moe­
ten schikken.» Volgende feinte: « Maar je zult wel wijzer 
worden, je zult nog bijtijds inzien, dat er te veel op het 
spel staat.» En zo vervolgens. Daar deze bloedzuiger ij 
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enigen tijd in beslag nam, wist zij haar ogenblik zo te kie­
zen, dat ik niet verveeld en geeuwend kon weggaan: bij 
het begin van den maaltijd of in den wagen. Mijn ver­
dwijnen uit het echtelijk bed werd erdoor verhaast. Zelfs 
ook in bijzijn van anderen kon zij haar treiterend spel in­
leiden, maar dan op een lief, plagerig toontje: « Mijn man 
is altijd zó zeker van zijn stuk!... Dat denkt hij tenminste. 
...Of hij doet maar zo.» 

Was zij zo ver gekomen, dat ik wel moest vragen, waar 
zij het in godsnaam nu weer over had, dan werd ik behan­
deld als een oude tambour-maïtre die den weg vraagt 
naar de kazerne. Zonder acht te slaan op mijn vraag ging 
zij voort mij het gif bij kleine beetjes toe te dienen, tot 
ik een grof antwoord uitbraakte. Eens heb ik met een gro­
ten vloek (èn een koude rilling!) gezegd, dat ik met ge­
noegen haar kop nog zou afzagen op den koop toe. Zij 
kraaide het uit en zei: «Ik ken jou beter dan je denkt.» 
Een anderen keer, toen ik had gezegd, dat zij mij heus 
niet het pleizier zou doen eerder dood te gaan, antwoord­
de zij, dat het eenmaal zo was. Zij wist het! 

En ik had al spoedig moeten ondervinden, dat ik geen 
reden had om te spotten, als zij «het wist». De eerste 
maal dat ik ervan versteld stond, deed zich al voor in de 
eerste maanden van mijn huwelijk. Van mijn dienst naar 
huis kerend, fietste ik bij uitzondering door een stil straat­
je, waar ik de vrouw van een onzer officieren ontmoette. 
Zij was enigen tijd tevoren in een gezelschap door Betsy 
op een bedekt-hatelijke manier bejegend geworden en mij 
was ter ore gekomen, dat deze Mevrouw van Asseldonck 
maar niet van de bekomen speldeprikken scheen te kun-
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nen genezen en er zich ijverig van bediende om in wijden 
kring stemming te maken tegen Mevrouw Lantsier. Daar­
om vond ik het nodig even af te stijgen en een poging te 
doen haar wat milder te stemmen. Hierbij moest ik om­
zichtig te v/erk gaan om niet dadelijk mijn vrouw in het 
ongelijk te stellen, wat ik toen nog minderwaardig zou 
gevonden hebben. Ik betuigde dus mijn leedwezen om een 
misverstand, dat er eigenlijk niet was, vergoelijkte bedoe­
lingen, die al goed waren, en verontschuldigde hondshe-
den, die welbeschouwd beminnelijk waren geweest. Ik 
had al gauw spijt van mijn onderneming, want het gevolg 
was, dat de dame zich zeer belangrijk begon te vinden. Zij 
maakte zich kostbaar en liet zich maar langzaam en schoor­
voetend vertederen. Zij rekte het onderhoud en verzocht 
mij een eindje mee op te wandelen, want zij moest hier 
ergens bij een naaistertje zijn. Ook bleek tot mijn grote 
verveling, dat zij zich wat gekriebeld voelde door dit sa­
menzijn in een obscuur straatje. Haar gang en maniertjes 
werden aanstellerig als die van een bakvis, tegelijk schuch­
ter en uitdagend. En zij liet mij geen twijfel, toen zij op. 
een giecheltoontje zei: «Gut, wat zouden ze wel zeggen, 
als ze ons hier zagen lopen! » Ze waren natuurlijk men­
sen van onzen kring, niet de « burgerwacht». Nu zou ik 
dus het gevoel moeten krijgen, dat wij al een beetje schul­
dig waren en voor de zelfde kosten verder konden gaan. 
Maar ik hield mij zo dom als maar juist met mijn waar­
digheid overeen te brengen was en maakte van de eerste 
gelegenheid gebruik om te ontsnappen. 

Villa Cascara ligt niet ver buiten de bebouwde kom en 
in tien minuten was ik thuis. Daar Betsy zich bij zulke 
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kleinigheden reeds vaak genoeg zeer kwaaddenkend had 
getoond, vond ik het raadzaam mijn ontmoeting te ver­
zwijgen. Maar vóór ik iets kon zeggen, vroeg zij: «Wie 
was die vrouw, waarmee jij zo geanimeerd liep te praten 
in dat straatje?» 

Ik schrok ervan, maar gelukkig werd mijn verlegenheid 
geheel overdonderd door mijn verbazing. Met open mond 
staarde ik haar aan en veinsde na te denken: Vrouw? 
Straatje? Ik was heel den dag op het schietterrein geweest, 
had de compagnie thuisgebracht en kwam recht van de 
kazerne! Wie had haar dat verzinsel op de mouw gespeld? 

Niemand, maar zij wist het. Een straatje met een lange 
rij van eendere, oude huisjes achter een ijzeren hek. En de 
dame droeg een licht mantelpak. 

Dit klopte nauwkeurig. De huisjes behoorden aan een 
stichting en vormden een soort hofje voor ouden van da­
gen. Maar ik. trok de schouders op en zei, dat het mij te 
geleerd was. 

Dat was het ook inderdaad. Bij mijn thuiskomst had ik 
gezien, dat Nico bijna klaar was met het poetsen van den 
wagen. Betsy was dus niet zó kortgeleden in de stad ge­
weest, dat zij ons van verre had kunnen betrappen. En het 
leek mij uitgesloten, dat een gedienstige geest in die en­
kele .minuten reeds had opgebeld voor zo 'n nietigheid. 
Zij kende nog niemand buiten de officiersfamilies, had 
geen enkele intieme vriendin, van wie zij zo 'n giftig 
vriendelijkheidje zou kunnen verwachten. En als het een 
naamloze waarschuwing was geweest, waarom dan de 
beschrijving van de dame en van het straatje in plaats van 
de namen? 
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Ik drong aan om te weten, hoe zij aan dit lasterpraatje 
kwam. Zij trok de schouders op en lachte geheimzinnig. 
Zij had het. gevoeld, zij wist het. Kortgeleden was ik in 
zo 'n straatje geweest met een vrouw en in druk gesprek. 

Geruimen tijd later, toen wij samen in den wagen zaten 
en zij voor het eerst dit straatje passeerde, omdat het ver­
keer tijdelijk werd omgeleid, schoot mij dit rare geval weer 
te binnen. Op hetzelfde ogenblik kwam zij met een schok­
je overeind en herkende opeens de omgeving. « Dit is nu 
het straatje waar jij liep te flirten met die vrouw in man­
telkostuum! » Ik antwoordde, dat er sedert kort een ze­
nuwarts in de stad gevestigd was, maar zij bleef onwrik­
baar. Ik loog en zij wist het. 

Dit is een voorbeeld uit vele. Op een enkele uitzonde­
ring na gold haar onbegrijpelijk weten slechts voorvalle­
tjes van generlei belang, beuzelarijen, te vermoeiend om 
er nog meer van op te sommen. Toch was het telkens voor 
mij zeer verontrustend, want de verklaringen, die ik vond 
voldeden mij steeds minder. Er waren te veel van deze 
verrassingen. En nooit heeft zij willen uitleggen, hoe zij 
aan haar onmogelijke wetenschap kw^.m, behalve dan in 
haar gesprek met den commissaris van politie. Later sprak 
zij zelfs niet meer van hetgeen zij « wist». Zij deed, en 
haar doen was duidelijk genoeg. 

Een van deze zwijgende gevallen brengt mij terug op 
mijn veertiendaagsen zwerftocht, waarvan zij gebruik had 
gemaakt om ongestoord haar opname in de katholieke 
kerk te vieren. Op weg van Cannes naar San Remo kon ik 
niet dadelijk de grens passeren, omdat de Italianen in mijn 
reispapieren een licht mankement ontdekten, dat verhoi-
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pen kon worden door een Nederlandsen consul in Frank­
rijk. Dit bracht mee, dat ik heel onvoorziens in Menton 
moest overnachten, en ik begaf mij naar het hotel, waar 
ik met Betsy al twee maaal voor meerdere dagen had ver­
bleven. Zodra ik mijn naam noemde werd ik door den 
chef-de-réception herkend en vriendelijk verwelkomd. Tot 
mijn verbazing moest ik horen, dat men mij reeds had 
verwacht! Een ogenblik dacht ik zijn vurig Frans te heb­
ben misverstaan, maar hij taste naar een hokje met 
aangekomen brieven. «C'est bien pour vous, monsieur 
Lantsié?» De zending was dien ochtend aangekomen... 

Ik stond te gapen. Het was een dikke, gele omslag van 
de Hoogere Krijgsschool. Mijn huisadres was door Betsy 
met vlekkerig aniline-potlood doorgehaald en veranderd 
in: Hotel Beau-Rivage, Menton, Frankrijk. En nauwelijks 
een uur tevoren had ik zelf nog niet geweten, dat ik dit 
hotel zou aandoen. 

Een groot deel van den nacht bleef ik erover piekeren. 
De enige oplossing, die het gezond verstand toeliet, was, 
dat ik weer met haar tinkah's te doen had. Zij had mij 
dezen brief in het wilde weg nagezonden om hem een 
tijdlang zoek te maken en daardoor last te veroorzaken. 
Werd zij er later over aangesproken, dan kon zij mij da­
delijk den mond snoeren met te zeggen: « Had dan ook 
gezegd waar je heen ging, zo het hoort! » En alleen het 
toeval had deze kleine pesterij doen mislukken... 

Maar ook ik begon te « voelen » en te « weten ». Onder 
meer dat er te veel van deze toevallen waren. 
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Niet lang nadat Poe het kwaad had gesticht, kreeg zij 
haar vlaag van spiritisme. Het begon met stapels lectuur 
over occulte wetenschappen, theosophie, astrologie, an-
throposophie en psychical research, dikke, dure boeken, 
waar zij met grote vaart doorheen joeg om er in het voor­
bijgaan den room af te scheppen. Zij scheen met één oog­
opslag te kunnen zien of een pagina de moeite waard was, 
dan wel te melig om er twee secunden aan te verspillen. 
Op deze manier kon zij een boek van ruim 400 bladzijden 
in een uur tijd hebben « doorgewerkt ». In ieder geval 
stak zij een aantal vaktermen op, wat haar een airtje van 
deskundigheid verleende. Er kwamen ook lijvige Engelse 
tijdschriften, die ik tersluiks wel inkeek zonder veel wijzer 
te worden. En weldra begon zij uitnodigingen te zenden 
aan prominenten op dit gebied, eerst Nederlandse daarna 
Engelse, zowel dames als heren, meestal van gevorderden 
leeftijd. De een scheen den ander aan te trekken en het 
gebeurde, dat wij drie logees in huis hadden, terwijl er 
nog twee waren ingekwartierd in De Gouden Zwaan, het 
voornaamste hotel van de plaats. 

Bij deze partijtjes werd met de tafel gedanst, geklopt 
en op de lei geschreven, maar van de uitslagen vernam ik 
niet veel. Ik hield mij zeer afzijdig, bleef vaak in de stad 
eten of liet mij bedienen op mijn kamer om de plechtig­
heden niet te storen. Soms wist ik niet eens wie er onder 
mijn dak sliepen, want ik ontliep mijn gasten zoveel mo­
gelijk, deels uit koppigheid, omdat ik nu eenmaal beslo­
ten had geen kennis te nemen van haar gekke kuren, deels 
uit angst voor huiselijke twisten in bijzijn van vreemden. 
Hiervoor deinsde zij immers in het geheel niet terug, 
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scheen er integendeel een bijzonder genoegen in te vin­
den. 

Dit alles betekent niet, dat ik er lompweg afwerend 
tegenover stond en het verwierp zonder er iets van te we­
ten. Het was mij reeds bekend, dat figuren die een naam 
te verliezen hadden, als Camille Flammarion, Lombroso 
en Conan Doyle om slechts de meest bekende namen te 
noemen, zich in allen ernst met deze zaken bezig hielden 
en erover publiceerden. Nu er voortdurend mijn aandacht 
op gevestigd werd, was ik zelfs wat nieuwsgierig gewor­
den. En zo is dan een zekere Miss Sanderson uit Birming-
ham er in geslaagd mij een ogenblik in deze geheimen te 
betrekken. 

Miss Sanderson was een oude vrijster van middelbaren 
leeftijd en volgens Nico het standdaard-model van een 
taart. Zij was recht en hoekig van lijn, geheel uitgebleekt 
tot een vaalgrijze schim. Zij droeg grijze kleren van een 
pij-achtige stof, had grijze haren, kleurloze ogen en een 
grijze huid. Zelfs haar altijd zichtbaar kunstgebit was 
kalkachtig-grijs uitgeslagen en deed denken aan de vuil-
geworden gipsfiguren in een tekenklas. Ik verwachtte va­
gelijk, dat zij, als een mot, bij de geringste aanraking een 
fijn, grijs poeder zou afgeven. Vrouwelijke dromen scheen 
zij er niet meer op na te houden, maar wel was zij kin­
derlijk druk en dartel. Zij sprak altijd in den alles-over-
treffenden trap met lange uithalen van vervoering om 
niets. In haar eigen taal bestaat hiervoor een woord: 
gushïng. 

Door een verkeerde berekening liep ik haar den der­
den avond al in de armen en ik kon niet na een vluchtige 
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kennismaking op den loop gaan, want zij begon luid te 
jubelen en sloeg de handen ineen van verbazing. Staande-
beens verklaarde zij mij voor « so utterly mediumnistic!» 
Ja-ja, zij bedoelde mij. Ik was een on-ge-hoord wonder 
van een medium, just toooo marvellous for words! Om 
mij heen voelde zij de atmosfeer trillen en vonken. Ik 
vroeg haar wat dit wilde zeggen en als ik haar superla­
tieven goed begrepen heb, zouden de geesten zich rond 
mij verdringen en elkaar om zo te zeggen op de tenen 
trappen van ongeduld om zich door middel van mij te 
mogen manifesteren. Die goede Doctor Bonfire zou ver­
schrikkelijk, geweldig en onmetelijk geïnteresseerd zijn. 
En Mister Wilson! Om niet te spreken van « dear Lady 
Cynthia »! 

En hop! daar liet zij zich met een speels aanloopje naast 
mij op de canapé vallen, nam mijn pols en hield haar an­
dere hand voor de ogen gedrukt. De greep van haar 
schrale vogelklauwtje deed mij denken aan onze bejaarde 
schooljuf van de eerste klas, die de kinderen één voor één 
en vrij hardhandig leerde hoe zij den penhouder moesten 
aanvatten. En meteen begon Miss Saiaderson het school -
lokaal te beschrijven, ook de oude onderwijzeres en een 
gekleurde plaat, waarop een reusachtige hand, die een 
penhouder vasthield, de vingers zo dik als worsten. Langs 
mijn weg van school naar huis beschreef zij nauwkeurig 
de Oude Kerk, het raadhuis, de boterhal en eindelijk de 
ouderlijke woning. Zij ging er binnen en overstelpte mij 
met een stortvloed van bijzonderheden, die zij raden noch 
weten kon, zoals het aantal deuren in een gang, de schil­
derijen en hun onderwerpen, een kleurig gelakt koektrom-
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meltje, dat in onbruik raakte en vervangen werd door een 
van zilver en kristal. Ook gaf zij een volkomen gelijkend 
portret van mijn moeder (rather timid and agitated) en 
van mijn vader (a hard and forbidding man). Dan was er 
nog een jonge vrouw in nachtgewaad, die zich over mijn 
bed boog, « a plump, dark woman with a large, pleasant 
face». Dit kon alleen Harmpje zijn. 

Naar wat ik er toen al van gelezen had, zou dit feno­
meen niet zo zeldzaam zijn als het wel lijkt. Vrij veel 
mensen zouden de gave van Miss Sanderson bezitten, veelal 
zonder het zelf te weten. Het schijnt, dat zij bij lichame­
lijk contact en sterke concentratie den gedachtengang 
van de meeste mensen in beeldvorm en als een film voor 
hun gesloten ogen zien afrollen. Het heet een onschuldig 
vermaak en deze lieden worden eerst schadelijk, wanneer 
zij voor geld de toekomst gaan voorspellen en ziekten 
behandelen, wat dikwijls het geval is. Miss Sanderson be­
hoorde niet tot deze grove soort, zij was een vrome theo-
sophe, die al deze mysteries met godsdientigen eerbied 
behandelde. 

Maar nu het mij zelf betrof, konden al deze beschou­
wingen niet verhinderen, dat ik mij weinig gerust ging 
voelen in dezen overvloed van kleine waarheden, die 
niemand aangingen. De koekjestrommel en de nachtpon 
van Harmpje waren mij al veel te persoonlijk. Ik vroeg 
mij met angst af, welke scrabeuze intimiteiten wel voor 
dit mens zichtbaar konden worden, want in ieder mensen­
leven bestaat nu eenmaal een geheime gruwelkamer, waar­
in niemand wordt toegelaten, zeker niet door iemand van 
mijn slag. Terluiks keek ik naar Betsy en zag, dat zij met 
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deze vertoning heel niet ingenomen was. Zij hoorde ver­
veeld en ongeduldig toe, haar dikke lippen in een plooi 
van minachting voor dit kinderspel. En daar gaf Miss San-
derson een beschaafd gilletje. Verschrikt liet zij mij los, 
wierp mijn hand zelfs van zich af: No... No! Nu kon zij 
niet verder gaan. Het zou te aller-vréés-lijkst indiscreet 
zijn! 

Ik stond op, ik moest uitrukken voor een nachtelijke 
oefening. Miss Sanderson was boven alle maten sorry en 
stelde voor om den volgenden avond een echte séance te 
houden met Mister Lantsier als medium! Betsy bleef mok­
kend zwijgen. En 's anderendaags rapporteerde Nico, dat 
er onenigheid was geweest. Koffers waren in grote haast 
gepakt en hij had dat grijze poppedijntje al om twee uur 
naar den trein moeten brengen. Alleen! Miss Sanderson 
had een klein tikkeltje rood gezien en hard gesnoven. 

Neen, het boterde niet altijd even goed met de theoso-
phen. Enkele weken later, op een middag van zomersen 
regen, kwam ik thuis en hoorde van Nico, dat hij daar­
straks met mevrouw naar het station was gereden om weer 
een helderziende juffrouw af te halen.' Tot zijn verbazing 
was het ditmaal geen taart gelijk alle vorigen, maar een 
jong en buitengewoon knap ding. Hij beschreef haar met 
zoveel geestdrift, dat ik begon te weifelen tussen angst en 
verlangen. Zou ik aan tafel verschijnen? Zou Betsy zich 
weten te gedragen? 

Vooreerst moest ik naar boven om mijn natte plunje 
te verwisselen. Juist had ik mijn stortbad genomen, toen 
ik de scherpe kijfstem van Betsy hoorde opklinken uit de 
hall. Het klonk zo onheilspellend, dat ik mij halfnaakt 
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op de gang waagde. Ik boog mij behoedzaam over de 
trapleuning, maar van de bezoekster kreeg ik alleen den 
rechterschouder te zien. Betsy snerpte weer als een koor 
van apen en papegaaien, zij had het over beledigen in 
haar eigen huis, waarop het meisje rustig antwoordde: 
« Maar het is de waarheid, mevrouw. U bent door en door 
slecht. En het ergste is, dat u zelf niet meer weet hóé slecht 
u wel bent. » Het was een beschaafd geluid en het kwam 
er zo grappig uit, zo kinderlijk en overtuigd, dat ik mijn 
hand voor den mond moest houden. Op denzelfden on­
bewogen toon had zij kunnen zeggen, dat het jammer ge­
noeg regende. Haar stem bracht mij in een snellen flits 
het huiselijk tafereeltje voor den geest, dat ik had beleefd 
bij een mijner vele inkwartieringen tijdens de oorlogsja­
ren. De nieuwe dokter van het dorp kwam het driejarig 
dochtertje van den postmeester onderzoeken. Van wege 
den kolennood gebeurde het in de huiskamer, waar ik 
zat te lezen en door mijn goede gastvrouw werd weerhou­
den, toen ik mij wilde terugtrekken. De jonge geneesheer 
hief de kleine op tafel en was overvriendelijk. Terwijl 
Mammie haar uitkleedde, hield de dreumes haar ernstige 
ogen strak op den dokter gericht en zei toen zonder een 
spoor van onvriendelijkheid: « Ik vind jou niks leuk. » 

Mijn pret was van korten duur, want Betsy ging walge­
lijk te keer. Haar stem sloeg over tot een vlijmend gekras: 
« Mijn huis uit, krapuul! Je bent krankzinnig! "Wat kom 
je hier doen, kanalje?» en meer van deze lief lijkheden. 
Toen zij even haar adem kwijtraakte, klonk weer de trage, 
kinderlijke stem: «Eigenlijk bent u diep ongelukkig. Het 
is uw eigen schuld, dat u zo gehaat bent. U kent maar één 
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genoegen en dat is mensen te » Hier werd zij weer 
overschreeuwd door mevrouw mijn echtgenote, die nu 
haar laatste beetje beschaving overboord wierp en zelfs 
gewag maakte van slet en snol en vuilik. Ik, die al een 
afkeer heb van zulke grofheden tussen mannen, bestierf 
het van schaamte. Zeker was ik tussenbeide gekomen, had 
desnoods haar furie op mijzelf afgeleid, als er maar een 
eind was gekomen aan deze schande. Maar ik kon mij nu 
eenmaal niet vertonen als een blote fakir in een klein on­
derbroekje. Dan verdween het meisje geheel uit mijn ge­
zichtsveld; ik hoorde het rinkelen van een kapstokhaak, 
het gestommel van een leren koffer. Betsy's scheldpartij 
eindigde met: « Duvel op, rotmeid! » Maar nog eens kwam 
het meisje aan het woord: «Ik ga al, mevrouw Lantsier. 
En ik zal alles doen om uw valse streken te verhinderen.» 

Op den harden slag van de voordeur haastte ik mij naar 
een venster aan den voorkant om deze koelbloedige jon­
gedame na te kijken. Ik zag een geruite paraplu en daar­
onder een ijl figuurtje, stemmig gekleed. En ik knarste 
mijn tanden van drift, omdat ik haar gezicht niet te zien 
kreeg. Zij droeg een vrij groten koffer en ofschoon zij 
onder dit gewicht wat scheef liep, was haar gang sierlijk 
en veerkrachtig. Niettemin vond ik haar eenzamen af­
tocht in dezen druilenden regen zo'n aandoenlijk gezicht, 
dat ik iets moest doen. Beneden scheen de baan vrij. Ik 
schoot in mijn kamerjas en sloop snel naar de garage, waar 
ik Nico opdracht gaf de juffrouw na te rijden en naar 
het station te brengen, of waar zij heen wilde. 

Toen hij terugkwam en verslag uitbracht, stonden zijn, 
ogen groot en peinzend. Stel u dat voor, mijnheer. De juf-
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frouw stond doodgemoedelijk op hem te wachten, hier 
even om den hoek, schuilend onder dien groten lindeboom 
bij Boer Claassen. En toen hij hier uit de poort kwam 
gezwaaid, deed zij dadelijk haar paraplu dicht, nam haar 
koffer op en stapte lachend den wagen tegemoet, net of 
het zo afgesproken was en niet missen kon. Daarom was 
hij zo vrij om te vragen: «O, u verwachtte mij al, juf­
frouw ? » Zij knikte vrolijk van ja en verzocht hem aan 
Mijnheer Lantsier te zeggen, dat zij het buitengewoon 
«chic» van hem vond... Ja, dat wist hij zeker: mijnheer 
Lantsier, niet mevrouw. Aan het station gekomen, had hij 
haar koffer in de vestibule gedragen. En toen zij een kaar­
tje nam, had hij zijn oren gespitst, maar door het lamme 
gefluit van een locomotief was haar bestemming hem ont­
gaan. Wel had hij haar — in antwoord op iets onver-
staansbaars van den beambte — nog horen zeggen: «Dan 
maar tot Roosendaal». Bij het afscheid had zij hem een 
gulden willen geven, maar hij had zo beleefd mogelijk 
geweigerd. "Waarom wist hij niet. Er was geen enkele 
reden voor, want je kon goed zien, dat zij een kind van 
goeden huize was, en toen zij haar kaartje betaalde, sta­
ken de bankbiljetten uit haar tasje. In plaats van den gul­
den had zij hem dan maar een mooi handje gegeven en 
nog eens gezegd vooral mijnheer te bedanken. Als zij 
praatte, moest hij denken aan een vroegwijs kind, dat veel 
te hard opgeschoten was. Je werd er eigenlijk een beetje 
koud van... Ja, een verduveld knap ding; hij had haar in 
het spiegeltje van den wagen eens goed kunnen opnemen. 
Een van die kleuters, die de wereld wat opfleurden en 
waar je op straat nog eens naar omkeek. Dun en toch goed 
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van vormen, alles compleet, als mijnheer begreep wat hij 
bedoelde, kuiten aan haar benen en de rest navenant. En 
het gekke was, dat hij zich in allen ernst bezorgd maakte 
om dat kind, bang dat er iets aan zou komen, de zelfde 
gewaarwording die hij had, als hij met zijn grote, harde 
handen zo 'n héél dun kopje van dat Chinees porselein 
beetpakte, of bij den bloemist orchideeën moest afhalen in 
zo'n griezelig dun papiertje. 

Ik moest lachen en schold hem uit voor dichter. Maar 
Nico bleef staren. Wacht even, mijnheer, het eigenlijke 
kwam nog. Juist toen hem dit alles door zijn kop speelde, 
zei de juffrouw ineens: « En wees maar gerust, hoor! Mij 
zal niets overkomen. » Nou, dat deed de deur toe. Hij 
moest er wel onwijs hebben uitgezien. Intussen had zij al 
een witkiel gewenkt, zij knikte nog eens vriendelijk en 
ging het perron op... Neen, haar naam had hij niet ge­
hoord. 

Aan tafel dacht ik mij wat leedvermaak te gunnen. Betsy 
zat daar als met een zwarte schaduw boven haar hoofd en 
had geen eetlust. Aan haar heen en, weer schietende ogen 
zag ik, dat zij woedend nadacht en op wraak zon. « Ik 
dacht dat er bezoek zou zijn », zei ik opgewekt en toen 
zij bleef zwijgen, deed ik er een schepje bij: «Nico sprak 
van een buitengewoon knappe jongedame. » Nu werd ik 
in driftig snauwen aangeraden mijn eigen zaken te behar­
tigen. De tijd zou komen, dat ik er mijn handen aan vol 
zou hebben!... Dit was weer het sein voor een van haar 
sluipende aanvallen, maar gelukkig was ik zowat klaar 
met den maaltijd en kon ik mij terugtrekken zonder dat 
het al te veel op een lafhartige vlucht leek. De regen had 
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opgehouden en ik ging wat dolen in den tuin. Maar zo 
doelloos was mijn geslenter niet of ik stond aldra bij den 
groten linde, waaronder zij geschuild had. Er hing een 
dampige, windloze zwoelte, die den boom sterk deed geu­
ren. En als altijd bij het ruiken van lindebloesems werd 
ik bevangen door een vage triestigheid. Deze geur is voor 
mij als het aetherische beeld der vergankelijkheid en geeft 
mij dezelfde droeve beklemming als uitgaat van oeroude 
bouwvallen, een hopeloos hunkeren naar vergane glorie. 

Staande onder dezen boom, trachtte ik opnieuw te luis­
teren naar de betovering van haar stem. Want geen geluid 
vind ik zo indrukwekkend als dat van een wijze kinder­
stem; het is of de eeuwen spreken. Ik spande mij in nog 
iets van haar aanwezigheid te voelen, ik keek of er nog 
enig spoor van haar was achtergebleven en zag haar dunne 
hakjes duidelijk afgedrukt in de vochtige aarde bij den 
stam. En deze vondst gaf mij een sterk gevoel van verla­
tenheid. Ik ging weg, zoals men weggaat van het graf, 
waar men zijn laatste illusie begraven weet. De neerdruk­
kende banaliteit van Villa Cascara staarde mij koud en 
honend aan. Ik voelde mij diep rampzalig en had nauwe­
lijks den moed te vragen waarom. Er was een onbekend 
meisje hier geweest, een « helderziende juffrouw », waar­
van ik alleen de stem had gehoord. En zij had het « bui­
tengewoon chic» gevonden van mijnheer Lantsier... 

Ik zocht heul bij Nico, in de hoop dat hij nog meer van 
haar zou vertellen. Maar hij sprak slechts van een nieuw 
soort ruitenwissers. 

Zij moet inderdaad een knap ding zijn geweest, want 
nog dagen later was mijn Betsy in een ongenaakbaar hu-
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meur en naar mij toescheen ook niet helemaal gerust, niet 
zo zeker van zichzelf als gewoonlijk. Ook was hiermee 
haar aanval van occultisme voorgoed geweken en het 
duurde niet lang of de pastoor kreeg een betere kans. 

Ik acht het uitgesloten, dat mijn fantasie mij parten 
speelde, ik weet, dat ik haar nog éénmaal heb ontmoet. 
Het zal vijf jaar later zijn geweest, maar nooit had ik haar 
vergeten. Met haar speelde ik altijd het zelfde dwangspel-
letje. Telkens wanneer een onbekende jongevrouw door 
haar schoonheid mijn aandacht trok, moest ik mij afvra­
gen: zou zij het kunnen zijn? zou zij er zo uitzien? In 
gedachten had ik haar gelaat en haar gestalte ontelbare 
malen geboetseerd, vernietigd en heropgezet. Als bouw­
stoffen had ik alleen haar stem, den snit van haar kleren 
en de grove beschrijving van Nico. Zij was een obsessie 
geworden, een droefheid, die prettig aandeed. 

Dien dag was ik met den trein naar mijn geboorte­
plaats gereisd, omdat ik geldzaken te bespreken had met 
den opvolger van mijn vader, die het notarishuis van mij 
in huur heeft en nog enkele vaste goederen voor mij be­
heert. Het was midden-Juni, een dag van zon met harde, 
witte wolken en wat de schrilheid van het licht betrof, kon 
men zich in Italië wanen. Het was lang geleden, dat ik 
er nog geweest was. Ik zag de oude beelden uit mijn 
jeugd, de vernieuwingen, die mij barbaarse wandaden toe­
schenen, de sterk-verouderde gezichten van mensen, die 
mij zeer eigen waren geweest en nu in vragend gepeins 
mijn groet beantwoordden. Ik zag een nieuwen politie­
agent, een sensatie voor den schooljongen, die ik bijwijlen 
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weer geworden was. Opgeschoten jongemensen waren mij 
slechts vaag vertrouwd door de gelijkenis met hun ouders. 
Met de jaren van mijn afwezigheid had het stadje in mijn 
verbeelding een waas van eerbiedwaardigheid gekregen, 
maar in dit brutale licht werd het opeens nietig, armelijk 
en vulgair. Ik vertrok in een bui van neerslachtigheid, 
vergeten en uitgesloten, waar ik mij eens zo belangrijk 
had gewaand als een jongen troonopvolger in een oude 
dynastie. Daar kwam bij, dat ik mij wat kwalijk te pas 
voelde door een opkomende griep en alles overdreven 
somber inzag. Ook viel het juist in een tijd, dat Betsy een 
ongewone boosaardigheid aan den dag legde. Ik achtte 
mij niet meer opgewassen tegen deze terreur van iederen 
dag. Den avond tevoren was er nog een hondse ruzie ge­
weest en zij had mij toegeschreeuwd, dat zij een boekje 
zou gaan opendoen bij den kolonel. Tot zolang had ik wei­
nig acht geslagen op dit dreigement, was het al haast ver­
geten, maar nu leek mij deze chantage een zekere zaak, 
een onheil van betekenis. Ik zat alleen in den hoek van 
een coupé en daar ik mijn hoofd niet bij mijn lectuur 
kon houden, staarde ik zonder te zien uit het venster, stuur­
loos op drift in een storm van zwarte gedachten. Toen 
bij een volgend station het compartiment zich vulde, kreeg 
ik als overbuur een jonge vrouw van uitzonderlijke gra­
tie, maar ik was zo verdiept in mijn armzaligheid, dat ik 
haar slechts vluchtig waarnam. Ik verzuimde zelfs het oude 
spelletje van vergelijking met het meisje van de kinder­
stem, wat anders zeker niet het geval zou zijn geweest, 
want zij was zeer de moeite waard. Eerst geruim en tijd 
later werd mijn aandacht getrokken door het boek, dat 
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zij las. Op den omslag stond bovenaan: Edittons Théoso-
phiques en daaronder als titel: L'AUTRE CÖTÉ DE LA MORT. 

De naam van den schrijver bleef door haar hand bedekt. 
Nu drong het verband'met de « helderziende juffrouw » 
van Nico zich op, maar het volgend ogenblik wendde ik 
haastig de ogen af, want ik zag, dat zij mij strak en vier­
kant aanstaarde. En in al mijn ellende kon ik het nog jam­
mer vinden, dat zij tot de brutale, uitdagende soort scheen 
te horen. Dit echter in strijd met haar kleding, die streng 
was en van goeden smaak. Het duurde niet lang of mijn 
blik werd weer aangetrokken en nu bemerkte ik, dat zij 
niet in mijn ogen keek. Roerloos van spanning tuurde zij 
door of langs mij heen naar iets belangrijks, dat vlak 
naast of boven mijn hoofd scheen te gebeuren. Misschien 
liep er een grote spin over de rugleuning van mijn zit­
plaats. Na enkele secunden werd het mij te erg en ik 
draaide mijn hoofd tot het uiterste, zowel naar links als 
naar rechts, maar kon niets bespeuren. Toen ik haar weer 
bezag, had zij een kleur en keek in haar boek, als geschrok­
ken van haar eigen onbescheidenheid. Haar aandacht 
scheen echter geweken; herhaaldelijk staarde zij naar bui­
ten met een grappig trekje van bezorgdheid rond haar 
mond, die heel even tuitte. Voortaan vermeed zij zorgvul­
dig in mijn richting te zien en ik kon haar rustig opnemen 
zonder hinderlijk te zijn. Een gaaf en fris gelaat met juist 
die gelukkige afwijkingen, die er een hoog sculpturaal 
karakter aan verleenden. Maar het meest opvallend wa­
ren haar ogen, van een vreemd lichtblauw, dat sterk iri­
seerde. In het harde licht van den wijden Hollandsen hori­
zon waren de pupillen tot het uiterste vernauwd en nu zag 
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ik dat het blauwe regenboogvlies gespikkeld was met fijne 
spatjes van een donkere, steeds wisselende kleur, soms 
gaande naar dieprood. Ja, zij was ongetwijfeld een dier 
wezens, die het leven minder alledaags doen schijnen, 
maar heur aanblik verkwikte mij niet, integendeel. Het 
bestaan van al dit moois maakte mij des te armer. Het speet 
mij, dat zij haar handschoenen aanhield. Liever had ik 
dadelijk een dikken, banalen trouwring gezien. Niet ter 
beschikking, onnodig aan te dringen. 

Het gebeurde bij aankomst aan een groter station, waar 
iedereen de coupé verliet behalve ik. Daar de uitgangsdeur 
aan den anderen kant was, stapte zij het laatst van allen 
uit en ik had het geluk haar koffertje uit het net te tillen 
en aan te reiken. Zij sprak eerst, toen zij op het perron 
stond en haar bagage had aangenomen. « Dank u vriende-
delijk, mijnheer. Maar waarom bent u zo bang? U hebt 
helemaal geen reden om bang te zijn. Alles komt immers 
goed! » 

Het was haar stem, ik zweer het! Deze herkenning, 
meer nog dan de ontstellende raakheid van haar woor­
den, deed mij alle besef verliezen. Ik hing als een 
houten klaas tegen den deurstijl en gaapte. Door een dan­
senden sluier zag ik, dat zij knikte tot afscheid en erbij 
glimlachte. Alle lichten des hemels flakkerden hel op, 
het was foudroyant. Ik kon zelfs geen groet stamelen. 
Maar in de cantine ben ik altijd even gevat... 

Pardon, mijnheer! 
Een ongeduldige reiziger stond al een poosje vlak voor 

mij, maar ik wist het niet. Om hem door te laten, moest 
ik gaan zitten. Het was druk en mijn uitzicht belemmerd. 
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Ik wist, dat ik nu snel een besluit moest nemen, maar ik 
kon niet. De trapopening in het perron was niet ver en 
machteloos moest ik aanzien, dat zij andermaal in het on­
bekende verdween. 
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IK ben alweer tweemaal in de salon geweest en er viel 
niets voor. De ronde van acht uur heb ik gespijbeld, om­
dat mijn schrik nog te vers was. En omstreeks tien uur 

kon ik er tegelijk met Kley heen gaan, want hij heeft nog 
een visite gemaakt, dat zijn er drie op één dag. 

Het is nu bij vieren in den morgen en ik heb weer een 
toeval beleefd, dat ik niet goed verteren kan. Daarjuist 
hoorde ik herhaaldelijk een gerucht achter een der ven­
sters, een tikken, dat ik niet verklaren kon. Ik verzamelde 
al mijn moed, rukte het gordijn opzij en zag een zwarte 
schim op den raamdorpel. Het volgend ogenblik draaide 
een grote bosuil zijn kop geheel om en ik schrok zo hevig 
van zijn ronde, gloeiende ogen, dat heel mijn huid begon 
te schrijnen. Terwijl hij mij nog aanstaarde, spreidde hij 
in minachtende kalmte zijn vlerken en gleed geruisloos 
weg in den mist... 

Jaren geleden zat ik op het terras van een hotel aan de 
Ourthe en zag den kelner Octave in gesprek met een boe-
rcnvrouwtje, dat eieren had gebracht. Met een tip van 
haar boezelaar veegde zij telkens haar tranen af en zo te 
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zien deed Octave vergeefs zijn best om haar wat op te 
beuren. Toen zij was heengegaan, kwam hij op mij toe 
slenteren en schudde zijn hoofd in een soort berustende 
ontsteltenis: Maïs enfin! Zou mijnheer geloofd hebben,-dat 
de mensen hier nog zó superstitjeus waren? Dat vrouwtje 
was ontroostbaar. Haar man was al een paar dagen ziek 
en nu wist zij zéker, dat hij eerstdaags zou sterven. Et pour-
quoi? Omdat er gisteravond een grand-duc voor haar 
venster kwam zitten. En geen middel om haar deze bêtise 
uit het hoofd te krijgen. 

En twee dagen later: Monsieur, dat was het toppunt, 
dat was dégoütant! De man van dat eierenvrouwtje was 
dood. En nu was het bewijs weer eens geleverd. Zonder 
dien vermaledijden grand-duc zou hij natuurlijk nog le­
ven!... Octave sloeg zich voor het hoofd, zwaaide zijn 
armen naar de zwaarbeboste berghellingen: Ginds overal 
krioelde het van die stomme uilen! 

Niet ver van hier, achter het bouwland van Boer Claas-
sen, beginnen de Wolfsbossen, een groot domein onder 
Staatsbeheer, maar het krioelt er volstrekt niet van deze 
grote vogels. Ofschoon ik er vaak genoeg rondzwerf, heb 
ik er nooit een gezien. 

Na dezen schrik begreep ik eerst goed de betekenis der 
uitdrukking: « j'ai les nerfs a. fleur de peau », want ik 
onderging haar aan den lijve. Millioenen kleine larven 
woelden en kriebelden juist onder het bovenste laagje van 
mijn huid. Het was om gek te worden. Ik rukte aan mijn 
haren, sloeg mij in het gezicht, rolde over den vloer als 
een epilepticus. Nooit heb ik gedokterd, mijn kleine on-
gesteldheden word ik makkelijk baas met heten grog en 
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aspirine. Naar praatjes over ziekten en geneesmiddelen 
luister ik nauwelijks, ik ben er veel te gezond voor. Wel 
weet ik, dat er dingen bestaan als broomkali en valeriaan 
om oproerige zenuwen te temmen, maar ik heb ze niet bij 
de hand. Betsy daarentegen was altijd aan het kwakzal­
ven. Aan advertenties als daar zijn, die beginnen met: 
« Loom en lusteloos bij het ontwaken? » en eindigen met 
Buck-up-tabletten of Reviving Sak of 1'Abbé Soury, kon 
zij niet weerstaan. Ik geloof stellig, dat zij ook Pink-pillen 
en Haarlemmerolie in voorraad heeft. Op dit gebied was 
niets haar te dom en zo heeft zij een apotheek van belang 
verzameld in een kast op de badkamer, die al sinds lang 
uitsluitend haar domein is geworden. Maar mijn avon­
tuur van gisteren — neen, het is al eergisteren — op haar 
slaapkamer weerhield mij in haar kast te gaan zoeken naar 
een of ander zenuwstillend middel. Ten einde raad snelde 
ik naar mijn eigen badgelegenheid, rukte de zengende 
kleren van het lijf en bleef onder een ijskoude douche 
staan tot mijn tanden klapperden. Dit bleek een voortref­
felijk middel. Het martelend gekrieuwel schoof als een 
levend tricot van mijn lichaam; het was of ik een smeulend 
vuur doofde. Nu bespeur ik er niets meer van, behalve 
dat mijn hand nog wat onzeker is bij het schrijven. Maar 
het heeft indruk gemaakt! Ik ben nu 41 jaar en sinds mijn 
keuring voor officier heeft geen dokter mij nog aange­
raakt. Zal ik morgen — ik bedoel vandaag — Kley erover 
aanspreken? Ik vind het iets vernederends. En wellicht 
was het maar een uitzonderlijk verschijnsel, dat verband 
houdt met mijn slapeloosheid. Het is nu de derde nacht. 

Daar was ik over mijn schrijftafel ingedut en heb naar 

147 



schatting wel een half uur geslapen. Ik schrok wakker met 
de half-gedroomde zekerheid, dat ik niet meer alleen was 
in mijn kamer, en keek angstig rond. Dan vloog ik grie­
zelend op en liet een doffen schreeuw. Er lag een grote 
bloedvlek op mijn schrijfwerk. Ik sleepte mijn pijnlijk 
verkrampt lijf naar de deur en overtuigde mij, dat zij op 
slot was. Eerst toen voelde ik iets warms op mijn hand 
vallen en het raadsel was opgelost. Al slapende had ik een 
neusbloeding gekregen. Wel had ik zoiets nooit beleefd, 
zelfs niet bij mijn zwaarste inspanningen op het athletiek-
veld, maar het was toch goed te verklaren. Mijn hoofd 
was heet en klopte nog van den bloedaandrang, die ont­
staan was door mijn gedrongen slaaphouding. Evenals de 
bosuil dus een toeval en zelfs een komisch toeval, hoewel 
ik er niet om kan lachen. Want intussen hebben mijn ze­
nuwen weer een harden ruk gehad. Kwaad geluk brengt 
kwaad geloof en zo voortgaande wordt langzaam maar 
zeker de sterkste man gesloopt. 

Twee jaar geleden, in de maand November, nam Nico 
zijn ontslag. Op dat ogenblik was hij ruim vier jaar ge­
trouwd en had een jongen zoon. 

Maar eerst moet ik vertellen van de Wolvenhut. Toen 
Nico met zijn huwelijksplannen voor den dag kwam, had 
hij nog een ander goed idee. Hier juist om den hoek stond 
een zeer oud landarbeidershuisje, dat allengs in puin viel 
en waarvan al jaren gezegd werd, dat het onbewoonbaar 
zou worden verklaard. De laatste bewoner, een gepen-
sionneerd wegwerker, was gestorven en ik kon het per­
ceeltje voor een kleinigheid kopen. Tevoren had ik de 
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mening gevraagd van den architect Stekelberg, dien ik 
kende als reserve-officier, en hij was op het eerste gezicht 
verliefd geworden... Die bomen! En de ligging was ideaal, 
zowat tien meter van den weg af, juist genoeg tuiniers-
werk voor iemand, die nog wat anders te doen had. Want 
je was al gauw de slaaf van je eigen tuin, nietwaar Lant-
sier? De stulp moest helemaal nieuw doortimmerd wor­
den, maar de muren waren nog hecht en goed van verde­
ling. Ik zou eens zien wat een fijne tint die oude bakstenen 
hadden, als zij waren schoongemaakt en gevoegd. Een 
nieuw vertrek er tegenaan. Het dak een flink eind de hoog­
te in voor een paar flinke zolderkamers. Staandebeens be­
gon hij in een schetsboek) e te krabbelen. Maar dat werd 
het mooiste ding uit de streek, een schilderijtje! Kijk, die 
ramen waren eerst kruisvensters geweest met halve luiken, 
want het hutje was oer-oud. Verscheiden keren opgelapt 
en bedorven. Aanvankelijk kon het een woninkje zijn ge­
weest voor een boswachter van den kasteelheer, want het 
was wel klein, maar uit een royale beurs gebouwd. Dat 
kon hij zien aan het fijne, regelmatige metselwerk, de dikte 
der muren en vooral aan den prachtigen kelder. Hij zou 
alles zo veel mogelijk sparen en in zijn oorspronkelijken 
vorm terugbrengen. 

Nu kwamen de gelukkigste dagen, die ik tijdens mijn 
huwelijk heb gekend. Stekelberg, Nico en ik wonden el­
kaar op als schooljongens, die een rovershol gaan maken. 
Betsy keek er godzijdank niet naar om, zij had toen juist 
een aanval van Meisjesbescherming. Het kwam ervan, dat 
ik vrij van dienst vroeg, dat ik mijn jas uittrok om mee te 
bouwen. En zo werd het onderkomen gedoetje in korten 
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tijd omgetoverd tot een landhuisje uit een sprookje. De 
bijna zwarte muren werden afgeschuurd en hebben' nu de 
kleur van blank rozenhout. Het stukje nieuwbouw is er 
nauwkeurig bij aangepast en het geheel gaat veilig schuil 
onder een hoog rieten dak, waaruit kleine zoldervensters 
puilen. De twee reusachtige eiken aan weerszijden van den 
voorgevel doen het huisje nog kleiner schijnen dan het al 
is. Ook de lange, kloeke schoorsteen, die zo eigenwijs door 
een zijkant van het dak steekt, drukt de afmetingen neer 
tot die van een poppenhuis. En Nico heeft zijn tuintje met 
veel smaak aangelegd. "Wat ik toen voor het eerst zag en 
mij nu nog steeds zo prettig aandoet, is het grasperk, dat 
doorloopt tot tegen de buitenmuren. Dit verhoogt nog 
eens de naïveteit van het geheel, want het lijkt wel of een 
reuzenkind zijn speelgoedhuisje even op het gras heeft ge­
zet. Het ligt aan den grintweg naar Meerakkers, ongeveer 
tweehonderd meter van den viersprong, die beheerst wordt 
door Villa Cascara. Op de stafkaart staat bij dit kruispunt 
het woord «Wolvenhof » en Stekelberg wist, dat hier 
een eeuwenoude boerderij heeft gestaan, met leien dak en 
nobel van lijn maar zeer bouwvallig, een hoeve die be­
hoorde tot het oude domein van het lang verdwenen slot 
Wolfsgestel. De man die ons volk Villa Cascara heeft ge­
schonken, naar mijn verbolgen architect ̂ zich uitdrukte, 
liet dezen ouden rommel netjes opruimen, behalve de 
kelders en de grondvesten, die nog gebruikt konden wor­
den voor het nieuwe bouwsel. Deze historische bespiege­
lingen, alsook de nabijheid der Wolfsbossen, deden ons 
besluiten tot den naam « Wolvenhut ». Dat klonk stoer en 
romantisch. 
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Eens, tegen het einde der werkzaamheden, zei Stekel-
berg, dat hij in mijn plaats zelf in de Wolvenhut zou gaan 
wonen en aan Nico « die poenige kast» present zou doen. 
Wijzend naar Villa Cascara vroeg ik hem toen, of er op 
zijn manier nog iets aan deze kast te verbeteren was. Tier­
lantijnen wegnemen, het geheel wat strakker en voorna­
mer maken?... Hij ging er dadelijk met zijn rug naar toe 
staan. Neen, Lantsier, dat kon hij niet. Of hij zou dien op-
gesierden circus-olifant tot op driekwart van het gelijk­
vloers moeten afbreken. Het zat niet alleen in de tierlan­
tijnen. Kijk eens, bouwkunst was voornamelijk de kunst 
een ruimte goed te verdelen. Neem een mooien ouden ge­
vel hier in de stad: het raadhuis, de oude hoofdwacht, de 
wonig van Dokter Dubois in de Ridderstraat. Die waren 
rustig en evenwichtig, simpel en waardig. En dat lag alleen 
aan de juiste maten en de juiste plaatsing van deuren en 
vensters in het beschikbare vlak. Maak die vensters een 
paar duim smaller of breder, hoger of lager, en tien tegen 
één was heel de mooie gevel kapot, rammelend of log, ver­
waand of schuw, in ieder geval vulgair en stom. Nu dan: 
afgezien van alle tierlantijnen, was bij die kast (hij wees 
zonder omzien met den steel van zijn pijp over zijn schou­
der) niet geknoeid met centimeters maar met hele voeten! 
Het deed pijn aan zijn ogen!... 

Na het huwelijk, toen alles piekfijn aan kant was, werd 
ik uitgenodigd en stralend van trots heeft de jonge huis­
vrouw mij laten zien hoe zij haar peperkoekhuisje had in­
gericht. Stekelberg had een open haardvuur doorgedreven. 
De originele schouwkap bestond nog en volgens hem was 
zij onberispelijk van lijn en verhoudingen, ruim drie eeu-
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wen oud! Toen hadden simpele bouwers nog eerbied voor 
hun ambacht... Samen waren wij langs de antiquaars ge­
trokken om blauwe tegels te verzamelen uit de reeks der 
kinderspelen, die wij allebei het mooist vonden. Ook de 
gietijzeren vuurplaat met het jaartal 1638 was een fraaie 
vondst... Nelly, die er het nauwst bij betrokken was, vond 
het ook erg mooi. Beeldig, maar een stofboel zonder eind, 
zij draafde heel den dag met haar stof doek door de kamer. 
En al gauw stond er een prutsig kacheltje onder de grote 
kap. Een open vuur was goed voor rijke mensen, vond zij, 
alle warmte vloog de lucht in... Ik werd zeer aangetrok­
ken door deze huiselijkheid, maar overliep het jonge paar 
niet uit vrees voor kwade geruchten. Dan zijn Boer Claas-
sen en ik, als naaste buren, met Nico naar het stadhuis 
gereden om de geboorte van den kleinen Gerrit aan te 
geven. Na afloop heeft de jonge vader ons getracteerd op 
een borreltj e in de Graanbeurs op de Markt. En sedert 
Nico's vertrek vermijd ik zo veel mogelijk langs de Wol-
venhut te komen, omdat bij eiken aanblik opnieuw een 
grote moeheid mij overvalt. Nu woont er weer een jong 
paar, de luitenant Hillegom en zijn vrouw, die zeggen dat 
zij met niemand willen ruilen... 

Dien avond in November kwam Nico op mijn kamer, 
hij zou mij even willen spreken, als het schikte. Hij zag 
er zeer bekommerd uit en een ogenblik dacht ik, dat hij 
in schulden was geraakt, hoewel dit niet in zijn aard lag 
en Nelly zeer op den penning was. 

Neen, mijnheer, het ging helemaal niet goed. Hij kon 
niet zeggen hoe beroerd hij het vond, maar hij moest ont-
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slag vragen, hij had er lang en breed over nagedacht. Ein­
delijk was toch uitgekomen wat Nelly 20 dikwijls had 
gezegd. Dat het allemaal veel te mooi was om 20 te blij­
ven: hun gezellig huisje, het royale loon, de goeie ver­
houding met mijnheer. Dat het hun te goed ging en er 
iets gebeuren moest... Wat de reden was kon hij aan mijn­
heer wel uitleggen, omdat wij samen al meer van die 
vreemde dingen hadden meegemaakt. Andere mensen 
zouden hem op staanden voet gek verklaren. Nu dan, hij 
had de laatste tijden al verscheiden keren, als hij mevrouw 
alleen in den wagen had, toch 20 'n raar gevoel gehad! Het 
was niet in twee woorden te 2eggen, het deed hem denken 
aan dien énen keer, dat hij echt dronken was geweest, tij­
dens de mobilisatie, toen het escadron aan de grens lag. 
Smokkelaars hadden een vracht oude-klare in den steek 
moeten laten en een patroelje van de infanterie was er om 
zo te zeggen overheen gevallen. Nou, dat begreep mijn­
heer! Een van die jongens was nog een vriendje van school 
en zo kwam Nico er ook bij te pas. Het werd een feest 
van een man of tien, want er was genoeg. Anders dronk 
hij nooit meer dan drie glazen bier en dan nog alleen voor 
de gezelligheid, hij gaf er niet om. Maar dien avond werd 
hij als enige cavalerist van het gezelschap uitgedaagd. Die 
huzaren konden niet eens 'n borrel verdragen, met al hun 
lange sabels en leren konten! Zo kwam het dat hij tegen 
die zandhazen bleef op drinken. Het deed hem niet veel 
en hij werd bewonderd om zijn hard hoofd. Daar waren 
er die ziek werden, zelfs een, die voor pampus onder tafel 
terechtkwam. Maar toen Nico Verwey opstapte, stond hij 
nog kaarsrecht op zijn benen, was niet eens duizelig. Aan-
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vankelijk was hij er trots op, maar dat ging gauw over. 
Want die anderen, die braakten of lijksloegen, waren ten­
minste onschadelijk. Eigenlijk was hij het ergste geval, 
want hij kon nog alles, maar wist niet meer wat hij deed. 
Of neen, dat was het ook niet precies. Het leek wel of 
iemand anders zogezegd de leiding had, terwijl hijzelf er 
heel slap aan vastbengelde en niets meer te vertellen had. 
Net een klein kind, dat meeloopt aan de hand van een 
groten, razenden zot. Die zot was bijvoorbeeld ernstig 
van plan den ritmeester uit zijn bed te bellen. Dat was 
toen Baron van Hellevort d'Oulménisse (de jongens noem­
den hem « Hel-en-Verdoemenis») en de korporaal Nico 
Verwey zou hem eens duidelijk gaan vertellen hoe hij zijn 
escardon moest commanderen, hoe gewone huzaren moes­
ten behandeld worden, want op slot van rekening waren 
dat óók mensen, of niet soms?... En meer van die originele 
invallen. Toevallig waren er dien nacht geen ongelukken 
gebeurd en 's morgens had hij niet eens 'n kater om van 
te spreken. Maar het was een gewaarwording geweest, 
die hij nooit zou vergeten, en vandaag den dag was hij er 
nog beduusd van. Iets akeligers kon hij zich in heel het 
leven niet voorstellen: niets over je eigen te zeggen heb­
ben, overgeleverd zijn aan een wildvreemden gek en er 
later zelf voor opdraaien. Sedert had hij nooit nog een 
derden borrel gedronken. 

En nu had hij al meerdere malen, dat mevrouw alleen 
achter hem zat, gemerkt, dat hij veel te scherp en gevaar­
lijk reed. Maar dan altijd zo, dat onze wagen geen gevaar 
liep. Want hij had het zo laf mogelijk alleen op voetgan­
gers en fietsers gemunt. Zo juist op het kantje af, wist ik 



wel? Laten schrikken. Proberen hoereél het lijden kon en 
dan weer kijken of het nog iets meer kon hebben... Maar 
eerst aan het eind van den rit drong het tot hem door en 
sloeg hij zich voor het hoofd: Maar verdomme, wat man­
keerde je wel? En dat bracht hem die dronkemanspartij 
weer in gedachten... 

Toen hij zich voor den derden keer op die schoftenstre-
ken had betrapt, viel hem ineens op, dat mevrouw telkens 
achter hem had zitten neuriën... Zo 'n vervelend, eento­
nig, Indisch deuntje, het leek wel op wat in de radio « ga­
melan » genoemd werd en meer nog op dat akelig gepijp 
van dien slangenbezweerder, dien mijnheer ook nog ge­
zien had, vorig jaar op de kermis. In ieder geval een rot-
deun, die op zijn zenuwen werkte en hem driftig maakte, 
maar hem van den anderen kant ook een lekker-loom en 
zorgeloos gevoel gaf. Hij zou willen brullen: houd je 
mond of ik slinger je den wagen uit! maar tegelijk wist 
hij wel, dat zoiets onmogelijk en ook helemaal niet nodig 
was— belachelijk! Zo droomde je wel eens, dat je een 
bepaalden trein moest halen en heel je leven zou geen cent 
meer waard zijn, als je hem miste. En dan kon je een­
voudig niet aan het station geraken. Al wat je deed liep 
verkeerd, je wond je op, je was bang en gejaagd, maar 
met dat al was je toch te lamlendig om iets verstandigs te 
doen. Hij dacht altijd, dat mensen die op sterven liggen, 
zich zo moesten voelen, maar dat was geklets in de ruimte. 
Mijnheer moest hem zijn gezeur maar niet kwalijk ne­
men; hij was geen half mens meer... 

Ik gaf hem een sigaret en liet hem zitten. Zijn neusga­
ten stonden gesperd, zijn adem ging hoorbaar en zijn ogen 
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gloeiden koortsig. Zijn gezicht deed mij denken aan het 
nerveuze hoofd van een renpaard na den race. 

Nadien was het zelfde nog een paar keer voorgevallen. 
Nu was hij gewaarschuwd en dat maakte de zaak nog er­
ger. En verleden Dinsdag was hij op het nippertje ont­
snapt. Het was zoveel als de laatste waarschuwing ge­
weest, dat voelde hij heel goed. 's Middags om één uur 
telefoneerde mevrouw, dat zij naar Balschoten moest. Er 
was een lezing of zoiets voor de Vereniging van Huisvrou­
wen in de zaal van Tivoli. Op den heenrit zat hij voort­
durend in spanning, maar er gebeurde niets. Hij had nor­
maal gereden en er een half uur over gedaan. Toen zij 
naar huis gingen was het donker en hij voelde, dat het 
verkeerd zou aflopen. Toch overkwam hem een helen tijd 
niets. Maar even buiten Deuzeldonk begon mevrouw weer 
dat smerige deuntje door haar neus te jengelen en hij 
kreeg al dadelijk kippenvel. De fabrieken waren uit en er 
fietsten nogal wat mensen. Voorlopig was er geen gevaar, 
zolang het fietspad achter de bomen bleef. Maar tussen de 
Molenbrug en de kapel werd de weg immers smaller en 
was er geen afscheiding meer. En nu wist hij, dat hij er 
dadelijk een zou scheppen, van opzij en van achteren, al­
leen maar met het rechter-spatbord of met het eind van 
den bumper. Als hij zo 'n wit staartje met rood achterlich­
tje inhaalde, voelde hij den wagen vanzelf naar rechts 
trekken, met een kracht waar hij niet tegenop kon. In 
dienst had hij een tijdlang een paard moeten rijden, dat 
kleefde en dan wel eens door den teugel sprong. Dat was 
een griezelig gevoel, maar natuurlijk niets vergeleken bij 
dit. Het zweet liep hem in zijn ogen en hij zat te trillen 
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over heel zijn lijf. Twee, drie keer scheerde hij erlangs op 
een dubbeltje, hij hoorde er een vloeken. En mevrouw 
bleef aan één stuk doormauwen, steeds het zelfde gejank 
en toch altijd anders... 

Hier moest hij er even bij vertellen, dat hij van jongsaf 
zeer gevoelig was geweest voor een bepaald soort muziek. 
Over het algemeen hield hij er veel van, luisterde graag 
naar de radio, ook naar ernstige werken. Maar sommige 
dingen, zoals een paar van die rhapsodieën, een stuk dat 
Bolero heette, en nog enkele andere kon hij met den bes­
ten wil niet verdragen, ook al werd zo 'n stuk dan een 
groot meesterwerk genoemd. Het was niet zo zeer de me­
lodie als wel de maat, misschien ook allebei. Hij werd er 
kittelorig en vervelend van, kreeg koppijn en zette dan 
maar gauw het toestel af. Niet dat hij anders gevaarlijke 
dingen zou gaan doen, mensen aanrijden—stel je voor! 
Er bestond op heel de wereld geen geluid, dat in staat was 
hem gek te maken, tenminste niet zo gauw. Neen, het 
moest iets veel sterkers zijn geweest. Dat lamme deuntje 
kwam er bij en het was juist te veel... 

Toen hij dan den volgenden fietser inhaalde, wist hij 
dat het gebeuren zou, er was niets aan te doen. Maar een 
goeie vijftig meter van tevoren zag hij nog net, dat het 
een vrouw was... Mijnheer! Als het een man was geweest, 
had hij hem aangereden en dan zat Nico Verwey naar alle 
waarschijnlijkheid al lang en breed in de gevangenis. En 
heel dit flauw verhaaltje, dat toch de zuivere waarheid 
was, zou hem niet geholpen hebben. Ook al werd het van 
A tot Z geloofd, dan zou de politie toch het volste recht 
hebben om te zeggen: het is al misdadig genoeg, dat zo 'n 
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zenuwlijder achter een stuurwiel gaat zitten. En zijn rij­
bewijs was hij even goed kwijt geweest... 

Zenuwlijder... Een beter chauffeur dan Nico acht ik on­
bestaanbaar. Hij was altijd even kalm, nauwkeurig en 
voorzichtig. In die dertien jaar heeft zich niet de gering­
ste bekeuring voorgedaan. Hoe vaak heb ik zijn tegen­
woordigheid van geest bewonderd! Eens op een donkeren 
avond, tussen Gent en Brussel, heeft hij een staaltje van 
koelbloedigheid vertoond, dat ik niet licht zal vergeten. 
Reeds van verre verblind door een tegenligger, zagen wij 
plotseling een groten, donkeren veewagen, die zonder een 
spoor van verlichting op onze rechterhelft stond, vlak voor 
ons opdoemen. Tegelijk was de tegenligger in razende 
vaart op de plaats aangekomen. Ook wij reden bij de tach­
tig en remmen was onzin. Ik hief reeds mijn armen voor 
mijn gezicht en wachtte op den schok, overtuigd dat mijn 
laatste uur geslagen had. Maar Nico rukte het stuur scherp 
naar links, dan naar rechts en schoot als een slang tussen 
beide wagens door. Op een dubbeltje, naar hij placht te 
zeggen. Het was een waar kunststuk en ik durf mij niet 
voorstellen wat er gebeurd zou zijn, als ik aan het stuur 
had gezeten. 

En zo 'n man had opeens alle zekerheid verloren? 
Dat het een vrouw was, ging Nico verder, scheen toch 

iets in hem wakker te maken, want ook zonder het goed 
te weten deed hij nog een laatste poging. Hij beet zijn 
tanden op elkaar, verzamelde al zijn kracht en het gelukte 
hem zijn voet van het gaspedaal te heffen. Die ene voet, 
mijnheer, woog meer dan honderd kilo en hij liet hem 
neerploffen op de rem. De wagen loeide als een olifant 
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en enkele meters van die vrouw af stond hij stil. Heel suf 
en langzaam wrong hij het portier open. Sleepte zich uit 
den wagen als een zak zand. Ging dan kwansuis naar den 
achterkant kijken, net of er iets haperde aan het stoplicht 
of de banden. Hij moest zich vasthouden; alles draaide 
voor zijn ogen. Toch had hij nog het besef tegen de ban­
den te schoppen, aan het achterlicht te frunneken. En toen 
hij weer wat op adem kwam, begon hij te overleggen. Tot 
de kapel was het naar schatting nog een goeie driehon­
derd meter en daar verdween het fietspad weer achter de 
bomen. Hij wachtte tot het laatste rode lichtje verdwenen 
was. En dan moest hij wel verder, voordat andere fietsers 
hem voorbijreden. Het was een besluit of hij in het pik-
kedonker uit een raam moest springen zonder te weten 
hoe diep zijn val zou zijn. « Is er iets niet in orde? », vroeg 
mevrouw en het was misschien verbeelding, maar het klonk 
hem sarrend in zijn oren. Hij zei dat het wel zou gaan 
en herkende zijn eigen stem niet. Heel langzaam was hij 
doorgereden, steeds zijn oren gespitst of het gejengel op­
nieuw zou beginnen. Het bleef stil, maar soms dacht hij 
het te horen, want de deun hing nog in zijn hoofd. Eerst. 
toen mevrouw goed en wel in huis was, kwam hij tot 
bedaren. Hij strompelde naar huis en voelde zich wel hon­
derd jaar oud, zo moe als hij was. Ofschoon hij wist, dat 
de bom toch moest barsten, deed hij zijn best zich strak 
te houden, maar toen hij binnenkwam gaf Nelly een 
schreeuw... 

En de kaarten moesten op tafel komen. Vreemd genoeg, 
nam zij het heel kalm op en zei, dat hij maar dadelijk 
naar iets anders moest uitzien. Het leek wel een soort ver-
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lossing voor haar. Altijd was zij een tikkeltje zwaar op de 
hand geweest, maar nu was het opeens of zij de toekomst 
veel rooskleuriger inzag. Want mijnheer mocht nu wel 
weten, dat Nelly van meet af aan, toen zij nog helemaal 
niet wist hoe de toestand hier in huis was, altijd een dwa­
zen angst heeft gehad voor mevrouw. Nooit had Nico 
iets losgelaten, hij had integendeel zo veel mogelijk de vlag 
omhoog gehouden, dat wist mijnheer wel. Maar een vrouw 
als Nelly zag meer dan je dacht en waarschijnlijk was zij 
beter op de hoogte dan hij kon dromen. En zij werd steeds 
banger. Als de huistelefoon ging, schrok zij dat alles uit 
haar handen viel. Gewoonlijk ging hij zelf aan het toestel, 
maar enkele maanden geleden was hij in zijn tuin bezig, 
toen hij de bel hoorde. Aan de achterdeur schoot hij zijn 
klompen uit en zo kwam hij heel zacht binnen. Nel had 
zeker gedacht, dat hij niet gauw genoeg bij de hand zou 
zijn, want zij stond al aan het toestel. Hij zag haar door 
den kier van de kamerdeur en stond ervan versteld. Haar 
gezicht was helemaal weggetrokken en zij bibberde als een 
juffershondje. Als haar verteld was, dat de kleine Gerrit 
daarnet overreden was, had zij er niet akeliger kunnen uit­
zien. En er was niets gaande. Haar stem was wel wat hees, 
maar zij gaf gewoon antwoord: Ja mevrouw, ik zal het 
zeggen. Om drie uur. Zeker mevrouw, dag mevrouw... 
Hij had zich snel teruggetrokken en niets laten merken. 
Hetgeen hij gezien had was duidelijk genoeg en hij wist, 
dat tegen zoiets toch niet te redeneren viel. Zij had er nooit 
over gesproken. Alleen van die vage uitlatingen: dat het 
te mooi was en dat er iets zou gebeuren. Zou mijnheer 
nu denken, dat je zo 'n sterken angst vanzelf kon over-

160 



krijgen van iemand met wie je leefde, net als de griep?... 
Want hij was tegenover mevrouw al die jaren wel erg op 
zijn qui-vive geweest, had alles voorzien en haar nooit de 
kans gegeven over iets te vallen, maar wezenlijk bang 
van haar was hij nooit geweest. Eigenlijk had hij zich al­
tijd, als mijnheer het niet kwalijk nam, boven haar verhe­
ven gevoeld als boven een lastig en ziekelijk kind, waar­
mee je heel voorzichtig moest omspringen. En het klinkt 
misschien gek, maar steeds had hij, al deed zij nog zo 
lelijk, wat medelijden met mevrouw gehad. Telkens moest 
hij denken wat een ongelukkig mens zij eigenlijk was, met 
al haar kwaadheid, en wat een heerlijk leven zij kon heb­
ben, als zij maar een beetje gewoon kon zijn. En niemand 
had zich zelf gemaakt... Maar de laatste weken had hij 
ook schrik van mevrouw gekregen. Ook hij schokte door 
elkaar, als het telefoontje rinkelde... 

Ik vroeg hem hoe hij zich voelde, als hij alleen reed of 
met anderen. 

O, dan was er geen kou aan de lucht. Eergisteren had 
mevrouw hem immers nog naar Brussel gestuurd om escar-
gots te halen voor het dineetje met de families Lamot en 
Robijns. Neen, dan was hij weer even zeker van zichzelf 
als hij ooit geweest was. Hij kon er geen verklaring voor 
vinden, het ging zijn verstand te boven. Sinds verleden 
Dinsdag had hij er dag en nacht over gepiekerd, maar 
hij vond geen uitweg. Bij het volgende ritje met mevrouw 
zou hij voor de eer moeten bedanken en dan was natuur­
lijk de boot aan. Daarom kon hij beter de eer aan zich­
zelf houden. De wagen was piekfijn in orde, de garage 
was helemaal aan kant, ieder stukje gereedschap op zijn 
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plaats. En hij had al een geschikten opvolger op het oog, 
zekeren Rinus van Laarhoven, een ouden vrijgezel... 
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1 

OMSTREEKS negen uur heb ik mijn eerste ronde ge­
daan en de dagploeg der nonnen overtuigd van 
mijn nimmer falende bezorgdheid. 

Toen ik in den vroegen morgen de gordijnen opentrok, 
werden de laatste resten van den mist opgejaagd door een 
stijven oostenwind, die zonder ophouden zijn klagelijk 
deuntje blaast op de schoorstenen van Villa Cascara. 
Bleek en strak schijnt nu de zon. De doodsbeenderenboom 
is teruggetreden in het gelid der grote kastanjes en komt 
mij voor als een sein, dat overbodig is geworden en inge­
trokken. 

Het zal tien uur zijn geweest, toen ik de laatste woorden 
geschreven had en besloot mij wat te gaan verfrissen. De 
verfoeilijke gewoonte van mijn vader om steeds door het 
huis te sluipen heb ik ongemerkt overgenomen en juist 
toen ik de slaapkamer wilde binnengaan, hoorde ik 
beneden in de vestibule dringende fluisterstemmen en 
een nerveus geritsel van rokken. Ik wist dadelijk wat deze 
gesmoorde opschudding te betekenen had. Nu was het 
zaak tijd te winnen. En ondanks al mijn wazigheid van 
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geest scheen mijn weerzin voor de komende komedie mij 
listig te maken. Ik sloot geruisloos de deur, wipte op mijn 
tenen in de badkamer en liet het water in de kuip stro­
men. Dan stelde ik mij op bij de deur der slaapkamer en 
luisterde, terwijl ik reeds mijn kleren uittrok. Om iets te 
kunnen horen moest ik echter eerst de deur van mijn bad-
hok sluiten en mijn oor tegen den kier drukken, want er 
schuilt in de waterleiding een fout, die een oorverdovend 
janken en dreunen veroorzaakt. Verscheidene loodgieters 
hebben vergeefs getracht het bezwaar te verhelpen. 

Ja, er werd op de deur van mijn werkkamer geklopt. 
Geen antwoord. Nog eens en harder. Ongetwijfeld was 
het Dientje, die nu naar beneden fladderde met de bood­
schap, dat mijnheer juist een bad nam. Kon het ongeluk­
kiger treffen? 

Intussen moest ik mij met alle geweld voorhouden, dat 
ik volkomen verantwoord was. Officieel had mij nog geen 
alarmkreet bereikt. En daarna zou niemand kunnen ver­
langen, dat ik op het eerste sein uit een bad sprong om 
mij als een natte kikker onder de vrouwen te begeven, al 
waren zij dan verpleegsters. Mijn badkamer is een dichte 
cel met slechts een luchtkoker, die door de zoldering er­
gens in een schoorsteen uitkomt. In deze gesloten ruimte 
smoorde het bonkende water elk ander lawaai en als ik 
nu nog de tussendeur sloot, zou ik doof kunnen blijven 
voor kanonschoten, tot het bad vol was. En dan nog be­
staan er mensen, die zo zindelijk zijn, dat zij het water 
laten doorstromen zolang zij in het bad zitten, vooral in 
hotels... Maar het moest echt blijven, niet overdrijven! 
Daarom besloot ik bij het bad te blijven, mij verder uit 
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te kleden en antwoord te geven als ik werkelijk iets zou 
horen. De tussendeur liet ik open. 

Het duurde zo lang, dat ik al aan loos alarm begon te 
geloven. De deur naar de gang hield ik in het oog, als 
vreesde ik, dat zij ieder ogenblik kon geramd worden. 
Reeds tweemaal had ik mijn haar nat gemaakt. Al dien 
tijd moest ik mij verzetten tegen een gevoel van schul­
digheid, ik kwam mij voor als een ingeslopen dief, 
die gevaar loopt betrapt te worden. Eindelijk hoorde 
ik dan bonsen op de deur der slaapkamer, ik zag het 
eigenlijk meer dan ik het hoorde, want de grendels trilden. 
Het klonk zo flauw, dat het tot niets verplichtte. Maar 
omdat de spanning mij te groot werd, draaide ik de kra­
nen dicht en riep of daar iemand was. 

Mijnheer! Mijnheer! Het waren verschillende stemmen. 
Ik deed alles tot in kleinigheden natuurgetrouw; het 

geleek wel een hoorspel. Met beide armen roerde ik luid­
ruchtig in de badkuip, schepte water in beide handen en 
liet het terugvloeien. Dit om het geluid na te bootsen van 
iemand, die zich in zijn badwater opricht. Even wachten, 
ik kom! 

Ja, nu had ik een dolle haast. Ik maakte gerucht, trok 
een badjas aan, liep een tabouret omver. Dan stak ik een 
druipend hoofd door den kier: Wat was er, wat was er? 

Dientje had Ome Rinus te hulp geropen. Op den achter­
grond een der nonnen, reeds half afgewend om zo gauw 
mogelijk naar de plaats des onheils terug te keren. Dien-
tjes hoofd ving een zonnestraaltje door het boogvenster 
aan het eind van de gang. Mijn blik bleef haken aan een 
bevende traan, die fel vonkte op haar wang. Wat een emo-
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tie, dat zij op haar kloppen geen antwoord kreeg! Zo 
beginnen de meeste gruwelverhalen. En in de keuken zal 
er wat over te doen zijn geweest, dat mijnheer de laatste 
dagen haast niets gegeten had. Boeren vinden zoiets al 
gauw dodelijk. En in deze streek hebben de meeste men­
sen een kinderlijken hang naar het dramatische. Misschien 
ook hebben de anderen nog al gesnauwd, toen zij onver­
richter zake beneden kwam. 

Nu zij mijnheer eindelijk te pakken hadden, schenen 
zij niet te weten hoe zij met hem aan moesten. Rinus nam 
voorzichtig zijn uniformpet af en liet haar draaien op zijn 
wijsvinger. Zij staarden mij verwezen aan en ik deed mijn 
best er even dom uit te zien. De eene wachtte op den an­
der, tot de zuster haar spraak terugvond: Mevrouw had 
daar straks een ernstige crisis en zij vreesden het ergste. 
Dokter was al opgebeld en zou dadelijk hier zijn. Bij de 
laatste woorden zweefde zij reeds met veel frou-frou en 
gerinkel van paternosters de trap af. 

Ja, ik kwam dadelijk, even wat aantrekken. 
Zij vreesden nog maar... Natuurlijk zouden geoefende 

verpleegsters wel zo bijtijds alarm slaan, dat ik den Laat-
sten Snik niet kon missen. Volgens hun literatuur behoort 
deze teergeliefde huisvrouw te sterven in de armen van 
haar ontroosbaren echtgenoot. Wellicht ook geldt het 
onder deze vaklieden als een kwade noot, wanneer zij zich 
hierbij door Mageren Hein laten verschalken. Nu had ik 
groten spijt, dat ik de tussendeur niet gesloten had en doof 
was gebleven tot Rinus het al te bont zou maken. Voor 
de zoveelste maal was ik weer veel te bezorgd geweest 
voor mijn fraaie pose, ezel die ik was! 
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Maar het was afgelopen. Zodra ik — ditmaal zonder 
kloppen — de salondeur opende, wist ik het. De onge­
wone stilte schreeuwde het mij toe. De reutelende blaas­
balg was voorgoed stil blijven staan. En één ietwat schich­
tige blik overtuigde mij ten overvloede. Haar gezicht, dat 
een uur geleden nog een purperen waasje had van opge­
drongen bloed, was nu grauw-geel en vettig verglaasd als 
haar Indische beeldjes van speksteen. De zusters stonden 
op uit kun knielende houding en toonden zich verslagen. 
De oudste wrong haar handen en zwaaide het hoofd heen 
en weer: "Wat ongelukkig, dat ik niet bij de hand was, ik 
kwam juist te laat, een paar minuten! Maar mevrouw was 
niet meer bij kennis geweest; het was een zacht en kalm 
einde. Wat vreeslijk jammer! Er was zeker nog tijd ge­
noeg geweest om 

« Och zuster, het maakt immers geen verschil.» Mijn 
stem klonk waarlijk schor. Tegelijk hief ik beide armen 
op en liet hen met een plof langs het lijf vallen. Dan draai­
de ik mij snel om en verliet met gebogen rug de sterfka­
mer. Het past zo 'n groten kerel, dat hij zijn aandoening 
verbergt. Een sober gebaar, doch vol uitdrukking. Het 
ging van zelf. 

Zonder verdere ontmoetingen bereikte ik mijn slaap­
kamer. Toen ik de deur achter mij had gesloten, was het 
of een gelukskramp zich van mijn middelrif omhoog-
wrong in mijn borstholte om los te barsten in een wilden 
kreet van triomf. Maar verschrikt hield ik mij in. Kon ik 
nu met overtuiging zeggen, dat ik eindelijk bevrijd was 
en veilig? Durfde ik haar slaapkamer binnen te gaan? De 
gedachte alleen gaf mij reeds een huivering. Neen, er was 
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geen reden om te jubelen. Hier begon de tweede en be­
slissende fase van den strijd. Gelijk tevoren was ik in de 
verdediging en wist niet eens over welke middelen de te­
genpartij beschikte. 

Terwijl ik mij kleedde zwierden mijn gedachten dwaas 
in het rond. Ik moest mij met alle macht verzetten tegen 
een gevoel van onveiligheid, ook achter gesloten deuren. 
Ik spande mij in om mijn denken steeds naar een anderen 
kant te dringen, anders zou ik weldra geheel op hol slaan 
in het onwezenlijke. Maar telkens waren er onverhoedse 
zijsprongen. De gr and-duel Die had dus nog eens gelijk 
gekregen. Maar dat was toeval. Onmiddellijk dwong ik 
mijn aandacht bij mijn schrijfwerk, dat ik nu al geneigd 
ben mijn boek te noemen. Ik vond voor sommige passages 
betere woorden en zinswendingen, die de moeite waard 
schenen om te onthouden en op te nemen. En opeens be­
greep ik waarom zij Nico had weggewerkt. Vroeger had 
ik het toegeschreven aan haar gewone, doelloze kwaadwil­
ligheid, nu zag ik eerst hoe fijn haar systeem sloot. Was 
hij nu hier dan zou ik veel minder te vrezen hebben. Duke 
est mali socios habere. Hij wist er meer van, hij zou mij 
niet gek verklaren. Maar Nico is niet eens te bereiken, hij 
zit in de West, waar hij door mijn zorgen een plaats heeft 
gekregen bij een olie-onderneming. Volgens zijn brieven 
maakt hij het goed en is al bevorderd tot een post van 
vertrouwen. Achteraf is hij blij, dat het zo heeft moeten 
zijn en dat hem ondanks al zijn tegenzin de kans werd 
opgedrongen om vooruit te komen. Wel denkt hij nog 
vaak aan onze grote reizen, aan « zijn » rotstuin en vooral 
aan de Wolvenhut, die hij hoopt nog eenmaal van mij te 
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kunnen kopen, wanneer hij als oliemannetje-met-pensioen 
naar het vaderland zal terugkeren. Hij is al aan het sparen! 

Juist had ik mijn zwarte plunje aangetrokken, toen ik 
weer hevig schrok van het kloppen op mijn deur. Dientje 
kwam zeggen, dat dokter Kley er was. De acteur werd uit 
zijn kleedkamer geroepen voor het volgend bedrijf. 

Kley is officier van gezondheid. Hij behoort tot onzen 
kring en hier is het oordeel over ons rare huwelijk al klas­
siek geworden. Hoewel hij er nooit op heeft gezinspeeld, 
zal hij beter op de hoogte zijn, dan ik durf begroten. Betsy 
had als regel niet veel aansporing nodig om het vuile lin­
nen van Villa Cascara onder de neuzen van onze kennis­
sen uit te spreiden. Kley zou niet verwachten, dat ik mij 
aanstelde. Ik mag hem wel; hij is een heer en altijd zeer 
zwijgzaam, zolang hij geen vaktaal kan spreken. Heel zijn 
manier van doen en vooral zijn zware oogleden spreken 
van een oneindig geduld. Alleen moet ik altijd kijken 
naar zijn afschuwlijke handen. Van het vele wassen zijn 
zij rood als rauw vlees, met roestvlekken en bijna witte 
haartjes. 

Ik liet hem door Dientje naar mijn kamer geleiden en 
wachtte tot zij weer naar beneden was. Toen ik binnen­
kwam, stond hij met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn 
schoenen te kijken, zei: « Tjah » en stak mij de rode hand 
toe. Ik kwam hem een eind tegemoet door te zeggen, dat 
hij het verloop dus heel juist voorspeld had. Zo beslist 
had hij zich wel nooit uitgelaten, maar hij sprak het niet 
tegen en begon uit te weiden over het ongewone weer­
standsvermogen en de hoge vitaliteit, waarvan de patiënt 
had blijk gegeven. Jammer dat de hartsfunctie zo belem-
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merd was, anders had zij het ongetwijfeld nog gehaald, 
zij het dan op het kantje. Maar ja! 

En dan heel onverwacht, recht op den man af: « Lant-
sier, jij ziet er bedonderd uit, weet je? » 

Ik schrok en voelde mij kleuren. Zou Dientje de vrij­
postigheid hebben gehad om te spreken van mijn slech­
ten eetlust? Neen toch!... Ik zei, dat ik de laatste dagen 
verdomd slecht geslapen had. Laat opgezeten om zo lang 
mogelijk bij de hand te zijn. En als je dan eindelijk kon 
besluiten om naar bed te gaan, verwachtte je ieder ogen­
blik geroepen te worden. Je lag te luisteren en verbeeldde 
je telkens, dat er al iemand aankwam. Een beetje hol van 
hoofd was ik wel, maar overigens voelde ik mij toch 
goed... 

Hij trok zijn recepten-boekje. Zou hij me dan niet een 
slaapmiddel aan de hand doen? 

Ik trok de schouders op. Als je daar eenmaal mee be­
gon... 

Ja, daar had ik eigenlijk wel gelijk in. In zwaar gepeins 
stak hij zeer langzaam zijn schrijfbehoeften weer weg. 
Kijkend naar zijn glimmende slagershanden, zag ik dat 
hij maar een ongelukkig vulpennetje had, een der oudste 
verschijningen van « Swan » of iets dergelijks, zoals ik 
zelf nog op school had gebruikt, omstreeks het jaar '08. 
Nu hij als militair geneesheer geen honorarium ontvangt 
voor zijn karweitjes, heeft hij recht op een geschenk. Dat 
zou dan een monument van een vulpen moeten zijn, in 
goud, met een bijpassend potlood, samen in een fraai étui. 
Goeie kerel, die Kley, naar allen schijn wel geen hoog­
vlieger in zijn vak, maar toch zeer nauwgezet en be-
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trouwbaar. Misschien ook is hij juist een bolleboos, een 
wetenschappelijk binnenvetje, dat alleen niet genoeg pre­
tentie heeft, zijn waar niet goed weet te verkopen. En wat 
een geduld heeft hij steeds gehad met dat mens! Zij heeft 
zowat alle artsen van de stad aan haar dikke corpus ge­
had, om niet te spreken van de grote beroemdheden in 
den lande. Dan was ik telkens in haar plaats voor deze 
heren beschaamd en troostte mij met de gedachte, dat 
dokters nog erger dingen te zien kregen en wel geheel 
afgestompt moesten zijn, er geen acht meer op sloegen. 
Ondanks al haar wispelturigheid is Kley toch ruim tien 
jaar regelmatig aan huis gekomen, dag en nacht bereid 
om in heiligen ernst op haar gebeuzel in te gaan. 

Opeens zag ik dat hij met een lelijk gezicht naar mijn 
handen zat te staren. Uit vrees dat hij aanstonds mijn pols 
zou gaan voelen, reikte ik hem de sigaretten aan en stak 
er zelf een op. Hij bleef zwijgen; ik moest zijn aandacht 
afleiden. 

Wat ik zeggen wilde: daar zat ik nu met allerlei kleine 
problemen, waar ik geen verstand van had. Naaste familie 
was er niet meer, buiten enkele neven en nichten, die mij 
totaal vreemd waren. Toen mijn moeder stierf, was er nog 
een tante, haar zuster, die alles beredderde. Nu moest ik 
zelf voor de formaliteiten zorgen en ik was slecht op de 
hoogte. Het kwam nogal onverwacht en ik had er mij 
nooit in verdiept... 

Zijn gezicht klaarde op. Ook hij scheen bang voor leem­
ten in het gesprek. Wel, het eerst nodige was de aangifte 
bij den burgerlijken stand. Daarvoor moest je met tweeën 
zijn, dus we konden samen wel even naar het stadhuis 
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rijden. En kon ik een trouwboekje vinden? Prachtig, dan 
ging het veel vlotter... Afleggen en kisten deden de zus­
ters. En overigens kon ik alles beter overlaten aan die 
begrafenisonderneming. Dat was Overbeek uit de Lange 
Nieuwstraat, een vrij nette vent, deed het heel behoorlijk. 
Lag daar niet een telefoonboekje? Om hoe laat wou ik hem 
hebben ? 

Terwijl hij telefoneerde, dacht ik: Wat zou Kley doen, 
als ik hem al dit geschrijf meegaf om het thuis eens rustig 
door te lezen? Zou hij terugkomen met een groten zie­
kenwagen om mij in observatie te nemen? 

Dat was in orde, Overbeek zou om twee uur komen. 
Wat was er nog meer, dat ik persoonlijk moest doen?... 
Den kolonel in kennis stellen. 

Ver-rek, zei de kolonel. Daar schrok hij nou werkelijk 
van. Want zó funest had hij het niet kunnen inzien; me­
vrouw was nog zo jong. Wat zei ik: nog maar zes en 
dertig? Dat was te bar. Bleef ik nog even thuis, dan zou 
hij dadelijk even komen om mij persoonlijk 

Ik ving hem op. Kley was hier en had aangeboden om 
mee naar het stadhuis te gaan. 

O ja, dat moest natuurlijk gebeuren en overigens zou 
ik deze dagen de handen wel vol hebben. Dan zou hij me 
maar niet lastig vallen, hij begreep het volkomen. In ieder 
geval zijn hartelijke deelneming... Nee-nee, geen sprake 
van! Hij wilde mij niet op het bureau zien voordat alle 
soesah van de begrafenis aan kant was... Niets ervan! 
Hij kon het die enkele dagen best mannen. En hou je taai, 
hoor kerel! 

Vervloekt nog toe... Daar hing ik voor drie dagen in 
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het ijle... Reeds had ik zeer vluchtig, als met angstige vin­
gertoppen het plannetje betast om deze dagen dienst te 
doen, 's middags in de stad te blijven en tegen den avond 
aan Rinus te telefoneren, dat ik bij kennissen in Balscho-
ten zou overnachten. Ik had nog geen kans gehad deze 
mogelijkheid van alle kanten te bekijken en de juiste 
constructie te vinden. « Kennissen » zouden hebben aan­
gedrongen, dat ik wat afleiding nam; ik zat daar immers 
alleen in dat grote, holle huis... Het was een gewaagd 
foefje en het zou goed aangekleed moeten worden, maar 
nu had die kolonel met zijn verwenste goedigheid mij al 
op voorhand den pas afgesneden. De humane chef!... Zou 
ik thuis kunnen doen alsof ik naar den dienst ging, den 
wagen nemen en den dag elders doorbrengen, ver van 
Villa Cascara? Onmogelijk, ik moest overdag voor aller­
lei onverwachte akefietjes bereikbaar zijn en ik zou dade­
lijk betrapt worden. Wat een verwarring in den huize, 
als mijnheer opeens zoek was! Dat onnozele Dientje keek 
mij nu al zo schichtig en verwilderd aan, of ik ieder ogen­
blik van honger kon dood vallen. En wat een lekker on­
derwerp, als mijn verstolen uitstapjes ruchtbaar werden: 
Hij was al aan den rol, toen zij nog boven aarde stond!... 
Minstens drie dagen opgesloten in Villa Cascara, over­
geleverd aan mijzelf en aan het lijk van een wraakzuchtig 
vrouwmens, dat volgens Amory aan « goena-goena » deed 
en mij jarenlang in alle toonaarden heeft verzekerd, dat 
zij nu eerst écht gevaarlijk zou worden.Ik hoorde weer haar 
stem, zoet en sarrend: « Het leven houdt niet op na den 
dood! »... Was ik maar wat handiger geweest. « Och 
kolonel, laat mij weer aan het werk gaan. Iedere afleiding 
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is welkom in deze omstandigheden. U doet er mij een ge­
noegen mee. » Maar de aanwezigheid van Kley, die mijn 
boekenkast bekeek en zeer bescheiden met zijn rug naar 
mij toe stond te luisteren, had mijn slagvaardigheid be­
lemmerd. En dan dit holle, gonzende hoofd... 

Overbeek, de ondernemer van begrafenissen, is al hier 
geweest. Hij is licht van huid en haren, zodat zwart hem 
wel kleedt, en hij heeft een braaf, priesterlijk gezicht. Van 
hét gedurig naar den grond staren tijdens zijn vele begra­
fenisgangen lijkt zijn kin voor eeuwig op zijn borst ge­
zonken en zijn weemoedige ogen kijken steeds onderuit. 
Om mij aan te zien moest hij zelfs het hoofd schuin hou­
den, zoals de meisjes het deden in den tijd van de klok-
hoedjes. Dat was wel aanminnig, maar hij doet het som­
ber. Zijn lange bovenlip steekt luifelachtig naar voren en 
werkt als een demper op zijn stem. Ter inleiding had hij 
een pasklaar praatje, dat hij vlot afdraaide in een zwaar-
gesluierde mineur. -Een groot deel ervan moest als rouw­
beklag beschouwd worden en hij scheen niet in te zien, 
dat dit gejammer in zijn mond wat komisch moest aan­
doen. Een deugniet als Bernard Shaw zou erop kunnen 
antwoorden: « You should not quarrel with your brea.d 
and butter ». 

Hij maakte overmatig gebruik van het woord «cor­
rect » en hees al spoedig de vlag van zijn schoolopvoeding. 
Ik kon er immers van overtuigd zijn, dat alles zeer correct 
in zijn werk zou gaan, want hij had zijn opleiding geno­
ten bij een grote onderneming in Den Haag, waar hij 
ruim vier jaar had gewerkt in een leidende functie. Was 
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er als jongeman recht van de H. B. S. (hij zei het zeer 
terloops, maar wachtte even om het te laten bezinken) in 
dienst gekomen, had het werk van den grond af moeten 
leren en was er niet kinderachtig aangepakt. Er zat dan 
ook veel meer aan vast dan een leek zo gauw kon over­
zien, er was enorm veel tact nodig voor dit beroep. Alles 
moest even correct gebeuren tot in de kleinste kleinighe­
den. De geringste non-chalance kon heel den indruk van 
de plechtigheid bederven. 

En voor het geval ik nu nog zou denken, dat ik hier 
met een vulgairen lijkenpikker te doen had, somde hij een 
reeks kapitale begrafenissen op, die hij in zijn leertijd zelf­
standig had georganiseerd. Hij noemde historische fami­
lienamen en lange afstanden, Rome, Warschau, Caïro! 
Het was geen kinderspel. 

Wij waren het dadelijk eens, dat het een uitvaart van 
de bovenste plank zou worden. Heel zijn potentieel zou 
in het veld gebracht worden, chapelle ardente en gemo­
toriseerde lijkwagen incluis. Dat er geen bezoek zou zijn 
en toch een rouwkamer, scheen hij correct en logisch te 
vinden. Hij overstelpte mij met bijzonderheden, waarvan 
ik de helft niet begreep en die hij in vliegende vaart op 
een bloc-notes schreef. Wel wat in strijd met zijn zachte 
ingetogenheid trok hij onder elk artikel harde strepen met 
lange, vrolijke uithalen, gelijk een paukenist zijn stokken 
zwaait. Intussen speelden mij allerlei flauwe begrafenis-
senmoppen door het hoofd. Zo ook die van den dominee 
(of pastoor, naar het uitkomt) die zei: « Als u nog tien 
gulden meer betaalt, laat ik mijn stem sidderen op den 
koop toe. » 
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Alles ging goed tot aan de bewoordingen der adverten­
ties en rouwbrieven. Naar hij vernomen had was de over­
ledene katholiek. Dus waarschijnlijk moest vermeld wor­
den, dat mevrouw tijdig voorzien was van de heilige sa­
cramenten der stervenden? 

Ik herinnerde mij wat de encyclopaedie zei van het hei­
lig oliesel, maar ik versprak mij en vertelde hem, dat er 
een mijnheer was geweest met heilig « zalfsel ». Toen viel 
hij even uit zijn correcten rol, kon ternauwernood een 
lachsnik bedwingen en werd rood tot in zijn witten, stij­
ven boord. 

Het heilig oliesel, verbeterde hij na een ogenblik van 
benauwdheid. 

Ja, ik was slecht op de hoogte van die dingen. En was 
dat oliesel voldoende? 

Hij dacht van wel. Maar wist ik.zeker, dat mevrouw 
alleen het heilig oliesel ontvangen had? 

Ik belde en liet door Dientje vragen of een van de zus­
ters zo vriendelijk wilde zijn even hier te komen. En ook 
onder deze dames schijnt de anciënniteit streng toegepast 
te worden, want het was weer de oudste, die verscheen. 
Mijnheer Overbeek kende zij al. Zij waren zelfs vrij in­
tiem, want hij noemde haar bij den voornaam, Zuster 
Martha, en zij hield zo lang zijn hand vast, dat ik er zelf 
wee van werd. Maar hij is nog een jonge man en zij is al 
gerimpeld, dus het zal geen kwaad kunnen. 

« Wel zuster, » begon ik, « Mijnheer Overbeek wilde 
het een en ander weten over sacramenten. U was hier, 
nietwaar, toen er een priester is geweest met de » 

« Met het heilig oliesel, » schoot Mijnheer Overbeek toe 
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en om verder onheil te voorkomen deed hij zelf het woord. 
Het kwam erop neer, of de overledene «ten volle be­
diend » was. 

Neen! Mevrouw had alleen het heilig oliesel kunnen 
ontvangen.Zij was helemaal buiten kennis, dus van biech­
ten en communiceren kon niets komen. De zuster had toen 
met Mijnheer Kapelaan afgesproken, dat zij direct de pas­
torie zou opbellen, als het bewustzijn mocht terugkeren. 
Maar het had helaas niet mogen zijn. 

De heer Overbeek liet nu niet alleen zijn hoofd maar 
ook zijn lip hangen. En toen «Martha» weer weg was, 
keek hij zeer schuin. Ja, nu zou hij zo onbescheiden moe­
ten zijn om te vragen of mevrouw den laatsten tijd haar 
kerkelijke plichten had vervuld. Had zij dit jaar nog haar 
Pasen gehouden, dat ik wist? 

Ik kon hem voor de vuist verzekeren, dat dit niet het ge­
val was. 

Dan voorzag hij moeilijkheden. Nu liepen wij gevaar, 
dat de geestelijkheid de kerkelijke diensten zou weigeren, 
evenals begraving op gewijden grond. De heren waren 
namelijk in dit opzicht nogal uh, nogal inter-intra-inte-
ransingant. Hij kleurde, want hier had de Burgerschool 
gefaald. Hij bloosde trouwens gemakkelijk, zoals dat meer 
het geval is bij zeer blonde mensen. 

Een simpele, burgerlijke begrafenis had ik natuurlijk 
veel liever, maar ik wou ook niet de roomse geestelijkheid 

"onnodig voor het hoofd stoten, zeker niet onder een ka­
tholieken minister van defensie. Ik zei dus aan Overbeek, 
dat ik volkomen bereid was de rooms-katholieke kerk te 
geven wat haar toekwam, maar dat het voor mij uiteraard 
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weinig verschil maakte wat de heren deden. Mijn vrouw 
was eerst na haar huwelijk rooms geworden en het moest 
haar op den duur niet bevredigd hebben, want al zeker 
tien jaar lang had zij er niet meer naar omgezien. En wan­
neer zij kerkelijke plechtigheden had verlangd, zou zij het 
zonder twijfel wel ooit hebben gezegd. Ook in de eerste 
dagen van haar ziekte, toen zij nog over al haar ver­
mogens beschikte, had zij niet over geestelijken bijstand 
gesproken. 

Aan zijn gezicht was te zien, dat hij een rekensommetje 
maakte en dat de uitkomst hem niet erg kon bekoren. Zon­
der kerkelijke staatsie scheen hij de vertoning wat schraal 
te vinden. Zijn lijk-auto zou maar één keer geladen en 
gelost kunnen worden... 

Nu ik het zo koeltjes opnam, werd hij weer optimistisch. 
Misschien kwam het toch wel in orde. Hij zou aanstonds 
den pastoor gaan opzoeken en de kwestie zo correct en 
tactisch mogelijk voorleggen. Hij had wel enige hoop, 
dat hij het toch gedaan kreeg. Zij hadden immers geen 
bezwaar gehad om het heilig oliesel toe te dienen, dus... 

Ik verbeeldde mij, dat ik een oliesmaak in den mond 
kreeg, en verzocht hem maar niet te veel aan te dringen. 
Van mijn kant was er geen enkel bezwaar tegen een room­
se begrafenis, maar ik was ook niet van plan erom te gaan 
bedelen. Voor mij kwam het eenvoudig neer op: graag 
of niet. 

Juist, dat vond hij volkomen correct. Hij stond op> 
hij zou mij onverwijld in kennis stellen van het re­
sultaat van zijn... bemoeiingen. Op dit laatste woord 
legde hij wat nadruk. Ik zal dus wel terugvinden in 
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zijn rekening en dan komt het mij bekend voor. 

Weer heb ik een ogenblik van radelozen angst beleefd. 
En weer is er niets bewezen; het kan nog altijd een toeval 
zijn. 

Het bezoek van den lijkbezorger had mij wat hoopvol­
ler gestemd. De zekerheid van een vakman in het normale 
en correcte verloop van deze laatste korvee had mijn uit­
zonderlijk sterfgeval reeds een schijntje van alledaagse 
nuchterheid gegeven. Deze man was al zoveel lastige lij­
ken de baas geworden, waarom dit niet? Met de laatste 
schop aarde zou het incident gesloten zijn. Dan nog een 
zware grafzerk, waarvoor de heer Overbeek zich al min­
zaam heeft aanbevolen. Opgeruimd staat netjes. 

Hij had mij ook gevraagd om adressen voor het ver­
zenden der rouwbrieven en ik toog aan het werk met een 
zekere opgewektheid. Een pietje-sekuur als ik vond na­
tuurlijk den ouden, vergeelden naamlijst terug, die ge­
diend had voor de aankondiging van ons huwelijk. Des­
tijds had ik hem bewaard in het vooruitzicht, dat hij nog 
te pas zou komen, wie weet, als er een baby kwam! Ik 
kan mij werkelijk niet voorstellen, dat de huidige Edmond 
Lantsier en die van toen één en hetzelfde uilskuiken zijn 
geweest. Voorts was het officiersboekje mijn voornaamste 
bron. 

Al schrijvende verbeelde ik mij onwillekeurig bij elk 
adres, hoe het bericht ontvangen zou worden. Het werd 
zelfs een pretje... Den Hoogedelgestrengen Heer P. Ver­
bruggen, Luitenant-Kolonel B. D.: Wat, wat, wie is dat 
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nou weer? ElisabetH Hombergen? O, wacht even, dat is die 
dikke katjang, dat loeder! Zwijnt die slome Lantsier daar 
even!... Mevrouw de Weduwe Veenendaal-de Bock: Zou 
dat iets kunnen zijn voor Marietje? Zo 'n nette man en zo 
rijk. En geen kinderen... Den Heer en Mevrouw Tiele-
man-Jonkers, een uitermate jolig stel, geestig zonder eind. 
Zij: Moet je horen, Tikkie! « Tot mijn diepe droefheid », 
schrijft me daar die flauwe grappenmaker, hi-hi-hi! En 
hij: Wat wou je dan Pukkie? Tot zijn uitbundige vreugde? 
Ha-ha-ha!... En zij moeten na een eindeloos geschater hun 
tranen afvegen. Den enkelen keer dat ik bij deze twee 
schalken op bezoek kom, heb ik na vijf minuten al pijn in 
mijn kaken van gedwongen pret. En geen ogenblik ver­
pozing; zij rollen van den enen schaterlach om niets in den 
anderen om nog minder. Zij leven van hun fortuin en 
hebben heel den dag tijd om te gieren. Een psychiater zou 
spreken van manische vrolijkheid. Als Tikkie nu nog zegt: 
« De heer Lantsier in zijn creatie van den bedroefden we­
duwnaar», zal Pukkie onder tafel glijden en om water 
roepen. Zo te zien is het een zeer gelukkig spannetje, maar 
vermoeiend totterdood. Zij verschaffen hun kennissen dit 
voordeel, dat men altijd om hen kan lachen, als zij er zelf 
niet bij zijn... 

Allengs begon ik te soezen over de mensen, wier namen 
ik opschreef. Met één oog dicht kon ik nog juist den divan 
bereiken en sliep, tot er geklopt werd. Het was Dientje, er 
moest weer gegeten worden. Om de gemoederen in de 
keuken tot bedaren te brengen besloot ik mijn uiterste 
best te doen wat te verzwelgen. En het viel mee. Toen de 
landerigheid van mijn hazenslaapje was verdwenen, kreeg 
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ik gaandeweg meer lust en at bijna zo veel als in gewone 
tijden. Dit gaf mij moed en toen ik weer op mijn kamer 
kwam om den adreslij st af te maken, overviel mij een bui 
van oproerige blijheid. Het waren stille, benauwde lach-
krampen en ik dacht dat mijn lenden zouden scheuren. Ik 
geleek wel Tikkie en Pukkie. Dan verwenste ik mijzelf 
om deze roekeloosheid en keek al schuw rond of de wre­
kende gerechtigheid nu niet opeens uit een kast zou ver­
schijnen. 

Toen de lijst klaar was en verzonden, zat ik weer met 
mijzelf te houden. Aangemoedigd door het dutje van de­
zen middag, strekte ik mij uit op den divan. Vergeefs, mijn 
hart begon weer te kloppen. Ik moest luisteren naar het 
navrante huilen van den wind en begon weer te denken 
aan haar bedreigingen. Bovendien lag het eten mij zwaar op 
de maag. Als het niet donker was geweest, had ik gaarne 
wat in den tuin gewandeld. En het bewustzijn, dat ik nu 
niet durfde, drukte mij neer voor de zoveelste maal in mijn 
leven. Ik weet, dat het een aangeboren gebrek is, ik ken 
mannen, die zich niet schamen voor hun kinderachtige 
bangheid en zelfs, al of niet in scherts, ermee te koop lo­
pen. Zij hebben meer moed dan ik. Niemand heeft zich­
zelf gemaakt, zei Nico. Maar hierin heb ik nooit enig zoet 
zelfbeklag kunnen vinden, ik kan mij slechts verachten en 
doorgaan met poseren. 

Verveeld begon ik in dit manuscript te bladeren en het 
moest zo zijn, dat mijn oog viel op een passage, die de 
oorzaak werd van mijn laatste verschrikking. Ik had ge­
schreven, dat ik het bewuste verhaal van Poe eens moest 
nalezen om te zien hoever zij dien avond kon gekomen 
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zijn. Want ik meende nog vrij nauwkeurig te kunnen 
schatten hoeveel bladen zij had omgeslagen, voor zij het 
boek dichtklapte. Ook wist ik, dat de schrijver tegen het 
einde van deze novelle opeens den draak begint te steken 
met de angsten, die hij ons daar juist op het lijf heeft ge­
jaagd, en brutaal genoeg is zijn eigen vertelsel een boe­
man-verhaal (bugaboo-tale) te noemen. Ik wilde weten 
of zij deze vergoelijking nog had gelezen. Eerst nu vraag 
ik mij af, waarom ik het deed en welk verschil het kon 
maken. Achteraf bezien was het volkomen onzinnig, maar 
toen vond ik het zo gewichtig, dat ik het niet langer wilde 
uitstellen. 

Toen ik het boek in de hand nam, voelde ik een rilling 
over mijn rug glijden. Ik dacht aan niets bijzonders, maar 
misschien waren mijn zenuwen uit een of ander oud in­
stinct op mijn gedachten vooruitgelopen. Want eerst na 
deze huivering dacht ik eraan, dat zij dit boek in haar weke 
handen had gehouden en het de aanleiding was geweest 
tot een duivels getreiter, waarvan het hoogtepunt zich de 
eerstkomende dagen moest afspelen. 

Ik zocht de pagina van The Premature Burial en daar 
viel een rond stuk papier uit het boek. Ik weet niet beter 
of het had juist bij het begin van deze novelle gelegen, 
als een leeswijzer. Terwijl het omlaag dwarrelde, zag ik 
al enkele regels handschrift schemeren. Het kwam onder­
steboven op den vloer terecht en bij het oprapen had ik 
weer een kwaad voorgevoel. Het volgend ogenblik zat ik 
met verlamde benen in een zetel. Het was haar schrift en 
door een witten nevel las ik: «Ed! Je weet wat je te doen 
hebt en je zal het doen, anders loopt het verkeerd met je 
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af. Pas op voor den donkeren nacht! » Het woord zal had 
zij onderlijnd en het kwam mij voor, dat ik haar stem 
hoorde. Ik wierp het papier van mij weg of het een 
gloeiend stuk ijzer was. In den eersten schrik geloofde ik 
stellig, dat nu alles verloren, was, dat ik alleen en onbe­
schermd was overgeleverd aan een macht, die oneindig 
veel groter was dan ik, een ijstijd of een zondvloed. Dan 
bracht een dierlijke zucht tot zelfbehoud mij de mogelijk­
heid voor den geest om maar toe te geven. Heel even dacht 
ik zelfs aan mijn oud scheermes... Maar onmiddellijk 
kwam mijn geladen maag omhoog; ik kokhalsde en proef­
de reeds het maagzuur achter in mijn keel. 

Het duurde geruimen tijd voor ik den moed had het 
ronde briefje weer op te rapen. Het was nog helder wit en 
het rook niet muf. De inkt was niet vergeeld. Al dien tijd 
had ik het boek nog één keer ingezien, nu al zeker vijf 
jaar geleden. Waarom had zij een rond papier genomen? 
Het was zorgvuldig in dezen vorm afgeknipt langs een 
potloodlijn, die hier en daar nog even te zien was. Het 
zag er in alle opzichten nieuw uit. En hiermee werd ik 
bevangen door een vreeslijken twijfel. Had het werkelijk 
in het boek gezeten, had ik het gezien? Of was het erop 
geworpen, over mijn schouder? Ik voelde mijn rug koud 
worden en dorst enkele secunden niet om te kijken. Het 
zieke gezicht van Sientje kwam mij weer voor ogen. Me­
vrouw stond ineens achter me! 

Dan ging ik alles na tot in de kleinste bewegingen. 
Staande bij de boekenkast had ik de pagina gezocht en 
daarbij het boek bijna loodrecht gehouden. Ik had de bla­
den op mijn duim laten wegspringen en juist toen de titel 
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van het verhaaltje te voorschijn kwam, zag ik het papier­
tje vallen. Kom, geen gekheid, het kwam uit het boek en 
dat was al ruimschoots voldoende om mij te doen geloven 
aan een doelbewust opzet. 

Pas op voor den donkeren nacht... Dit was de tweede 
maal dat zij zinspeelde op mijn angst voor het duister. Na 
dien avond, dat wij terugkwamen van het koninginne-
feest, had zij er niet meer over gerept, of het moest dien 
keer zijn geweest, dat ze zei: «Ik ken jou beter dan je 
denkt. » Pas op klonk banaal, maar de donkere nacht kwam 
mij zinrijk, oosters en onheilspellend voor... En zij die te 
lui was om uit haar zetel op te staan, had zij zich de moeite 
gegeven het papier zo zuiver rond te snijden? Waarom, 
in hemelsnaam? Om het nog raadselachtiger te maken? Op­
dat het door zijn vorm beter mijn aandacht zou trekken?... 
En hoe kwam zij ertoe haar valletje op te stellen in Poe, 
juist op de bladzijde van The Premature Burïal? Zij kon 
toch niet weten, dat ik haar afschuwlijken « laatsten 
wens » steeds in verband bracht met deze novelle! Of had 
zij dien avond bemerkt, dat ik haar lectuur bespiedde?... 
Onmogelijk, ik was zeer op mijn hoede geweest. Zij had 
geen enkelen keer naar mij omgezien, voor zij het boek 
dichtsloeg. 

Maar er waren zo veel dingen geweest, die zij niet we­
ten kon... 

Ik deed mijn best mijzelf te bedriegen. Dit was weer een 
van haar achterbakse plagerijen en toevallig bijzonder 
goed geslaagd... Ik had zelf haar aandacht gevestigd op 
dit boek. Op haar vraag of Edgar Poe « iets was », had ik 
hem immers een groot kunstenaar genoemd. En voor haar 
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was het een aanwijzing te meer, dat ik mij over dezen band 
had ontfermd, voor hij naar den zolder zou verdwijnen. 
Het gebeurde zelden, dat ik iets van haar literair brand­
hout de moeite waard vond te bewaren, ofschoon ik bij­
wijlen even goed als iedereen de spannende dwaasheden 
kan genieten van een Philips Oppenheim of een Edgar 
Wallace. Maar mijn eigen boekenkast wens ik natuurlijk 
niet te maken tot het uithangbord van zulk een groven 
smaak. Als iedere ijdeltuit zet ik alleen de zwaarste stuk­
ken in het voorste gelid... Haar keuze van Poe had dus 
niets verbluffends; zij mocht aannemen, dat ik hem vroeg 
of laat nog eens ter hand zou nemen. En wellicht had zij 
den rug van den band ruw doorgevouwen, toen zij aan 
dit verhaal begon, zodat het boek geneigd was op de zelfde 
plaats open te vallen? Ik probeerde het tien, twintig keer, 
zonder het gewenste gevolg... 

Dan kreeg ik weer hoop bij de gedachte, dat zij meer 
van deze briefjes in mijn boeken kon verstopt hebben. 
Want hiermee zou dit ene veel aan betekenis verliezen. Ge­
jaagd begon ik te zoeken en nam eerst de banden waaraan 
te zien was, dat zij veel in de hand waren geweest. 
Verlaine, Baudelaire, Rilke, Jünger, Conrad, Chesterton, 
Dreiser, Galsworthy, Huxley, Shaw, Kipling... Opeens wist 
ik, dat het verloren moeite was. Dan had ik al eerder iets 
moeten vinden, want ik ben een groot lezer. Zonder mijn 
boeken, waren al die jaren in Villa Cascara niet leefbaar 
geweest... 

Ik telde alle schakeltjes nog eens na: Bij mijn beschrij­
ving van haar eerste kennismaking met Edgar Poe had ik 
den ietwat onzinnigen drang gevoeld de novelle nog eens 
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te lezen. Ik had zelfs den gang van mijn verhaal even on­
derbroken om het neer te schrijven als een afspraak in een 
zakboekje. Later was deze inval mij weer door het hoofd 
gegaan, tot mijn oog erop viel, toen ik doelloos door dit 
schrijfboek bladerde. Het zou waanzinnig zijn om bij dit 
onnozel voorval te gaan denken aan een geheimzinnigen 
dwang, die van buiten af op mij werd uitgeoefend. Naar 
het schijnt heeft de gelijkmoedigste mens wel van deze 
kleine obsessies, die hem soms jarenlang telkens opnieuw 
komen plagen, tot hij eindelijk toegeeft en opzoekt, hoe* 
veel jaren Joséphine de Beauharnais ouder was dan Napo­
leon, of zich vergewist, dat Britsch Guinea werkelijk in 
Canada ligt en niet ergens in de tropen, zoals hij geneigd 
was te denken. De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse heeft 
een bundel novellen uitgegeven onder den titel « Obses­
sies ». De meeste gaan over eigen belevenissen van gener­
lei belang. Zo heeft een ervan als onderwerp, dat hij tij­
dens een fietstochtje moet wachten voor den spoorweg­
overgang bij een klein stationnetje. Aan de deur van een 
der onvermijdelijke herbergjes op de vier hoeken van dit 
kruispunt ziet hij een hondje op drie poten. De bomen 
gaan op en hij rijdt verder. Maar hoe dwaas hij het zelf 
ook vindt, even later moet hij omkeren en een slecht glas 
bier gaan drinken in het cafeetje om van de « bazinne » 
te horen hoe het beestje zijn poot verloren heeft. En later 
kan hij nooit weer een overweg bij een landelijk station­
netje voorbijgaan, of hij moet aan dat hondje denken... 
Op zichzelf dus een geschiedenis om bij in slaap te vallen, 
ware het niet dat Buysse het bagatel zo levend weet te 
maken, dat wij onszelf er in terugvinden. 
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En hiermee was, naar ik dacht, mijn aandeel in de ge­
beurtenis van alle kanten bekeken. Haar bedrijvigheid in 
dit kleine drama was evenwel meer gecompliceerd. Ver­
geefs zocht ik naar een symbolische betekenis, die kon 
schuilen in den ronden vorm van het brandbrief je... Zij 
kon het niet hebben gevonden in de verpakking van een 
doos flikken of ander fabrieksproduct, want het was met 
de hand gesneden. Misschien had zij het gemaakt voor een 
of ander knutselwerkje, waarvan zij naar gewoonte hal­
verwege had afgezien. Het bleef slingeren in haar secre­
taire en was het eerst bij de hand... En haar keuze van 
boek kon nog eenvoudiger worden uitgelegd: Op mijn 
kamer gekomen, werd zij al dadelijk aangetrokken door 
Poe, omdat het haar boek was. Ik hoorde haar prevelen: 
« O, dat heeft hij ingepikt». Want in dit opzicht was zij 
volkomen kinds. Om alle krakeel te vermijden had ik 
haar na den dood van haar vader de nodige volmachten 
gegeven om vrij over haar eigen vermogen te beschikken, 
terwijl ik de dagelijkse kosten der huishouding bleef dra­
gen. Het was aanstotelijk zoals zij haar geld uit deuren en 
vensters smeet, maar tegen mij kon zij opstuiven over een 
speldeknop, die «van haar» was... En toen zij het boek 
in de hand nam, gingen ook haar gedachten terug naar 
dien avond. Zij zocht het griezelig verhaaltje op en pro­
beerde het nog eens te lezen, maar kreeg er al gauw ge­
noeg van. Zo kwam dus haar briefje vanzelf op de begin­
pagina van die verwenste Premature Burial terecht en 
hiermee was deze betekenisvolle plaats in allen eenvoud 
tot niets herleid. Hoe naief waren al die fakir-effecten, 
wanneer zij goed werden ontleed! 
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Maar het volgend ogenblik viel mijn kaartenhuisje in­
een... Het tijdstip! Zij schreef: je zal het doen... Dit pa­
piertje móést gevonden worden in de luttele dagen, dat 
haar lijk boven aarde stond. « Voordat de kist wordt 
dichtgemaakt », had zij dien avond gezegd. En het was 
gevonden, enkele uren na haar dood... Als ik bij haar leven 
zo 'n dreigbriefje had ontdekt, zou het zo goed als geen 
uitwerking hebben gehad, vergeleken bij nu. Dan was ik 
vandaag ook al enigzins gehard geweest tegen zo 'n ver­
sleten kunstje. Had ik het van den anderen kant over een 
jaar pas gevonden, dan zou ik eerder gelachen hebben om 
deze mislukte toverheks... Je zal het doen... Hoe scherp 
was deze tijdbom ingesteld! Dit waren meer toevallighe­
den dan ik kon verwerken. 

Enigen tijd geleden las ik een artikel over schriftkunde, 
verschenen naar aanleiding van een geruchtmakende 
moordzaak, waarin bewezen moest worden, dat twee 
schrifturen van de zelfde hand waren. Hierin werd uiteen­
gezet, dat deze deskundigen zich bedienen van een groot 
aantal kenmerken, kleinigheden als daar zijn: het ontbre­
ken van de grafische lijn vóór of achter bepaalde letters, 
de juiste hoogte waarop een o wordt gesloten, of niet ge­
sloten, en duizend andere nietigheden, waar niemand aan 
zou denken. Wanneer nu twee staaltjes handschrift vijf of 
misschien wel tien van deze kenmerken gemeen hebben, 
zou dat nog een toeval kunnen zijn. Maar telt men er 
vijftig of honderd — juiste cijfers werden niet gegeven — 
dan is het, naar beweerd werd, wiskundig onmogelijk, dat 
het schrift, hoe verdraaid ook, van verschillende personen 
zou zijn... 
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Waren al mijn onnozele toevalletjes te saam genomen 
nog wiskundig mogelijk? 

Dan probeerde ik haar kansrekening na te gaan: Met 
de bedoeling, ja zelfs onder beding, dat ik het vóór haar 
begrafenis zou vinden, stopt zij een briefje in een boek, 
dat ik wellicht nog eens zou opslaan. Sedert het nu al 
twaalf jaar in mijn kast stond, was dat maar éénmaal ge­
beurd. Ik herinner mij zelfs de aanleiding. In een letter­
kundig tijdschrift werd verondersteld, dat Stevenson het 
onderwerp van zijn roman Doctor Jekyll and Mr. Hyde 
zou hebben ontleend aan Poe's novelle William Wilson. 
Zo was ik ertoe gekomen dit stukje nog eens te lezen en 
naar schatting is het vijf of zes jaar geleden... Dat ik deze 
Tales of Mystery gedurig zou blijven herkauwen, kon zij 
niet gedacht hebben. Zijzelf keek nooit meer naar een 
reeds gelezen boek om en was dom genoeg ook in een 
gezelschap te zeggen, dat zij niet begreep hoe iemand een 
boek voor den tweeden keer kon lezen. Als je wist hoe het 
afliep, was de aardigheid er immers helemaal af! 

Dus tweemaal in twaalf jaar tijd... Wat was deze kans 
waard? Ik meen ergens gelezen te hebben, dat het aantal 
manieren waarop men een spel van 52 kaarten kan rang­
schikken, wordt geschat op ruim vierhonderd millioen. 
Wiskundig is het dus uitgesloten, dat iemand, die de kaar­
ten eerlijk schudt, hen tweemaal in de zelfde volgorde 
zal vinden, al besteedt hij er heel zijn leven aan. En dan 
nog is een kaartspel een bepaald geheel, terwijl zij te doen 
had met een onbeperkt aantal mogelijkheden, die in deze 
paar dagen mijn doen en laten konden beïnvloeden... Hef 
begon mij te duizelen; het leek een koortsigen droom. 
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waarin men zich te weer moet stellen tegen het oneindig 
grote. Ik voelde mij doelloos wegsuizen door de ijlte van 
het heelal, verloren in een ruimte, die gemeten wordt 
met lichtjaren... En zij die zo sluw was, hoeveel vind­
plaatsen had zij niet kunnen bedenken, die haar kans tot 
een volstrekte zekerheid hadden gemaakt! In haar plaats 
had ik het briefje verborgen in de zwarte plunje, die ik 
nu draag. Zij kon gemakkelijk raden, dat een « correct » 
hypocriet als ik zich onverwijld zou hullen in rouw. En 
nog mooier: op of tussen mijn zwarte dassen, die altijd 
onderaan liggen in de lange, leren doos, omdat ik hen 
alleen draag bij begrafenissen, hoogstens één keer in het 
jaar. Het zou onfeilbaar raak zijn geweest. Voor den voet 
vond ik nog twee, drie andere bergplaatsen, alle even tref­
zeker... Maar het boek van Poe! 

Neen, dit kon geen berekening van het waarschijnlijke 
meer genoemd worden, dit was razernij of... voorkennis, 
zekerheid! Zij «wist». . . 

Mijn gedachten gleden weg in het bovennatuurlijke. Ik 
moest denken aan haar proefnemingen in spiritisme. Naar 
mij door onze gasten werd verzekerd moet het hier in 
Villa Cascara gelukt zijn, dat een medium een brief voor­
las, die in een gesloten boek op tafel lag. Had zij in dit 
schrijfboek, dat ik zo zorgvuldig wegsluit wanneer ik 
maar even de kamer verlaat, gelezen dat ik voornemens 
was The Premature Burial nog eens na te zien? Dan zou 
het briefje moeten geschreven zijn toen zij reeds lag te 
zieltogen. ...Maar onder leiding van Miss Sanderson moet 
hier beneden ook een of andere boodschap zijn geschreven 
op de binnenzijde van een gesloten, dubbele lei, waar men 
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een griffel had tussengelegd. En alle publicaties over dit 
onderwerp krioelen van dit soort experimenten, met op­
gave der namen en woonplaatsen van het medium en de 
getuigen. In gewone tijden kan ik er met den besten wil 
niet aan geloven, wellicht omdat ik een afkeer heb van 
deze dingen. Maar ik kan ook niet aannemen, dat al deze 
mensen sluwe bedriegers of waanzinnige hallucinanten 
zouden zijn... Nu weet ik niet meer wat ik geloven moet. 

En tot meerdere verwarring van het moede hoofd viel 
mij nu voor het eerst op, dat bij mijn weten geen enkele 
van haar listen en lagen ooit de schijf had gemist. De 
brief van de Hoogere Krijgsschool, die mij zo wonderbaar­
lijk in handen viel te Menton, zou na acht dagen aan den 
afzender zijn teruggestuurd, als ik intussen niet was ko­
men opdagen. Dit werd mij door den portier met alle 
klem verzekerd. Een mislukking zou in ieder geval aan 
het licht zijn gekomen. Hoe ik mij ook inspan, ik kan mij 
niet herinneren, dat zij er ooit heeft naast geslagen... 
Willem de Bie... En dan haar infame streek tegenover 
Jacqueline Doutrepont... 

Ja, laat ik over wat anders beginnen, dit gat in mijn ge­
zond verstand zien te stoppen met een ander. Het raadsel 
van het ronde briefje zal ik niet oplossen. Het is mij trou­
wens nooit gelukt, ook niet in het geval Doutrepont. En 
ik moet als een karnhond aan den gang blijven. Als ik 
ga piekeren, woel ik mij steeds vaster in mijn radeloos­
heid. En terwijl ik deze dingen beschrijf, schijnen zij iets 
onpersoonlijks te krijgen. Soms voel ik mij als een vreem­
de, die er met belangstelling, maar op een afstand naar 
kijkt. 
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IJN verblijf in Den Haag verliep natuurlijk niet 
zonder het nodige overspel. De gezondheid van 
een jongen, sterken kerel, die reeds van den boom 

der kennis gegeten heeft, stelt haar eisen. Het waren zeer 
bescheiden zijsprongetjes, vluchtige ontmoetingen, veelal 
tegen contante betaling in specie. Ik werkte hard en had 
geen tijd voor een dagelijkse klit. Ook al gelieft de goege­
meente er gewoonlijk om te lachen, de studie aan de Hoo­
gere Krijgsschool was vooral in die jaren zeer zwaar. Daar­
bij had ik meer dan voldoende met mijn andere plagen te 
stellen en hoe jonger men is, hoe zwaarder de zorgen 
drukken. Maar een keer moest het vuurtje wat hoger op-
flakkeren. 

Ik was uitgenodigd op een verjaringspartijtje bij Dick 
en Mary Roelofs. Hij was reserve-officier en wij hadden 
bijna de gehele mobilisatie bij het zelfde bataljon gediend, 
maar eerst kort tevoren hadden wij elkaar teruggevonden. 
Daar ontmoette ik Jacqueline Doutrepont en op het eerste 
gezicht werd ik al zo ernstig getroffen, dat ik aan mijn 
gastvrouw tijdens een dans enkele wetenswaardigheden 
moest ontfutselen. 

M 
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Madame Doutrepont was een Waalse van 26 jaar, de 
gescheiden vrouw van een Rotterdamsen fabrikant. Zeer 
jong, bijna recht uit de kloosterschool, was zij getrouwd 
en de breuk was al twee jaar oud. Zij woonde in Den Haag 
omdat haar familie te zeer katholiek was om dit schandaal 
dagelijks voor ogen te hebben. Er was sprake van een 
oom-bisschop en van mandatarissen der Belgische katho­
lieke partij, die veel aandacht trokken en aan kritiek 
blootstonden. Het familieverkeer bleef dan ook tot één 
richting beperkt; men kwam de bannelinge wel eens be­
zoeken. 

De jacht was dus open. 
Zij was ongetwijfel een schoonheid en wel van die 

lichtelijk kwijnende soort, die men vaker aantreft bij vrou­
wen met helblauwe ogen, diepzwart haar en de bijna witte 
huid van hoogblonden of roodharigen. Haar grappig, 
gebroken Nederlands ('t ies dat iek 'eb nooit keieer de 
Vlaams) gaf haar temeer een waasje van hulpeloosheid en 
fin-de-siècle. Lichamelijk werd ik fel tot haar aangetrok­
ken, maar veel dieper ging mijn bezieling niet. Ik droomde 
meer van de verboden vrucht dan van een lange, roman­
tische toekomst. Wel had ik al dadelijk het vermoeden, 
dat ik het terrein voorzichtig moest verkennen, en deze 
indruk werd versterkt bij de twee tango's die wij samen 
uitvoerden. Zij danste goed, evenals de verende athleet, 
die ik toen was, maar van enige toenadering was geen 
sprake, integendeel, zij was zeer op haar hoede. Ik maakte 
mij toen maar wijs, dat dit lag aan het veel bekijks dat 
wij hadden. Ons dansen trok de aandacht; men gaf ons de 
ruimte en eindelijk bleven wij alleen over. Er was zelfs 
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enig handgeklap en wat flauwe aardigheid over een nieuw 
variëteiten-nummer. Daarbij dronk zij zo goed als niets, 
terwijl toch al onze andere dames tegen het einde een hoge 
kleur hadden en schrille stemmen. 

Bij het weggaan bleek, dat wij dicht bij elkaar woon­
den, zodat de gastvrouw bepaalde, dat ik Madame Doutre-
pont naar huis zou begeleiden. Zij bewoonde namelijk een 
kleinen flat in een groot gebouw, dat geheel vrij stond en 
door smalle repen tuin was omgeven. De achtergrens van 
dit perceel paalde aan die van de woning waar ik op ka­
mers was. Deze nabüurschap was het eerst gerede onder­
werp voor ons gesprek in den taxi en wij ontdekten, dat 
wij op zowat vijftig meter afstand elkaar konden zien, 
wanneer zij aan een van haar vensters zat. Ik keek dan van 
de eerste verdieping op haar neer, want haar appartement 
lag gelijkvloers, een overschotje, dat kleiner was dan de 
andere flats. Zij kon het redden met een dagmeisje, want 
zij ontving zeer weinig bezoek, slechts enkele vriendinnen, 
comme de bien entendu. 

Ik was hoffelijk en geestig, ik bewonderde haar in mijn 
beste Frans, maar op eerbiedigen afstand. Mijn sterk ge­
heugen stelde mij zelfs in staat enkele sierlijke passages uit 
amoureuze romans kant en klaar als eigen vinding te ser­
veren. Bij het afscheid vroeg ik of zij zo goed wou zijn 
bij gelegenheid ook eens naar mijn venster te kijken. Wel­
licht zou ik haar dan nog eens kunnen begroeten, al was 
het van verre... Zij trok grote ogen en wilde weten welk 
belang dit wel voor mij kon hebben. En mijn antwoord 
had ik gereed: Alle kleinigheden, die mijn leven wat op­
fleurden, vond ik zeer belangrijk. Zij lachtte en beloofde 
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het. Bovendien werd ik liefelijk bedankt, zowel voor het 
geleide als voor mijn « gentillesse ». 

Een paar minuten later stond ik aan het verlichte ven­
ster van mijn werkkamer. Er scheen een zachte, warme 
gloed door haar gordijnen van bois-de-rose. Met nadruk 
hield ik mij voor, dat zij vannacht natuurlijk niet meer 
naar mij zou uitzien, maar ik stond er stokstijf op te wach­
ten. Het duurde niet lang of haar licht ging uit en flitste 
weer op achter een ander venster... Haar slaapkamer!... 
Sommige ogenblikken meende ik vaag haar schaduw te 
zien bewegen... En nu sloeg mijn geprikkelde verbeelding 
op hol. Ik was het die haar voorzichtig den avondjurk 
van zwarte crêpe-de-Chine over het hoofd trok. Eén voor 
één pelde ik de ragfijne dessous van haar huid, zoals men 
het zachte velletje wegtrekt van een rijpe perzik. Tot zij 
in al haar blanke glorie voor den langen spiegel stond, 
de armen geheven naar heur golvend haar, de punten 
der kleine, witte borsten omhoog gericht. En ik kon het 
niet met mijzelf eens worden over de kleur van deze 
bloemknopjes: waren zij bruin of rosé? O lieve, wilde 
jeugd, hoe belangrijk was dit alles! 

Het werd een nacht van zuchten en woelen. In den 
nuchteren ochtend vond ik mij een groten vlegel, die 
niettemin bijna te laat naar school ging om haar ramen 
wat langer te kunnen bewaken. Er kwam geen beweging 
in haar gesloten gordijnen; het was dien nacht ook nog al 
laat geworden. Voor oefening begon ik al Franse zinne­
tjes te bouwen en prevelde: Elle fait la grasse matinee... 

Hoewel dit toen al uit de mode geraakte, schreef ik den 
zelfden dag nog een briefje aan Mary Roelofs om te be-
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danken voor het partijtje. Ik moest deze relatie warm hou­
den. Ook beraamde ik al een bridge-avond op mijn ka­
mers met een verfijnd soupeetje van den kok. Maar eerst 
moest ik de zekerheid hebben, dat zij van de partij zou 
zijn. 

Het duurde drie dagen, voor zij zich aan haar venster 
vertoonde, naar allen schijn zonder enig opzet en alleen 
om iets aan de gordijnen te verschikken. Ik zwaaide met 
een wit papier en slaagde erin haar aandacht te trekken. 
Zij knikte een paar maal, wuifde even met de hand en 
verdween 

Mijn kwaal sleepte zich voort en ik maakte weinig vor­
dering. Ontmoetingen waren er genoeg, doch steeds in 
gezelschap. Mijn bridge-avond werd zeer op prijs gesteld, 
maar bracht mij niet veel verder. Wel kwam ik te weten, 
dat zij leed aan buien van somberheid en ook aan ge-
moedsbezwaren van femelachtigen aard over hetgeen zij 
zich als dame-seule al dan niet mocht veroorloven. Maar 
bovenal was zij ziekelijk bang voor opspraak. Van Mary 
Roelofs vernam ik op mijn woord van geheimhouding, 
dat er al jacht op haar was gemaakt door enkele befaamde 
roofridders uit de Haagse beau-monde, wat haar zeer 
schuw had gemaakt. Er waren bloemen geweest, brieven 
en drieste uitnodigingen over de telefoon. Eenmaal was 
zelfs de conciërge te hulp geroepen om een lastigen in­
dringer te verwijderen. Waar de meeste vrouwen met 
zoiets de straat op gaan, vol edele verontwaardiging, maar 
heimelijk gestreeld, achtte zij zich diep vernederd en had 
dit alles alleen aan Mary toevertrouwd als een bezworen 
geheim. Zij geloofde nu stellig door haar echtscheiding 
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in de ogen van alle mannen gedeclasseerd te zijn tot de 
soort vrouwen, jegens wie alles geoorloofd }s. En al haar 
stekels stonden uit... Overigens werd zij geheel en wat 
willoos op sleeptouw genomen door Mary, een vrijpostig 
bijdehandje, dat altijd zeer luid Frans met haar sprak, als 
er genoeg publiek aanwezig was. Slechts op aandringen' 
van deze hartsvriendin en eerst na een tiental ontmoetin­
gen werden wij « Jacqueline » en « Edmond », maar zij 
tutoyeerde mij niet. Een paar maal kon ik haar — schijn­
baar toevallig — alleen treffen, maar dan nog in het open-

• baar. En zij was hinderlijk onrustig geweest. Onze ver­
dere intimiteit beperkte zich tot enkele buurpraatjes per 
telefoon. 

Zo verliepen er maanden. Dit was het laatste jaar van 
mijn cursus en er waren grote examens in het verschiet. 
Mijn heet verlangen koelde geleidelijk wat af. Naar mate 
haar zwijgzaamheid, die haar zo nobel en onbereikbaar 
maakte, wat afnam, begon ik meer en meer te vermoeden, 
dat zij het ergste was wat een mooie vrouw kan zijn: on­
beduidend. Bij lelijkerds maakt het geen verschil, maar 
aan schoonheden stellen wij dwaze eisen. En wat haast 
even erg was, zij miste ieder gevoel voor humor. 

De ontknoping kwam zeer onverwacht, op een ogen­
blik dat ik haar langer dan gewoonlijk niet meer had 
gezien. Het was in het begin van Januari en ik had mijn 
kerstverlof op Villa Cascara moeten doorbrengen. Den 
dag van mijn terugkomst in Den Haag had ik opgebeld 
om haar nieuwjaar te wensen en het was een zeer mat on­
derhoud geweest. Het kwam mij voor, dat haar stem naar 
ingehouden tranen klonk. Ongetwijfeld had de verhoog-
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de eenzaamheid der feestdagen op haar zenuwen gewerkt. 
Mary en haar man logeerden bij familie in Gelderland. 

Den volgenden avond was ik ernstig aan het werk en 
dacht niet eens aan Jacqueline Doutrepont, toen omstreeks 
half elf mijn telefoon rinkelde. Het was een grote verras­
sing, want steeds was ik het geweest, die opbelde. Zij had 
bij mij nog licht gezien en was zo vrij geweest mij even 
te derangeren. Zij voelde zich nerveus en miserabel. Het 
was niet langer te verdragen, zij moest even een mense­
lijke stem horen, die sympathiek was. Mary zou vandaag 
zijn thuisgekomen, maar had er nog een paar dagen aan­
geknoopt. 

Nu of nooit! dacht ik. Opeens was mijn begeerte weer 
even spits als ooit tevoren. Maar ik bleef voorzichtig: Zou­
den wij dan niet ergens heen kunnen gaan? 

O neen, dat kon zij niet doen, dat was veel te voyant. 
En zij had werkelijk den moed niet zich nog te verkleden. 

Uit pure bezorgdheid werd ik autoritair: In dezen toe­
stand mocht zij onder geen voorwaarde blijven, er moest 
iets aan gebeuren. Eh bien, binnen vijf minuten zou ik bij 
haar zijn. 

Mon Dieu! Maar dat was onmogelijk! 
Pas du tout! Eerstens ging het niemand aan, dat ik haar 

een uurtje gezelschap kwam houden, wat volkomen nor­
maal was. Bovendien behoefde niemand er iets van te be­
speuren. Ik zou door de tuintjes lopen en op het venster 
tikken. Als zij dan even den achteringang opendeed, was 
ik in twee passen bij haar: ni vu, ni connu. Zij had niets 
te vrezen, voyons! En ik zou iets meebrengen, dat haar 
zeker zou opmonteren. A tantót! en meteen verbrak ik de 
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verbinding. 
Eenmaal was ik met.de Roelofs'en bij haar geweest en 

had het terrein goed opgenomen. In den achtergevel was 
er een dubbele deur uit brons en spiegelglas, die alleen 
van binnen kon geopend worden en vanzelf weer in het 
slot viel. Het was maar enkele schreden van haar huis­
deur. 

Het trof gelukkig, dat mijn hospita en haar echtgenoot 
naar de bioscoop waren. Ik nam een grote aktentas en ging 
naar den kelder. Voor een dame, die den « cafard » had 
bestond er bij mijn weten maar één therapie: champagne 
en wat daar meestal op volgt. Maar op dit laatste dorst ik 
nog niet stellig hopen. Ik haalde twee flessen uit mijn 
kist en wrong hen in den leren map, stak nog een terrien-
tje ganzenlever in mijn zak. 

Er waren wel wat hartkloppingen mee gemoeid, maar 
ik bereikte toch zonder onheil de achterdeur... Zij hield 
haar handen tegen de slapen geklemd van ontzetting. En 
zodra ik veilig in haar kleine vestibule stond, vroeg zij 
bevend of ik er zeker van was, dat niemand mij gezien 
had. Ik zette mijn vrachtje neer en trok haar handen om­
laag. « Maar doe toch niet zo dwaas, ma pauvre Jacque-
line, er is immers niets gaande! » Inwendig jubelde ik om 
deze paniek. Als zij ervan overtuigd was, dat het bij een 
buurpraatje zou blijven, waarom dan zo'n drukte ge­
maakt? 

Toen zij van den eersten schrik was bekomen, begon zij 
te jammeren hoe ongelukkig zij was. En ik antwoordde 
op enigzins « cavalière » manier: Neen, dat was zij niet! 
Zij maakte zich alleen maar ellendig. Zij vond het prettig 
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om ongelukkig te zijn. 
Maar ik wist niet wat zij al geleden had! Toen zij trouw­

de was zij nog een kind en haar man had zich al spoedig 
ontmaskerd als een bruut. Nooit had zij kunnen geloven, 
dat er zulke mannen bestonden... 

Intussen liepen wij bedrijvig heen en weer naar de keu­
ken. Ik vulde den koeler met ijsblokjes uit de frigidaire. 
Zij wreef de glazen en serveerde beschuitjes voor den 
paté. 

Na het eerste glas kwam ik naast haar zitten in de diepe 
canapé en hielp haar schreien. Zij stortte haar tranen op 
mijn schouder, terwijl ik vaderlijk op haar rug klopte. 
Dan verliet zij met afgewend gezicht de kamer om de 
averij te gaan herstellen. Na het tweede glas kreeg zij het 
warm, verdween nog eens en kwam terug in het gewaad 
van een opgelucht gemoed, want zij droeg een gebloem-
den kimono en muiltjes met grote veren pompons. Zij 
lachte verlegen en zei, dat de cafard geweken was. Ik 
moest het haar niet kwalijk nemen... 

Ik nam niets kwalijk, au contraire. Daarop verviel zij 
zonder veel overgang in een bui van baldadige vrolijk­
heid. Weldra zat zij naast mij te dansen van uitbundige 
pret om niets. 

« Jacqueline! » waarschuwde ik. « Tu m'excites! » 
Zij wierp het hoofd achterover in een schaterlach. Ik 

tastte onverwijld toe en kuste haar witten hals. 
De rest ging van zelf. Wij hadden een woesten nacht. 

Beiderzijds waren de lusten lang opgehoopt. Zij was niet 
alleen verblindend mooi, zij beet en kreunde, zij « stierf » 
van genot. Oh, mais quel homme!... Encore! Encore!... 

200 



Maar een schone herinnering zou het niet worden. Toen 
onze storm was uitgewoed, sloeg haar humeurtje weer om. 
Haar antwoorden verflauwden tot verstrooide geluidjes. 
Het werd een onheilspellend zwijgen en eindelijk moest 
ik wel vragen wat zij had. En dan begon zij hartverscheu­
rend te zaniken... Hoe zij tot zoiets vreeslijks gekomen 
was. Wat ik nu wel van haar moest denken. Hoe ik haar 
in den grond van mijn hart moest verachten... Er kwam 
geen eind aan deze zelfvernieling, zij was « vile, abjecte, 
basse ». Aanvankelijk sprak ik heftig tegen, maar zij her­
haalde steeds het zelfde deuntje, woordelijk, als een dren-
send kind. Zij verlamde mijn laatste krachten en soms 
bleef ik het antwoord schuldig, want nu en dan verbeet ik 
geeuwkrampen, waarvan de tranen in mijn ogen sprongen 
en mijn kaken dreigden te breken. Ik dacht aan mijn exa­
mens en ergerde mij reeds over de vele uren, die ik aan 
dit onbenullig wezen had verkwist. En tot overmaat van 
ramp begon zij nog te femelen. Haar kloostertijd kwam 
weer boven: hoe onschuldig en gelukkig was zij toen! Zij 
sprak van « péché mortelle », van straf en boetedoening. 
En alles was uitsluitend haar schuld geweest; zij had mij 
wetens en willens tot deze verfoeilijke daad gebracht. 
Daarmee had zij ook nog mijn zonde op haar geweten!... 
Neen, dat was géén onzin. Had ik zelf niet gezegd: « T u 
m'excites? » 

Ik had al mijn geduld nodig. Mijn ogen brandden. Ik 
kreeg betere gevoelens voor haar gewezen man. Tegen 
deze monumentale domheid was ook geen Rotterdamse 
bruut opgewassen... Toen zij begon uit te pluizen, hoe 
schuldig zij bovendien nog was jegens mijn wettige vrouw, 
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kon ik amper een gemenen schaterlach bedwingen. Zij 
had niet het minste gevoel voor het potsierlijke, zij kon 
eenvoudig niet beseffen hoe belachelijk al dit gekwezel 
moest aandoen, hier in het bed der wilde vreugde, terwijl 
haar « aimables rondeurs » nog in mijn schoot lagen en 
ik gedachteloos met de bloemknopjes speelde. Zij waren 
rosé... 

Ik deed nog een laatste poging: « Jacqueline, ma chérie, 
als jij zo voortgaat, maak je van jezelf het afschuwelijkste 
wat er op deze wereld kan bestaan.» 

Wat dan?! 
Zij kwam wat overeind en ik kon eindelijk een krampi-

gen arm bevrijden. 
« La belle bigotte... Tout ce qu'il y a de plus épouvan-

table. Een kwezel moet benig en afstotelijk zijn, wil men 
haar nog juist kunnen verdragen. Maar een werkelijk 
mooie en charmante kwezel is meer dan de mensheid kan 
lijden.» 

Nu schoof zij een weinig van mij af en bleef een poosje 
mokkend zwijgen. Van deze stilte maakte ik gebruik om 
in slaap te vallen, loodrecht, als een steen... 

Het was natuurlijk de bedoeling geweest, dat ik haar 
bijtijds en in het donker zou verlaten, even tersluiks en 
behoedzaam als ik gekomen was. Ik schrok dan ook niet 
weinig, toen ik wakker werd en een flauwen lichtkrans 
zag langs de gordijnen. Grote goedheid! 

Ik mompelde halfluid haar naam, doch mijn schone 
zondares sliep den slaap der onschuld als een marmot. 

Des te beter... Voorzichtig stond ik op en dekte haar 
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toe. Dan vond ik mijn horloge en ging ermee naar het 
raam, hield het in een kiertje van de gordijnen. Gelukkig 
was het nog zo vroeg, dat ik makkelijk kon verdwijnen 
vóór de komst van het dienstmeisje, dat eerst om half 
negen verwacht werd. Als ik mij wat haastte, kon ik zelfs 
nog op tijd bij den dienst zijn, hoewel ik nog naar huis 
moest om mijn uniform aan te trekken. En anders kon ik 
mij wel een dag ziek houden; er was juist griep in het 
land. 

In het donker zocht ik mijn kleren bijeen en sloop er­
mee naar de badkamer. Maar zo vlug was ik niet gereed, 
of zij stond mij al op te wachten in de vestibule en hield 
haar hoofd tussen de handen in het zelfde schrikgebaar 
van gisteren. En zij was voor de rol gekleed, want nu 
droeg zij een zwarten kimono, schaars versierd met dof 
gouddraad. 

Oh, mon Dieu! Het was klaarlichte dag! Nu was alles 
rerloren. Ik zou zeker gezien worden. Dat was haar straf... 

Ik hield mij opgewekt en zeker van mijn zaak. Bonjour, 
Jacqueline! Had zij goed geslapen?... Ik wilde haar zelfs 
omhelzen, maar zij wendde zich af... Neen! Zij was bang, 
zó bang! Zij had duizelingen van angst. Hoe ging dat af­
lopen?... 

Zij zag er werkelijk ontdaan uit en ik kreeg medelij­
den. Ondanks alles moest ik denken aan de roerende, 
naieve gebaartjes waarmee zij den vorigen avond de be­
schuitjes had gesmeerd. Dit simpele spel van haar fraaie 
handen had mij getroffen als zeldzaam lieftallig. Als ik 
later aan haar dacht, stond het mij steeds voor ogen, het 
gaf mij telkens een gevoel van weemoed en onmacht... 
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Zo'n bekoorlijke vrouw. En zo hopeloos futiel, zo dode­
lijk vervelend... 

Ik begon weer te sussen. Zij kon volkomen gerust zijn. 
Als ik twee passen buiten de deur was en de lift had be­
reikt, zou niemand nog kunnen zeggen uit welke cel van 
dezen bijenkorf ik gekropen kwam. 

En als de conciërge mij zag? 
Wel, die man kende mij niet. Als ik hem zag, zou ik 

zelfs naar hem toe gaan en hem aanspreken in het Frans. 
Of hij voor een taxi kon zorgen. Ik was Monsieur Doutre-
pont en had bij mijn zuster overnacht. Ma sceur, main 
zuustère, comprenez? En zodra ik op mijn kamer was, zou 
ik telefoneren hoe het afgelopen was, petite béte dat zij 
was. 

Maar zij had geen broer, zij had alleen zusters! 
En wist die conciërge dat ook al? 
Neen, dat niet, maar uh... 
«Grosse bete!!» Nu moest ik toch in alle oprechtheid 

even lachen... Haar ogen stonden niet zo verwilderd meer 
en ik maakte flauwe grapjes. O juist, mijn aktentas. Dat 
gaf Monsieur Doutrepont een serieus airtje. Het enige, 
wat mij nog mankeerde om een veritabele Belg te zijn, was 
een decoratie. Had zij niet een paars lintje bij de hand?... 

En op het ogenblik, dat ik nog een poging zou doen 
voor een omhelzing tot afscheid, naderde het onheil. Wij 
hoorden zware stappen in de gang, eerst aarzelend en zoe­
kend, dan resoluut op haar deur gericht. Het snijdend ge­
rinkel van de schel deed haar ineenkrimpen, zij wankelde 
en was een bezwijming nabij... En waarom moest ik juist 
nu in een vluchtigen flits denken aan het dikke monster 
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van Villa Cascara?... Even was ik uit het veld geslagen, 
maar niet lang. Dadelijk greep ik Jacqüeline stevig vast, 
sleurde haar de keuken in en sloot zacht de deur. 

Ecoutes! Zij moest nog uit haar bed komen, dus wij 
hadden tijd genoeg. Over drie minuten moest zij open­
doen. Was het een familielid of iemand anders, dien zij 
niet kon weigeren, dan moest zij hem naar de zitkamer 
loodsen. Ik bleef hier in de keuken, tot zij me kwam zeg­
gen, dat de baan vrij was. Maar eerst moesten wij de gla­
zen, den koeler en de flessen uit de zitkamer halen; de rest 
kon blijven... 

Zelfs nu, na al die jaren, voel ik mij wat trots op mijn 
snelle tactiek van dien roerigen ochtend. Dit was de ware 
krijgskunde, huishoudelijk toegepast. Aan alles denken, 
iedere mogelijkheid voorzien... 

De uitvoering was minder vlot. Ik moest haar ruw door 
elkaar schudden om haar enig besef bij te brengen. Zij 
klappertandde en stamelde: Inutile... Dit was een « des-
een te », wij waren verraden... 

Verraden? Nonsens! Niemand had mij gezien! 
Maar zij bleef koppig bij haar « descente» en ik be­

greep het woord niet zo gauw... Nederdaling? Ik dacht 
al, dat het iets met haar godsdienst te maken had, met den 
Heiligen Geest of zoiets... 

Wat bedoelde zij met « descente »? 
Maar dat was toch duidelijk! Dit was de commissaire-

de-police, die een descente deed om ons te betrappen « en 
flagrand délit»! Mijn vrouw had mij laten volgen 

Lieve hemel! Voor het gemak had zij de Belgische wet­
geving op stuk van overspel hier maar even ingevoerd... 
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Drie, vier maal moest ik haar in heftig fluisteren verzeke­
ren, dat dit soort viezigheid in Nederland niet bestond. 
Intussen was de zitkamer van sporen gezuiverd. Dan duw­
de ik haar de keuken uit, sloot de deur en luisterde aan den 
kier. 

« W i e ies dat?» 
Het antwoord kon ik niet verstaan... Maar zij deed toch 

zonder aarzelen de deur open... 
Het was een harde, grove stem: «Bin ik hier bij me-

frouw Doeterepont?... Alstublieft, mefrouw... 't Was al­
leen maar af te geife... 't Zal nog vroeg genoeg zijn, ze­
ker?... Dag mefrouw!» 

Een leverancier... Ik liep leeg als een gescheurde ballon. 
Deze lieve schat was in staat een gezonden man op één 
dag stapelgek te maken... Zodra de huisdeur weer geslo­
ten was, kwam ik lachend tevoorschijn. Zij stond daar 
roerloos en in plaats van gerustgesteld, scheen zij zo mo­
gelijk nog meer geschokt. In haar armen een grote doos, 
verpakt in wit papier en een klatergouden koordje, dat 
met een verguld naamplaatje was vastgekleefd. 

«Van den bloemist. Wat kan dat betekenen? Wie zou 
dat hebben gestuurd?» 

Bloemen!... Wrevelig overlegde ik of ik bij al mijn 
haast nog verplicht was de komedie van den jaloersen min­
naar te spelen... 

« Maar kijk dan even, Jacqueline! En je zult zien, dat 
het wéér niets bijzonders is.» 

Doch zij was niet van haar plaats te krijgen. Zij bleef 
gespannen luisteren, wendde verschrikt het hoofd naar 
ieder geluid, ook al kwam bet van de straat. Ten slotte 
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was ik het, die de zending uitpakte op de keukentafel... 
Onder het papier een doos van mat-verguld karton. Een 
laagje zijdepapier... En dan... 

Ja, eerlijk gezegd schrok ik er ook van. Het was een 
grote ruiker van witte rozen en lelies, kunstig doorvloch­
ten met oranjebloesems, alles gewikkeld in witte tule en 
omsnoerd met lange linten van wit satijn. Er waren geen 
zorgen aan gespaard. Een bruidsboeket voor een vorstelijk 
huwelijk... 

Een vergissing? Om naar een mogelijk kaartje te zoe­
ken, moest ik deze witte weelde uit de doos lichten. Hier 
op deze plaats en tijd was het een obsceen gezicht, een 
ondraaglijke hoon. Jacqueline smoorde een kreet in haar 
beide handen, viel hard neer op een keukenstoel en staar­
de als waanzinnig. 

Er was geen afzender te bespeuren. Haastig stopte ik 
alles weer weg, sloot de doos. Ik had al een kwaad ver­
moeden, maar zei vol overtuiging, dat het een vergissing 
was. Verkeerd bezorgd. 

Zij schudde heftig van neen, of liever: haar hoofd beef­
de met korte, snelle rukjes heen en weer, als in een vitus­
dans. 

Ik speelde verbazing en ongeduld: Wat neen? Welken 
onzin haalde zij nu weer in haar hoofd? Dit kon niets an­
ders zijn dan een vergissing, dat begreep het kleinste 
kind!... Had zij dan een betere oplossing? 

Haar hees gefluister was nauwelijks te verstaan: Ja, die 
had zij. Dit was een gewilde belediging, komende van 
iemand die alles wist... 

«Jacqueline, je bent onredelijk, je overdrijft! Ik bel da-
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delijk den bloemist op.» 
«Edmond, om God's wil! » Smekend stak zij de gevou­

wen handen vooruit. «Men zou je horen... Een mannen­
stem » 

« Dan telefoneer ik aanstonds van mijn kamer. Het re­
sultaat zal ik je direct laten weten. En die doos neem ik 
mee. Het is natuurlijk een erreur. Ik zal die bloemen met­
een terugbrengen. Dat magazijn ligt ongeveer op mijn 
weg en ik neem een taxi... En nu moet ik gaan.» 

Zij bleef voor zich uit staren zonder zich te bewegen, 
scheen mij niet eens te horen. Ik boog mij over haar heen 
en kuste vluchtig haar wang. Het was of mijn lippen neer­
kwamen op een beeld van het witste marmer. 

« Kijk even of de corridor vrij is, wil je? » Ik trok haar 
zacht van den stoel en zij begaf zich naar de deur als een 
slaapwandelaarster. Het leek wel of zij aan iets heel an­
ders dacht. Maar zij keek toch naar links en rechts door 
den kier, knikte en liet mij passeren. De laatste indruk, 
dien ik van haar meenam, waren grote lichtblauwe ogen, 
dol van angst en verwarring... 

Zonder opgemerkt te worden bereikte ik mijn kamer... 
Grote goden, wat een nacht! Hoe laat was het nu?... Ja 
het kon nog. Eerst telefoneerde ik om een taxi. Daarna 
met den bloemist: Hier Doutrepont! Bij de bloemen, die 
zo juist bezorgd waren, hadden wij geen kaartje gevon­
den. Wij veronderstelden wel van wie ze kwamen, maar 
wilden graag zekerheid hebben. 

O, dat was het bruidsboeket. Neen, er was geen afzen­
der bij vernoemd. Het was namelijk een bestelling via de 
bloemencentrale, opgegeven door de firma Gerritsen uit... 
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Uit mijn woonplaats... 
Dus dan wist mijnheer het waarschijnlijk wel. Er was 

alleen bij vermeld, dat de bloemen vandaag uiterlijk half 
acht moesten bezorgd zijn. Ja, dat was nog een hele toer 
geweest, want het telegram was gisterenavond om zes uur 
pas gekomen. En was het boeket in den smaak gevallen, 
als hij vragen mocht? 

O ja! Buitengewoon zelfs... 
Ofschoon ik er al vagelijk op voorbereid was en van 

haar niet beter kon verwachten, steeg het bloed naar mijn 
hoofd... In wat voor duivelse hersens kon zo'n gemeen 
bedenksel opkomen! En weer was zij geheel buiten schot, 
had alle lachers op haar hand. De witte leliën der on­
schuld, ha! ha! ha!... En hoe sarrend: Hier zijn de bruids-
bloemen; waarom ga je niet meteen naar het stadhuis?... 
Aan zo'n doortrapte slang was ik blijvend overgeleverd. 
«Tot de dood ons scheidt» stond er in haar boekje... 

Ik had geen tijd om mij nog langer te vermeien in mijn 
woede. Jacqueline moest gerustgesteld worden: 

Eh bien, wat had ik haar gezegd ? Niemand had mij ge­
zien en die doos was bestemd voor mensen in Wassenaar. 
Het was een hele opschudding bij dien bloemist, men be­
greep er niets van. Dus alles was « en règle », zij had zich 
nog eens nerveus gemaakt voor niets. Rien d'anormal! 
Maar nu moest ik toch onmiddellijk weg. Au revoir, 
chérie! 

Stilte. 
« Je antwoordt niet, Jacqueline ? » 
«Si... Merci, Edmond, et pardon... Het is alles mijn 

schuld » 
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Het gezemel begon weer, het was om flauw te vallen. 
Maar ik moest mij haasten. Au revoir! Au revoir! 

Ik sloot den bruidstooi in mijn kleerkast en was nog 
juist op klokslag bij den dienst. 

In de middaguren telefoneerde ik weer, nu om de 
« borïs » in ontvangst te nemen. Ik had al berekend wat 
wij beiden zouden zeggen en het onderhoud verliep als in 
een goedkoop, maar hartverheffend toneelstuk: Zij zou 
geen rust vinden vóór ik had beloofd, dat ik geheel en 
voor altijd van haar zou afzien. Ik moest haar vergeten... 
Neen, het was geen voorbijgaande stemming, het was 
heilige ernst. Een verhouding als deze zou haar geheel te 
gronde richten. Haar leven was al zo moeilijk... 

Volgde ook het eendere gezeur, dat ik al doorstaan had 
in haar bed. Ik achtte mij natuurlijk tot enigen weerstand 
gehouden en al spoedig brak het zweet mij uit. Toch wist 
ik nog op ietwat sierlijke wijze mijn groot verlies te aan­
vaarden: Zij zou van mij niet moeten vrezen, dat ik haar 
bestaan nog moeilijker zou maken dan het al was. Ik zou 
doen wat zij verlangde. Maar het was hard, ma petite 
Jacqueline chérie, onnoemelijk hard!... Dit moest zij nog 
beloven: als zij ooit van gedachte zou veranderen, moest 
zij het onverwijld laten weten. 

Ja, dat beloofde zij, maar ik mocht er niet op hopen... 
Adieu, Jacqueline, adieu! Ik rammelde van den honger, 

ik was nuchter vanaf haar beschuitjes met paté... Toch 
heb ik altijd met medelijden aan haar gedacht. 

Zie-zo, nu kon ik eindelijk het raadsel eens rustig be­
kijken. Om zes uur was het telegram van de firma Gerrit-
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sen al in Den Haag ontvangen. Op dat moment droomde 
ik niet eens van de verrassing die zou Volgen. Niemand, 
zelfs niet onze pientere Mary, had enig vermoeden, dat er 
iets tussen ons op til was. Zij dacht niet eens aan een meer 
dan gewone belangstelling. Dit werd immers later door 
haarzelf bevestigd, zonder dat zij het wist. Van dezen dag 
af sloot ik mij op en werkte onverdroten tot mijn vertrek 
uit Den Haag. Ik bedankte voor alle uitnodigingen, in de 
eerste plaats voor die van de Roelofs'en. Een paar maan­
den nadien ontmoette ik Mary op straat en kon niet zon­
der een praatje voorbijgaan. Opeens dreigde zij met haar 
vinger en zei: «Ik weet haast zeker, dat jij Jacqueline het 
hof hebt gemaakt. Je hebt daarmee de ongedwongen ver­
houding verstoord en daarom zien wij je niet meer.» Ik 
deed verbaasd: hoe kwam zij daarbij, in hemelsnaam? 
« Omdat zij altijd zo nerveus wordt, als we 't over jou 
hebben.» 

Tevoren had zij dus nooit iets bespeurd. En in de afge­
lopen jaren had ik mij in Den Haag veel meer met andere 
vrouwen vertoond dan met Jacqueline Doutrepont. Mijn 
andere roof tochtjes waren lang niet zo discreet geweest. 
Eenmaal had ik zes weken lang de zelfde, dagelijkse vrien­
din. 

En dan deze éne, onvoorziene nacht!... 
Uiterlijk half acht moest deze witte schande bezorgd 

zijn. Zij kwam haarscherp op het moment, dat ik zou weg­
gaan... En hoe kon zij weten, dat Jacqueline overdreven 
gevoelig was en zo bij uitstek vatbaar voor dezen smaad? 
Er waren toch vrouwen genoeg — Mary bijvoorbeeld — 
die zouden gedacht hebben: O fijn, dank je wel! Die uit 
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dezen voorraad hun bloemenvazen hadden gevuld en de 
witte weefsels voor iets anders gebruikt... 

Het was ijzingwekkend. 
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H ET liep tegen het einde van den nacht, toen ik de 
laatste woorden schreef. In snelle vaart had ik uur 
na uur doorgewerkt, gloeiend van ijver. Ik bevond 

mij weer met lichaam en geest in het middelpunt van die 
oude gebeurtenissen en dacht aan niets anders. Er waren 
zelfs ogenblikken, waarop ik de grote vreugde der schep­
ping beleefde. Het was opwindend. 

Maar tegen het einde van het chapiter Jacqueline, toen 
alles verteld was en ik op het vreemd gebeuren begon 
na te kaarten, kreeg ik een inzinking. Ik voelde mij ge­
heel leeg en moedeloos, ik kon de laatste volzinnen slechts 
met grote moeite uit de pen wringen. De roes was 
geweken en het vermoeiend gefluit van den wind drong 
schriller dan ooit tot mij door. Bij het woord « ijzing­
wekkend » was ik weer aan de werkelijkheid overgele­
verd. En het was of de betekenis van dit woord als een 
snel vergif op mijn geest inwerkte, want plotseling dacht 
ik aan de dreiging van haar « donkeren nacht »... 

Het eerste wat ik bespeurde was de vreemde lucht, die 
opeens in de kamer hing, iets als de geur van smeerolie 
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en heet staal, de lij f lucht van grote, zwoegende machines. 
Het volgend ogenblik kon ik mij niet meer bewegen. 
Huiveringen sloegen als golven koud water over mijn 

/ rug. Ik heb in mijn kamer veel en zeer verspreid licht, er 
vallen geen harde schaduwen. Maar nu zag ik, dat de ver­
deling anders werd, alsof een scherm, dun als wasem, 
langzaam over mijn hoofd werd uitgestoken. Vooral de 
laatste dagen heb ik mij al vaak genoeg moeten verzetten 
tegen het gevoel van een aanwezigheid. Nu was het ze­
kerheid geworden. Ik kon weliswaar niet omkijken, maar 
dit maakte niet het minste verschil. Dat zij daar juist in 
de kamer was gekomen en nu vlak achter mijn stoel stond, 
wist ik even stellig of ik haar levensgroot voor mij zag. 
Af en toe bewoog zij zich heel even; ik hoorde tussen 
alle stormgeloei een geruis als van haar kleren en het 
zacht gekraak van den vloer, wanneer zij haar gewicht op 
een anderen voet liet rusten. Bij lange tussenpozen zuchtte 
zij, als iemand die ongeduldig op iets staat te wachten. 

Daar zat ik, geheel verstijfd, de pen nog op het papier 
bij het woord « ijzingwekkend ». Herhaaldelijk drong 
zeer zwak iets tot mij door van haar lichamelijke reflexen: 
slikgeluiden, de borrelende verschuiving van haar darm-
inhoud, het ophalen van haar eeuwig-natten neus, de 
kleine klikjes van haar gekleefde lippen bij het openen 
van haar mond. Elke seconde verwachtte ik haar stem te 
horen, haar tergend gieberlachje. Maar ook al had ik kun­
nen omzien, ik had het niet gewild. Zo ingeroest was mijn 
gewoonte haar te negeren, geen kennis te nemen van haar 
nieuwste tinkah's. 

Zo gingen minuten voorbij... Eenmaal klonk er een 
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klein, gesmoord kuchje. Uit een ooghoek zag ik schuin 
achter mij iets gebeuren, dat bijna te subtiel is om te be­
schrijven, een lichte beweging zonder enige materie, een 
volume licht en lucht, dat scheen te vibreren en zich 
nauw merkbaar verplaatste. Het ijle waas je van haar scha­
duw schoof wat verder over mijn schrijftafel. Vaag speur­
de ik haar adem in mijn nek... Las zij over mijn 
schouder? Er stonden slechts enkele regels op deze blad­
zijde... Een druppel zweet parelde op mijn bovenlip. Het 
verbaasde mij, dat ik hem kon weglikken... Voorzichtig, 
haast zonder mijn vingers te bewegen, tekende ik lang­
zaam en met pijnlijke zorg kleine kringetjes op het pa­
pier, vierkantjes en ruitjes. En zelfs nu moest ik mij be­
kennen, dat ik het deed om mij een houding van onver­
schilligheid te geven. Alsof zij- zich hierdoor zou laten 
beïnvloeden!... Dan dacht ik aan Nico, die al zijn krach­
ten moest verzamelen om zijn voet van het gaspedaal te 
heffen, een voet die meer dan honderd kilo woog... En 
hoe was Sientje uit deze verstijving losgeraakt, toen zij 
meer dood dan levend van de zoldertrap kwam gebol­
derd?... "Was Amory voor haar gevlucht? En had hij zich 
weten te ontrekken aan haar « goena-goena »?... Erna 
Stroinigg, het Oostenrijkse meisje, was de eerste maanden 
toch zeer opgewekt geweest. Van heimwee was toen niets 
te bespeuren... 

Al deze gedachten vormden zich eindeloos langzaam, zij 
sleepten zich moeizaam door een taaie brei van loom­
heid... 

Maar er moest een eind aan komen, tot eiken prijs! 
Daar, nauwelijks veertig centimeter van mijn hand, een 
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onbereikbare afstand, lag mijn zware bronzen presse-pa-
pier, een kampioensprijs in den vorm van een verkleinden 
discus, versierd met een lauwerkransje in relief en voor­
zien van een inscriptie. Ik kon mijn tong bewegen, tier-
lantijntjes tekenen, mijn ogen draaien. Zou ik dien discus 
kunnen grijpen, hem met alle kracht over mijn schouder 
smijten in haar richting? Ik wist precies waar zij stond... 
Weer zuchtte zij. De vloer kraakte... En nu had ik niet 
meer den moed eraan te denken. Ik begreep, dat zij dit 
voornemen kende en het zou verhinderen op een afgrijse­
lijke manier. Aanstonds zou zij haar hand in mijn nek 
leggen, zoals men een kleinen jongen tot rede brengt. En 
die hand zou aanvoelen als een kille slak, een van die 
grote, haast doorschijnend oranje-achtige, waarvan ik als 
kind droomde, dat zij over mijn mond kropen, terwijl ik 
mij niet kon verroeren... Ik begon te beven, mijn hand 
schudde zichtbaar op het papier. Dat mocht niet; zij zou 
het zien en des te meer genieten... Het meisje van mijn 
dromen, de « helderziende juffrouw » had toen gezegd: « U 

kent maar één genoegen en dat is mensen te » De 
rest was in het gekrijs verloren gegaan. Wat had zij wil­
len zeggen: « te tergen » of iets veel ergers? Maar de zelfde 
kinderstem had bij de laatste ontmoeting ook gezegd, dat 
alles goed zou komen. Ik kon het niet geloven... 

Toch gaf deze herinnering mij wat moed. Kon ik de 
pen uit mijn krampende hand loslaten? Met uiterste in­
spanning wrong ik mijn vingers een weinig open. De pen 
gleed weg en trok een rechte streep over het papier. Nu 
zou ik aanstonds de koude, slijmerige hand in mijn nek 
voelen... En dan werd ik gegrepen door een blinde woe-
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de. Mijn tanden knarsten, mijn hart begon luid te hame­
ren. Ik spande mijn spieren als om iets zwaars te vertillen, 
een brandkast... 

Er volgde een ogenblik van volmaakte razernij. De dis­
cus vloog met een donderenden knal tegen de wandbe-
timmering. Tegelijk hoorde ik nog haar vluchtende voet­
stappen. Mijn huid zat vol kleine stekels en al mijn haren 
leefden. Ik vloog op, draaide mij om, schopte mijn stoel 
omver... 

Zij was weg! 
Mijn armen sloegen dwaas in het rond; ik gromde als 

een beest. « Kreng! Loeder! Kom hier als je durft! » Het 
was de komische woede van een kleinen jongen, die in de 
eenzaamheid van het bos hevig geschrokken is van een 
wegspringenden haas en zich nu van den weeromstuit 
groot en vreeslijk maakt, schrikwekkende geluiden uit­
stoot, het dier een denkbeeldigen steen nagooit... 

Zij was weg... Is het niet hoogst belachelijk, dat ik de­
zen onzin in allen ernst neerschrijf?... Juist, en dat maakt 
het nog erger. Ik geef mij volle rekenschap van mijn enor­
me beweging. Wat nog komen zal, weet ik niet, maar op 
het ogenblik ben ik geheel bij mijn verstand. Ook kan ik 
mij van mijzelf los maken, op een afstandje naar mij kij­
ken, zoals ik daar zat in mijn magnetische verstijving, 
zwetend, het gezicht vertrokken in een akeligen rictus, de 
ogen puilend van angst en radeloosheid. Hoe lang het 
duurde kan ik niet benaderen, het scheen mij uren toe. En 
dan opeens dat woeste gebaar, de dierlijk-snelle worp over 
den schouder. Het was de waanzin, aanschouwelijk voor­
gesteld. 
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Maar het was daarom niet minder werkelijk! Ik wil 
deze gewaarwording graag van alle kanten bekijken. En 
wanneer ik een of ander levensverschijnsel op den keper 
beschouw, durf ik zeggen dat ik altijd zeer koel en scherp 
van verstand ben. Ik ben veel te nuchter aangelegd voor 
het bovennatuurlijke, voor godsdienst, voor occultisme, 
zelfs voor het zeer abstracte. Ik weet dat door velen het 
bestaan van deze dingen wordt aangenomen, ik ontken of 
bestrijdt het niet, maar ben er eenvoudig niet vatbaar voor. 
Voor mij is de zichtbare werkelijkheid al vreemd genoeg. 

Welnu, ik heb niet geslapen en gedroomd. De figuur­
tjes, die ik bij volle bewustzijn tekende, kijken mij aan, 
ook de inktstreep van de glijdende vulpen. En in de lam-
brizering vond ik een deuk van den discusworp... Haar 
kleine geluidjes, de bewegende lichtschijn, de warme lijf­
geur zullen suggestie zijn geweest, ik weet het! Maar dan 
waren zij slechts elementen van mijn onwrikbare zeker­
heid... Zeer waarschijnlijk was er ook niets aanwezig, dat 
met zintuigen waarneembaar is, geen schim, geen spook, 
geen ectoplasme. Materieel was er niets. Maar ook de mag­
netiseur werkt met « niets ». Niets in de handen, niets 
in de mouwen. En hij tovert zijn subjecten een tastbare 
werkelijkheid voor. Haar aanwezigheid in deze kamer 
was een feit, dat mij aan den lijve is bewezen. En het was 
een helse marteling, die ik geen tweede maal zou kunnen 
doorstaan... 

Toen mijn kinderlijke woede was uitgeraasd, viel ik in 
een zetel, volkomen uitgeput en moreel vernietigd. Ik wist 
niets meer; alleen het doffe bewustzijn, dat ik verslagen 
was, bleef nog over. Want dien avond van Poe had zij 

218 



immers gezegd, dat zij na haar dood ieder ogenblik zou 
kunnen ingrijpen en mij het leven onmogelijk maken, 
alleen door te willen... En nu had zij het ook bewezen, zij 
maakte immers nooit een fout, als zij « wist ». Op dat 
tijdstip, dertien jaar geleden, wist zij ook al dat zij eerder 
sterven zou, hoewel zij vijf jaar jonger was... 

Langen tijd bleef ik zo zitten, met kloppende slapen, 
turend naar de deur. Ik kon niet opstaan, ofschoon ik ver­
schroeide van dorst en de fles bronwater op enkele schre­
den van mijn plaats stond. Vergeefs zocht ik mijn gedach­
ten te rangschikken. Eindelijk zag ik, dat de dag reeds hel 
langs de ramen kierde, en stond op, trok de gordijnen 
open. Even bleef ik staan kijken naar mijn levenlozen 
doodsbeenderenboom en dacht: Had ik toen in Gent zijn 
Latijnsen naam maar opgeschreven; niemand hier in Ne­
derland schijnt ooit van doodsbeenderenboom te hebben 
gehoord... Ik keek in den spiegel. Mijn ogen stonden hol 
en verwezen, mijn bloedloos gezicht was geheel gedeukt 
en doorgroefd, het leek wel twintig jaar ouder. Ik moest 
denken aan Franse politie-foto's van gevangen apaches, 
moordenaars, bestemd voor de guillotine. Ook in die ogen 
stond altijd te lezen, dat alle hoop verloren was en het 
einde nabij... Als Kley mij zo zag, wat zou hij doen? 

Het daglicht stemde mij wat rustiger en ik dacht na. Dit 
was haar eerste donkere nacht. Wat was haar bedoeling? 
Dit kon slechts een waarschuwing zijn geweest, want van­
nacht viel er niets te bereiken; zij kon mij nog niet dwin­
gen tot de vervulling van haar laatsten wens. Dezen mid­
dag immers wordt zij pas gekist. Zij wilde mij alleen af­
matten, mijn weerstand breken, mij stormrijp maken voor 
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haar volgenden aanval. Deze zou op den geschikten tijd 
komen en beslissend zijn, dat stond voor mij vast... Haar 
doodskist zal wel voor één uur hier moeten zijn, want het 
is vandaag Zaterdag. Maandag zal de begrafenis plaats 
hebben en ik moet mij voor de zoveelste maal inprenten, 
dat het mij ook aangaat en ik van de partij moet zijn... 

Half in een droom heb ik mij gebaad en geschoren. Nu 
zie ik er vrij presentabel uit; men zal niet gillen. Ik heb 
mijn gezicht gemasseerd, tot het weer een menselijke tint 
had. 

Al doende kon ik echter niet verhinderen, dat mijn ge­
dachten weer op het oude scheermes vielen. Ik had een 
sterk verlangen om het terug te zien, alleen maar te zien. 
Ik zou het dadelijk weer wegleggen en was daarmee ook 
van deze « obsessie » bevrijd. En ieder voorwendsel was 
goed: zou het ivoor zijn of niet? Ik begon zelfs met opzet 
te twijfelen of ik het nog bezat. Had ik het niet opgeruimd, 
aan Nico gegeven? Hij was blij met elk afleggertje... Ik 
wist ongeveer waar het moest liggen en trok mijn weinig 
gebruikte rommel-lade open. Sinds Nico's vertrek heerst 
er enige wanorde in deze afdeling... En dan zag ik er weer 
van af, niet uit angst zoals de vorige keer, maar uit loom­
heid. Want al mijn denken en doen heeft iets wazigs ge­
kregen; het is of er een dichte sluier over mijn geest hangt. 
Dan weer zijn er tussenpozen als draaiden mijn hersens 
boven hun toeren. En aldoor heb ik een drukkende hoofd­
pijn, die zich niet door aspirine laat verdrijven. 

Ik rijg mijn woorden werktuiglijk aaneen, zonder eni­
gen lust of belangstelling. Mijn geschrijf is geworden tot 
een breiwerkje, dat men doet uit verveling. Ik kan mij 
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niet meer verdiepen in het verleden, de spanning van het 
ogenblik heeft mij geheel in haar macht. Ofschoon al haar 
geheimzinnige boosaardigheden nog lang niet verteld 
zijn, kan ik geen onderwerp vinden, dat de moeite waard 
schijnt. Ik zit werkeloos te wachten op den donkeren 
nacht die komen moet en vraag mij af welke verschrik­
kingen mij dan te wachten staan. Overigens ben ik zeer, 
zeer vermoeid en verlang naar het einde. 

Twaalf uur middag. Overbeek heeft verslag uitgebracht 
van zijn nederlaag. De roomse geestelijkheid wenst niet 
in deze vertoning mee te spelen. Hij scheen zich diep ge­
krenkt te voelen, hij trok rebels met de schouders, zei 
herhaaldelijk: « Huh! » en mompelde zelfs iets van « kin­
derachtig ». Eerst hadden de heren geen enkel bezwaar 
om het oliesel toe te dienen en dan ineens huh!... 
Dit oliesel, dat opeens niet heilig meer was, scheen bij deze 
schermutselingen zijn voornaamste geluid te zijn geweest, 
maar het was blijkbaar overstemd. 

Ik hoorde dit alles zeer uit de verte aan. Het viel hem 
blijkbaar tegen, dat ik zijn wrevel niet kon delen. 

Voorts waren zijn werklui al bijna klaar met de rouw­
kamer. Hij hoopte dat het niet storend was geweest? 

Storend ? 
Dat er niet te veel lawaai was gemaakt. 
Maar ik had helemaal niets gehoord. 
O, des te beter. Ja, hij was er zelf wel bij, maar kon niet 

overal tegelijk zijn. Het moest natuurlijk stil en correct 
gebeuren. Hij had trouwens zelf een constructie ontwor­
pen en laten uitvoeren, die geruisloos in elkaar kon wor-
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den gezet, zonder al dat geklop en gespijker, dat je bij 
ouderwetse firma's nog altijd aantrof. Je kon van een sterf­
kamer nu eenmaal geen timmerwinkel maken, dat sprak 
vanzelf. Dat was stuitend! Dus ik had niets gehoord, dat 
deed hem werkelijk genoegen. Zo hoorde het trouwens 
ook. In ons bedrijf deed men iets correct of men deed het 
liever niet. Dat was het allereerste wat hij steeds aan zijn 
personeel inprentte en hij bleef er steeds op hameren. 
Frappez, frappez toujours... 

Ik dacht, dat ik in een trein zat en onwillekeurig moest 
luisteren naar een leuterpraatje tussen vreemden. Anders 
kan ik mij steeds met zachte ironie wat Verlustigen in op­
geblazen lieden, die zich zo naïef aan het uitkleden zijn, 
maar nu verveelde deze man mij onuitsprekelijk. Ik dacht 
zelfs een ogenblik aan mijn discus... 

En het babbeltje ging verder, nu en dan drong het tot 
mij door: Om half twee zou zijn oude Martha komen met 
haar jonge Ierse helpster om « het nodige te doen »... 

Kijk, dit was correct uitgedrukt. Toch stelde ik mij even 
het karweitje voor. Konden twee zwakke vrouwen het 
gevaarte vertillen? Zouden zij het moeten neerlaten met 
een plof? En welke verhoudingen zou die kist wel heb­
ben? Iets in de gestalte van een 42-centimeter-kustmortier, 
een « Dicke Bertha »?... 

Dan zou tegen vier uur alles gereed zijn om de bezoe­
kers te ontvangen... 

Uit de verte mengde ik mij even in dit gesprek en deed 
hem opmerken, dat er geen bezoek verwacht werd. 

O-juist-ja. Dat was waar ook. Enfin, in ieder geval wa­
ren wij dan toch op alles voorbereid. Men kon nooit 
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weten. Zijn ondervinding had hem geleerd, dat er altijd 
mensen waren, familieleden of intieme kennissen, die 
meenden dat zij er buiten vielen en zich verplicht achtten 
om persoonlijk hun opwachting te komen maken. En als 
ik nog van gedachten zou veranderen... 

Ik zweeg en dit was zijn laatste poging om zijn rouw­
kamer te adverteren. Zodra alles klaar was, mocht hij mis­
schien wel zo vrij zijn mij even te laten waarschuwen ? Hij 
stelde het op prijs te mogen vernemen of ik tevreden was 
over het werk. Was er nog iets, dat ik wilde bespreken, 
had ik nog bizondere verlangens^? Tot straks dan, mijn­
heer Lantsier en wel bedankt. 

Met hangend hoofd en in begrafenispas ging hij heen 
en kwalificeerde mij inwendig als « dooie dief »... Sloof 
je dan al uit voor zo'n suffer. Waardeering huh! 

Ik wil nog eens proberen mijn gedachten in het gareel 
te krijgen. De pretentie van iets leesbaar te schrijven heb 
ik niet meer. Misschien heeft het nog betekenis als proces­
verbaal. 

Het is bij vijven en het begint al donker te worden. 
Vandaag is de wind vrij snel om de noord naar het westen 
gedraaid en daarna gaan liggen. Het weer is veel zachter 
geworden en ziet er wat regenachtig uit. Ik weet niet of 
de stilte, die nu op Villa Cascara drukt, beter is dan het 
andere. Vannacht zullen de kleinste geluidjes vrij spel 
hebben... 

Daarstraks werd ik uitgenodigd om het oeuvre van den 
heer Overbeek te komen bezichtigen. Het eerste wat ik 
zag waren haar gevouwen handen. En in dit wankele 
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kaarslicht geleken zij inderdaad op een kluwen slakken, 
vastgestrengeld in de krampen van een massa-paring. Haar 
polsen waren niet te zien; de kanten lubben aan de mou­
wen van het doodshemd vielen er overheen... Dan moest 
ik even haar gezicht zien. Naar mij toescheen, trok zij een 
vals grijnsje van voldaanheid en zelfvertrouwen. En het 
simiëske in haar trekken was nog sterker naar voren ge­
komen. Aan oude, gothische kathedralen vindt men wa­
terspuwers van de zelfde uitdrukking, half aap, half mens. 
Ik wendde mijn ogen haastig af, want elk ogenblik ver­
wachtte ik een heimelijk tekentje van leven. Ik vroeg mij 
zelfs af, wat zij nu zou denken. Ja, zo ver ben ik al. Ik 
moet mij telkens met nadruk zeggen, dat zij dood is, maar 
ik vergeet het weer onmiddellijk... Dan heb ik rondge­
keken en niets gezien, maar met veel goedkeuring geknikt, 
herhaaldelijk en naar alle kanten, want de lijkbezorger 
stond mij van onder zijn linkerwenkbrauw met studie te 
beloeren. Maar hij bleef correct en zei geen woord. Toen 
ik echter na een flinken zucht wegging, bleef hij als een 
bloedzuiger aan mij kleven. Ik kon mij niet van hem los­
maken zonder enkele woorden van lof. Daarbij voelde ik 
mij als de oude keizer Frans-Jozef, van wie Erna Stroinigg 
vertelde, dat hij na feestelijke ontvangsten altijd het zelf­
de zei: « Es ist sèhr schön gewesen, es hat uns sèhr ge-
freut. » Eens vergiste hij zich en zei het na een begrafe­
nis... 

Dus ik was in alle opzichten voldaan? Dat deed hem 
werkelijk genoegen. Want dat was de enige goede reclame. 

In het voorbijgaan vond ik nog een slogan voor zijn 
« firma »: Wendt u tot Overbeek en het sterven wordt 
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een pretje. 
Toen moest ik naar de w. c. 
O neen, ik schrijf het niet uit baldadigheid a la James 

Joyce, ik heb er geen reden voor. Ik moet het vermelden 
om hetgeen er voorviel. Dit heiligdom heeft altijd een 
weldadigen invloed op mijn zenuwen. De nauwe, besloten 
ruimte, de zekerheid, dat ik deze enkele minuten niet 
verontrust kan worden, geven mij een gevoel van veilig­
heid. Ik voel de muren om mij heen als een beschermend 
pantser; het is of er een vacuüm optreedt, waarin denken 
geen zin heeft, omdat het leven zelf even stilstaat. Een 
volmaakte rust bij volle bewustzijn. 

Maar ditmaal bleef deze milde gewaarwording uit. 
Toen ik het licht uitdraaide en al naar den deurknop greep, 
hoorde ik haar stem, hard en vlak bij mijn oor. 

« Edü » 
Als van ouds werd het op een sissende manier gezegd, 

tussen bijna gesloten tanden. Maar bovenal klonk het 
dreigend, dwingend. Zo roept een verbolgen moeder haar 
kind tot orde. Ik schrok zo, dat ik een paar keer mistastte 
naar den knop. Dan brak ik los als een dier uit een bran­
dende schuur, ik zwijmelde over de gang en kwam zeer 
duizelig achter mijn schrijftafel terecht. Er bleef mij maar 
één gedachte over: dit leven was onmogelijk geworden. 
Zij wachtte niet eens op den donkeren nacht, de kleinste 
kans nam zij te baat. Zij had het gezegd: ieder ogenblik 
zou'zij kunnen ingrijpen. Toen ik het licht uitdraaide en 
naar den deurknop tastte, stond ik heel even in het don­
ker, juist den tijd die nodig is om de ogen te sluiten. En 
op dit onverwacht moment sloeg zij toe. Dit is een macht, 
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waartegen ik niet ben opgewassen... 
Ofschoon het moeilijk wordt, wil ik blijven geloven, 

dat deze aandoeningen zich spontaan in mijn eigen wezen 
vormen, zonder invloed van buiten af. Het zijn geen oc­
culte manifestaties, het zijn louter binnenpretjes van mij­
zelf, veroorzaakt door vijftien jaren van suggestie, een 
lange reeks van duistere raadselen, de spanning van het 
ogenblik en mijn slapeloosheid. Maar welk verschil maakt 
het? De resultaten blijven dezelfde. Wat baat het iemand, 
die aan longtering sterven moet, dat hij weet onder welke 
categorie zijn tuberkel-bacillen worden gerangschikt? 

Ik heb gelezen, dat langdurige, warme baden een heil­
zaam middel zijn voor neurose-patiënten. Ik ga naar de 
badkamer, ik neem ieder middel te baat. 

Kwart voor zeven. Een half uur heb ik het volgehouden, 
toen joeg de onrust mij weer op. Ik werd bevangen door 
het gevoel, dat zo vaak in oorlogsboeken wordt beschre­
ven: De bezetting van een achterhoede-stelling is aanvan­
kelijk bang, dat de vijand zal komen. Na dagen van wach­
ten en wachten krijgt men echter het waanzinnig verlan­
gen, dat hij zal komen en een eind maken aan de ondraag­
lijke spanning... Ik lag te luisteren naar de stilte, die 
vaag doorweven scheen van haar stem. Telkens dacht ik, 
dat zij heel uit de verte mij riep. 

Na deze waterkuur schijnt het, dat mijn weerstand nog 
wat meer is verslapt. Maar veel erger is, dat er nu leem­
ten zijn in mijn geheugen. Ik weet, dat ik vanmiddag even 
in den tuin heb gewandeld, maar tegelijk twijfel ik eraan. 
En ik kan mij niet wijsmaken, dat ik heb geslapen in het 
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bad. Maar zeker staat mij voor den geest, dat ik — in den 
tuin of tijdens het bad? — den gewezen kapitein Amory 
heb gezien. Hij reed op een klein, ruigharig paardje door 
een vreemd, woest landschap en was vergezeld van een 
vijftigtal gewapende Chinezen, een wanordelijk, half­
naakt en onguur troepje. Eén ervan moest zijn adjudant 
zijn, want ook deze was bereden, droeg een soort offi-
cierskleding en een uilenbril; de kaarten staken uit zijn 
zakken. Amory was gekleed in een gehavend khaki-uni-
form, waaraan toch te zien was, dat hij een hogeren rang 
bekleedde. Hij was zeer verouderd, zag er bestoft en ver­
schroeid uit. Zijn eertijds zo fiere Keizer-Wilhelm-snor 
was geheel wit geworden en de punten waren wegge-
knipt. Hij groette verstrooid en zonder enige verbazing: 
« Morgen, Lantsier! » alsof we elkaar hier op de schiethei 
tegenkwamen en straks wel weer zouden zien, in de can-
tine. Ook ik vond het niet nodig hem aan te spreken, het 
scheen zeer alledaags... 

Neen, ik heb niet geslapen. Ik weet wat er met mij 
gaande is, ik ken er zelfs de benaming voor. Psychiaters 
spreken bij zoiets van « schemertoestand ». 

Zij houdt zich nog steeds achteraf, zij heeft den tijd. 
Kon ik dien zwaren stalen helm maar even afzetten. 

Dientje liet mij weer hard schrikken met haar geklop. 
Dat eeuwig eten maakt mij krieuwig. Ik heb kortaf ge­
zegd, dat ik geen trek had, kind! Zij kreeg een kleur en 
keek naar den grond. Haar lippen vormden reeds de 
woorden, die haar in de keuken zijn voorgezegd, maar 
het kwam niet zo ver. Ik bevroor haar en zij druilde af. 
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Toch heeft haar komst mij weer even aangepord. Ik doe 
nog een laatste poging om mijzelf overeind te houden. 

« De quoi s'agit-il? » placht Maarschalk Foch te zeg­
gen, vóór hij een besluit nam of een bevel gaf: Waar 
gaat het eigenlijk om? Nu kruip ik in de huid van Foch 
en houd mij dus flink. 

Ik kan twee dingen doen: haar laatsten wens opvolgen 
of hem verwaarlozen en de gevolgen afwachten. In het 
laatste geval zal zij blijven kwellen, tot ik uit wanhoop 
mijn eigen polsen doorsnijd. Dit waren haar eigen woor­
den en ik hoor het haar weer zeggen, want haar stem ra­
telt steeds door mijn hoofd. Hierbij zal zij haar beproefde 
methode volgen: het spel van de kat met de muis. Een 
tijdje hoop geven — zoals nu — om dan des te harder toe 
te slaan. En uiteindelijk zal ik verliezen. Dit staat voor mij 
vast als een axioma. 

Dus toegeven. Niet braken, niet flauwvallen, maar doen! 
Laat ik het beschouwen als een aanvalsbevel. Aan alles 
denken, iedere mogelijkheid voorzien. 

Algemene toestand: Zij ligt in de kist. Er zal geen be­
zoek worden afgewacht. Alleen het huispersoneel heeft 
toegang tot de rouwkamer. De kist zal uiteindelijk wor­
den gesloten door de « firma » onder de schuine blikken 
van mijnheer-zelf. Welke verrassingen zijn te voorzien? 

Kley?... Neen, zijn rol is uitgespeeld. Voor hem is zelfs 
het kleinste experimenteel onderzoekje uitgesloten, nu 
het zo'n sjiek lijk is. Daar had hij eerder mee voor den 
dag moeten komen. Nu mag hij de fraaie uitstalling van 
Martha niet meer verfomfaaien. 

De justitie?... Heel de st?d weet, dat het geen voor-
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beeldig huwelijk was, daar op Villa Cascara... Zwijnt die 
slome Lantsier daar even! Tikkie en Pukkie lachen zich 
krampen. « Moeten we hem nu condoleren of feliciteren? 
Ha-ha-hi-hi!» Het is zeer goed mogelijk, dat er gelasterd 
wordt, eerst bij wijze van grapje, daarna fluisterend en 
kwaadaardig: Zou hij haar niet een handje hebben gehol­
pen? Je kunt nooit weten; er hing voor hem veel van af!... 
Een hysterische kwezel zou een anoniemen brief kunnen 
schrijven... Maar er is een professor geweest. En de be­
handelende geneesheer, die soms drie keer op een dag 
kwam, staat in het garnizoen bekend als de bovenste­
beste... Dit risico is gering en kan verwaarloosd worden. 
Kan ik andere verrassingen uitsluiten? Ik geef, voor wie 
ter wereld ook, niet-thuis, en heb het duidelijk ge­
noeg gezegd: « Dient je, ik kan dat gezeur van die 
mensen nu niet aan mijn hoofd hebben. Dus mijn­
heer is op reis, naar familie in Den Haag, komt Zondag­
avond terug en Maandag is de begrafenis. En het spijt 
je wel, maar zij kunnen mevrouw niet meer zien, want de 
kist is gesloten. Is dat goed begrepen, Dientje? » 

Bij ontdekking is een terugtocht uitgesloten en ben ik 
aan vernietiging prijsgegeven... Bloed!... Wie heeft die 
slagader doorgesneden? 

Ja-kijk-ziet u, dit was de laatste wens van mijn vrouw, 
zij had een ziekelijken angst voor schijndood. Ik heb het 
haar beloofd op haar sterfbed... Neen, fout! Ik wil het te 
'mooi maken! Volgens Martha en de Ierse is er geen 
woord gesproken aan haar sterfbed... In het begin van 
haar ziekte dan... Volgt voorlopig arrest en gerechtelijk 
onderzoek: Bestaat de mogelijkheid, dat verdachte heeft 
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bemerkt, dat zijn vrouw, die naar allen schijn overleden 
was, nog tekenen van leven gaf? Zo ja, is hij dan in koel 
overleg en na rijp beraad overgegaan tot moord op het 
bewusteloze slachtoffer?... Als naar gewoonte komen on­
ze deskundigen tot tegenstrijdige conclusies. Bij gunstig 
verloop brengt het einde: een onuitwisbaar schandaal, 
ontslag uit den dienst en geen fatsoenlijk mens gaat nog 
jmet zo'n gluiperig beest om. 

Nu het terrein. Na elf uur 's avonds is het vrij en kan 
ongezien betreden worden. Alles is bij dag reeds donker, 
dus het licht schijnt niet naar buiten. Zij is omgeven van 
hagelwitte stoffen, alle strookjes en plooitjes in het gelid. 
Haar polsen zijn bedekt door de opengewerkte stroken 
van haar mouwen. Eén spatje en het onheil is geschied. 

En eindelijk de uitvoering. Ik zal het zeer theoretisch 
en onpersoonlijk moeten beschouwen, anders word ik nu 
al onpasselijk. Dus een zekere Jansen gaat de dodenkamer 
binnen en sluit de deur achter zich. Hij heeft zich voor­
zien van het scheermes, een of ander bekken, watten, doe­
ken en verbandmiddelen... 

En daar stuit ik — neen, Jansen — al dadelijk op een 
onbekende grootheid. In welke mate bloedt de polsader 
van een gestorvene? Dit kan ik niet te weten komen; geen 
encyclopaedie zal zich met zo'n bijkomstigheid bezig hou­
den. Maar Jansen heeft geen keus, hij zal het moeten af­
wachten. Hij begint met de vingers te ontwarren. De kist 
staat op een katafalk, ongeveer ter hoogte van een opera­
tie-tafel, dus dat is gemakkelijk. Dan moet hij den arm 
van het lijk over den rand van de kist wringen, tot de pols 
buiten boord hangt. 
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Wacht even: kan dat? In de meer intellectuele detec­
tive-romans, die ik gelezen heb, werd gesproken van rigor 
mortis. Gedurende een bepaalden tijd, die intreedt zoveel 
uren na den dood, schijnt een lijk zo verstijfd te zijn, dat 
de ledematen zich eerder laten breken dan buigen. Welke 
tijden dit zijn, weet Jansen niet, maar dit zal hij wel ergens 
kunnen vinden. 

Nu dan, hij heeft den pols vrij gemaakt en zet het bek­
ken eronder. Dan neemt hij het mes... 

Minutenlang heb ik zitten staren naar mijn eigen pols. 
Er zijn drie op-en-neer wippende bultjes te zien, een in de 
holte bij den wortel van den duim, dan een langere ver­
hevenheid op den gewrichtsknobbel en daaronder nog 
een kleiner heuveltje. Het rythmische kloppen van deze 
drie plekjes fascineerde mij. Hoe dicht lagen zij aan de 
oppervlakte... Het zou een snede zijn van niemendal, niet 
veel vreeslij ker dan een f linken haak bij het scheren. Het 
is evenwel mogelijk, dat een ader nogal taai is en meer 
weerstand biedt, als een zeen in een biefstuk... Erna 
Stroinigg en Willem de Bie hebben een Gilette-mesje ge­
bruikt, naar mij werd gezegd... Maar het mes van Jansen, 
met al of niet ivoren hecht, geeft meer houvast. Hij heeft 
het trouwens niet zo gemakkelijk. Ik ben broodmager en 
kan zien waar ik mij snijden moet. Een wondje van een 
centimeter zal volvoende zijn. Maar onder die weke, op­
geblazen huid van haar kan hij die kloppende kleinighe­
den niet meer bespeuren. Hij zal wat ruwer te werk moe­
ten gaan. 

Wat gebeurt er als hij gesneden heeft? Er zal bloed 
vloeien, veel of weinig... Kan het gebeuren, dat er nog 

231 



spiervertrekkingen optreden, als hij een of anderen zenuw 
raakt? Ik stel mij reeds voor, dat die vingers zouden be­
wegen, krampachtig grijpend... Neen, dat zal bij een lijk 
niet meer gebeuren, denk ik... En het bloeden zal eenmaal 
moeten ophouden, hoewel Jansen misschien lang geduld 
zal moeten hebben. Dan legt hij een verband aan van 
watten, afgesloten door zo'n geel wasdoekje uit de ver-
ban,dtrommel... 

Maar houdt dit bloeden wel ooit op? Blijft het niet 
langzaam doorsijpelen? Het is een grote hoeveelheid 
vocht, wel vijf liter, opgesloten in een reusachtigen, we­
ken zak. En als hij den arm van het lijk weer in de vorige 
houding terugbrengt, wat zal er dan gebeuren? Zou bij 
deze beweging, door verandering van druk, niet opnieuw 
een grote hoeveelheid naar buiten geperst kunnen wor­
den, meer dan het verband kan absorberen? Ziet hij daar 
op dat smetteloze linnen onder den pols niet langzaam 
maar zeker een kleverig, rood siroopje zich langzaam ver­
spreiden als een olievlek, groter, steeds groter? 

Mijn zakdoek voor den mond geklemd en in hevige 
krampen, heb ik mij naar de w. c. gehaast en een beetje 
gebraakt. 

En nu ben ik overtuigd van het hopeloze... Moet ik, 
een uitgeput wrak, de behoedzame manipulaties van den 
heer Jansen nabootsen? Ik, die al ongesteld word bij een 
al te schrille beschrijving van de bijzonderheden? Als ik 
niet bijtijds in onmacht val, wordt het een bloedbad, een 
orgie in rood! 

Ezel, die ik was... Eindelijk heb ik haar bedoeling be-
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grepen. Vroeger heb ik mij nooit willen verdiepen in de 
détails van het karweitje. Nu eerst weet ik, dat het een 
onmogelijke opgaaf is. En dat heeft zij altijd geweten. 
Haar laatste wens is niet meer dan een voorwendsel: haar 
doel ligt één stap verder. Zo diende ook haar overgang 
tot het rooms geloof alleen om haar.een houding te ge­
ven, wanneer ik om echtscheiding zou gaan zeuren. Zij 
kon geen afstand doen van haar bezit, van haar contract­
koelie. En zij sprak wel van mij als van" een kleinen Indi-
schen vorst, die er vijf, ja tien bijvrouwen op na mocht 
houden, dat kon haar niet schelen! Maar voor alle zeker­
heid sloeg zij dadelijk toe op Jacqueline Doutrepont, die 
gevaarlijk mooi was, van goeden huize en, bij al haar be­
krompenheid, een dame. De andere bijvrouwtjes waren 
immers maar vodden, niet de moeite waard om zich er­
voor uit haar zetel te hijsen. Zij gunt mij aan niemand, zij 
neemt mij mee. Ik ben « van haar »! 

Overdrijf ik niet? Kan er inderdaad zo'n monster be­
staan? Het is haast niet te geloven. Maar de kinderstem 
had met grote zekerheid gesproken, zonder een spoor van 
opwinding of boosheid. « U bent door en door slecht. U 
weet zelf niet meer hoe slecht u wel bent. » , 

Ik weet nu, dat ik ga verliezen, ik heb het altijd tegen 
haar moeten afleggen. Maar ik kan het ook niet meer zo 
belangrijk vinden. Nico sprak van een « lekker loom en 
zorgeloos gevoel». Als die helm mij niet zo pijnlijk druk­
te, zou ik kunnen rusten... 

Waar blijft zij toch? Ik ga haar zoeken. 

Zij laat zich nergens vinden. Ik ben weer in het heilig-
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dom van rust geweest, ik heb koelbloedig het licht uitge­
draaid en afgewacht. Dan dacht ik haar aan te treffen op 
haar slaapkamer en ben er zonder aarzelen binnengegaan. 
Ik weet, dat zij wel in de omgeving is, maar zij speelt 
verstoppertje, de schalk... Het wordt oneindig vervelend; 
ik wou zo graag rust hebben. 

Erna Stroinigg woont in de bergen. De streek is mij 
zeer vertrouwd, ik weet er overal den weg. Hoe dit mo­
gelijk is, kan ik niet verklaren, misschien heb ik daar 
gewoond in een vorig bestaan. 

In huis is het maar een pover boeltje, het karig bestaan 
van een kleinen dorpsambtenaar in een doodarm land. Ik 
zal hem wel kennen, als ik hem zie. Als gewoonlijk gaat 
zij gekleed in uitgewassen en verschoten katoen, dat eens 
fleurig en « Tirools » is geweest. Het mooie, blonde haar 
van vroeger is nu in vette, groenige vlechten slordig rond 
haar hoofd gewonden. Zij heeft een ontevreden gezicht 
en harde ogen. Voortdurend snauwt zij met schelle stem 
tegen haar drie kinderen. Zij is mager en plat, maar krijgt 
al een brutaal aardappelbuikje. Ik vrees, dat zij een soort 
Sientje zal worden om te zien. Zij zal nu vier- of vijf en 
dertig zijn en er is geen geur of heerlijkheid meer aan. 
Dit was geen desillusie; ik heb het eigenlijk steeds gewe­
ten. Alles lijkt heel gewoon, alsof wij elkaar regelmatig 
zien. Zij spreekt altijd over het zelfde, klagend en ver­
bitterd. Intussen jakkert zij heen en weer, smijt ruw met 
het grove aardewerk en de pannen om haar woorden te 
onderlijnen: Als een mooie, rijke mijnheer alleen maar 
vriendelijk is tegen een arm, eenzaam meisje, begaat hij al 
een schurkenstreek. Auch wenn sonst nichts passiert, nicht 
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einmal ein Busseri... Hier, noch eïne Million! Das Kind 
fangt an zu traumen... Hij brengt haar het hoofd op hol, 
ook al bedoelt hij het niet... Das ist immer so und dass 
kann er wissen... En dat is nooit weer goed te maken, zij 
kan voor geen ander nog het zelfde voelen... Maar zij 
moet leven en een man dulden... En kinderen krijgen, die 
zij zich heel anders gedroomd heeft... Und schuften den 
ganzen Tag... 

Het litteken op haar pols is haast niet meer te zien. En 
over dit bloedig gebeuren zwijgt zij altijd even halsstarig... 

Ik vind het leven een nare bezigheid. 

Hoe is het scheermes hier op mijn schrijftafel gekomen? 
Ik weet, dat ik een tijd op de gang heb gestaan om te 

luisteren of Rinus en de meisjes nog geen aanstalten 
maakten om naar bed te gaan. Er klinkt nog een beschei­
den gemompel uit de keuken. 

Ik zie geen reden waarom ik mijn zware hoofd nog 
meer zou plagen. Vandaag laat mijn geheugen mij tel­
kens in den steek, dan weer is het veel te hel. Het is 
of ik een der zonderlinge figuren ben in een levend schil­
derij van surrealistische strekking, met veel zon, harde 
schaduwen en scherpe contouren. 

Hoe dan ook, het mes is terecht. En het handvat is van 
ceiluloïde, waarop de nerf van echt ivoor is nagebootst. 
Dat is alweer een obsessie minder. Het ziet er nog goed 
uit, want Nico, die aan alles dacht, had het staal licht in­
gevet. Ook voelt het nog scherp genoeg aan. 

Zij staat achter mij. 
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Ik voelde haar aankomen. Maar nu is het niet schrik­
wekkend, integendeel. Ik schrijf dit om den tijd te korten 
en word er telkens bij onderbroken door hevige geeuw-
krampen. Zij verontrust mij niet en schijnt geen haast te 
hebben. Zij « weet » en is zeker van haar zaak. Ongetwij­
feld wacht zij tot beneden alles vrij is, zij maakt nooit 
fouten. Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ik ben, dat het 
einde van mijn lange wake zo nabij is. Nog even geduld 
en het stalen marteltuig zal van mijn schedel glijden. Ik 
wacht slechts tot zij het teken geeft om mee te gaan, want 
zij wil mij natuurlijk bij zich hebben. Reeds nu tracht ik 
heel even te proeven van het hemelse genot, waarmee ik 
mij zal uitstrekken naast haar kist en langzaam wegdoe­
zelen in volmaakte rust. En dan... 

Ja, ik kom. 
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NA lang aarzelen heb ik besloten dit vreemd vertel­
sel te voltooien. Ik heb er trouwens een bedoeling 
mee. 

Dit zijn mijn laatste dagen op Villa Cascara. Het is 
mooi, zonnig weer en op de dode takken van den doods-
beenderenboom staan de jonge, geveerde blaadjes hel en 
fris als nieuwe scheuten op den zwarten bodem van een 
afgebrand bos. Hier zit ik weer op mijn oude plaatsje, 
sterk, levenslustig en bezeten door een groot verlangen... 

De gebeurtenissen van dien avond staan mij wat vaag 
voor den geest. Ik weet nog, dat ik de trap afging, als ge­
dragen door een dikken, zwarten nevel. Nu ik geen vrees 
voor het duister meer kende en ook geen aandacht wilde 
trekken, had ik het licht uitgedaan. Maar toen ik door de 
hall liep, zag ik opeens een lichtstreep aanschieten onder 
de keukendeur en hoorde den schakelaar klikken. Ik hield 
mij vast aan een zetel, want mijn benen begaven zich van 
schrik en Ja, laat ik eerlijk blijven, hoe waanzinnig 
het na al die maanden van opluchting en bezinning ook 
mag klinken: ik voelde mij diep teleurgesteld. Voor het 
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eerst begon ik te twijfelen aan haar onfeilbaarheid. Maar 
ik kreeg niet den tijd mij hierin te verdiepen. 

Het moest Rinus zijn, die licht had gemaakt, want ik 
hoorde hem luidruchtig zijn pijp uitkloppen in de holte 
van zijn hand. Hij had haar in de keuken laten liggen en 
was teruggekomen. Ik geloof, dat de man 's morgens met 
de pijp in den mond uit zijn bed komt... En hij was nog 
niet klaar met zijn geklop, of daar werd lang en dringend 
gescheld aan de voordeur. Het was of heel Cascara op 
mijn hoofd viel... 

Wat nu? Misschien heb ik gedacht aan Nico, die eens 
in de zelfde situatie verkeerde, dien nacht dat zij met de 
politie telefoneerde over Willem de Bie. Want voor ik 
het wist, zat ik verborgen achter een hogen zetel en wacht­
te af... Rinus kwam uit de keuken, maakte licht en ging 
opendoen. Onderweg blies hij een paar maal flink door 
zijn lege pijp... Er volgde een langdurig gebabbel aan de 
voordeur en het was voornamelijk de vrouwenstem, die 
het woord deed, onverstaanbaar doch prettig van toon, 
wat zangerig. En zij kwam mij toen al heel uit de verte 
bekend voor... Maar ik had nog geen bepaald vermoe­
den, dien dag kwam alles mij bekend voor... 

Eindelijk gingen de tochtdeuren open: « en die 
chauffeur had het alsmaar over Villa Cascara. Ik zeg: Néé 
jongenlief, op Casa Cara moet ik zijn » 

En nu, zonder gezien te hebben, wist ik wie zij was. 
Maar wie zou er ooit aan gedacht hebben? Het was voor 
mij een harde overgang, het deed mij zelfs pijn. Ik wist 
alleen, dat alles opeens weer heel anders was geworden. 
En het was zo moeilijk er opnieuw aan te wennen... 
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Ik moet er wat spookachtig hebben uitgezien, want zij 
schrokken beiden, toen ik daar plotseling achter hen stond. 
Ik kon haast geen geluid door mijn keel krijgen. « Harm-
pje!», stamelde ik, « Harmpje! » Zo kwam ik vroeger bij 
een angstaanval haar kamertje binnen. 

« O goeie grutten, ik zie het al! Maar Eddy toch! Er is 
niets, kind, er is helemaal niets! Kom maar gauw.. .» 

Het was of al die jaren wegvielen. Later heeft zij nooit 
weer « Eddy» gezegd, zij spreekt nu plechtig van « me­
neer Edmond ». Wel laat zij zich nog eens betrappen op 
«je » en «jongen », maar alleen als zij zich opwindt. 

Wat daarna volgde zijn slechts wazige beelden, gebro­
ken herinneringen. Ik lag in de zitkamer op den divan en 
voelde haar hand op mijn voorhoofd. Zij had mij al gauw 
den stalen helm afgenomen. Er was de veilige geur van 
warme paarden en vers brood... En ook reeds de schuch­
tere gedachte, dat het gevaar voorlopig geweken was. De 
draak met duizend koppen was verdreven... Van verre 
hoorde ik haar lieve, oude stem nog babbelen over de 
reis, die me dat geweest was. Op stel en sprong had zij 
moeten vertrekken, zij was gestuurd. Maar dat was een 
rare geschiedenis, die zou zij morgen wel vertellen... Lang­
zaam zweefde ik neer in een bodemlozen afgrond van 
zwart fluweel. 

Later lag ik in bed en zij zat naast mij. Niet in zo'n 
héél lage stoel, want dan kon zij geen adem meer krijgen. 
Zij had het zich gemakkelijk gemaakt in haar nachtpon en 
een van mijn kamerjassen, de kortste, die dan nog op den 
grond hing. Haar dikke, springerige haardos was spier­
wit geworden. Haar donker gezicht had nog een lekkere 
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kleur en een laat avondzonnetje stond nog warm in haar 
ogen. Zij was flink dik, maar niet onaangenaam, zij had 
iets poezeligs en zou niet anders mogen zijn. In al die ja­
ren was, zij nog veel statiger geworden, een koningin! 

Heel den Zondag sliep ik en werd niet door één droom-
flits verontrust. Nu en dan maakte Harmpje mij wakker 
en gaf mij te eten. Zij wist nog juist waar ik van hield: 
gestoofde kalfsniertjes, kippenragout en alle andere lek­
kernijen, die niet aan de rauwheid van vlees herinnerden. 
Zij deed bedrijvig en bezorgd zonder druk te zijn, zij 
moederde en knorde. Ik wakkerde haar aan door mee te 
spelen, want dit getroetel was heel nieuw voor mij en ik 
begreep wel, dat zij nu de prettigste dagen van haar leven 
genoot. Ongetwijfeld vond zij het heimelijk jammer, dat 
zij mij geen schone luiers meer kon aanspelden. Maar 
overigens was de oude sfeer der kinderkamer zeer duide­
lijk aanwezig: Niet zo schrokken! Dan had ik immers 
geen smaak en geen voedsel van hetgeen ik at... En niets 
ervan, zij ging niet mee met die begrafenis. Ik moest alleen 
gaan en flink zijn. De mensen zouden waarachtig zeggen, 
dat die grote kerel nog geen plasje kon doen zonder zijn 
aftandse kindermeid!... "Wij gierden als Tikke. en Pukkie, 
tot zij verschrikt haar hand voor den mond hield: Schan­
dalig! En dat in een sterfhuis... Toen had zij nog ontzag 
voor het lijk, maar enkele weken later heeft zij toch ge­
zegd, dat het een foei-lelijk ding was geweest, dat zij daar 
in die kist had zien liggen. Dat mens had nog een vals ge­
zicht, toen zij dood was, en dat wilde wat zeggen. Hoe 
was het godsmogelijk, dat ik met zoiets was getrouwd, en 
dan zo'n knappe, frisse jongen. Het zou niet gebeurd zijn 
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als zij er bij was geweest, dat gaf ze mij op een briefje! 
De begrafenis verliep correct. Maar bijna had ik — als 

hoofdrol nog wel — de regie van den heer Overbeek be­
dorven. Telkens vergat ik bijna mijn lang gezicht te trek­
ken, want alles in mijn binnenste scheen te popelen. Dan 
weer maakte ik mij verwijten, want ik vertrouwde het 
zaakje nog niet helemaal en wilde haar niet uitdagen... 
Maar nu ik dit schrijf, is het misschien wel drie weken, 
dat ik niet één seconde aan haar heb gedacht. Kan men 
iets « actief » vergeten, als men het hevig genoeg wenst? 

Na de uitvaart werd ik weer in bed gestopt. Ik zag er 
nog veel te « beschimmeld » uit, volgens Harmpje. En 
eerst den volgenden dag kreeg ik de « rare gschiedenis » 
te horen, die mij geheel in vuur en vlam zette... 

Tien, twintig keer heb ik het haar opnieuw laten ver­
tellen. Telkens heb ik honderd nieuwe, domme vragen ge­
steld, tot Harmpje wel kon huilen van tureluursheid. En 
dan moest het gedaan zijn! Zij kreeg er hoofdpijn van, 
zij gaf gewoon geen antwoord meer. Als dat dametje voor 
mij weggelegd was, zou ik haar heus wel krijgen... En 
was zij niet voor mij bestemd, dan was het maar beter, 
dat ik haar nooit te zien kreeg... 

Harmpje woont in een zeer behoorlijk tehuis voor oude-
luidjes, dat « Bloemengaarde » heet en op de Veluwe ligt. 
Dien Zaterdagmiddag bij tweeën werd zij geroepen; er 
was een sjieke jongedame in de wachtkamer en het was 
dringend... 

En vóór Harmpje verder kon gaan wist ik al, dat het 
niemand anders kon zijn dan het meisje met de kinder­
stem. 

241 



Ja, het was een heel knap ding, erg fijn gekleed, maar 
in-netjes en haast niet geverfd. Hoe oud? Maar wie kon 
dat tegenwoordig nog zeggen; de opoes kleedden zich 
voor schandaal als jonge giechels! Vijf en twintig, op zijn 
hoogst dertig. Ja, zij had haar handschoenen uitgetrok­
ken, maar op een trouwring had Harmpje nu eenmaal 
niet gelet, dat was nu al de tiende keer! Lichtblauwe 
ogen, een beetje vreemd, maar toch open en eerlijk. Pre­
cies, ze sprak net als een kind, dat een versje opzegt en 
het heel mooi wil doen: 

«O, heet u Harmpje? Dan' heb ik een boodschap voor 
u... Maar u moet niet schrikken en vooral niet denken, 
dat ik gek ben... Eerst zal ik maar vertellen, wat mij over­
komen is. Gisterenavond, het werd al donker, liep ik over 
een modderigen landweg en daar kwam ik een vrouwtje 
tegen, dat er heel ouderwets uitzag. Zij droeg een zwart 
hoedje met gitjes en keelbanden, verder een zwarten, wol­
len omslagdoek met balletjes aan den zoom en een bonten 
boezelaar. Haar lange kleren waren voor den modder wat 
opgeschort boven bottines met elastieken. En zij liep 
moeilijk te zeulen met een naaimachien, de arme ziel, zij 
was al zo bleek en mager. Toen ik vlak bij haar was, 
steunde zij de vracht op de palen van een hek en zei: — 
Ja kind, het valt niet mee als je voor zeven stuiver nog 
met zo'n zware machine moet sjouwen over zo'n smeri-
gen weg. Hè, hè! Maar nu ben ik toch haast thuis; het is 
nog maar een balscheut... » 

Harmpje was er koud van geworden en gaan schreien. 
Dit was het sprekend portret van haar moeder. Zij was 
al vroeg weduwe en ging uit naaien op de boerderijen, 
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voor zeven stuiver per dag met den kost. Dat was in de 
jaren tachtig en negentig. En «balscheut» was een van 
haar gekke woorden, die de andere mensen van het dorp 
nooit gebruikten, want moeder was van een heel andere 
streek. Haar kinderen moesten er altijd om lachen. Bal­
scheut! 

En verder had het vrouwtje gezegd: « Kind, je moest 
eens gauw naar Harmpje gaan, daar doe je een goed 
werk mee. Harmpje dat is mijn dochter, zij woont in 
Huize Bloemengaarde bij Schinveld in Gelderland. En 
dan moet je zeggen, dat zij direct naar Eddy moet ver­
trekken en het geen uur uitstellen. Anders komt zij te laat 
en dan loopt het verkeerd af met dat kind. De jongen is 
in groot gevaar en zij is de enige, die hem kan helpen. 
Zeg maar: hij is heel alleen in het donker, dan begrijpt zij 
het wel. Zij zal nog wel weten van dien nacht, toen hij in 
de dakgoot was geklommen en bijna verongelukt... Die 
vrouw van hem is juist gestorven en dat is een lelijk ser­
pent, zij wil hem iets heel ergs aan doen, ze heeft hem 
al helemaal in de war gemaakt... Harmpje moet dadelijk 
gaan. Niet telefoneren en vragen of het gelegen komt, 
maar gaan! Zeg maar, dat moeder het gezegd heeft. Als 
ze 't niet doet, zullen over een paar dagen d'r haren ten 
berge rijzen en zij zal het zich nooit kunnen vergeven. 
Maar zij zal het wel doen, want zij is nog altijd dol op dat 
kind. Ze heeft hem ook zowat helemaal opgevoed, weet 
je, recht van de baker... O, Harmpje stelt het heel goed, 
zij heeft een pensioen van wege haar man, die was boven-
meester, en daarbij heeft ze nog een paar huisjes van hem. 
geërfd, die goed opbrengen. Harmpje is altijd een pronte 
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meid geweest, een helle. Doe haar de groeten van moeder 
en zeg, dat ik op haar reken. Vraag maar gewoon naar 
Harmpje, ze kennen haar allemaal.» 

Het lelijk serpent, de pronte, «helle» meid, de haren, 
die ten berge rezen: het was of Harmpje haar moeder 
weer hoorde praten. 

En het meisje had nog gezegd: « Mij verwonderen deze 
dingen niet meer, er zijn er al zo veel geweest. Het is nu 
eenmaal zo, dat ik zulke verschijningen zie en boodschap­
pen van dezen aard ontvang. Meestal betreft het mensen 
waar ik dikwijls aan moet denken. Ik heb wel enig ver­
moeden wie Eddy is, maar ik ken hem niet. V e l geloof 
ik, dat ik zijn vrouw heb ontmoet, en dat is een gevaarlijk 
mens. Ik heb altijd aan haar moeten denken, omdat zij zo 
slecht is. U zult zien dat uw moeder gelijk had. Wat ik 
zo zag en hoorde, is altijd juist geweest. U moet mij ge­
loven. » 

Er was toen nog maar een goed half uur tijd vóór het 
vertrek van de bus, die hen naar het stadje zou bren­
gen, waar Harmpje den trein moest nemen. Tot zo ver 
deden zij de reis samen. Maar het was Zaterdagmiddag 
en de bus was zo vol, dat zij niet naast elkaar konden zit­
ten. Aan het station had de jongedame Harmpje's reis 
willen betalen: « Als er nu eens niets gaande mocht zijn 
met uw Eddy, zoudt u zich bedrogen voelen.» Maar dit 
werd zeer beslist geweigerd. Zij moest een andere rich­
ting nemen en Harmpje was dermate overstuur, dat zij er 
niet eens aan dacht den naam van het meisje te vragen. Het 
was een lastige verbinding, met wachten en overstappen, 
zodat Harmpje eerst bij elven op de schel drukte van Villa 
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Cascara. En die chauffeur had haar nog bijna in de war 
gebracht... 

Ik heb alles in het werk gesteld om haar te vinden. Tot 
vervelens toe zijn er advententies verschenen, waarin ge­
vraagd wordt of de dame, die op den zoveelsten Novem­
ber een boodschap heeft gebracht aan « Harmpje » zo 
goed wil zijn haar adres op te geven aan Mevr. H. van 
Berkel-Schipper, Huize Bloemengaarde enzovoort... Ik 
heb heel het huis doorzocht naar brieven of aantekenin­
gen uit den tijd van het spiritisme; er was niets te vin­
den... Ik heb voor Sherlock Holmes gespeeld... « Dan 
maar tot Roosendaal » had Nico gehoord, toen zij bij 
haar vertrek uit onze stad een kaartje nam. Maar voor de 
kleinere plaatsen hier in het land, even voorbij Roosen­
daal, had men haar wel een gereed biljet kunnen geven. 
Zij moest dus waarschijnlijk de grens over, maar niet ver, 
want voor Antwerpen of Brussel had zij ook een kaartje 
kunnen krijgen. Vanaf de grens tot Antwerpen ligt een 
reeks villadorpen, waar nog al wat Nederlanders wonen, 
gepensionneerden, oud-Indischgasten, scheepvaart-men­
sen, die in Antwerpen hun bedrijf uitoefenen... En zij 
had het buitengewoon « chic » gevonden van Mijnheer 
Lantsier. Een meisje hier in Nederland spreekt alleen van 
« chic » in verband met mooie kleren en voorname fami­
lie, zij gebruikt het woord niet in zijn betekenis van 
edelmoedig, vrijgevig en hulpvaardig... « Een kind, dat 
een versje opzegt en het heel mooi wil doen » zei Harm­
pje. Juist, zij werkt ieder woord zorgvuldig af. Ook in 
beschaafd Frans mag geen enkele lettergreep weggemof-
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feld worden, al gaat het nog zo vlug. Nederlanders, die 
dagelijks Frans moeten spreken, zullen deze gewoonte 
onwillekeurig ook op hun eigen taal toepassen. Het is dus 
zeer goed mogelijk, dat zij in een Frans-sprekende omge­
ving woont. Daarom is de zelfde annonce in alk Bel­
gische kranten van enige betekenis verschenen, ook in de 
minder belangrijke blaadjes van de Antwerpse omgeving. 
Een paar Zondagen heb ik al rondgetoerd door Heide, 
Calmpthout, Capellen enzovoort... Ik ben afgestapt aan 
de « stamineekens », ik heb « geklapt» met de madammen 
en « pinten gepakt » met den facteur, want die weet ieder­
een te vinden. Of er hier in de buurt niet veel Hollanders 
woonden... Ik stel mij zelfs voor mijn hele verlof eraan 
te besteden. 

En als ook dit niets oplevert, doe ik nog een laatste 
poging. Ik heb deze rare geschiedenis omgewerkt. De 
gebeurtenissen zijn de zelfde gebleven, maar het decor en 
de personen heb ik zó veranderd en vermomd, dat alleen 
het meisje en Harmpje er nog uit wijs kunnen worden. 
Voor ieder ander ben ik volkomen onvindbaar. Maar ik 
durf zeggen, dat ik mij niet mooier heb gemaakt dan ik 
ben, misschien ook niet slechter. Dan zend ik dit manus­
cript aan den jongen waaghals, die mij destijds in de 
Harskamp zo deed schrikken door over de vuurlijn van 
een zwaren mitrailleur te springen. En ondanks deze 
aanwijzing zal ook hij mij niet kunnen thuisbrengen. Se­
dert heeft hij al even roekeloos de aandacht getrokken als 
schrijver. Hij is niet bepaald mijn genre, maar biedt het 
voordeel dat hij in wijden kring gelezen wordt. Ik hoop, 
dat hij het verhaal de moeite waard vindt om het onder 
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zijn naam uit te geven. Dan zal het meisje voor zichzelf 
kunnen oordelen... 

Halstarrig blijk ik spreken van « het meisje ». Naar de 
schatting van Nico, nu twaalf of dertien jaar geleden, moet 
zij al over de dertig zijn. En het ligt voor de hand, dat een 
vrouw van haar allure getrouwd is, kinderen heeft en ge­
heel opgaat in haar gezin. Harmpje heeft al gezegd, dat 
het dametje naar allen schijn meer verstand heeft dan 
tien exemplaren van mijn soort bij elkaar. Ik vrees dan 
ook het ergste... Maar een leven zonder groot verlangen 
is niet waard geleefd te worden. 

Villa Cascara is verkocht aan een brouwerij, die er 
Hotel « Wolvenhof » van zal maken, een vacantie-oord 
met de Wolfsbossen als attractie. Het huis zal dus veil zijn 
voor iedereen en naar bier ruiken. Ik heb wat boosaardig 
pleizier in dit einde zonder schoonheid. Vijftien jaar lang 
heb ik mijn verblijf onder dit dak steeds beschouwd als 
iets zeer voorlopigs. Maar de Wolvenhut wil ik nog niet 
kwijt. Misschien krijgt Nico zijn kans. 

En aan het einde van deze maand vertrek ik naar Den 
Haag, waar ik geplaatst ben bij een der grote staven. Dit 
is het direct gevolg van mijn weduwschap. Want in dat 
selecte kringetje is men gewoonlijk goed op de hoogte en 
Mevrouw Lantsier zou slecht gekleurd hebben bij die om­
geving... 

De ramen staan open en daareven hoorde ik een uit­
bundige pret in de keuken. Harmpje kwam al gauw naar 
boven gehijgd om mij mee te laten genieten: Die Rinus 
dat was me toch een nummer! Je kon er geen woord uit 
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krijgen en als hij wat zei, verstond je hem niet. Dus 
Harmpje had gezegd: « Man, doe toch eens even die pijp 
uit je mond!» En wist ik wat hij zei, de vlegel? «Ja, ik 
zal me helemaal uitkleden.» De meisjes hadden gegild... 

En nu moet ik weer denken aan dien avond... Rinus 
had, misschien voor het eerst in zoveel jaren, kans gezien 
zijn eeuwige pijp te vergeten en was teruggekomen in "de 
keuken om haar te halen. Hoe fijn paste alles ineen! Als 
hij er niet was geweest, had ik tijd genoeg gehad om naar 
boven te gaan en mij te verbergen, toen Harmpje aan­
belde. Ik had strikte orders gegeven: mijnheer logeerde 
bij familie in Den Haag. Dat gold ook voor een gewezen 
kindermeisje van mijnheer, een Harmpje, waarvan zij 
nooit hadden gehoord... En dan had alles kunnen gebeu­
ren, gelijk ik het toen zo vurig verlangde. Ik wilde alleen 
maar rust hebben, hoe dan ook en onmiddellijk. En het 
scheermes had ik bij me... Geen van drieën hadden wij 
ook maar één minuut vroeger of later mogen zijn... 

Nogmaals: het is ijzingwekkend. 
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