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OE dan ook, ik moet mijn gedachten afleiden, anders
wordt de spanning ondraaglijk. Al enkele dagen kan
ik niet meer lezen; niets schijnt boeiend genoeg om

mij ook maar vijf minuten bezig te houden. Daarom ben ik
gaan schrijven, hetgeen voor mij altijd een inspanning is,
want zelfs in een onbeduidend briefje van enkele regels wik
en weeg ik ieder woord, als gold het een verbintenis voor
het leven. Waar het dus op gaat lijken, weet ik niet en
het doet er ook niet toe, omdat niemand dit onverkwik-
kelijk verhaal ooit onder de ogen zal krijgen. Als ik aan
deze mogelijkheid denk, wil ik de pen al neerleggen. Het
zou zijn alsof ik, Kapitein Edmond Lantsier, tot spot van
't algemeen in groot tenue met haneveren op de w. c. zou
zitten. ;
Het is eind November en vanochtend hangt een zware
mist om het huis als een mantel van stilte. Door de ouder-
wetse, hoge vensters van mijn kamer is dlleen nog onze
doodsbeenderenboom te zien. Kaal, zwart en onheilspel-
lend staat hij daar als het begin van een Japanse prent op
cen reusachtig vel van grijs zijdepapier. Zo duidelijk komt
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hij zelden te voorschijn en ik kan mij niet weerhouden
deze opdringendheid te beschouwen als een voorteken. Bij
gewoon zicht gaat zijn sombere gestalte immers verloren
in den warrigen achtergrond van de kastanjes, die maar
enkele meters verder staan, doch nu geheel zijn toegedekt.
Gelijk vanouds zit ik hier als een schildpad in zijn pantser-
en zolang ik aan iets anders kan denken, voel ik mij tame-
lijk veilig. In dit grauwe licht gloeien de kolen van den
haard felrood. Ver en verloren luiden kerkklokken, mij
dunkt voor een begrafenis. Het geluid is niet veel sterker
dan het zoemen van een vlieg. Er hangt iets van die vreem-
de gezelligheid, die doet huiveren. ‘

Gisteren is er beweging gekomen in onzen geduldigen
Dokter Kley. Hij begon met mij aan te raden thuis
te blijven, wat na een telefoongesprek met den kolo-
nel, wiens adjudant ik ben, onmiddellijk in orde was,
met de beste wensen voor spoedig herstel. Dan heeft
hij den groten salon laten ontruimen. Hij heeft een
van die hoge, verstelbare hospitaalbedden laten ko-
men. Door vier nonnen, die precies schenen te weten,
waar zij moesten beetpakken, heeft hij Betsy uit het
lage, brede bed van haar slaapkamer doen lichten en
naar beneden dragen. Ik vond het een gewaagde onder-
neming, maar het ging gesmeerd, zonder haast, zonder
“schokken en zelfs zonder hijgen. Zacht als een dons streek
het gevaarte neer op het dunne, witte bedje, dat nu opeens
zeer topzwaar leek. Mijn aarzelend aanbod om een handje
toe te stcken was in beleefd stilzwijgen voorbijgegaan. Zo
te zien is ook heel deze verplaatsing niet eens tot haar doot-
gedrongen. Het was een knap stukje werk.
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Bij al deze bedrijvigheid heeft Kley nog dringend ge-
telefoneerd met een beroemdheid in Utrecht. Ook zijn et
nu vier nonnen mee gemoeid: twee overdag en twee voor
den nacht. Als niet-katholiek wil ik natuurlijk tegenover
deze vrome vrouwen op mijn best voor den dag komen,
ik wil blijk geven van bezorgdheid voor de zieke zonder
evenwel den schijn te wekken, dat ik wil toezien op de
verpleging. En ik meen de juiste maat gevonden te hebben .
door om de twee uren aan het ziekbed te verschijnen.
Bovendien klop ik zeer bescheiden aan en wacht zelfs tot
mij wordt opengedaan, waarmee dan wel bewezen is, dat ik
hen niet wil betrappen. Zij zijn zo zacht en stil als poezen,
zij nijgen mij statig de deur in en uit. Het is merkwaardig,
dat bij mijn komst een van beiden altijd gezeten is en
wacht met opstaan, tot ik kan zien, dat zij uitdrukkelijk
voor mij opstaat en niet uit anderen hoofde al stond te
staan. Ik vermoed zelfs, dat zij op mijn kloppen zo nodig
gauw gaat zitten om mij met des te meer nadruk te kun-
nen begroeten. En gedurende mijn bezoek bewaren zij
ongeveer de militaire houding, zodat ik mij voel als een
officier-van-piket, die de wacht inspecteert. Als vanzelf
vraag ik dus, of er «bizonderheden » zijn, maar dan op
zachten fluistertoon. En evenals in de wacht zijn er nooit
bizonderheden, het is altijd « hetzelfde », « nog geen ver-
andering » en « erg benauwd ». Zij zijn goed afgericht en
zullen zich wel wachten de geringste verandering toe te
geven zonder door Kley te zijn gemachtigd. Neen, stel je
voor, dat zo ’n vrolijke deern met een hartelijke pats op
mijn schouder zou zeggen, dat ik dit exemplaar wel kon
schrappen in mijn trouwboekje! '



Ik zit even te staren op dezen laatsten zin. Dat dit krank-
zinnig beeld in mij kon opkomen, is wel een bewijs hoe-
zeer mijn geestelijk evenwicht moet zijn gestoord.

Maar is het wel zo krankzinnig? Al doen zij nog zo
plechtig, het is uitgesloten, dat dit zoveelste geval hen
nog zou kunnen beroeren. Ongetwijfeld zijn deze kloos-
terlingen even afgestompt als alle anderen, die dagelijks
aan sterfbedden staan en lijken hanteren. Toen mijn moe-
der de heelkundige behandeling onderging, waaraan zij
overleden is, stond ik te wachten in een bescheiden, haast
verborgen hoekje van een piekfijn ziekenhuis en werd
daar ongezien voorbijgelopen door een paar haastige vet-
plecgsters. Het was dus geheel bij ongeluk, dat ik zo 'n
beminnelijk zustertje tot haar collega hoorde zeggen:
« Als nu dat opoetje van zaal-zeven het vandaag maar af-
pikt, dan kun jij ruilen met Jopie. » Het was een beschaaf-
de stem. ’

Maar laat ik niet afdwalen. Gisteren in den namiddag
is de Utrechtse professor hier geweest. Uit zijn gewild-
moeilijk jargon heb ik verstaan, dat het verloop van deze
dubbele longontsteking zeer in gevaar wordt gebracht
door de verregaande hartvervetting en algemene vetzucht,
waaraan de patient reeds jaren lijdende was.”

Deze professor sprak zo uit de hoogte, dat het leek of
hij door zijn neusgaten op mij neerkeek. Op onaangena-
men toon begon hij uit te weiden over dit vethart, dat nooit
behoorlijk was behandeld, ondanks de voorschriften en
herhaalde waarschuwingen van den huisarts. Hij deed, als
gold het een strafbare dienstweigering en op zijn gezicht
stond duidelijk te lezen: Net goed! Wie niet horen wil,
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moet maar voelen! Doch hij zei slechts, dat hij niet be-
greep hoe beschaafde mensen een z6 ernstige kwaal z6
lang konden verwaarlozen.

« Dan zult u hier dus met onbeschaafde mensen te doen
hebben. »

Ik had het al gezegd, voor ik het goed besefte. Na vijf-
tien jaar oefenen in het geven van snelle, boosaardige
antwoorden heb ik zoveel vaardigheid verworven, dat het
haast vanzelf gaat. En nu ontstond er enige verwarring
onder deze geleerden. Kley begon zijn keel te schrapen,
als wilde hij het geluid van mijn stem achterhalen en
smoren. Tegelijk trok hij de stethoscoop uit zijn zak, ge-
lijk een verraste schildwacht naar zijn wapen grijpt. De
professor werd rood tot achter zijn oren en een poosje
wist hij geen raad met zichzelf. Zijn hoge toon was aan-
zienlijk gedaald, toen hij tenslotte — een beetje haperend
— mij de verzekering kon geven, dat de behandeling door
dokter Kley de juiste was en al het mogelijke werd gedaan
om de patient te redden. De toestand was hoogst-ernstig,
maar niet geheel hopeloos.

Bij het uitgeleide was ik snel en vals genoeg hem in zijn
zwaren winterjas te helpen en daarop schudde hij deze
vacht als een hond, die in een gevecht het loodje heeft
gelegd.

liermede is eigenlijk het laatste nieuws verteld en zit
ik gevangen als een schooljongen voor een opstel. Maar
dit geschrijf doet mij goed, het houdt mij bezig, juist om-
dat het mij zoveel moeite kost, want ik beschik nu eenmaal
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niet over de verbeeldingskracht van een schrijver. Ik zal
mij dus moeten houden aan de werkelijkheid en beginnen
bij het begin.

Als kind leed ik aan pavor nocturnus en wel zo hevig,
dat ik meermalen per week alle slapenden deed opschrik-
ken door mijn angstgeschreeuw. Dit duurde, tot de grotere
vrees voor Papa mijn nachtelijke angsten bedwong en ik
in stilte lag te klappertanden, hulpeloos wachtend op de
verschrikkingen, die uit een oneindige duisternis lang-
zaam op mij toeslopen.

Dan moet er opeens iets bijzonders gebeurd zijn. Ik weet
het, maar kan mij niet herinneren wat het precies geweest
is, zoals men dit wel heeft met een duidelijken droom, die
ons echter in de eerste oogenblikken van het ontwaken
geheel ontglipt. Aan de houding van de volwassenen, aan
de manier waarop ik aangekeken werd, voelde ik, dat het
ernstig moet zijn geweest en dat er niet over gesproken
mocht worden. Wat mij nog stellig voor den geest staat
is, dat ik pas laat in den namiddag wakker werd en voor
het eerst bij mijn weten onze dokter aan mijn bed zat. Dit
was zeer ongewoon, want lichamelijk was ik een gezonde,
sterke jongen met den eetlust van een wolf. En ofschoon
ik dus een helen dag buiten kennis moet zijn geweest,
was er geen sprake van een kinderziekte, als mazelen of
roodvonk. Ik had niet eens koorts en voelde mij, zoals het
heet, gezond van harte. Het enige wat ik gewaar werd was
een grote vermoeidheid en toen deze langzaam aftrok, be-
gon het bed mij gauw genoeg te vervelen.

Ock aan de maatregelen, die onmiddellijk hierna geno-
men werden, viel af te leiden, dat het gebeurde indruk
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had gemaakt. Harmpje, het oudste der dienstmeisjes, werd |
met al haar toebehoren van den zolder gehaald en kreeg
een kamertje naast het mijne. Wij waren verbonden met
een tussendeur, die echter op hoog bevel als regel moest
gesloten zijn. -

Harmpje was een gezellige dikkerd van vooraan in de
dertig, een van die pleizierige, donkere vrouwen met een
groot, bruinrood gezicht, waarop altijd de zon schijnt, en
zwart, golvend haar, dat al vroeg begint te grijzen. Met al
haar ronde lijnen en wat korte gestalte behield zij toch
lets statigs. ,

En nu braken er betere nachten aan. Voor zij in bed
stapte, kwam Harmpje mij toestoppen en liet haar deur
den helen nacht wijd open. Bij een angstaanval maakte
zij korte metten en nam mij in haar bed, waarvan de geur
mij altijd deed denken aan warme paarden en aan brood,
dat vers uit den oven komt. Nu nog, wanneer ik toeval-
lig deze geuren ruik, heb ik enkele ogenblikken een wel-
dadig gevoel van rust en veiligheid.

Wij werden nooit betrapt en het spelletje duurde tot ik
zowat twaalf jaar zal zijn geweest en mij begon te schamen
voor mijn kinderachtigheid. Kort daarop trouwde zij met
een ouderen man, een gepensionneerden onderwijzer,
meen ik. Het laatst wat ik van haar vernam, was een kaartje
bij mijn huwelijk. Onder de namen van een echtpaar, dat
ik niet kende, had zij « Harmpje» geschreven, maar er
stond geen adres op, terwijl ik bovendien het couvert met
den poststempel was kwijtgeraakt, toen ik wilde antwoor-
den. En hoe ouder ik word, hoe meer ik mij verwijt, dat
'k die goede Harmpje geheel uit het oog heb kunnen ve-
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liezen. Als zij nog leeft, moet zij al dicht bij de zeventig
zijn. Haar opzoeken is een van die vele voornemens, die
men bij grote tussenpozen weer eens opwarmt en uitstelt
voor de zoveelste maal. :

Al waren mijn nachten dan rustiger geworden, mijn
dagen werden er niet beter op. Van mijn jeugd kan ik
alleen zeggen, dat ik mij steeds opnieuw gelukkig gevoel,
omdat zij voorbij is. Soms droom ik, dat ik nog als kind
in het ouderlijk huis leef, en dit is even benauwend als
de droom, waarin men zonder enige hoop nog voor een
examen zit, dat in waarheid reeds lang met goed gevolg
is afgelegd. Mijn leven werd eerst genietbaar, toen ik als
kadet naar Breda ging.

Papa was notaris in een rijke streek van suikerbieten en
vlas. Hij was zeer gefortuneerd en zijn huwelijk was in dit
opzicht ook zorgvuldig overwogen. Door mijn grootva-
der, dien hij in het zelfde notariaat was opgevolgd, was
zijn naam reeds onaantastbaar gemaakt over heel een ge-
west. Wat stand betreft, beschouwde hij zich zo goed als
van adel, omdat zijn moeder van haarzelf een freule was.

Ik heb hem nooit zonder schoenen gezien, laat staan in
hemdsmouwen. ’s Morgens kwam hij op zijn puntige bot-
tines uit de slaapkamer geslopen, in jaquet of geklede jas,
de snorpunten stijf omhoog en ieder haar in het gelid aan
weerskanten van een scheiding, die doorliep tot in zijn
nek. Ja, sluipen is het woord, want hij stak eerst het hoofd
door de kier om te zien of de baan vrij was, wrong zich
dan om den deurstijl en trok de deur snel op zijn hielen
dicht. Men zou haast denken, dat hij daar binnen een lijk
verborgen hield. En ofschoon wij twee dienstmeisjes hiel-
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den, deed mijn moeder al het werk in deze slaapkamer.
Als kleine jongen werd ik op ziekelijke wijze door dit ver-

trek aangetrokken, maar vond de deur steeds op slot. In

mijn angstdromen werd ik er evenwel binnen gedreven

en vond er gruwelen, waarbij die van Blauwbaard’s ver-'
boden kamer slechts kinderspel waren. Ik geloof ook niet,

dat een gedienstige ooit kans heeft gehad er eens binnen

te gluren. Het schijnt, dat mijn wieg er heeft gestaan, maar

nadien ben ik er niet geweest, voor mijn vader al op zijn

doodsbed lag. Ik was toen kadet-sergeant en ofschoon er

ampel tijd was geweest om mij eerder te ontbieden, had

hij dit tot het laatst toe met klem verboden. Veinzerijen

van anderen kon hij niet verdragen; als er iets te huiche-

len viel, deed hij het liever zelf.

Ook mijn moeder zag ik nooit anders dan in haar vol-
ledige uitrusting. Tk weet zeker, dat zij in haar huwelijks-
leven nooit zoiets huiselijks en ongekleeds heeft bezeten
als een paar muiltjes. Dit sprak eigenlijk vanzelf, want
Papa gunde haar geen eigen bestaan, zelfs geen eigen ziel.
Hij bepaalde zuiver de maat van haar vroomheid, liefda-
digheid, vriendelijkheid en vooral van haar vrees. Zelfs
haar moederliefde werd door deze vrees geheel overdon-
derd; zij was slechts lief en goed voor mij naar mate zij
durfde. En Harmpje durfde veel meer. Altijd was zij even
onrustig, heel den dag hield zij een angstig oor gespitst
naar zijn voetstap in de gang. Bij zijn nadering stoof
zij op als een verschrikte kip en bij zijn verschijnen stond
zij half verlamd te staren. Vreemd genoeg, bleef zij in de
luttele jaren, die haar restten na zijn dood, haar bange
luisterhouding bewaren en fleurde zij in het geheel niet
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op. Vooral nu moet ik mij niet gaan verdiepen in de
macht, die hij over haar uitoefende, ook na zijn dood.

Heb ik haar vreesachtigheid geérfd, of is deze door haar
dagelijks voorbeeld bij mij aangekweekt; wie zal het zeg-
gen? Als jong kadet heb ik voor den grootsten bulderbast
niet zo gesidderd als voor mijn vader, terwijl hij toch zel-
den of nooit zijn stem tegen mij verhief. In dit voorbeel-
dig huisgezin viel nooit één ongepast of hard woord, tenzij
misschien op de ouderlijke slaapkamer. Papa had geen
bizondere middelen nodig om ons bang te maken. Zwij-
gend en ook zonder ons aan te zien, kon hij Mama en mij
neerdrukken in een wurgende onbehaagelijkheid, ons het
gevoel geven, dat wij iets onherstelbaars op het geweten
hadden en te veel waren op deze wereld. Zijn slecht hu-
meur werkte hij vit door dagenlang geen woord te zeg-
gen en deze giftige atmosfeer uit te stralen, waarbij Mama
zichtbaar verviel en ik aan heel het leven begon te wan-
hopen. Tegenover de cliénten en het personeel bleef hij
dan echter de correcte, spraakzame notaris van altijd en
wanneer wij tijdens zo 'n crisis in de huiskamer bezoek
kregen van iemand, die er enigszins op aan kwam, was
Papa bij toverslag weer de vriendelijke achtenswaardig-
heid zelve.

Aan de plaatselijke politiek, die in ons dorpse stadje
slechts uit godsdiensttwisten bestond, wist hij zich steeds
te onttrekken. Meestal was hij wel aanwezig op de verga-
deringen van het bestuur der gereformeerde gemeente,
maar alleen als raadsman. Kerkeraad heeft hij nooit wil-
len zijn onder voorwendsel, dat hij de kerkgoederen be-
heerde en dus rekenplichtige was aan dezen raad. De
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functie van lasthebber en lastgever in één persoon te ver-
enigen, vond hij onzedelijk, hij wenste zich niet te laten
benoemen tot zijn eigen controleur. Dit nobele standpunt
moest men wel eerbiedigen. Hierdoor was hij niet alleen
van den last af, maar bleef ook het notariaat gespaard
voor de nadelen van een duidelijke partijkeuze. Bovendien
wist hij zijn persoonlijke sympathieén zo fijn te verdelen,
dat hij cliénten uit alle vijandige partijen bleef houden.
En de kerktwisten liepen in die dagen zo hoog, dat hij
het raadzaam vond in de gang naast het kantoor twee
wachtkamers in te richten. Er waren immers Broeders in
den Here, die men evenmin als hond en kat aan elkaar
kon toevertrouwen. : '

Reeds vroeg was ik begonnen al zijn doen en laten zeer
voorzichtig te bespieden, niet zozeer uit nieuwsgierigheid
dan wel uit angst voor botsingen. Zo wil men ook uit lou-
ter zelfverdediging de kleine gewoonten en luimen leren
kennen van een gevaarlijk dier. En eerst veel later begreep
ik van allerlei kleine voorvallen het verband. Zo kon hij
in onze stille huiskamer, waar ik mij in zijn aanwezigheid
nauwelijks dorst bewegen, een tijdlang peinzend door zijn
oogspleten gluren en dan opeens tot niemand in het bi-
zonder zeggen: « De eerwaarde heren zullen mij niet strik-
ken. » Tegelijk knipte hij hard met de vingers, een geluid
waarvan Mama en ik altijd schrokken. En de ondervin-
ding had geleerd, dat wij ons dan moesten houden als
hadden wij niets gehoord.

Na een van zijn kwade buien ging hij gewoonlijk voor
cnkele dagen op reis, meestal voor een congres of excursie
van de Heidemaatschappij of andere deftige vereniging,

15



waarin hij een bestuursfunctie had. Bij zijn thuiskomst
bracht hij steeds wat voor mij mee, omdat het zo hoorde.
Eens kwam ik uit de school en zag, dat Papa terug was.
van de reis. Van ongeduld bleef ik drentelen in de gang
‘naast de spreekkamer, want hij had een conferentie, die
niet scheen te willen eindigen. Aan den kapstok hing de
grijze demi-saison, die hij op reis gedragen had, en ik kon
mij niet bedwingen eens in de zakken te voelen naar een
pakje. Het zou immers niet zeer groot zijn, want ik
droomde toen van een ingewikkeld en veelzijdig zakmes.
Ik vond slechts een gekreukeld rose kartonnetje, iets gro-
ter dan een visite-kaartje, waarop in gouden krulletters:
The Ladies Club, 8 Rue Rossini, Paris. Opeens ging ach-
ter mij een deur open en haastig moffelde ik het kaartje
in mijn matrozenkiel, want stel u voor, dat ik betrapt werd -
met mijn hand in Papa’s zak! Later kreeg ik niet meer de
gelegenheid het ding op zijn plaats terug te brengen, zo-
dat ik het verborg op mijn kamertje, in bange verwach-
ting, dat hij het document zou missen en navraag doen.
Want evenzeer als een Rooms kind opgevoed wordt in
ontzag voor de hostie, zo was mij van kindsbeen af een
heilige vrees ingeprent voor de papieren van Papa. Deze
heilige papieren werden op den voet gevolgd door de
heilige geheimen. Bij ons was alles geheim: welke mensen
op het kantoor kwamen, wat wij aten, wat aan tafel ge-
zegd werd en natuurlijk ook de reizen van Papa. Als ik
het ooit zou wagen, op school of waar ook, maar dat te
verklappen, wat het ook zij! Een verbabbeld geheim of
een verloren papier betekende hel en verdoemenis, voor-
afgegaan door bankroet, armoede, ja zelfs gevangenis.
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Doch er gebeurde niets. Na enkele weken was mijn
angst geweken en op den duur vergat ik het kaartje ge-
heel, tot ik het kort voor mijn vertrek naar de Akademie
terugvond bij de algehele opruiming van mijn kamertje.
Maar toen was ik al wat slimmer en bij mijn eerste be-
zoek aan Parijs als jonge luitenant wist ik mijn kameraden
ertoe te bewegen deze Ladies’ Club eens te gaan verken-
nen. Mijn enige vrees was, dat het instituut niet al die
jaren zou hebben standgehouden en wij op het aangege-
ven adres hoogstens een charcuterie zouden vinden als
meest aanverwant bedrijf of een huidarts als logische ont-
wikkelingsfaze. :

Maar het bestond nog, een zeer duur en luxueus ge-
doente. Bij wijze van aperitif werden wij vergast op les-
bische taferelen, die ons jeugdig verstand vaak te boven
gingen, uitgevoerd op een feeériek verlicht toneeltje door
de glansnummers van den troep. Verder konden wij aan
dit vermaak niet deelnemen wegens de enorme kosten. En
hoe conservatief die Fransen zijn! Aan den uitgang werd
ons door een portier een adreskaartje in de hand gedrukt:
rooskleurig met gouden letters.

Maar in ons stadje, waar laster en verdachtmaking zowat
het enige tijdverdrijf vormden, liet hij zich niet betrap-
pen. Zorgvuldig ging hij ieder gevaar voor opspraak uit
den weg, hij was voorzichtig tot in het absurde. Als hij
op het kantoor een mooie vrouw moest ontvangen, hield
hij steeds den candidaat bij zich om te voorkomen, dat
zij een al te romantisch verslag van het onderhoud zou
gaan omroepen.

Ik word geroepen, de dokter is daar.
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ET Kley is het steeds dezelfde vertoning. Hij trekt
een mismoedig gezicht, schudt langzaam een paar
maal neen en fluistert van geen verbetering. Ik kijk

dan teleurgesteld maar berustend, knik een paar maal in
diep gepeins en zucht. In den scheerspiegel heb ik mijn
gebarenspel nagegaan en ik geloof, dat het er door kan.
Mijn houding is trouwens niet geheel geveinsd. Ik durf
niet innerlijk te jubelen en het noodlot tarten. En als ik
vurig hoop, dat zij sterven zal, is het wellicht meer uit
gewoonte dan uit overtuiging. Jarenlang heb ik in slape-
loze nachten mij vermeid met de zoete fantasie, dat zij
dood was en ik dol van vrijheid uit dit vervloekte huis
trok, op zoek naar een verloren leven. Maar na al het ge-
beurde heb ik reden genoeg om te vrezen, dat zij, dood
of levend, mij niet zal loslaten. De eerste waarschuwing
heb ik al ontvangen en mijn hand beeft er nog van.

Na het vertrek van Kley ben ik in een verlammende
lusteloosheid doelloos door het huis gaan slenteren. En ik
kon de verleiding niet weerstaan om na al die jaren ook
haar slaapkamer eens binnen te gaan. Ik deed het tersluiks,
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als iets ongeoorloofds, want voor mij was het een sym-
bolische handeling, het in bezit nemen van een ruimte,
die zij niet meer zou betreden. Hierbij dacht ik aan de
ratten van het zinkende schip. En het was of ik het
oorzakelijk verband kon omkeren, het schip doen zinken
door het verjagen der ratten. Daarom besloot ik nu reeds
te gaan snuffelen naar mogelijke geheimen.

Ik deed de deur achter mij dicht en zag, dat de kamer
geheel aan kant was, de vensters gesloten voor den mist.
Boven den doffen geur van medicijnen en verflenste par-
fums rook ik flauw iets warms en levends, dat mij van
verre deed denken aan een apenkooi. En aanstonds werd
ik bevangen door een huiverende onrust. Ik schreef deze
gewaarwording toe aan een naderend gevaar van betrapt
te worden en haastte mij de deur open te zetten, opdat ik
iedereen bijtijds zou horen aankomen. Maar mijn gevoel
van-onveiligheid werd sterker en sterker, evenals de ani-
male geur, die ik dacht te ruiken. Ik vluchtte halsoverkop
de kamer uit en ik was nauwelijks over den drempel, of
de deur knalde dreunend op mijn hielen dicht. Secunden-
lang stond ik daar als in een magnetische verstijving en
kon mijn hals niet draaien. Ik behoefde niet eens te over-
wegen, dat een harde windstoot bij zwaren mist een on-
mogelijkheid is: de vensters waren immers gesloten! En
er lag zoveel uitdrukking in het dichtslaan van deze deur,
dat er niet aan te twijfelen viel. Dit was een zuiver men-
selijk gebaar van woede. Ik was met overgrote duidelijk-
heid de kamer uit gesmeten'

Ik geraakte eerst uit mijn stupor los, toen een der dienst-
meisjes de trap opkwam met een gelen dienstbrief. Voor
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niets ter wereld was ik nog eens alleen de slaapkamer bin-
nengegaan om mij te overtuigen, maar nu kon ik van de
gelegenheid gebruik maken. Ik vroeg dus aan Dientje, of
er ook ergens ramen openstonden. Neen, mijnheer, alles
was dicht. Had zij dan zojuist niet gehoord, hoe hard
hierboven een deur was dichtgeslagen? Neen, zij had niets
gehoord en zij keek mij zeer verbaasd aan. Om mij een
houding te geven opende ik de deur der linnenkamer en
wijzend op de slaapkamer zei ik aan Dientje: « Kijk jij
daar even. » Zij deed de deur open en keek door den kier,
liep dan bij nader inzien vol ijver naar binnen en rukte
beurtelings aan de vensters, die echter goed gesloten waren.
Nu stond de deur wijd open en van mijn plaats kon ik bijna
de hele kamer overzien. Dientje kwam terug en aan de
schokkende beweging van haar schouders zag ik, dat zij
sterk huiverde. Zij keek ook half om, als voelde zij iets
achter zich. Ik geef toe, dat mijn hare stilstond, toen zij
niets vermoedend achter haar rug naar den deurknop tast-
te... Maar er gebeurde niets; zij trok geluidloos de deur
in het slot en zei, dat alles goed toe was, mijnheer. En
meteen ging haar een licht op: De auto van de wasserij
was daarnet hier geweest en die man smeet de zware ach-
terdeur van den wagen altijd zo hard dicht. Zou het dat
misschien geweest zijn? Dat kon precies uitkomen, want
toen zij de was had afgegeven, kwam juist een soldaat aan-
fietsen met den brief, dien zij dadelijk naar boven heeft
gebracht.

Ik deed onverschillig en zei, dat het wel mogelijk was.
Dientje, zeer onder den indruk van dokter, professor, zie-
kenhuis-bed en maar liefst vier zusters, ging opgelucht
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haarsweegs, blij, dat zij niet schuldig werd geacht aan zo-
iets dodelijks als de harde slag van een deur. Zij en haar
zuster Treesje zijn nog maar drie weken hier, twee ver-
weesde boerendochters, die niet op de boerderij wilden
blijven, toen de oudste broer ging trouwen, natuurlijk met
« het grootste mispunt van heel het durp». Ik kan niet
zeggen, de hoeveelsten zij zijn in die onafzienbare reeks,
en zij hebben hun dienst nog niet opgezegd, omdat Betsy
nog niet den tijd heeft gehad hun het leven onmogelijk te
maken. Wellicht zijn zij niet eens op de hoogte van den
algemenen gevechtstoestand in den huize, tenzij Rinus,
onze grijze tuinman-chauffeur, hen zou hebben voorge-
licht. Daar zie ik hem echter niet voor aan. Hij is iemand,
waarop niets of niemand vat heeft, de onverstoorbaarheid
zelve, en in de twee jaar, dat hij hier is, heb ik hem eigen-
lijk nog niet horen praten. De meisjes noemen hem « ome
Rinus », maar als ik het goed begrepen heb, moet hij een
oude achterneef zijn. Ik krijg alleen Dientje te zien, waar-
schijnlijk omdat zij al enigen tijd in de stad gediend had
en dus voor wereldwijs doorgaat vergeleken bij Treesje,
die recht uit den stal komt en hinderlijk schuw is. Toen
ook deze het ouderlijk huis verliet, zijn zij ondanks alle
kwade geruchten hier gekomen, alleen om bij elkaar te
kunnen zijn. Rinus heeft het aldus bestierd en ik geloof,
dat hij toezicht houdt, want de inwendige dienst loopt
gesmeerd. Ik heb den indruk, dat het eerlijke meisjes zijn
en ik zie geen reden, waarom Dientje zo brutaal zou lie-
gen om een klein ongeval, dat haar niet eens kan worden
aangerekend. :

Wat moet ik nu geloven? Dit huis staat alleen in een
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groten tuin, op 74 meter van den kunstweg. Bij dezen
mist dringen de geluiden van het verkeer nauwelijks tot
mij door. En in deze voelbare stilte heeft Dientje niets
bespeurd van een slag, die de fundamenten deed daveren.
Op dat oogenblik moet zij reeds de trap zijn genaderd,
zij moet er zelfs van geschrokken zijn, want een slaande
deur is voor alle mensen een geluid, dat op de zenuwen
werkt. Maar zij keek mij oprecht-verbaasd aan en eerst la-
ter dacht zij aan den bestelwagen van de blekerij. Van den
straatweg naar hier, juist breed genoeg voor een auto,
loopt een klinkerpad met een lus om het huis langs ga-
rage en achterdeur. Sommige leveranciers maken er ge-
* bruik van, hoewel het niet sneller gaat dan lopen, want er
komt enige stuurkunst aan te pas. Het heeft alleen zin,
wanneer er iets zwaars te lossen of te laden is. Zou de man
van de wasserij bij dit slechte zicht werkelijk langs de
achterdeur zijn gereden voor een zak met wasgoed? Of
veronderstelde Dientje het alleen maar? Hoe ik mijn her-
sens ook pijnig, ik kan mij niet herinneren iets te hebben
gehoord van een auto, die om het huis heen gereden is.
Kan ik nu nog als een ware piet-lut op zo ’'n kleinigheid
terugkomen en Dientje vragen, of zij den wagen inder-
daad aan de achterdeur heeft gezien?

Maar laat ik mijn zinnen bijeen houden. Welk verschil
zou het maken? Dat die deur op mijn hielen werd dicht-
gegooid heb ik gezien, gehoord en gevoeld. Ik kan erop
zweren. Het is natuurlijk wel van belang te weten, of deze
manifestatie alleen voor mijn zintuigen bestemd was en

‘aan anderen geheel isontgaan. Kom, ik mag mij hier-
over niet langer doorzagen, ik moet onverwijld door-
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gaan met schrijven, onverschillig over welk onderwerp.

Daarstraks had ik het over den candidaat en dit brengt
mij op een der vele typische staaltjes, die ik kan beschrij-
ven om bezig te blijven. '

Toen ik ongeveer 12 jaar zal zijn geweest, kregen wij
den candidaat Baudouin uit Maastricht. Hij kwam als een
soort neutraliteits-verklaring van het Kantoor Lantsier en
ongetwijfeld met voorkennis van den kerkeraad. Papa
stond toen immers voor een keus uit enkele sollicitanten,
die hem door invloedrijke lieden uit onderling vijandige
gezindten waren aanbevolen. Baudouin was katholiek
en stond buiten den twist. Door hem te nemen was er weer
geen partij gekozen en niets bewezen.

Charles Baudouin was een opgewekte jongeman, dien
ik al dadelijk verafgoodde, omdat hij zich de moeite gaf
van mijn bestaan kennis te nemen. Voor onze omgeving
was hij wel wat te zwierig gekleed, te levenslustig en te
los van manieren. Het maakte mij dan ook bezorgd, dat
hij meer bekeken en besproken werd, dan gezond voor
hem was. Alleen een kind kan werkelijk dwepen en 1k
waakte over zijn belangen veel scherper, dan een verliefde
het zou kunnen. Ieder laatdunkend woord, dat ik over
hem op school of elders te horen kreeg, kwetste mij totter
dood. Maar Papa had eens aan tafel gezegd, dat hij zeer
tevreden over hem was, en dit stelde mij gerust. Tot ik
Baudouin eens aantrof in de kantoorgang, waar hij in zijn
eentje stond te proesten van napret. En hij moest mij aan-
stonds in zijn vreugde laten delen: Daarjuist was de aan-

23



zienlijke boer Krispijns in de spreekkamer gekomen,
vriendelijk begroet door Papa, die hem de hand gaf en
dan verwonderd zei: « Hé Willem, je hand is nat; het re-
gent toch niet? », waarop de man in allen eenvoud ant-
woordde: «O, dat zal zijn omdat ik net effe heb gewaterd.»

Ik, die zo weinig pretjes gewend was, sloeg dubbel en
kwam haast niet tot bedaren. Nu de candidaat, een der
« groten » zo had gelachen, nam ik aan, dat Papa het even
grappig had gevonden, en zodra ik hem zag was ik over-
moedig genoeg hem verlegen lachend erover aan te spre-
ken

Eén blik uit die harde, koude ogen was genoeg om mij
op de plaats zelf te doen verstijven. Een vreemde zou niets
bijzonders aan hem bespeurd hebben, maar duidelijk zag
ik op zijn gelaat die volkomen beheerste, doch gloeiende
woede, waarvoor ook Mama altijd ineenkromp als een
vogeltje onder den blik van een slang. Tussen zijn ge-
klemde tanden zei hij slechts: « O, heeft mijnheer Bau-
douin je dat verteld? » Meteen haastte hij zich terug naar
het kantoor en even voor de deur knipte hij hard met de
vingers.

Ik was geheel vernietigd en voelde mij zeer schuldig
jegens mijn groten vriend Baudouin. Ook voelde ik op-
eens, zo jong als ik was, de draagwijdte van mijn flater
zeer juist aan. Papa kon bij hoge uitzondering wel een
grapje vertellen, maar dan was hij er zelf nooit in betrok-
ken. Als dit komisch voorval ruchtbaar werd, ging het
grotendeels ten koste van hemzelf, als had de boer zijn
plasje gedaan tegen het hoge standbeeld van zijn waar-
digheid.
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Dien avond nog had hij een lang gesprek met Baudouin;
er kwam zelfs een fles wijn aan te pas. Geen drie weken
later hadden wij een anderen candidaat, een « rechtveer-
digen », met hogen staanden boord en al niet zo jong
meer. Het zonderlingste was, dat Papa zich op de harte-
lijkste manier en in de beste verstandhouding van Bau-
douin had weten te ontdoen. Ja, het scheen zelfs, dat de
candidaat zijn troostelozen notaris nog moest opbeuren bij
dit afscheid. Toch was zoiets in het notarissenwereldje
van toen een gebeurtenis, die veel had van een scandaleu-
ze echtscheiding. Als een candidaat zonder alombekend
en aanvaardbaar motief na slechts drie maanden verdween
van een hoogstaand kantoor als dat van Notaris Lantsier,
moest er onvermijdelijk een luchtje zijn aan den jonge-
man. :

Hoe de sluwe vos dit heeft weten te schikken is iets,
waarover ik lang en vergeefs heb gepeinsd. Eerst 25 jaar
later kwam ik de juiste toedracht te weten, toen grote
manoeuvers mij naar Limburg voerden, waar ik een har-
telijk weerzien had met den notaris Baudoin. Toen ik hem
vroeg hoe het kwam, dat hij ons tot mijn groten spijt weer
zo spoedig verlaten had, lachte hij vergoelijkend. Och, het
was weer dat zelfde kleine Hollandse gedoe geweest, waar-
over je vandaag nog ieder ogenblik struikelt. Destijds had
hij beloofd er niet over te spreken, maar nu had zwijgen
geen zin meer. Mijn vader was namelijk te weten geko-
men, dat er in den kerkeraad en omgeving een soort be-
weging tegen hem op touw was gezet, omdat hij er een
katholieken candidaat op na hield.

Ziehier den perfecten hypocriet. Natuurlijk was er
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geen sprake van een « beweging», maar een katholiek,
die de streek nog niet kent, gelooft zoiets graag. En deze
list had Papa dus uitgevonden in de twee secunden, dat
hij zich van mij afwendde en met de vingers knipte. Den-
zelfden avond nog pastte hij zijn truc toe en hiermee had
de jonge Baudouin iets belangrijkers om over na te den-
ken dan de natte handen van een boer. En dat hem de
belofte van geheimhouding was ontfutseld, had ook niets
verdachts. Ging hij deze « geloofsvervolging » en « brood-
roof » aan het klokzeel hangen, dan zou deze valse beschul-
ging het aanzien der kerk hebben geschaad, wat natuur-
lijk op mijn vromen vader zou zijn teruggeslagen.

Baudouin vertelde nog, dat deze tegenslag voor hem de
aanleiding was geweest tot een ongedroomd buitenkansje.
Even later kwam er een plaats vrij op het grote, deftige
kantoor Barminck en zodra mijn vader dit vernam, reisde
hij terstond naar Den Bosch. Het resultaat was, dat Bau-
douin daar zonder verdere complimenten werd aangeno-
men. Dus de oude heer was een prachtkerel uit duizenden
en het deed mijn gastheer oprecht genoegen om nu voor
den zoon iets heel bijzonders uit den kelder te laten komen.

Het is altijd het zelfde liedje. Als ik in mijn geboorte-
streek kom, hoor ik van alle oudere mensen, dat men een
notaris als mijn vader tegenwoordig niet gemakkelijk
meer vindt.

Hiermee ben ik het dan werkelijk eens.

Schrijvende over mijzelf, heb ik tot hiertoe bijna alleen
mijn vader behandeld. Dit komt waarschijnlijk, doordat
wij steeds geneigd zijn onzen haat, onze vrees en al onze
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overige plagen aan anderen te wijten. Nooit zal ik hem
vergeven, dat hij in wilskracht zo hoog boven mij stond,
~dat zijn schaduw mij reeds verpletterde, en dat hij mis-
bruik maakte van zijn macht over een weerloze vrouw en
een kind. En al mijn gewroet in zijn verleden heeft mij
niet verder gebracht. Ik wilde ontdekken, dat ook hij ten-
slotte handelde uit vrees in een harer geheime vormen,
maar ik vind slechts de heerszucht van den enigen waar-
lijk sterke: den volmaakten, goed-vermomden egoist.

Ik nu sta officieel te boek als een flink en zeer kundig
officier, rustig, besluitvaardig en zeker. Ik geef gaarne
toe, dat ik dit alles ben... op papier en op de kaart. Min-
dere broeders hebben mij reeds een genie genoemd en mij
de hoogste rangen voorspeld, terwijl mijn mededingers
mij zeer critisch bewaken, wat een goed teken lijkt.

De waarheid is, dat ik bang ben in het donker en een
ziekelijk afgrijzen heb van alle physiek geweld. Een bief-
stuk, die wat te rauw is, snijdt mijn besten eetlust af. Zelfs
voor de uitstalling van een slagerswinkel moet ik het hoofd
afwenden. Reeds bij het zien van een bloedneus komt het
koude zweet op mijn voorhoofd en eens, in de Harskamp,
‘heeft het weinig gescheeld of ik was flauwgevallen. Ik
trad daar op als instructeur voor een groep officieren bij
het schieten met den zwaren mitrailleur en een waaghals
van een reserve-luitenant begon zich opeens te vermaken
met het springen over de onzichtbare kogelbaan van een
vurend stuk, ruim een meter v66r de monding van den
loop! In mijn verbeelding zag ik reeds de bloedige stom-
pen van zijn benen, afgesneden door een straal van lood.
Ik dorst niet meer te kijken en voelde mijn hoofd leeg-
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lopen. Misschien heb ik gegild als een oude juffer, maar
dit is dan in het oorverdevend geknal niet opgevallen.
Mijn in jaren zo zorgvuldig opgebouwde reputatie was
bijna in één secunde vernietigd. Ik mag er niet aan denken.

Wie dit las, zou zich nu afvragen, hoe ik er toe kon
komen een zo bij uitstek manhaftig en in voorkomend
geval ook bloedig handwerk als beroep te kiezen. Maar
men zal toch begrijpen, dat ik een dwingende behoefte
voelde mijzelf en anderen te overdonderen, het geheim
van mijn angst te camoufleren. En waar kon ik een pas-
sende loopbaan vinden, die veiliger was dan bij de infan-
terie hier te lande? In geen enkel ander groot bedrijf wor-
den de veiligheidsmaatregelen zo sekuur toegepast; men
kan nog eerder verongelukken in een weverij dan op een
schietbaan. Bij het geringste schrammetje snellen de dok-
ters toe en eisen van het gebeurde een proces-verbaal. In
dienst kan een gebroken been noodlottiger zijn voor den
verantwoordelijken meerdere dan voor den patient zelf.
En deze toestand is in den loop der tijden zo natuurlijk
geworden, dat niemand nog het paradoxale ervan schijnt
in te zien. In plaats van den man reeds op voorhand te
oefenen in onverschrokkenheid, ja zelfs in het tarten van
levensgevaar, wordt hem bij gevechtsoefenigen allereerst
de kunst van lijfsbehoud bijgebracht. En gedurende heel
zijn diensttijd wordt over de gaafheid van zijn huid ge-
waakt door een hiérarchie van bezorgde kinderjuffen.

Voor mijn persoon vind ik dit systeem voortreffelijk,
maar om iets wetenschappelijk te beschouwen moet men
zichzelf kunnen uitschakelen.

Rest nog de mogelijkheid van oorlog. « Te velde en
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voor den vijand » heeft het vaderland van mij inderdaad
meer last dan voordeel te verwachten. Bij het eerste, verre
gefluit van een vijandelijk projectiel zou ik mijn zinnen
geheel verliezen en dus een gevaar zijn voor het moreel
van mijn omgeving. Om hieraan te verhelpen heb ik mij
van jongsaf voorgenomen stafofficier te worden en ik heb
niet gerust voor ik werd toegelaten tot de Hoogere Krijgs-
school. Daar heb ik mij niet gespaard, ik was allen ande-
ren ver vooruit en slaagde met de hoogste onderscheiding. -
In oorlogstijd word ik dus te werk gesteld bij den Gene-
ralen Staf en ben dan als bureauheld zeker den kost waard.
Resumerende kan ik dus van mijn beroepskeuze zeggen:
Het simpele feit, dat ik mij — zij het louter theoretisch —
heb onderscheiden, is voldoende bewijs, dat mijn jeugdig
instinct mij goed geraden heeft.

En thans moet men mij zien bij de zo gevreesde tactische
oefeningen op de kaart! Deze vormen het abattoir, waarin
de promoties op de wreedste manier, langzaam en gelei-
delijk, worden afgeslacht. Dat deze massa-moorden nodig
zijn, is te begrijpen, als men bedenkt, dat hoe hoger men
komt, hoe minder plaatsen er zijn te begeven. En
den burger, die meent, dat ik hier onnodig met grote
woorden smijt, kan ik geen idee geven van de levensdra-
ma’s, die zich rond de grote kaartentafels afspelen. Welnu,
in zulk een moreel bloedbad voel ik mij eerst recht in mijn
element. Ik schijn een specialen neus te hebben voor alle
voetangels en klemmen, die in een opdracht kunnen ver-
scholen liggen. Mijn bevelen ziin snel, kort, duidelijk, vol-
ledig en slechts voor één uitlegging vatbaar. Van mijn
betogen bij de bespreking gaat een grote overredings-
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kracht uit. Ik voel mij gedragen door de weerspannige
bewondering van mijn mededingers. Ja, soms moet ik mij-
zelf remmen, daar het kan voorkomen, dat ik den gevrees-
den generaal of kolonel een gevoel van minderwaardig-
heid aanpraat, zodat hij zijn felle houding en ook zijn
leiding dreigt te verliezen, wat alleen haat kan verwekken
en dus vermeden moet worden. Is hij hiervoor te taai, is
hij werkelijk bekwaam, boosaardig en geen consideratie
‘waard, dan span ik hem op mijn beurt de valstrikken, ik
plant opzettelijk de schijnbare fouten en leemten in mijn
bevelen of in mijn betoog en als hij dan met de botte bijl
op mij afvliegt, bezeert hij alleen zichzelf. Enigszins ver-
baasd wijs ik hem dan in alle bescheidenheid op hetgeen
hij na enig nadenken had moeten weten. Hierdoor maak
ik mij zeer geliefd bij al zijn ondergschikten. Tref ik daar-
entegen een leider, die naar het onbenullige zweemt en
zich niet al te zeker voelt, dan maak ik hem gelukkig door
mij te laten betrappen op een onjuistheid van generlei
belang, een soort drukfout, die aan de genialiteit van mijn
ceuvre niets kan afdoen. Toch houd ik mij dan ontroost-
baar en in mijn verdere uiteenzetting maak ik hem naar
aanleiding van zijn « scherpzinnigheid » slecht-verscholen
complimentjes. Hiermee heb ik hem meestal voor vast aan-
gesteld tot mijn beschermer, die aan eenieder zeggen zal,
dat die Lantsier « toch wel » een knappe jongen is en zeer
zeker aanleg heeft.

Ja, hier toon ik den enigen luister, die mijn armzalig
persoontje bezit. In deze ogenblikken geloof ik zelfs mijn
vader te evenaren. Dan knip ik hard met de vingers en
zonder enige aarzeling grijp ik naar de kleurige blokjes,
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die de strijdende onderdelen voorstellen. Met een beslis-
ten tik werp ik al deze mensenlevens in het moorddadig
vuur op de kaart, maar altijd in meesterlijke juistheid op
die plaats, waar zij tactisch het recht hebben zich te laten
vernietigen. Soms kom ik mij voor als een grote Ameri-
kaanse worstfabrikant, die heel zijn leven een rivier van
bloed laat stromen, maar op de vlucht gaat, als hij een
varken hoort krijsen.

Die kluchtige, oude verhalen over kleine garnizoenen,
waar « mevrouw de kolonel » het regiment commandeert,
waar de majoorse de kapiteinse en deze weer de luitenant-
se ringeloort, zijn wellicht altijd zeer overdreven geweest
en hebben thans zeker met de werkelijkheid niets gemeen.
Dit neemt niet weg, dat van een officiersvrouw ook nu
nog een bizondere tact wordt gevergd. Al is het volko-
men uitgesloten, dat zij door haar charmes de carriére
van haar man geheel maake, gelijk het in die vrolijke ver-
telsels vaak het geval was, zij is nog altijd zeer goed in staat
zijn loopbaan op velerlei manier te breken. Wordt van
zo’'n dame algemeen gezegd: « geen officiersvrouw », dan is
haar man, bijaldien hij nog hogerop streeft, diep te be-
klagen.

Op 26-jarigen leeftijd ben ik gehuwd met Betsy, erken-
de-natuurlijke dochter van den rijken Indischen zakenman
Hombergen (in teakhout) en een Javaanse moeder, waar-
van ik in onze trouwpapieren den naam eens heb gezien
en haastig vergeten. Het voordeel van zo 'n huwelijk is,
dat men geen last heeft van een schoonmoeder. Haar ver-
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mogen was voor mij een ongezocht toeval en kon geen
belangrijk verschil maken, daar ik bij den dood van Papa
finantieel onafhankelijk was geworden en daarna nog van
verschillende zijden had ge€rtd. Mijn eigen inkomsten zijn
altijd een veelvoud geweest van mijn tractement en s rijks
belastingen zijn bij deze opeenhoping van bezit beter ge-
varen dan ik. Het was kort na de mobilisatie, toen men
het leger een overbodige weelde vond en het aanzien van
een beroepsofficier tot ver beneden pari was gedaald. De
zakenman Hombergen moet wel goed op de hoogte zijn
geweest van het fortuin der Lantsiers, want als schoon-
zoon had hij zich ongetwijfeld iets anders gedroomd dan
zo'n overbodigen luitenant der infanterie. Bovendien zal
hij bereid zijn geweest wat water in zijn wijn te doen
wegens de verduisterde schoonmoeder. 1k moest niet ge-
lijk de meeste jonge luitenants gedurende een lange ver-
loving ieder penningsken omdraaien en zo waren wij twee
maanden na de eerste kennismaking getrouwd, wat ik toen
een eindeloos langen tijd vond.

Ik kan dus zeggen, dat ik, naar het heet, uit liefde ben
getrouwd. Achteraf bezien, was het alleen haar vreemde,
erotische aantrekkingskracht, die mij — aanvankelijk zelfs
tegen mijn wil — het hoofd op hol bracht. Zij had een
tamelijk Europees gezicht en een vrij lichte huidskleur,
zodat zij bij den eersten aanblik deed denken aan een
Spaanse schoonheid. Onder haar matte teint gloeide zelfs
een teer blosje, dat haar iets warms gaf en zowel haar ogen
~ als haar tanden uitermate deed glinsteren. Het was mij of
ik door die zwarte ogen in een grote, donkere ruimte keek,
waarin zich allerlei zwoele geheimzinnigheden afspeelden
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als in een zwarten, bollen toverspiegel. En in haar trekken
lag icts, dat deed denken aan een jongen panter, maar
destijds zou ik hebben gesproken van een allerliefst poesje.
Deze gelijkenis werd verhoogd door iets sluipends in haar
gang en haar bewegingen, de bekende tropische sloom-
heid, die ook door volbloed Europeanen veelal uit Indié
wordt meegebracht, maar al spoedig weer verloren.

Haar geestelijke uitzet dankte zij aan een klein pension-
naat voor aanzienlijke jongemeisjes, met als voornaamste
uitkomst een waren hartstocht voor Engelse romannetjes,
waarvah zij stapels verslond in een verbazende snelheid.
En het was bijna grappig, hoe verwaand zij was op haar
wel uitgebreide, doch zeer oppervlakkige kennis van deze
taal. Wie geen mondjevol Engels ter beschikking had,
telde in haar ogen niet mee, hij kon zijn wat hij wilde.
Dat zij zelf geen noemenswaardige notie had van Frans of
Duits, kon aan deze inbeelding niets veranderen.

Van haar vroegste opvoeding weet ik alleen, dat zij tot
haar dertiende jaar hoofdzakelijk aan inlandse kindermeis-
jes was toevertrouwd. Ingewijden noemen deze opvoeding
verderfelijk in den hoogsten graad, omdat deze zorgzame
baboes een kind van jongsaf leren heersen en bevelen in
plaats van gehoorzamen.

Mijn eerste korvee na onze huwelijksreis was het afleg-
gen van min of meer plechtige bezoeken om mijn vrouw
voor te stellen aan de officiersfamilies van ons kleine gar-
nizoen. Dit was een stekelig karweitje, want van den cers-
ten indruk, dien zij zou maken, hing voor mij meer af dan
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niet-ingewijden zich waarschijnlijk kunnen voorstellen.
Daar kwam bij, dat ik deze spitsroeden moest lopen onder
niet al te gunstige voorwaarden.

Het noodlot had gewild, dat juist in onze bruldsdagen
de grote villa van een overleden fabrikant door de erfge-
namen te koop werd aangeboden. Gesteund door haar va-
der, had Betsy op de lieftalligste manier haar zinnetje we-
ten door te drijven tegen al mijn ernstige bezwaren in. Bij
mijn komst in dit garnizoen had ik op het eerste gezicht
al een hekel gekregen aan dit bouwsel, een hoog, wit ge--
vaarte in den stijl van de bruiloftstaart, vol torentjes,
kolommetjes, vazen en kastrandjes. Het was nog zo goed
als nieuw, dus gebouwd in den tijd, dat de moderne land-
huisstijl, die aan de weelderigste woning het uitzicht geeft
van een voorspoedige boerderij met reusachtigen hooizol-
der en rieten dak, al volop in zwang was. Men zei, dat dit
nu de jeugddroom was van dien ouden, rijkgeworden man.
De naam « Casa Cara » stond groot en onverwoestbaar in
relief op den gevel en de letters waren verguld. Er werd
niet zuinig gespot met dit schuimgebak en de goegemeen-
te noemde het steevast « Villa Cascara », naar het laxeer-
middel, dat toen nog veel gebruikt werd. Maar mijn
schoonvader was een verrukking nabij: hier zou een resi-
dent kunnen wonen! Hij sprak ook van een goede geld-
belegging tegen den val van de munt, dien hij steeds voor-
spelde. En was het in dien tijd van woningnood geen
buitenkansje? Dit laatste viel niet te ontkennen en vormde
mijn enige verontschuldiging. Voor mijn straf woon ik er
nog en ik zal er nooit aan gewennen. Alleen zijn de gou-
den letters nu wit geverfd.
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Deze woning eiste minstens twee dienstmeisjes en een
werkster, een tuinman en — daar een ongeluk nooit alleen
komt — nog een chauffeur op den koop toe, want mijn
teakhouten schoonvader had als huwelijksgeschenk niets
cenvoudigers kunnen bedenken dan een lange, zwarte
limousine, bijna een Rolls-Royce. Dit alles in een tijd, dat
het woord « O-W’er» nog in ieders mond lag. En dan
hadden wij op dat ogenblik als hoogste autoriteit ter
plaatse een luitenant-kolonel, wiens naam deed denken
" aan kastelen en tournooien, aan gezantschappen en Raden
van State, doch zijn vlagvertoon bepaalde zich tot een dag- .
hit en een roestige fiets. Onnodig te zeggen, dat ik in deze
omgeving, waar men van het karig bestaan een verheven
deugd maakt en een afgrijzen heeft van al wat buiten zijn-
bereik valt, steeds zorgvuldig had vermeden mijn betrek-
kelijken rijkdom te luchten.

Het heeft toen ook geen haar gescheeld, of Betsy had
het kluchtspel voltooid door ons voor eeuwig belachelijk
te maken. Nog juist bijtijds zag ik tot mijn schrik, dat
zij visite-kaartjes had laten drukken, waarop ons adres
vermeld stond als: V#/la « Casa Cara»! En zij was zo eigen-
wijs, dat ik een kwartier nodig had om haar te overtui-
gen, dat « villa » en «casa » in dit geval precies het zeltde
betekenden. Er kwamen zelfs woordenboeken bij te pas.

Ik had besloten haar eerst de kleinste sprongen in deze
hindernisbaan te laten doen en begon met het bezoek aan
mijn eigen kapitein. Verbruggen toch was een joviale .
troupier, gemoedelijk, opvliegend en goedhartig. Hij had
het land aan maniertjes en hield er zelf niet te veel op na,
terwijl zijn vrouw geheel onschadelijk was. Ik deed maar
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geen poging om deze visite te voet af te leggen, daar de
afstand te groot was. Onze lange slede, die beter paste bij
een oude douairiére dan bij een jong paar, hield geruis-
loos voor zijn deur stil. Voor.ik het kon verhinderen,
rukte onze fonkelnieuwe chauffeur Nico het portier open
en stond als een paal, zijn uniformpet in de hand. Men
gelieve te bedenken, dat ik 26 jaar was en er bovendien
veel jonger uitzag. Slechts de twee sterren op mijn kraag
waren het bewijs, dat ik de twintig moest gepasseerd zijn,
en in sportkleding kon ik gemakkelijk voor een burger-
scholier doorgaan. Toen ik uitsteeg, zag ik het hoofd van
mijn kapitein voor het raam. Hij keek mij even aan en be-
gon dan eerbiedig naar den wagen te knikken, wenkbrau-
wen in de hoogte en mondhoeken omlaag, in een komicke
verbouwereerdheid, als wilde hij zeggen: Dit is in de bus
geblazen! Lachend, hoewel niet van harte, wendde ik mij
haastig af om Betsy te helpen uitstappen en meer nog om
haar het uitzicht te belemmeren, want naar aanleiding van
haar blunder met de visite-kaartjes was zij niet in haar
beste humeur en ik wist niet, hoe zij het zou opnemen.
Toen ik mij weer omkeerde, was hij gelukkig verdwenen.

Hij ontving ons met zijn luidruchtige en wel wat ruwe
hartelijkheid, stelde zijn vrouw voor en zijn groten zoon,
die al voor het eindexamen zat. Maar bij al deze drukke
vertrouwelijkheid kreeg ik al gauw het gevoel, dat er iets
boven mijn hoofd zweefde, want mijn donkere schoonheid
had haar ratelend Indisch tongetje blijkbaar thuis gelaten.
Zodra wij gezeten waren, besteeg Verbruggen zijn praat-
stoel. Hij zou dit van verlegenheid sprakeloze vrouwtje
eens gauw op haar gemak stellen. Al pratende had hij,
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naar ik al meermalen had ondervonden, de onbewuste
hebbelijkheid om met gefronste wenkbrauwen, als om
inspiratie, telkens weer te kijken naar het pronkstuk van -
den inboedel: een Louis-XV-klok, die hoog aan den muur
tegenover hem hing. Zijn gesprekken waren echter zo ge-
animeerd en zo uitgebreid, dat geen enkele bezoeker dezen
tic zou kunnen uitleggen als een stillen wenk om het kort
te maken. Hij begon een van zijn lange verhalen, die wel
geestig waren, doch waarvan hij waarschijnlijk zelf het
meest genoot. Er kwam geen lachje op haar gezicht, zodat
ik pret moest hebben voor twee, ofschoon ik steeds on-
rustiger werd. Op een ogenblik, dat de ontknoping van
zijn verhaal nog lang niet in zicht was en Verbruggen even
ophield om zijn halfgedoofde sigaar aan te zuigen, klonk
er een wrang-zoet stemmetje, dat ik eigenlijk helemaal
niet kende: .

«Kom, Ed! Meneer kijkt op de klok, hij wil, dat we
gaan. »

Tegelijk stond zij al op en in mijn verwarring volgde
ik haar voorbeeld, waardoor de ramp nog groter werd. En
daar kwam heel het gezelschap op de been. Luide protes-
ten. Rode koppen. Verontschuldigingen. Ophelderingen.
Het woord van eer!

Alleen zij was zich volkomen meester. En door al mijn
verbijstering heen, meende ik zelfs te zien, dat zij genoot!
Hier kreeg ik mijn eerste bange voorgevoel. Het leek mij
of alles altijd anders was geweest en ik nooit iets van het
leven had begrepen.

Natuurlijk kon de familie ons niet laten vertrekken,
want dan zou de onhartelijkheid van den gastheer als het
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ware zijn bevestigd. Eindelijk ging Betsy als laatste van
allen zeer langzaam zitten, op het uiterste randje, gereed
om bij de eerste gelegenheid te ontsnappen. En nu wij
weer zaten, moet iedereen wel ontdekt hebben, dat het
-eigenlijk beter was geweest ons maar uitgeleide te doen.
Want na alle opwinding, viel er een ademloze stilte. Dit
groteske tafereel staat mij nog haarscherp voor den.geest.
Buiten had zich een oploopje gevormd rond onzen vorste-
lijken wagen en Nico scheen er meer pleizier van te bele-
ven dan ik. Hij zat met geheven kin achter het stuur ver-
waand voor zich uit te staren. Met moeite raapte ik mijn
zinnen bijeén en wist niets beters te bedenken dan:

« Vertel u verder, kapitein. »

De kapitein wist niet meer waar hij gebleven was.

Ik ook niet. :

Hij zat zwaar en driftig te peinzen. Toen hij den draad
blijkbaar weer te pakken had en zijn mond al open deed,
voorkwam Mevrouw Verbruggen hem door te vragen of
Mevrouw Lantsier dit stadje geen aardig stadje vond. De
goede matrone sprak hijgend en haar ogen stonden ver-
wilderd. '

Mevrouw Lantsier dacht kalm even na en zei: « Dat is
moeilijk te zeggen: the proof of the pudding is in the
eating. »

«Blieft u?», vroeg Mevrouw Verbruggen dom.

Stilte. .

De zoon begon verwoed op zijn nagels te bijten. Ik dorst
niet te kijken waar hij met de afgebeten randjes bleef. Mijn
chef zat roerloos. Zijn neusgaten stonden wijd gesperd en
hij werd steeds roder. Ik kende zijn opvliegendheid en
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vreesde een van zijn ontploffingen. Het zweet brak mij
uit. Ik wist, dat ik nu snel iets moest doen om de aan-
dacht af te leiden, maar kon niets vinden. De zekerheid,
dat ik iets heel verkeerds zou zeggen, verlamde mij ge-
heel.

« Om te zien is het wel aardig », zei mijn vrouw na een
poosje, dat voor ons uren had geduurd.

Zo speelt de kat met de muis. Op het uiterste randje
herstelde zij voor het hoognodige den normalen toestand
zonder ons evenwel geheel los te laten. Want in haar mond
scheen dit banale zinnetje zwaar van bedekte toespellin-
gen. Om te zien was het wel aardig. Maar zij bleef op haar
hoede, reserveerde haar oordeel. Of het werkelijk aardig
zou zijn, hing onder meer af van de familie Verbruggen
en hier waren de vooruitzichten op zijn minst twijfel-
achtig. ‘

De jonge Verbruggen beet zo energiek door zijn nagel,
dat wij in deze gespannen stilte zijn tanden hoorden klik-
ken als bij een hond, die zich aan ’t vlooien is. Langzaam
draaide Betsy haar hoofd in zijn richting, waarop hij
schrok en snel de handen in zijn zakken stopte als een be-
trapt diefje.

Als laatste redmiddel — nu of nooit! — stortten Ver-
bruggen en ik ons gelijktijdig in een gesprek over den
dienst, ofschoon dit in gezelschap van dames als lichtelijk
ongepast werd aangezien. Hierbij hoeven wij geen eigen
gedachten te hebben, wij betrekken onze onderwerpen
gratis van het rijk, als formulieren, die men domweg in-
vult. En zo hebben wij elkaar na een kwartiertje van ge-
jaagde eensgezindheid omtrent gasmaskers, patroontrom-
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mels en dergelijke levensbelangen zonder verdere schade
naar de verlossende huisdeur weten te loodsen.

Met zware benen stapte ik in den wagen. Zij verlamden
geheel, toen het door mijn duizelig hoofd flitste, dat dit
nog maar de makkelijkste hindernis uit het parcours was.
Voor het eerst was ik woedend op haar en wilde mijn ge-
moed luchten, maar zij was mij te vlug af.

« Jasses! Ik kon gewoon niet uitstaan, dat jij zo kruipe-
rig deed tegen zulke gewone lui. Die lompe kerel zat ons
gewoon de deur uit te kijken. En toen ik precies zei wat
hij zelf bedoelde, werd hij bang en was het natuurlijk
niet waar. Zulke bruten zijn in den grond van hun hart
grote lafaards. Ik zou ze heel anders aanpakken als ik in
jouw plaats was. »

De eerste ogenblikken zat ik sprakeloos van deze enor-
miteiten. Maar zij hadden ook hun goede zijde. Nu kon
ik immers niet meer aannemen, dat er van haar kant enig
boos opzet in het spel was. Heel de dwaze vertoning was
slechts te wijten aan haar verkeerd begrip. Bovendien ont-
dekte ik in al haar ongerijmdheden een kern van waar-
heid... Dat ik kruiperig zou zijn geweest, was een absurde
overdrijving van het feit, dat ik tegenover mijn onmiddel-
lijken chef de gebruikelijke vormen had in acht genomen.
En hierbij had ik zeker de grenzen van het gangbare niet
overschreden. Voor zoiets was Verbruggen het minst van
allen vatbaar. Hij placht al gauw aan iemand, die hem wat
al te beleefd voorkwam, te zeggen: « Je hoeft tegen mij
niet zo verliefd te doen; ik houd toch wel van je.» In ons
leger komt trouwens geen kruiperigheid voor, zij zou na-
delig terugslaan op den kruiper. Aan een bevel valt na-
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tuurlijk niet te tornen, maar overigens wordt van een
officier stilzwijgend verlangd, dat hij zijn mening zegt en
zijn houding verdedigt, anders is hij — ook in de ogen
van zijn meerderen — geen « vent ». Dat zij deze familie
gewone lui noemde, was meer hardvochtig dan onjuist.
Verbruggen stamde uit een onderofficiersfamilie en hij
deed zich niet mooier voor dan hij was. Als zijn vrouw
« iets meer» was. geweest, zouden wij het ongetwijfeld
geweten hebben, want de vader, die dominee, dokter of
notaris was, wordt gewoonlijk al v66r de thee opgediend.
Gesteld, dat iemand zijn bezoekers, die hun eerste kopje
nog niet geledigd hebben, tracht te verjagen door op de
klok te kijken, dan is hij inderdaad een lompe vlegel. En
hij had op de klok gekeken! Dat alle bruten eigenlijk
lafaards zijn, was woordelijk vertaald uit haar Engelse
romannetjes. Every brute is at the bottom of his heart a
great coward, een van die vermoeiende gemeenplaatsen,
die volstrekt niet waar zijn, doch gaarne worden aanvaard.
En dat zij die lui heel anders zou aanpakken, overtuigde
mij van haar onnozelheid op het punt van militaire ver-
houdingen. Het kind was in al haar onschuld aan het me-
ten geweest met den verkeerden maatstaf en raakte dus
kant noch wal. Ik zou haar slechts den offici€len duimstok
voor officieren der Landmacht ter hand moeten stellen en
het mankement was verholpen.

Hier stapte ik in een tredmolen van eindeloos gerede-
neer zonder verder te komen. Reeds bij ons eerste zacht-
zinnig gekibbel over den veel te groten staat, die wij gin-
gen voeren, had zij tot in den treure herhaald, dat ik nie-
mand naar de ogen had te zien, omdat ik geen « gewoon »
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officier was en « dat erebaantje » best kon missen. Hierop
doorgaande bleef zij halstarrig bij haar mening, dat ieder-
een het zeer op prijs moest stellen, dat ik mij de moeite
gaf het baantje na te lopen. Dat ik precies evenveel trac-
tement opstreek als een ander, kon haar niet van de wijs
brengen: ik boefde immers niet! En iemand als Verbrug-
- gen, die officier was om den brode, verdiende dus van
mijn kant niet de minste consideratie en had zeker niet
het recht zo 'n houding tegen mij aan te nemen.

Op het eerste gehoor kwamen deze bokkesprongen mij
oosters en barbaars voor. Van Indische officieren wist ik,
dat daarginds alleen het brutaalste vertoon van weelde
recht geeft op ontzag en het een nauwelijks denkbaar is
zonder het ander. Maar ik voelde gauw genoeg, dat het
verschil slechts aan de oppervlakte lag. Over heel de we-
reld staat geld nog altijd gelijk aan macht. Ikzelf kan er
mij dagelijks op betrappen, dat ik met dezelfde barbaarse
- gedachte speel als een kind met een verboden speelgoed.
En hoewel ik steeds allen aanstoot met zorg vermijd, doet
het voorrecht van mijn onafhankelijkheid zich gelden tot
in de kleinste aangelegenheden. Hogere officieren tref ik
toevallig steeds in hun beste humeur en zij laten geen ge-
legenheid voorbij gaan mij op de vrolijkste manier in de
maling te nemen, wat in dienst gelijk staat met iemand het
hof te maken. Bij mindere betaling, hogere eisen en
slechtere behandeling kan ik mij veroorloven minder prik-
kelbaar te zijn dan mijn lotgenoten om den brode, minder
snel op de tenen getrapt, omdat de dienst voor mij een
pretje blijft. Zo zijn er duizend andere kleinigheden,
die alle tesamen een leven draaglijk maken of vergallen,
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en welbeschouwd leun ik voortdurend tegen de brand
kast, ook zonder dat ik het weet. Maar het spreekt vanzelf,
dat ik uvitsluitend een defensief gebruik maakte van mijn
bezit en nu wilde mijn lieve Betsy het als een aanvalswa-
pen in het vuur brengen. Lieve hemel!

De beoefening der krijgskunde brengt mee, dat men
zich steeds tracht te verplaatsen in den gedachtengang van
de tegenpartij. Aanvankelijk deed ik dan ook mijn best
om te zien, dat zij van nature geneigd zou zijn met andere
maten te meten, op een andere golflengte uit te zenden.
Dit betekent niet, dat ik haar ooit heb beschouwd als een
staal van het andere ras of van den halfbloed in het alge-
meen. Ik weet, dat er geslaagde huwelijken bestaan van
de zelfde samenstelling als het mijne en dat de halfbloed
zeer voordelig kan uitvallen. De mannelijke exemplaren,
die ik reeds op de Akademie van dichtbij leerde kennen,
waren nagenoeg allen goede kameraden en al waren zij
altijd anders, zij waren er niet slechter om.

Maar met hen was ik niet getrouwd. Het emge wat ik
kan zeggen is, dat haar impulsen, reacties en heel haar
mentaliteit op een andere planeet schenen thuis te horen.
Tussen ons bestond er van de eerste poging tot geestelijk
contact maar één mogelijkheid: kortsluiting. Wij hadden
letterlijk niets gemeen. Tot zelfs onze zintuigen schenen
verschillende gewaarwordingen te ondergaan. Om maar
iets uit het vele te noemen: de geur van bloeienden mei-
doorn was voor haar een afschuwelijke urinelucht. Waar
zij haar reukwerken, ook in rookvorm, vandaan haalde,
weet ik niet, maar zij sneden mij den adem af. Dit doet
mij denken aan hetgeen mij eens door een kolonist uit
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Midden-Afrika werd verteld: Een Congo-neger, zeide hij,
heeft voor onzen neus een sterken geur, hij ruikt naar
ranzigen palmolie en dat is niet prettig. Maar laten wij
ons niets gaan inbeelden, want de zwarten zijn er een-
stemmig over akkoord, dat wij, blanken, een lijklucht ver-
spreiden.

Er zijn mensen, die voor deskundig willen doorgaan en
plompweg beweren, dat de halfbloed meestal geboren
wordt met alleen de slechte eigenschappen, zowel van den
inlander als van den blanke. Ik kan slechts verzekeren, dat
mijn vrouw volstrekt niets Europees in zich had, en den
bruinen broeder ken ik niet voldoende om te beoordelen,
of zij alleen zijn kwade kanten had geérfd. Ik geloof
echter stellig, dat zij in den kampong even sterk zou deto-
neren als zij het hier deed. Want in al haar denken en
doen was volstrekt geen systeem te bespeuren, geen
oosters en geen westers. De tijd leerde mij, dat ik onder
alle omstandigheden op allerlei rare grillen moest voor-
bereid zijn.

Wonderlijk genoeg, liepen de overige bezoeken zonder
grote onheilen af. Toch denk ik er nu nog met een rilling
aan terug. Na elke vuurproef kon ik, die toen nog aan
zware sportwedstrijden deelnam, nauwelijks op de benen
staan van vermoeidheid. Na de eerste mislukking was
Betsy van tactiek veranderd. Zij was opeens veel te beleefd
en vals-vriendelijk. Zo kon zij overdreven hartelijk be-
danken voor een ontvangst, die niets om het lijf had, en
in bewondering staan voor een interieur, dat eerder nuch-
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ter of smakeloos was. Hietbij werd door iedereen gebloosd
behalve door haar en ongetwijfeld begonnen deze families
ernstig te vermoeden, dat zij het slachtoffer waren van
een hatelijk komediespelletje.

Toen ik hierop voorzichtig zinspeelde, stoof zij op. Hoe
moest het nu? Als zij niet over zich heen liet lopen door
die lui, was het verkeerd, en nu zij mooi weer had ge-
speeld, was het ook niet goed... En meteen gaf zij haar
oordeel over onze officieren: Ambtenaartjes in uniform,
die alleen belang stelden in promoties, pensioenen en toe-
lagen, die zich hevig konden opwinden over den prijs van
de bloemkool...

Hoe zij dan moesten zijn volgens haar opvatting?

Zij wist haar ideaal kant en klaar op te dienen uit haar
Engelse romans van het genre Ethel Dell: Een woesteling,
natuurlijk van aanzienlijke atkomst en gevaarlijk voor alle
mooie vrouwen. Hij duelleert, speelt, steekt zich onbekom-
merd in schulden, stapt van de ene benarde situatie in de
andere, maar weet zich juist op het randje van alle afgron- .
den te redden. Verzamelaar van littekens, haantje de voor-
ste bij ieder vechtpartijtje, dat zich op den aardbol voor-
doet. Valt er niets te oorlogen, dan jaagt hij op grof wild
in Afrika en omstreken.

Hoe een heel leger van zulke oud-modische romanhel-
den er moest uitzien, kon haar geen belang inboezemen.
Nu hadden wij op dat ogenblik bij het regiment een
exemplaar, dat ongeveer aan al haar eisen voldeed. De
kapitein Amory was eerst in Indié slaags geweest, later op
den Balkan, was daar aan den schouder gewond, gevan-
gengenomen, ontsnapt en weer gegrepen. Hij was een
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oude jonggezel, het zwarte schaap van een voorname fa-
milie, en wij hadden in het zelfde huis op kamers
gewoond, zodat ik hem zeer goed kende. Zijn verleden,
zijn . levenswijze, zijn vrouwenhistories en vooral zijn
schulden waren inderdaad romantisch, zo zelfs, dat hij
even later, bij den toen reeds begonnen afbraak van ons
leger, als een der eersten «afvloeide ». Naar men zegt,
moet hij nog in China zijn terechtgekomen als militaire.
raadgever van een dier vele rebellen-generaals.

Daar Betsy niet van deze bizonderheden op de hoogte
was, wilde ik haar eigenwijsheid een beentje lichten en
vroeg haar, wat zij van dezen Amory dacht. Zij vond hem
van het zelfde sop overgoten, de bij uitstek droevige fi-
guur van heel den hoop. Toen ik zijn avonturen opsomde
en besloot, dat zij in hem haar ideaal dus over het hoofd
had gezien, noemde zij hem een aansteller, een humbug
en een oudbakken Prince-Charming, met zijn geverfden
snor. : ‘

Nu voorzag ik dus moeilijkheden bij het tegenbezoek
van den kapitein Amory, maar voor hij goed en wel in zijn
stoel zat, begon zij opvallend tegen hem te fleurten, hem
vierkant in zijn gezicht te bewonderen. Volgens mijn er-
varingen zou de oude marcheur nu ook dierbaar moeten
gaan doen en spreken met een bijna jodelende stem. Maar
ik zag, dat hij eerst verbaasd was, dan onrustig werd en
eindelijk achterdochtig. Een paar maal keek hij snel naar
mij, verbijsterd en vragend, dacht ik. Dit waren voor mij
zeer verwarrende momenten. Toen Betsy, waarschijnlijk
om hem te vleien, op de andere officieren, haar ambte-
naarstjes-in-uniform, begon af te geven, liet hij haar een
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poosje begaan en zei dan opeens: « Mevrouw, ik geloof,
dat u nog wat jong is om over anderen te oordelen. » Of-
schoon het wel verdiend was, vond ik het tegenover een
dame nogal rauw en schrok ervan, maar gelukkig liet hij
erop volgen: « U zult als u ouder wordt nog dikwijls van
mening veranderen, net als wij allemaal », wat zijn uitval
een weinig verzachtte. Kort hierop nam hij afscheid. Toen
ik hem uitgeleide deed en nakeek, meende ik aan zijn
houding te zien, dat hij me beklaagde, want hij schudde
peinzend het hoofd. Ik schreef dit op rekening van zijn
vooroordeel, want ik wist reeds, dat ervaren oostgangers
gewoonlijk een schamper oordeel hebben over halfbloe-
den en ook een mooie « nonnah » als Betsy liever uit den
weg gaan. Zij spreken dan steeds van « tinkah’s », wat een
verzwaring schijnt te zijn van ons woord «streken ».
Terugkomend in de zitkamer verwachtte ik een uitvoe-
rige scheldpartij op dezen lomperd, maar zij begon te gie-
chelen en zei: « Zo 'n ouwe deugniet! Hij wilde zich braaf
voordoen. » Ik merkte op, dat zij door dezen deugniet vrij
onzacht op haar plaats was gezet, maar steeds giechelend
beweerde zij, dat ik er niets van begrepen had en zij hem
wel beter doorzien had. Heel den avond was zij in een
opgewekte stemming en deed geheimzinnig, als zouden er
nog merkwaardige verrassingen volgen. Maar na deze
vrolijke bui kwam Amory nooit meer ter sprake. Enkele
maanden later vertrok hij zonder het nodig te achten een
afscheidsbezoek te brengen of ook maar een p.p.c.-kaartje
te zenden. Toevallig trof ik hem echter met al zijn bagage
aan het station, ‘gereed voor zijn viteindelijken aftocht.
Toen hij me zag, schrok hij en keek zoekend langs mij
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heen in de drukte van het smalle perron. Ongetwijfeld zag
hij uit naar Betsy, want hij vroeg dadelijk, of ik alleen
was. Zijn uitdagende zwierigheid van dandy uit een ver-
vlogen tijdperk had veel geleden; hij leek stertk verouderd
en verwaarloosd, maar bovenal onrustig. Ik kende hem te
goed om dit verfomfaaid uitzicht aan een kater toe te
schrijven: daarvoor waren zijn ogen niet rood genoeg.
Toen ik naar zijn plannen informeerde, was hij er niet
met zijn hoofd bij en opeens vroeg hij zonder enigen sa-
menhang: « Zeg Lantsier, heb jij ooit gemerke, dat je vrouw
aan goena-goena zou doen? »

« Wat ter wereld is goena-goena, kapitein? » vroeg ik
verbaasd. .

In strijd met de spanning, die duidelijk door zijn vraag
had geklonken, wilde hij nu met een schouderophalen er
overheen stappen, zodat ik hem een paar keer moest aan-
porren. Hij deed zijn best om onverschillig te schijnen,
maar hij beloerde scherp mijn gezicht, toen hij einde-
lijk zei: « Och, gekheid... Iets in de buurt van magnetis-
me... of spiritisme en meer van dien onzin... Indische
toverkunsten. Bakerpraat. » Ik wilde hem vragen, wat hem
op dit idee had gebracht, maar zijn trein was binnengelo-
pen en hij moest zich haasten. «Spreek er maar niet over!»,
zei hij nog met nadruk. Meteen moest ik voor goed af-
scheid nemen van dezen zwerver en het geheim, dat ik
achter zijn vreemde vraag vermoedde, nam hij mee; men
zegt naar China. «



ET is twee uur in den nacht. Haast zonder ophouden
heb ik heel den dag geschreven en de tijd is verba-
zend snel voorbijgegaan. In stijgende radeloosheid is

Dientje tot driemaal toe komen zeggen, dat er voor mij ge-
dekt was en het eten koud werd. Ofschoon de gedachte aan
voedsel mij doet walgen, ben ik naar beneden gegaan en
heb de boiden wat vuil gemaakt om van het gezanik af
te zijn. Over al die dikke lopers hoor ik niemand aanko-
men en als zij op mijn deur klopt, zit ik steil overeind.
En waarschijnlijk wordt dit mijn tweede nacht zonder
slaap. Om één uur heb ik mijn laatste piket-ronde gedaan,
dic naar gewoonte zou zijn verlopen, als ik niet den zwar-
ten veeg had gezien op den neus van een der nachtzusters.
Mijn aandacht werd door deze vlek zo in beslag genomen,
dat ik zelfs vergat naar de patient te kijken. Eerst toen
ik de trap weer opging, drong dit verzuim tot mij door.
Ik voelde mij zeer afgemat en mijn ogen brandden, zodat
ik hoopte eindelijk wat te kunnen slapen. Naar bed gaan
vond ik veel te uitdagend, ik maakte het mij gemakkelijk:
in mijn langen kamerjas, liet alleen de schemerlamp op

49



de schrijftafel branden en legde mij op den divan. Enkele
ogenblikken genoot ik van mijn vermoeidheid, maar even
later wist ik al, dat er van slapen weer niets zou komen.
Ofschoon ik mij inspande om aan iets anders te denken,
moest ik mij wel rekenschap geven van mijn versnelden
hartslag en dan ben ik verloren. O, het is niet eens hin-
derlijk of benauwend, het is maar juist voelbaar, een ver-
raderlijk ietsje te veel, dat mijn ogen wijd open houdt en
de gedachte aan slaap tot een dwaze illusie maakt. Dit
duurt eindeloze uren en meestal houden mijn hartkloppin-
gen niet op, voor ik alle hoop overboord gooi en opsta.
Intussen bleef ik mij plagen met den zwarten neus van
die non. Hoe kwam zij er aan? In den salon brandt geen
haard; er zijn slechts de radiatoren, die angstvallig gere-
geld worden op den warmtegraad, door Kley voorgeschre-
ven. En dat ik het niet eens nodig had gevonden om naar
de zieke te kijken, was een onvergeeflijke domheid, een
schandaal, dat zich steeds vergrootte. In allen ernst over-
woog ik, of het doenlijk was een extra-ronde te lopen om
het verzuim te herstellen door ongewoon lang in de aap-
achtige neusgaten van dat paarsbruine hoofd te staren en
misschien nog meer om te zien of de zwarte veeg nu weg
zou zijn. Ik wist zeer goed, dat ik hiermee op den fatalen
weg naar de dwangvoorstellingen was, maar mijn hersens
draaiden door als de raadjes in een onklaar uurwerk, waar-
van de wijzers zo akelig snel rondzwaaien. Ook het avon-
tuur van de slaapkamer spookte gedurig door mijn hoofd.
Vanmiddag had ik een aanloopje gevonden om Dientje
nog eens te polsen, zonder dat het, naar ik hoop, te veel
is opgevallen. Op den toon van een buurpraatje zei ik
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haar, dat ik het vrij brutaal vond van die heren blekers
om hier met hun lawaaierigen wagen rond het huis te
komen toeren; zij konden dat kleine stukje best lopen.
Was zij er zeker van, dat zij het vandaag weer gedaan had-
den, had zij den wagen gezien?... Gezien? Zij dacht lang -
na, kon het dan niet met zekerheid zeggen. Het was zo
mistig, dat je haast niks zag. Maar zij dacht toch van wel,
want de vorige keren hadden zij het ook gedaan... Had
zij dan niet een harden klap gehoord van de wagendeur?..
Ja, de vorige keren wel, maar nu kon zij het zich niet goed
herinneren, zij had er niet zozeer op gelet, omdat meteen
die soldaat gekomen was met den brief.

Nu kon ik niet verder aandringen. Mijn afscheidszin
had ik al gereed: Enfin, het deed er niet toe; ik zou in
icder geval telefoneren, dat die wagen voortaan buiten de
poort moest blijven. |

En genadeloos lag ik mijn hoofd te breken over de
mogelijkheden. Als zij een plof gehoord had, kon het die
van de slaapkamer zijn geweest. Of zij had niets gehoord
¢n alleen op grond van haar ervaring bracht zij het geluid
in verband met den blekerswagen, die er wellicht niet eens
was. Of hij was er wel en liet zijn gebruikelijken smak
horen. Dit geluid sloeg in honderdvoudige versterking op
mijn overspannen zenuwen, terwijl ik zonder het te weten
e deur zeer normaal had dichtgetrokken. Maar dan was
ik dus al lustig aan het hallucineren! Neen, geen gekheid,
ik had geen deurknop aangeraakt. Uit een schichtigen oog-
hock had ik duidelijk gezien, dat de deur met een harden
ruk begon te zwaaien, ik had even duidelijk de luchtver-
plaatsing gevoeld in mijn nek. Wist ik maar of die ver-
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vloekte wagen inderdaad achter het huis is geweest! Zou
ik erover kunnen telefoneren? In ieder geval niet in het
holst van den nacht... Misschien was Dientje te zeer in
beslag genomen door zoiets verrukkelijks als de komst van
den ordonnans om nog voor andere indrukken toegan-
kelijk te zijn? Of zij had den slag binnenshuis maar al te
goed gehoord en was er van ontdaan. Loog zij om er niet
van verdacht te worden zelf zo brutaal met een deur te
hebben geslagen?

En de molen draaide voort. Toch bleef ik liggen, want
ondanks alles deed de lichamelijke rust van mijn uitge-
strekte houding mij goed en het zachte schemerlicht was
een balsem voor mijn hete ogen. Tot ik opeens uit de
donkerste hoeken van het vertrek vage fluisterstemmen
begon te horen, steeds luider, hoewel onverstaanbaar. Ik
vloog op, draaide alle lichten aan en deed huiverend de
deur op slot.

Zo zit ik weer en schrijf. Het enige, dat ik erbij gewon-
nen heb, is een doffe pijn in mijn achterhoofd. Van heel
in de verte hoor ik telkens het hees geblaf van een hond.

Reeds tijdens onze huwelijksreis was mijn Betsy een
erotisch kattenspelletje begonnen, dat aanvankelijk wel
grappig, hoewel enigszins pervers aandeed. Alvorens haar
gunsten te verlenen dwong zij iets af, liet mij iets beloven.
Zij koos hiervoor het ogenblik, dat het opwindende voor-
spel zowat ge€indigd was en de huwelijksvreugde in allen
ernst zou beginnen. Het waren gezochte, kleine wensen,
tutiliteiten, te kinderachtig om te vernoemen, en voor de
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grap weigerde ik dan een poosje om de spanning te ver-
hogen. Maar zonder veel overgang werd het spelletje
koude ernst en verkocht zij zich tegen den hoogsten prijs,
als een volleerde prostituee. Het kopen van onze protse-
rige «Villa Cascara» was haar eerste grote winst. Zij
dreef de gemeenheid zo ver, dat zij, plomp en onvrouwe-
lijk, mij zonder enige aanleiding begon op te hitsen om
dan op het pikante moment haar eisen te stellen.

Het gevolg was, dat ik reeds na een goed jaar werd
bevangen door iets, wat de handboeken den echtelijken
afkeer noemen, en wel in zo hevige mate, dat ik mij nog
eerder zou verlustigen in onze afgeleefde werkster dan in
mijn jonge gade. Kwam zij aan de wastafel naast mij
staan, dan kon ik zelfs niet voortgaan met scheren en brak
het zweet mij uit. )

Dit was niet de enige reden, die mij in staat stelde haar
tc laten zitten met heur koopwaar. Bij ons huwelijk was
#1j 21 jaar, en moet toen haar hoogsten bloei al hebben
bereikt, want in de eerstvolgende jaren begon zij verba-
2cnd snel te verouderen. Haar zachtgloeiende huid werd
vaal en tanig, haar hard en lenig figuurtje verloor zich
weldra in een weke zwaarlijvigheid buiten alle verhou-.
dingen. En naarmate zij in omvang toenam, kwamen de
kenmerken van het andere ras stetk naar voren. Zij kreeg
iets aapachtigs. V66r haar drie en twintigste jaar was zij
al zo dik, dat zelfs mensen van beschaafd uiterlijk haar
opr straat in een soort vrolijke ontsteltenis aangaapten, om
van de grovere naturen onder het Nederlandse publiek
maar te zwijgen. Ik daarentegen ben lang en mager, zodat
tk ons beiden in de spiegelruiten weerkaatst zag als het
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silhouet van een hogen klokkentoren naast een koepel-
kerk. Kortgeleden woog zij nog 204 pond bij een lengte,
die onder het middelmatige blijft. Ongetwijfeld heeft zij
deze vetzucht voor een groot deel te danken aan haar le-
venswijze, want haar tropische traagheid ontaardde spoe-
~ dig in een ongekende luiheid. Zodra ons huis was inge-
richt, kwamen er al dagen, dat zij zich schier alleen ver-
plaatste om aan tafel en naar bed te gaan, terwijl zij zich
tussen de maaltijden bleef volstoppen met zoetigheden.
Voor de geringste kleinigheid belde zij de meid, later zelfs
om zich aan beide handen uit haar lagen zetel te laten
optrekken. Dan weer was het schrikwekkend om te zien,
hoe zij plotseling, na wekenlange onbeweeglijkheid, in
- een onwaarschijnlijke vaart en geruisloos als op panter-
poten, met al haar gewicht de trap opvloog om ergens op
de bovenverdiepingen een meid te betrappen. En zo 'n
roofdierensprong trof altijd doel. Het was, alsof zij daar-
boven haar netten had gespannen, als een monsterspin
dagenlang op wacht zat en langs onzichtbare draden ge-
waarschuwd werd, wanneer zij beet had.

Want mijn laatste restje huiselijkheid werd bedorven
door een eindeloos geharrewar met dienstboden.” In den
beginne hadden wij zeer fatsoenlijke meisjes, maar zij
werden door Betsy zo onmenselijk afgedraafd, dat zij het
na enkele maanden opgaven. Heel den dag ging het bel-
~letje. Voor tergende nietigheden — een zakdoek, geval-
len naast haar stoel, een lucifer, achtergelaten op het tet-
ras naast de verandah — moesten zij in galop desnoods
van den zolder komen. Hun algemene klacht was, dat zij
in dit huis « nooit klaar » waren, waarmee zij bedoelden,
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dat zij niet den tijd kregen het noodzakelijke werk te doen.
Tot ergernis der kookster stond de keukenvloer soms wel
een uur onder water, omdat het meisie, dat zou gaan dwei-
len, om de haverklap voor overbodige prullerijen in het
geweer geroepen werd. De arme kinderen moeten vaak
niet geweten hebben wat zij waren: mensen of trampaar-
den. Bovendien hadden zij dubbel af te rekenen met een
boosaardige plaagzucht en een wispelturigheid, die ook
mij te zwaar werden. .

Een onzer eerste verliezen, een braaf en gewillig boeren-
kind, dat drie maanden zonder klacht het sarrende belletje
had nagerend, zei haar dienst op aan mij, omdat zij het
niet durfde doen aan mevrouw. Zij vertrouwde mij onder
een vloed van tranen toe, dat zij bang was van mevrouw
en 's nachts zo akelig van mevrouw droomde. Dat me-
vrouw aan haar bed stond met zo ’n gekronkeld mes (een
kris uit het wapenrek) in haar hand. Ik trachtte deze
dwaasheden weg te lachen, maar het meisje was ernstig
overstuur, kon niet meer slapen van angst, was in deze
maanden veertien pond afgevallen en voelde zich ziek.
Erna, een stille, vlijtige Oostenrijkse uit een verarmd, be-
ter milieu, sneed zich na zes maanden den pols door. Zij
werd door haar lotgenote bij toeval gevonden en kon na
transfusie worden gered. Gelukkig bleef dit bloedig dra-
ma mij bespaard, omdat ik juist voor enkele weken gede-
tacheerd was naar een cursus in Oldenbroek.

Heimwee, zei Mevrouw Lantsier.

Berta, ook van de goede soort maar minder teer van
bouw, klopte in afwezigheid van Betsy op mijn kamerdeur
en verzocht plechtig om « een woordje ». Zij beschuldigde
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mevrouw ervan, dat zij hier en daar geld en andere bege-
renswaardigheden als zoekgeraakt en vergeten wegstopte,
met de bedoeling dat de meisjes het zouden vinden en
stelen: Ik voer scherp tegen haar uit, maar moest aldra bak-
zeil halen, toen zij de ene vindplaats na de andere aan-
wees. Onder de matras van mijn eigen bed en in allerlei
andere verscholen hoeken, waar alleen schoonmaaksters
iets te zien hebben, vond ik achtereenvolgens een biljet
van 25 gulden, een gouden tientje, een platina-speld met
briljantje en een paar nieuwe zijden kousen. Dit kon met
den besten wil geen toeval of slordigheid meer genoemd
worden, dit was pure gemeenheid. Hoewel ik wist dat het
schandaal kon verwekken, besloot ik al dit lokaas te ver-
zamelen en af te wachten, of Betsy op de vermeende die-
vegge zou toeslaan. Maar er gebeurde niets. Eerst gerui-
men tijd later, toen Berta reeds lang de anderen was ge-
volgd, vroeg mijn vrouw in alle onschuld, of ik die pla-
tina-speld ook ergens had gezien. Ik vermoedde toen, dat
zij lont had geroken, omdat alles tegelijk op hetzelfde
ogenblik « gevonden» was. Nu ben ik er volstrekt niet
zeker meer van.

Met dit al had Mevrouw Lantsier in dit wereldje al spoe-
dig zo 'n kwaden naam gekregen, dat wij slechts het aller-
laagste uitschot konden krijgen tegen ongehoorde lonen.
Het was een voortdurend komen en gaan van ongure ele-
menten. Eens werd ik opgebeld door den commissaris van
politie, die zich verplicht achtte een drietal zeer onver-
kwikkelijke strafvonnissen van Betsy’s laatste aanwinst op
te sommen. Van een keukenmeid werd na haar stormach-
tig vertrek eerst verklapt, dat zij nooit vergar te fluimen
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in de hete, oosterse schoteltjes, die Betsy op de meest on-
gelegen tijden bestelde en die ik gelukkig nooit heb aan-
geraakt. Een andere tilde hoog haar rokken voor mij op,
den eersten keer dat ik haar op de bovengang tegenkwam,
en dit zal den tweeden dag na haar komst zijn geweest.
Alsof het zo niet voldoende was, maakte zij er nog zeer
scrabreuze bewegingen bij en liep dan giechelend verder.
Het was erger dan de brutadlste bordeelvertoning, omdat
het zo onverwacht en zonder enige aanleiding gebeurde.
In de gegeven omstandigheden was dit gebaar voor een .
man met enig eergevoel meer beledigend dan verleidelijk
en ik kon geen andere oplossing vinden dan dat deze dame
zich opzettelijk en onverwijld op straat wou laten zetten,
met haar godspenning als zuivere winst.

Dit voorval is mij bijgebleven niet zozeer om zijn goed-
kope schandaligheid, maar omdat het verband houdt met
de geheimzinnige eigenschappen van mijn vrouw, die zich
toen reeds manifesteerden en waarvoor ik geen verklaring
kan vinden. Toen ik dus, nog half verdwaasd van deze
ontmoeting, beneden kwam, hoorde ik Betsy in haar bou-
doir telefoneren met een vriendin van het ogenblik. Zij
kon niet weten, dat ik in de aangrenzende zitkamer was
gekomen, want onze lopers dempen ieder geluid. Het ge-
sprek liep blijkbaar over het eeuwige meidenvraagstuk
en ik luisterde niet eens, tot ik duidelijk een passage ver- -
stond, die mij van de ene verbazing in de andere liet tui-
melen: « ...op haar gezicht staat geschréven, dat zij haar
rokken zal oplichten voor mijn man, zo gauw zij even met
hem alleen is... »

Destijds kon ik dit niet anders noemen dan een toeval,
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hoewel zo merkwaardig, dat ik er steeds aan moest den-
ken. ' ' .

Sientjel... Zij is veruit het langst bii ons geweest, wel
twee jaar, meen ik. Een groot deel van dezen tijd zag ik haar
slechts op het einde der week, want tot mijn grote, maar
goed-bedwongen vreugde had Betsy geweigerd in Den
Haag te gaan wonen, toen ik de Hoogere Krijgsschool
ging volgen. Sientje was al bij de vijftig, toen zij kwam,
een klein, vlug scharminkeltje met weinig piekhaar en
harde, grijze kraaienoogjes, broodmager, behoudens een
vinnig buikje. En zij was een doortrapt canaille. Na enkele
dagen werd zij reeds vals. Zodra zij me zag, begon zij zon-
der enige aanmoediging te ratelen over allerlei beuzela-
rijen en kon dan met een mier-zoete stem — o, zo terloops
en argeloos! — gewag maken van « dien meneer, die heel
den middag bij mevrouw op visite was». Als zij door
Betsy voor de bekende nesterijen werd gebeld, was zij
honend lief: « Och ja, stel je voor, dat ons mevrouwtje een
beroerte kreeg, als ze zich eens moest bukken! U belt maar,
hoo-oor, als ik iets moeilijks voor uwes kan doen. Ik ben
geboren-om te werken, zal ik maar denken, ik ben maar
‘n arm sloofje. » Maar ons mevrouwtje, die anders dadelijk
op haar paardje zat en alle meidengebabbel zo honds mo-
gelijk afsneed, liet haar met een mysterieus lachtje begaan
en scheen in volkomen zekerheid haar beurt af te wach-
ten. Ik vond het beangstigend.

En plotseling was Sientje onkenbaar veranderd, een
slang tot huisdier getemd, nadat de giftanden waren ge-
trokken. Zij sprak geen onvertogen woord meer en was
kruiperig voorkomend. Het enige wat mij nog irriteerde
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waren haar zuchten, die zij speciaal voor mij scheen op
te sparen. Bij het brengen van een kop thee op mijn ka-
mer kreeg ik minstens drie van deze ontladingen te horen.
En als zij naar mijn vrouw keek, zag ik angst op haar
gezicht, maar ook een fellen haat. De huiselijke sfeer was
er volstrekt niet lieflijker op geworden; er hing altijd een
onbehaaglijke spanning.

Ik moest nu wel aannemen, dat Betsy met goed gevolg
den valstrik der verloren voorwerpen op Sientje had toe-
gepast en haar bij middel van chantage tot een soort sla-
vernij dwong. Want Sientje was kwetsbaar in haar broed.
Uit haar klagelijk geratel had ik begrepen, dat zij een on-
bestorven weduwe was en drie kinderen in een weeshuis
had. Haar oudste dochter was echter meerderjarig en zou
tot Sientje’s groten trots gaan trouwen met een marechaus-
see, die volgens haar « schrikkelijk precies» moest zijn.

Dan was Sientje op zekeren morgen met de noorderzon
vertrokken en ik heb nooit meer iets van haar vernomen.
Maar daags voor haar vlucht had ik met haar een ontmoe-
ting, die ik niet licht zal vergeten. Op weg naar mijn ka-
mer hoorde ik haar, struikelend van dolle haast, den zol-
dertrap afkomen, jankend als een jonge hond. Zij viel
tegen de trapdeur, die openvloog, en toen ik daar opeens
voor haar stond, gaf zij een ijselijken gil. Zij zag er zo ziek
en ontdaan uit, dat ik verwachtte haar op de plaats zelf te
zien ineenzakken. Haar felle oogjes stonden verglaasd en
zij beefde, dat alles in haar scheen te rammelen. Zij liet
zich hard neervallen op de bank naast de deur en het duur-
de geruimen tijd, voor zij op mijn dringende vragen enig
geluid kon geven. De bank hield niet op te schudden en
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haar kinnebakken trilden zo hevig, dat ik uit haar gesta-
mel slechts enkele klanken kon opvangen, waaronder ik
het woord « vetlel » dacht te verstaan. Ik wist, dat dit on-
der het personeel Betsy’s scheldnaam was, ingevoerd door
Sientje zelf. Deze flater scheen haar tot bezinning te bren-
gen, want nu kon zij zich verstaanbaar maken: « Mevrouw
...stond... ineens... achter me!»

Haar schrik was overtuigend genoeg om indruk op mij
te maken, doch ik hield mij zeer nuchter: Wat voor onzin
was dat nu? Mevrouw zat rustig beneden; ik kwam er juist
vandaan!

Zij maakte het hulpeloze gebaar van mensen, die weten,
dat zij voor onwijs doorgaan, omdat zij dingen waarne-
men, die buiten het gezichtsveld van anderen liggen. Ik
trachtte nadere bijzonderheden uit haar te krijgen, maar
zij schudde hijgend het hoofd, scheen het nutteloos te ach-
ten er nog een woord aan te verspillen, gelijk men ook
geen antwoord geeft aan den kleinen jongen, die zegt, dat
hij later met zijn mammie gaat trouwen. Ik ging naar be-
neden, waar Betsy haar snoeperijen en romannetjes zat te
verslinden in een houding, of zij maandenlang niet van
haar plaats was geweest. En ook hier was ik de kleine jon-
gen, die er immers toch niets van begrijpt. Zij stelde zo
goed als geen belang in het geval, giechelde en scheen
slechts voldaan over den omvang van Sientje’s ontredde-
ring. En ik weet, dat het waanzinnig klinkt, maar ik kon
mij niet onttrekken aan den indruk, dat het voor haar
volstrekt geen verrassing was, eerder oud nieuws. Ook
toen Sientje daags daarna met stille trom was vertrokken,
vernam zij deze verdwijning als iets, dat van zelf sprak.
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Een treffende uitzondering op al dit dienstbodenwee
was de chauffeur Nico. Deze jongeman maakte van het
dienen een kunst en zou zich zelfs aan een koninklijk hof
hebben onderscheiden. Onder zijn handen bleef een wa-
gen nieuw en haalde bij het inruilen dén hoogsten prijs.
En dit kwam nogal vaak voor. Onder voorwendsel van
gebrek aan snelheid en verouderend model wist ik zo
gauw mogelijk ons al te statig salonrijtuig van de hand
te doen en te vervangen door een wagen van minder hoog-
- moedig voorkomen. Hierbij was ik tot het inzicht geko-
men, dat het onvoordelig is zich te lang aan een wagen te
hechten. Twee jaar werd mijn uiterste maximum en het
kwam voor, dat Nico en ik elkaar zo opwarmden aan een
of andere nieuwe vinding, dat wij zelfs binnen het jaar
van auto wisselden. Ik zeg « wij», omdat ik weldra deze
onderhandelingen geheel aan hem overliet en ik moet toe-
geven, dat hij betere uitkomsten verkreeg dan ik. Hij was
volkomen onkreukbaar en boven alle verdenking verhe-
ven. '

Ons automobilisme had overigens niet veel om het lijf.
Ofschoon Betsy mij steeds erom hoonde, wist ik wel beter
en begaf mij door alle weer en wind op de fiets naar den
dienst, hoe ver het ook was. Weliswaar bestelde zij voor
het kleinste afstandje den wagen, doch haar uitgangen
werden steeds zeldzamer. Alleen op Zaterdag en Zondag
maakten wij wel verre tochten, bij voorkeur wanneer ik
wist, dat zij niet meeging. In ieder geval kwam ik dan
niet naast haar zitten, omdat ik zelf het stuur nam en Nico
steeds meeging, zogezegd voor mogelijke mankementen,
maar in feite als bliksemafleider. In de eerste jaren van
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mijn huwelijk maakten wij tijdens mijn verlof wel grote
reizen door Duitsland, Frankrijk en Belgié. En tijdens een
dezer tochten beleefde ik nogmaals een toeval, zo verras-
send, dat het ook op Nico indruk had gemaakt Hij sprak
van «een slag op het kinderhoofd ».

Wij waren in de Ardennen, kort aan de Luxemburgse
grens en op een avond kreeg Betsy, die heel den dag op
ieders zenuwen had gewerkt, zo 'n hooggaande ruzie met
- het personeel en den eigenaar van het hotel, dat zij op
staanden voet naar Brussel wilde vertrekken. Het was al
laat, regenachtig en donker, maar ik vond alles beter dan
in deze geladen atmosfeer de kans op nieuwe uitbarstin-
gen af te wachten. Onze aftocht had veel van een verwar-
de vlucht en zo waren wij al enkele minuten onderweg,
voor Nico ontdekte, dat onze benzine-voorraad bijna ver-
bruikt was. Om te tanken zouden wij terug moeten keren
naar het hotel, maar Betsy verzette zich op haar krijsende
manier, die weinig goeds voorspelde. Ofschoon zij de
streek in het geheel niet kende, verzekerde zij koppig, dat
wij bijtijds zouden kunner bijvullen. Op al mijn tegenwer-
pingen kreeg ik slechts één antwoord: zij wist het! Het
was, of ik met een krankzinnige te doen had, maar ik voel-
de, dat er weer een scéne op komst was en destijds kon ik
zoiets in het bijzijn van mijn chauffeur nog niet goed ver-
dragen. En na alle wederwaardigheden van dezen afschu-
welijken dag was ik in een toestand van onverschilligheid
geraakt. Ik hoopte zelfs, dat haat eigenzinnigheid een lesje
zou krijgen, doordat wij op een afgelegen plek zouden
stilvallen.

Wat dit betreft, ging mijn wens in vervulling. In alle
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eenzaamheid, tussen druipnatte bossen, begon de motor
eindelijk te stotteren. Op een stijgende helling kon ik den
wagen nog juist aan den rechterkant zetten en vastankeren
met de handrem. Reeds haalde.ik diep adem om mijn ge-
moed te luchten...

Wat nu volgde is moeilijk te beschrijven; een film zou
het beter kunnen weergeven. De weg maakte daar een
wijde bocht naar rechts, zodat onze lichten uitsluitend den
linkerkant van de baan beschenen. En nauwelijks stonden
wij stil, of geen tien meter rechts van ons schoten alle
lichten aan van ‘een tankgelegenheid, die bij onze nade-
ring verborgen was gebleven achter een steilen, dichtbe-
groeiden bergwand. En in de verhoogde duisternis achter
onze schijnwerpers was het, of dit vierkante gebouwtje
bij toverslag uit den grond rees, als in een sprookje uit
Duizend en Een Nacht. Wij waren het optrekje bijna
voorbij en de laatste der twee aanwezige pompen stond
uitgemeten ter hoogte van onze achterwielen, haar juiste
plaats bij het vullen. Het was inderdaad een harde slag
op het zwakke hoofd. Ook Nico, andets de onverstoor-
baarheid in persoon, was hard geschrokken en zat te sta-
ren als naar een spookverschijnsel. Achter in den wagen
klonk een snijdend gegiechel, dat minder beheerste na-
turen op zo 'n ogenblik tot bloedige gewelddaden zou
kunnen brengen. Het bracht Nico tot handelen; hij reikte
voor mij heen naar den knop van den claxon en smoorde
het zenuwtergend lachje in een langgerekt gehuil. Dan
steeg hij vlug uit om behulpzaam te zijn bij het vullen.
Daar hij slechts enkele woorden Frans sprak, kwam ik ook
uit den wagen en trachtte enige opheldering te krijgen:
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« Dites, patron, was u juist gesloten? »

Neen mijnheer. Zij hadden last gehad met de verlich-
ting. De « plomb principal » was gesprongen. Men bleef
heel den nacht open, naturellement.

Het was mijn laatste vacantiereis in Betsy’s gezelschap. -

Zodra Nico zag, dat de auto hem niet genoeg werk ver-
schafte, zocht hij andere bezigheden. Geleidelijk en haast
ongemerkt stelde hij zich aan tot mijn oppasser en ik ge-
loof niet, dat een prins ooit een beteren kamerdienaar
heeft gehad. Maar hij was meer, hij was een bondgenoot.
Met groten tact en handigheid wist hij mij zelfs in veel
gevallen te beschermen tegen de kwade grillen van mijn
vrouw en pijnlijke situaties te voorkomen. Dit alles met
een air, of hij zijn eigen bedoelingen niet eens begreep.
Bij onze groeiende vertrouwelijkheid bleef hij even be-
scheiden, als hij den eersten dag was geweest en ik had
hem toen gekozen vooral om zijn goede manieren. Ik durf
zeggen, dat hij zeer aan mij was gehecht. En het sterkst
van al is wel, dat hij zich de hatelijke tinkah’s van de
vrouw des huizes steeds van het lijf heeft weten te houden.
Hij was voortdurend op zijn hoede en overdonderde haar
door zijn correctheid. Eerst na dertien jaar moest hij voor
haar het veld ruimen. Het was trouwens een korte pijn en
tot openlijke vijandigheid is het nooit gekomen.

Daar ook zijn bezigheden als « gentleman’s gentleman »
hem te veel vrijen tijd lieten, begon hij belang te stellen in
onzen tuin en ontpopte zich als een waar kunstenaar. Wij
hadden als regel wel een vasten tuinman, wij hadden er
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zelfs als gevolg van Betsy’s kwade luimen zeer veel en tij-
dens een van deze talrijke vacatures begon Nico met veel
ijver te studeren in dikke handboeken. Hij legde mij wel-
dra een fraai getekend plan voor, dat ik wel niet begreep,
maar heel goed vond. De prachtige rotstuin voor het huis
is geheel zijn werk en trekt nog ieders aandacht. Zelfs
Betsy gaf tekenen van goedkeuring.

En hiermee kom ik op het incident met den tuinman
Willem de Bie, de vierde of vijfde in de reeks. Ofschoon
wat achterlijk en licht zenuwleider, deed hij zijn werk niet
veel slechter dan zijn voorgangers. Aanvankelijk was hij
gedwee genoeg en liet in angstig zwijgen alle tergende
vitterijen en beledigingen van zijn meesteres over zich
heen komen, tot hij — naar Nico had ontdekt — stelsel-
matig door Sientje was opgehitst en toen gebeurde het.

Ik was al geruimen tijd op de Hoogere Krijgsschool.
Uit vrees dat Betsy nog van besluit zou veranderen en mij
in Den Haag het dagelijks leven zou komen vergallen,
verzuimde ik nooit het week-end thuis door te brengen, al
was het hoofdzakelijk met werken op mijn kamer. Elken
Zaterdagmiddag om half twee kwam Nico mij aan mijn
pension afhalen. Zonder dat er ooit een woord over ge-
sproken was, had hij een vrolijk seintje met den claxon
imgevoerd om mij al van verre te berichten, dat wij de reis
wlleen zouden maken. In de eerste maanden had Betsy im-
mers ons pretje enkele malen bedorven door mee te ko-
men, maar weldra had haar vadsigheid het gewonnen van
baar plaagzucht. En tijdens een dezer ongestoorde tocht)es
kreep ik het verhaal te horen.

Betsy scheen die week nogal lastig te zijn geweest en
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had het weer eens aan den stok gehad met Willem de Bie.
Zij zal hem wat al te veel gesard hebben, want opeens
begon hij vreeselijk te vloeken, greep zijn schop, die ge-
lukkig wat verderop stond, en wilde haar met dit wapen
te lijf. Zij vluchtte gillend het huis in en hij rende haar
met geheven schop achterna, brullend dat hij haar kapot
maakte. Nico was reeds op het lawaai afgekomen, schoot
nu snel toe en kon den waanzinnige nog bijtijds vastgrij-
pen. Hij is een lange, sterke kerel, zodat Willem spelen-
derwijs ontwapend werd en machteloos tegen den grond
gedrukt. Maar zijn mond was nog vrij en hij braakte
scheldwoorden uit, waarbij « vetlel » nog maar een gui-
tigheidje was. .

Nico moet dien middag de handen vol hcbben gehad.
Eerst sloot hij den amokmaker in de garage om hem tot
betere gedachten te laten komen. En toen hij naar binnen
ging om mevrouw gerust te stellen, was Betsy al zover
van den schrik bekomen, dat zij op het punt stond de
politie op te bellen. Om deze ramp te voorkomen moest
Nico den stekker van het telefoonkoord uit het contact
trekken...

Ik had al opgemerkt, dat de rug van zijn rechterhand
vol schrammen zat.

Hij had zijn best gedaan haar te bepraten. Dat kon me-
vrouw niet doen. Denk eens aan: zij zou in de rechtzaal
moeten verschijnen. De advocaat zou zijn best doen haar
de schuld te geven, gemene vragen stellen, haar zo zwart
maken, als hij maar kon. Ontslagen meiden en tuinlieden
zouden komen getuigen: een ongedroomde kans om zich
te wreken en de vuile was uit te hangen. En dan de kran-
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ten, waarvan sommige zo belust waren op schandaal. Een
officier kon zoiets niet hébben!...

Ik moet toen al zeer verdorven zijn geweest, want ik
had liever gezien, dat de gekke Willem haar had dood-
geslagen.

Nico geloofde niet, dat hij haar had overtuigd, hij was
er zelfs niet zeker van, dat zij naar hem luisterde. Maar op-
eens kon hij aan haar gezicht zien, dat het gevaar gewe-
ken was. Je zou zeggen, dat zij op een beter plan gekomen
was, en zij lachte zelfs, maar niet heel vriendelijk, als Nico
het mocht zeggen. En mevrouw zei, dat het in orde was.
De politie moest zij niet meer hebben. Hij kon gerust
gaan.

Ik wees op zijn hand met de vele evenwijdige schram-
men: «En zij heeft je zeer vriendelijk bedankt voor het
redden van haar leven. »

Hij stak verschrikt zijn hand weg en lachte vergoelij-
kend. Ja, mevrouw was natuurlijk een beetje overstuur
geweest. Dat was te begrijpen, na zo 'n belevenis...

Daarop was hij Willem gaan verlossen, die intussen zeer
van zichzelf geschrokken was en haastig vertrok, nadat
Nico hem had gezegd, dat er waarschijnlijk geen werk
van gemaakt zou worden. Tenminste: als de dwaas, die
hij was, nu zelf zijn mond maar hield.

Een paar maanden later dacht ik niet meer aan dezen
rel.
~ Steeds bracht Nico mij in den vroegen Maandagmor-

gen terug naar Den Haag. Eens kreeg ik op Zondagavond
een telefonisch bericht, dat mij aanleiding gaf onmiddel-
lijk terug te keren, hoewel het reeds laat was. En eerst den
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volgenden Zaterdag vernam ik van Nico de vreemde ge-
beurtenissen, die zich in den nacht van mijn vertrek had-
den afgespeeld:

Het was reeds bij twee€n, toen Nico thuiskwam. Om
mevrouw niet wakker te maken was hij zo geruisloos mo- -
gelijk binnengereden, zelfs met gedoofde lichten, want het
was een klare nacht. Toen hij zacht als een dief binnenge-
slopen was (hij sliep in een uitbouw naast de garage, maar
zijn kamer was alleen te bereiken langs de keukendeur)
meende hij in huis onraad te bespeuren en ging op ver-
kenning. In de donkere hall gekomen, zag hij een licht-
streepje onder de deur van het boudoir en hij naderde
voorzichtig, tot hij de stem hoorde van mevrouw, die aan
het telefoneren was. Vrezende, dat zij al te hevig zou
schrikken van zijn onverwachte verschijning, wou hij zich
snel uit de voeten maken, doch kon niet van zijn plaats
komen, toen hij haar hoorde zeggen: « Ja, bloed! In de
gang. Onder de deur. » Aan de andere zijde van den draad
werd waarschijnlijk gevraagd, wie zij was, want zij ant-
woordde nogal kriegel: « Mijn naam doet er niet toe. Ga
liever dadelijk kijken! » Tegelijk werd de telefoon met
een nijdigen klap neergelegd. Daar hij de keuken niet
meer kon bereiken zonder gezien te worden, verborg hij
zich snel achter een groten clubzetel in de hall. Op het-
zelfde ogenblik kwam zij uit het boudoir en knipte het
licht aan. Dan zag hij haar vanuit zijn schuilhoek naar
boven gaan en wel in nachtgewaad. Mevrouw was dus in
het holst van den nacht uit haar bed gekomen om te tele-
foneren over bloed?... Maar dit leek hem te veel op een
drie-stuiversroman en hij begon te twijfelen of hij wel’
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goed verstaan had. « Ja, bloed. » Noemde zij misschien
dengene, met wien zij sprak « bloed » in de betekenis van
onnozele stakker? Maar dan had de klemtoon anders moe-
ten liggen en bovendien was het een vorm van aanspraak,
dien niemand ooit van haar had gehoord. En mevrouw
sprak als altijd zeer duidelijk. Hij lag er een groot deel
van den nacht over te dubben en kon het niet met zichzelf
eens worden. )

Maar toen hij Donderdagavond de plaatselijke krant
las, kreeg hij nog eens zijn « slag op het kinderhoofd ».
Den zelfden nacht van Zondag op Maandag moet het
politiebureau van ons stadje wel in rep en roer zijn ge-
weest. Na één uur, het sluitingsuur voor de drankgelegen-
heden, schijnt daar altijd een verhoogde bedrijvigheid te
heersen. Er worden steeds enkele dronkaards, lawaaima-
kers en baldadigen ingerekend, met alle formaliteiten van
dien, en toevallig hadden zich ook een paar bloedige vecht-
partijen voorgedaan, waarvan zowel de deelnemers als de
getuigen werden voorgeleid. Een der jongere inspecteurs
had de leiding en in al deze drukte werd een man bij hem
aangediend, die er wat verwilderd uitzag, maar tamelijk
nuchter scheen. Deze verzocht op het bureau te mogen
blijven, daar hij gevaar liep. Hij woonde in een afgelegen
buurtje en was door een kameraad gewaarschuwd, dat drie
slecht-befaamde individuen hem langs zijn eenzamen weg
naar huis zouden volgen of opwachten om hem een kopje
kleiner te maken. De inspecteur, die het opgegeven drie-
tal kende als de gevaarlijkste bekkensnijders uit den om-
trek, vond het niet verantwoord den man uit wandelen
te zenden. Deze bood aan zich tot den vroegen morgen in
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een cel te laten sluiten, dan kon hij nog wat slapen ook.
Daar op dat ogenblik weer enkele boosdoeners werden
aangemeld, gaf de inspecteur inderhaast opdracht dezen
klant voor enkele uren in een cel onder te brengen zonder
hem evenwel te fouilleren, daar hij immers geen arrestant
was. Omstreeks twee uur, toen alles weer rustig was, werd
ontdekt, dat er een plas bloed van onder de deur dezer cel
in de gang vloeide. Men vond den man met doorgesneden
pols en zo goed als buiten bewustzijn. Na de eerste hulp
werd hij in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd, waar hij
op het kantje af kon worden gered.
~ Eerst drie dagen later verscheen hiervan een zeer kort
en droog berichtje. Waarschijnlijk was de politie niet zeer
trots geweest op dit soort gemengd nieuws en had zij met
de publicatie gewacht, tot de man buiten gevaar was.

Nico vond het een raadselachtig geval en het werd hem
niet duidelijker, toen hij de voorletters van den mislukten
zelfmoordenaar wat beter bekeek. En wat hij vermoedde
bleek al gauw waar te zijn: de « zekere W. d. B.» uit de
krant was niemand anders dan onze gewezen tuinman!

Ook ik zat versteld van al deze verwikkelingen. Daar
Betsy echter geweigerd had haar naam te noemen, kon ik
niet inzien, dat er gevaar voor opspraak dreigde. Maar
Nico kwam met een tweede krant voor den dag en hierin
las ik onder het stadsnieuws een oproep van den commis-
saris, waarin deze verzocht, dat de dame, die omstreeks
twee uur in den nacht van Zondag op Maandag een tele-
fonisch bericht had doen geworden aan het hoofdbureau
van politie, zich aan hem zou bekend maken.

Ja, toen kreeg ik het warm. Hier waren narigheden in
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aantocht, die een officier « niet kon hebben », gelijk mijn
trouwe chauffeur het uitdrukte. Nu het geen oefening op
de kaart was, kon ik den toestand niet zo snel overzien,
maar Nico had meer tijd gehad om na te denken. Hij stel-
de zich op het standpunt van de politie en begon zijn
conclusies te trekken:

Ingeval de politie eerst naar aanleiding van het telefoon-
gesprek het onheil had ontdekt, was het bericht uiterst
belangrijk. Iemand had dus het bloed gezien, had het niet
gerapporteert en was naar buiten gegaan om te laten op-
bellen door een onbekende. Dit was misdadig en hoogst-
verdacht, omdat natuurlijk alleen iemand van de politie
op dat uur toegang had tot de gang langs de cellen. Maar
ook al was het bericht gekomen als mosterd na den maal-
tijd, dan nog was het zeer de moeite waard om eens nader
onderzocht te worden. Want niemand kon van buiten af
bloed aanwijzen in een celgang zonder hulp van binnen.
Men kon dus gemakkelijk raden, wat voor stemming er
zou heersen op dat bureau: vermoedens, verhoren, laster
en verdachtmaking. Er zou geen rust komen in die gele-
deren, voor het raadsel was opgelost. De dame moest
koste-wat-kost gevonden worden. Let wel: dame. De poli-
tie hield er immers niet veel goede manieren op na en
sprak gewoonlijk van «vrouwspersoon » of iets in dien’
trant. De stem was dus al herkend als een damesstem en
dat was niet moeilijk in een stadje, waar iedereen min
of meer het dialect sprak. Behalve de vreemdelingen! En
als mijnheer het niet kwalijk nam: mevrouw sprak als ge-
woonlijk zeer Indisch. Dat viel op aan iedereen, dus ook
aan den telefoonwacht van de politie. Wij konden wel
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aannemen, dat de juffrouw van het telefoonkantoor geen
opheldering had kunnen geven, anders zou de oproep niet
eens verschenen zijn. Nu dan, hoeveel dames met zo 'n
opvallende spraak waren er in de stad en beschikten op
dat uur over een telefoon? Ongetwijfeld zou het verle-
den van Willem de Bie worden nageplozen en daarbij zou
de naam Laatsier voor den dag komen. Was onze hele
politiemacht dan zoveel dommer dan én gewone Nico
Verwey? Neen, wij moesten er op rekenen, dat mevrouw
vroeg of laat ter sprake kwam. Dan zou die zelfde tele-
foonwacht mevrouw maar hebben op te bellen en hij zou
kunnen zweren, dat zij het was geweest. En dan?

Bij al deze beschouwingen reden wij in zoemende vaart
naar huis. Nu overzag ik de situatie volkomen en ik be-
paalde snel mijn tactiek. Onmiddellijk bij thuiskomst zou
ik beginnen met eenvoudig te constateren, dat zij het was
geweest, die ’s nachts met de politie had getelefoneerd.
En of zij dien oproep van den commissaris dan niet gezien
had. Zo niet, of zij dan maar dadelijk wilde opbellen...
Dit alles met het « wooden face » van de schurken uit
haar romans.

Vroeg zij, hoe ik in hemelsnaam aan al dien onzin
kwam, dan had een collega, die als officier-commissaris
nogal vaak met de politie te doen had, mij zo juist op straat
aangeroepen en mij in vertrouwen gewaarschuwd, dat
men daar reeds vermoeden had op Mevrouw Lantsier van
wege haar sterk Indisch accent. Daarbij zou ik mij aan-
stellen, alsof ik den inhoud van het nachtelijk gesprek
niet kende en deze mij ook geen belang inboezemde. Dit
kwam trouwens zeer wel overeen met de onverschillige

72



houding, die ik toen reeds aannam ten overstaan van al
haar fratsen.

Zo gezegd, zo gedaan. En zij was niet overbluft. Zij
vroeg niet, hoe ik aan dien onzin kwam, zij, die zich om
niets kon opwinden, tot zij blauw werd, en razen, dat het
schuim in haar mondhoeken kwam. Zij had alleen uitbun-
dige pret. Er klonk wel een ondertoon van sarcasme door
haar vrolijkheid, maar ik was ervaren genoeg om te kun-
nen zeggen, dat zij zich oprecht vermaakte. Er was geen
spoor van verwarring of bezorgdheid; zij was volkomen
zeker van haar zaak. En toen zij haar bui wat meester was,
nam zij met het kalmste gebaar de telefoon, die altijd op
een laag tafeltje binnen haar bereik stond, vroeg het po-
litiebureau, daarna den commissaris en trok al op voor-
hand haar liefste mondje. Ik deed mijn best niets te laten
zien van de spanning, die ik voelde. Zou ik nu eindelijk
een verklaring horen voor een van de vele geheimzinnig-
heden, die ik al had beleefd?

Wat ik van het gesprek hoorde, geef ik hier ongeveer
woordelijk weer:

«Met mijnheer (spreek uit: m’nirr) de commissaris?
Met Mevrouw Lantsier, ja. Ik heb nu eerst gehoord van
uw oproep in de krant... Ja, dat ben ik geweest, hihi! En
u begreep er natuurlijk niets van, ja?... Wel, ik zelf eigen-
lijk ook niet... Nu, dan zal ik u dat vertellen. Op dat uur
lag ik in bed en sliep, zoals u wel begrijpt. En ik droomde
heel akelig. Tk droomde van Willem, een tuinman, dien
wij gehad hebben. Eerst zag ik, dat hij door een politie-
man in een hok gesloten werd. Er was een gang met veel
deuren. En toen zag ik duidelijk het bloed onder de deur
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uitkomen. Meteen schrok ik wakker en ik was vreeslijk
nerveus. Ik kon de gedachte niet van mij af zetten, dat het
werkelijk zo was en dat ik iets moest doen. Ik wond mij
steeds meer op en ik voelde, dat ik heel den nacht niet
meer zou slapen, als ik niets deed om dien armen man te
redden. Ik was alleen, ziet u; mijn man was naar Den
Haag. En eindelijk heb ik de stoute schoenen maar aan-
getrokken, ik werd er gewoon toe gedwongen. Maar ik
dorst mijn naam niet opgeven, want dromen zijn immers
bedrog, hihi! En als er niets gaande was geweest, was u
natuurlijk vreeslijk boos op mij geworden, hihi! Of u hadt
mij gek verklaard... O, niet zo gauw? Dat is aardig van
u... Wel, omdat ik dacht, dat de politie het zelf al eerder
ontdekt had, want zo stond het in de krant... O, nee?! Wat
vreeslijk toevallig! Dus als ik niet opgebeld had, zou die
'man dood zijn geweest?... O, wat eng!... Nee, ik droom
zelden of nooit, daarom maakte het zeker zo ’n indruk op
me... Nee, ik heb vroeger nooit zoiets meegemaakt... Ja,
ik zag duidelijk de gang met bruine deuren en witte cij-
fers erop... Nee, ik ben er gelukkig nooit geweest, hihi!...
Ja, het was nummer vier; dat heb ik ook dadelijk aan dien
mijnheer gezegd... Ja, wat gek, vindt u niet? Gewoonweg
griezelig... Nee, natuurlijk niet, ik ga er met niemand
over babbelen, daar kunt u heus op rekenen. De mensen
kletsen zo verschrikkelijk, ze zouden zeggen, dat ik een
soort toverkol ben, hihi!... Guns, moet daar nog proces-
verbaal van gemaakt worden?... O, juist... Goed, laat u
dien mijnheer dan maar komen... Nee, het derangeert he-
lemaal niet. »

De rest bestond uit vriendelijkheidjes en het afweren
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van zijn dankbetuigingen. Dit alles op een kinderlijk-
naieven toon, die iedereen zou overtuigen. Behalve mij.
Na alles wat ik had beleefd, was het mij veel te cenvoudig.

De jonge inspecteur kwam in een taxi en met een grote
bloemenmand om proces-verbaal op te maken. Hij wist
niet hoe hij Mevrouw Lantsier moest bedanken. Zonder
haar was die lelijke kerel vast en zeker het hoekje om
gegaan en dan had hijzelf een andere baan moeten zoe-
ken. Want stel u dat voor: Een lijk in een cel. Geen pro-
ces-verbaal, zelfs geen aangifte van een strafbaar feit.
Waarom was die man ingesloten? De verantwoordelijke
inspecteur zou een onwaarschijnlijk verhaal moeten opdis-
sen zonder ook maar één getuige te kunnen aanhalen.
Willekeur! Vrijheidsberoving! Nog een stap verder en de
politie had om een of andere duistere reden den man « ge-
zelfmoord ». Ja, dan moest er een zondenbok gevonden
worden. Hij had die eerste dagen wat angsten uitgestaan!
Belde zowat ieder uur het ziekenhuis op...

Om zijn mededeelzaamheid aan te wakkeren toonde ik
grote belangstelling en was zeer gastvrij met de borrels.
In waarheid zat ik op het vinketouw om iets naders te
horen over de uitlatingen van mijn gewezen tuinman na
zijn bloedig avontuur. Ik voelde, dat er meer dan een
toevallig verband moest bestaan tussen zijn woesten aan-
val op Betsy, zijn poging tot zelfmoord en het nachtelijk
telefoongesprek. Toen dan de persoonlijke belangen van
den inspecteur lang en breed waren bekeken, vroeg ik, of
Willem de Bie nog een verklaring had gegeven van zijn
funeste handelwijze. Daarbij gleed mijn gemaakt-ver-
strooide blik langs Betsy en aan de gloeiende speldepun-
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tjes in haar ogen zag ik, dat zij woedend werd.

De inspecteur was na de tegenspoeden der afgelopen
week blijkbaar in een zeer egocentrische bui: Ja, gelukkig
had de vent dadelijk toegegeven, dat hij een verhaal had
verzonnen om zich binnen te smokkelen, en het klopte
precies met het rapport, dat hij, inspecteur had ingele-
verd. Want anders...

Er volgde een uitgebreide opsomming van de onheilen,
die boven zijn hoofd zouden gehangen hebben, als de le-
lijke kerel ontkend had. Toen ook dit onderwerp was
uitgeput, vond ik het, zeer in het algemeen, wel interes-
sant om te weten, hoe iemand er eigenlijk toe kwam zich
van kant te maken. Vroeg de politie: niet aan zo 'n Willem
de Bie, wat hem tot zelfmoord had gedreven?

Hij trok de schouders op. Och, daar kwam je toch nooit
achter. De vent zei, dat hij het niet langer kon uithouden,
dat hij er genoeg van had, en meer van die wartaal. De
dokters hadden trouwens al gezegd, dat hij zwaar psycho-
neuroticus was, of hoe dat heten mag, allerlei dodelijke
kwalen dacht te hebben en eigenlijk in een gesticht thuis-
hoorde.

Betsy stak een handje toe: Die mensen waren op zo 'n
ogenblik niet bij hun verstand en zouden niet eens kun-
nen zeggen, waarom zij het gedaan hadden.

De inspecteur was het hiermee volkomen eens. Maar de
geraffineerdheid van zo ’'n halven gek!

De mallemolen dreigde weer te gaan draaien en nu
moest ik vlug zijn: Wist Willem de Bie, dat mijn vrouw
zo tijdig tussenbeide gekomen was?

Nu zag ik, dat zij in spanning was.
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O, neen! De commissaris had absolute geheimhouding
gelast. We konden begrijpen, dat de politie niet aan de
grote klok ging hangen, dat zij eigenlijk in gebreke was
geweest. Mijnheer Lantsier, als officier, begreep wel, dat
de dienst zo weinig mogelijk in opspraak mocht worden
gebracht. Zowel het leger als de politie waren nu eenmaal
de paaltjes, waar de goegemeente wat al te graag tegen-
aan dingeste. |

Verder waren er maar twee onderwerpen mogelijk: de
inspecteur en de gelukkige tussenkomst van Mevrouw
Lantsier. En het was misschien maar verbeelding, doch ik
meende nu over heel haar wezen een apathische voldaan-
heid te zien neerdalen. De voldaanheid van een vet var-
ken, dat ligt te dommelen in de zon.

In de eerste tijden beleefden wij felle botsingen en
poogden elkaar te overtieren. Zij wond zich op tot drift-
buien, waarbij haar ogen verglaasden en haar gezicht de
kleur kreeg van rauwe kalfslever. Vaak sloeg haar scheld-
partij over in het Maleis, een taal, die naar mij toeschijnt
alleen uit verwensingen bestaat. Dan klonk door haar
stem het snerpend gekwetter van apen en papegaaien, de
schrille klanken van een geluidfilm over het tropische
oerwoud. Aanvankelijk kon zij enige ontsteltenis teweeg-
brengen, wanneer zij zich in een dergelijke vlaag op den
grond wierp, met de hielen sloeg en krampen kreeg, waar-
bij alleen het wit van haar oogappels nog te zien was. Aan
deze vertoningen kwam voor goed een einde, nadat ik de
waterkaraf uit de cetkamer over haar gezicht had leeg-
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gegoten. Er volgden achterbuurttaferelen, waarin zij aller-
lei breekbaar gerief stuk smeet, maar toevallig waren het
steeds dingen, waaraan alleen ik waarde hechtte. Toen ik
in deze Vrolijke Keuken een handje ging helpen en mijn
projectielen koos uit haar Indische snuisterijen, was ook

deze kwaal als door een wonder genezen. ‘

Het duurde niet lang, of ik vond mijn voordeligste af-
weerhouding. Tk zat op mijn werkkamer en hield mij
schijndood. Als een gedwongen, doch zeer bescheiden
logee weigerde ik kennis te nemen van alles, wat er in huis
voorviel. Al haar bedenksels om mij in haar leven te be-
trekken sloeg ik neer met mijn verveeldheid.

Ook had de ervaring mij al vroeg geleerd, dat ik haar
kwade tinkah’s den kop kon indrukken door een snellen
tegenaanval, die nog hatelijker was. Toen haar omvang
ieders aandacht begon te trekken, vond zij zichzelf en mij
goedkoop genoeg om op zo ’'n relletje in te gaan. « Ed!»,
zegde zij dan en zij wist dezen doffen klank op een sis-
sende manier uit te spreken, «zie je dan niet hoe brutaal
die onbeschofte lui mij aangapen? » Daarbij fixeerde zij
de gapers en deed haar best door hen verstaan te worden.
Dan ‘antwoordde ik: « Dat komt, omdat zij je zo mdéi
vinden. » Ik geef toe, dat het meer dan honds is. Maa:
liet ik het na, gaf ik blijken van medeleven of maar van
besluiteloosheid, dan zou zij zolang blijven draaien en
dreinen, tot ik met deze ginnegappers een standje ging
schoppen, en een dommer schandaaltje kan men zich niet
wensen, vooral wanneer men dan nog de gehate uniform
draagt. Het enige middel was haar woede op mijzelf af te
leiden, zoals de man met de capa het doet in een stieren-
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gevecht. Dan was ik de grote lafaard, die niet voor zijn
vrouw dorst op te komen, waarop ik haar aanried zo gauw
mogelijk met een straatvechter of uitsmijter te trouwen,
terwijl niets haar belette zelf de vrouwen te lijf te gaan,
daar deze toch kwalijk tot mijn sector gerekend konden
worden. ‘

Thuis liet ik als een blok graniet in een hagelbui haar
scheldpartijen over mij heengaan en als zij even naar adem
hapte, zei ik zo verveeld mogelijk: « Als dat zo is, wil ik
nog wel een kop thee», of iets van hetzelfde gewicht. Ik
sarde haar door een onaandoenlijkheid, die ver van au-
thentick was, maar die door gestadige beoefening ten
slotte niet meer van het ware te onderscheiden was. Zo
kan ook een predikant, die inwendig vloekt en kookt, toch
zijn verheven indruk maken en een radeloze dokter lijke
uit gewoonte volkomen zeker van zijn zaak. En ofschoon
ik door aanleg en opvoeding zeer op goede vormen ge-
steld ben, kreeg ik met den tijd een ongewone vaardig-
heid in het geven van snelle, kwetsende antwoorden.

Het was de totale oorlog. Liet ik de geringste kans om
schade aan te richten onbenut voorbijgaan, dan wreekte
dit verzuim zich onmiddellijk. En beter dan ik zelf wist
zij de zwakke plekken in mijn pantser te vinden. Dit
brengt mij dien heuglijken koninginnedag in herinnering.

Na mijn studie aan de Hoogere Krijgsschool vond ik
het regiment terug onder het bevel van een nieuwen com-
mandant. Een zijner stokpaardjes was, dat de verjaardag
der Koningin gevierd werd met een feestmaal voor de of-
ficieren en hun dames. Hij drong er zo op aan, dat het
bijna dienst was, en men gaf den ouden heer zijn zin, hoe-
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wel zonder enigen geestdrift. Mensen, die elkaar dagelijks
op de vingers kijken, komen ook rond den feestdis niet
licht uit hun stijve plooien. Naar ieders ervaring werkte
ook de aanwezigheid van vrouwen eerder verkillend; zij
bewaakten niet alleen hun echtgenoot maar ook elkander.
Ik wel het meest van allen had reden om tegen deze
beproeving op te zien, maar het liep zeer fortuinlijk af.
Wat de eerste aanleiding was, kan ik niet meer zeggen,
maar nauwelijks was men aan tafel, of ik begon uit te
blinken door geestigheid en oorspronkelijke vondsten. Tk
slaagde erin het hele gezelschap te vermaken, ook de
dames, ofschoon de meeste mijner glossen met den eeuwi-
gen dienst in verband stonden. Tegen het einde van den
maaltijd, het ogenblik der dwaze redevoeringen, had ik
veel bijval, toen ik al badinerend het vraagstuk besprak,
dat ik reeds terloops heb aangeroerd: de opleiding van
den soldaad tot onverschrokkenheid en doodsverachting.
In een zachte ironie, welke niemand kon bezeren, hekelde
ik uitvoerig den bestaanden toestand, waarbij vooral de
aanwezige artsen een beurt kregen. Herhaaldelijk werd
ik door luide lachbuien onderbroken, maar zelf bleef ik
ernstig en onbewogen, een ware pince-sans-rire, wat de
uitwerking verhoogde. Ik had mijn groten, gulden dag.
De hoogste wijsheid was aanwezig in de gedaante van
een kolonel, die glimlachend deze dwaasheden gadesloeg
en mij zelfs aanwakkerde door te vragen, welke oefenin-
gen tot het verkrijgen van ware doodsverachting de heer
Lantsier kon aanbevelen. En ofschoon het mij kott te vo-
ren in de Harskamp bijna mijn reputatie had gekost, was
ik brutaal genoeg het springen over de kogelbaan van een
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zwaren mitrailleur als eerste voorbeeld aan te halen. Zo
droog als het hier staat, gebeurde het echter niet. Ik deed
geheimzinnig als een goochelaar, ging naar een open
ruimte in de grote feestzaal, nam een stoel en liet hem
voorover kantelen, zodat de rug horizontaal kwam. Hier
achter liet ik een jongen luitenant, het zogenaamde regi-
mentsbroekje, in de juiste houding op den grond zitten.
Kijk, dit was dus de zware mitrailleur met den schutter
cn deze moest « takketakketak!» schreeuwen, zolang de
vuurstoot aanhield. Op zij hiervan verzamelde ik een
groep «mannen, die geen vrees kennen, » en ik koos de
dikste buiken, die ik krijgen kon. Ik stelde mij aan het
hoofd van deze keurbende en liet het stuk vuren. Dan com-
mandeerde ik theatraal « Voorwaarts! », wierp mij dwars
op den bundel en zweefde als een danser in een sierlijken
boog over de vuurlijn. Het tafereel van al deze zware he-
ren, die hun best deden zo hoog mogelijk te springen over
niets, verwekte zulk een vrolijkheid, dat er dames waren,
die onbehoorlijk gilden. Voor de vuist werden nog enkele
oefeningen in doodsverachting uitgevonden; alle gedwon-
genheid was reeds lang geweken en het diner eindigde in
cen ongekende stemming. Ik was de held van het feest en
de eerste dagen zag ik bij den dienst niets dan lachende
gezichten. Mij werd ook verklapt wat de kolonel had ge-
zegd: Die mijnheer Lantsier had zich ontpopt als een hu-
morist van formaat. Het waren alleraardigste grapjes en
je kon er eens hartelijk om lachen, maar toch zat er een
behartenswaardige kern van waarheid in al die zotheden.
Die jongeman had verduveld-originele ideeén.

En nu, vele jaren later, wordt er nog op een toon van
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zoeten weemoed over dit feest gesproken. Tot zover was
alles goed.

In het begin van den feestavond had ik halstarrig ver-
meden mij van Betsy’s glibberig humeur te vergewissen,
maar later had ik tot mijn grote opluchting gezien, dat
zij zonder voorbehoud in de algemene vreugde scheen op
te gaan. Het is te verstaan, dat ik na dit onverwacht suc-
ces in een zeer milde stemming naar huis reed. Toen wij
de twee echtparen, die wij vervoerden, aan hun huisdeu-
ren hadden afgeleverd en alleen in den wagen bleven, be-
ging ik de fout over het geslaagde feest te spreken op
een toon van vriendelijke toenadering. En al dadelijk
klonk haar vlijmend gieberlachje: « Gunst, ja! En wat
deed jij moedig vanavond! Als ik nu eens had verklapt,
dat jij bang bent in het donker? »

Met een harden plof kwam ik van de hoge, blanke top-
pen getuimeld. Steeds had ik mijn ridicule gebreken met
zorg ontveinsd, ook voor haar. Ik ben er zeker van, dat
zelfs in mijn kadettentijd niemand mij ooit heeft verdacht,
anders had ik het zonder mankeren geweten. In de nauwe
samenleving van de soldatenkamer, jarenlang voortgezet,
kan schier geen enkele karaktertrek geheim blijven. Op
dien leeftijd is de onderlinge beschouwing scherp en ge-
nadeloos, kijkt door alle fraaiigheid heen. En het oordeel
wordt den schuldige aangezegd met een openhartigheid
zonder weerga, zij het bij wijze van scherts.

Ik was zo verslagen, dat ik geen snel en troevend ant-
woord kon vinden; zelfs nu nog laat mijn espris de Uesca-
lzer mij in den steek. Vergeefs zocht ik in mijn geheugen
naar het kleine foutje, dat mij moest hebben verraden.
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Altijd was ik even voorzichtig geweest. Eens had ik zelfs,
in het begin van ons huwelijk, zeer sluw het toneel weten
te schikken voor een bewijs van mannenmoed. In de kleine
uren van een nacht vol loeienden wind had ik haar ge-
wekt en doen schrikken door het verzinsel, dat ik bene-
den verdacht gerucht had gehoord: inbrekers! En zonder
aarzelen, in voorbeeldige kalmte, was ik het gevaar tege-
moet getrokken. Alvorens onze slaapkamer te verlaten had
ik zelfs het licht uitgedaan, want ik moest ongemerkt de
vestibule bereiken, waar mijn pistool aan den kapstok
hing. Het treurige van deze klucht was, dat ik bijna in
mijn eigen kuil viel. Halverwegen de trap greep de oude
kindervrees mij aan. In deze duisternis en bij het gehuil
van den storm begon ik mijn eigen leugen te geloven, ik
dorst niet verder en stond te klappertanden. Al mijn wils-
kracht had ik nodig om niet gillend als een losgebroken
gek de trap op te stormen en sidderend onder de dekens
te kruipen, ik, de gevierde athleet, de grote lummel. Ten
slotte kon ik mij dwingen enkele treden verder te gaan,
tot ik den schakelaar bereikte. Als gewoonlijk bracht het
aanflitsende licht mij enigzins tot bedaren; ik wachtte tot
mijn hartkloppingen afnamen, wreef wat kleur in" mijn
wangen en keerde terug met de geruststelling, dat er
slechts een raam stond te klappen.

Was dit te veel geweest, te doorzichtig? Het scheen mij
toen toch overtuigend gespeeld, want zij was buiten zich-
zelf geweest van angst en ook van woede, omdat ik haar
alleen liet. En den volgenden dag had zij onverwijld alle
ouderwetse sloten doen vervangen door die van Lips.

Hoe zij tot haar ontdekking gekomen was, is een der

83



raadselen, waarmee ik mij lang en vergeefs heb geplaagd.
En nu haar charmes voor mij hadden afgedaan, vreesde
ik, dat zij een nieuw machtsmiddel had gevonden om haar
wil te doen gelden en mij aan haar ketting te houden als

een Sientje.
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K heb geschreven tot het licht werd en toen ik de gordij-
nen opentrok, was er buiten ook « geen verandering ».
De mist is misschien nog wat dikker en de doodsbeende-

renboom staat weer eenzaam te sterven in een wereld zon-
der afstanden. Waarschijnlijk is hij door den vorigen eige-
naar geplant en bij het eerste gezicht, nu vijftien jaar gele-
den, deed hij mij al denken aan de half-vergane mensen-
beenderen, die tevoorschijn kwamen, toen in mijn jon-
gensjaren een kabel werd ingegraven langs den zijgevel
van de Oude Kerk. Zijn naam heb ik eerst jaren later ont-
dekt in het arboretum van een park bij Gent, op een email-
plaatje, dat aan den stam was gehecht. Doodsbeenderen-
boom, en daaronder een lange Latijnse naam, dien ik niet
meer weet. Ieder voorjaar geloof ik, dat hij nu eindelijk
dood is en bij den minsten schok loodrecht ineen zal stor-
ten tot een hoop fijne, zwarte as. Toch verschijnen dan,
vrij laat, weer de knoppen als rachitische uitwassen op
zijn twijgen, grillig misvormde, half-weggevreten vinger-
beentjes, die wanhopig naar den hemel grijpen.

Na een koud stortbad heb ik uit plichtsgevoel een paar
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beschuitjes met scherpen Fransen kaas naar binnen ge-
wrongen en veel sterke thee gedronken. Toen was het tijd
voor mijn bezoek aan de ziekenkamer, waar zich hetzelfde
ritueel afspeelde. Maar ik wist beter, ik vond wél veran-
dering. Zij gaat snel bergaf! Ik kan het verschil niet in
kleinigheden aftellen; het was een vaag aanvoelen van
naderend bederf, iets wat mij deed denken aan dien afzon-
derlijken geur van de lange, zwarte rokken der oude vrou-
wen uit mijn jeugd.

En er waren bizonderheden! De oudste non deed het
woord. Mevrouw was vannacht een ogenblik bij kennis
geweest, zij had zich even opgericht en iets gezegd, dat
zij niet hadden verstaan, want het was in een vreemde
taal... Neen, Engels kon het niet geweest zijn, want de
andere zuster, een Ierse, zou het dan zeker gehoord heb-
ben... Ja, Maleis was zeer goed mogelijk; het klonk nogal
— hoe zou zij het zeggen? — nogal ratelend. En op al
hun vragen, onder meer of zij mijnheer moesten roepen,
hadden zij geen antwoord meer gekregen, ook geen teken.

Na dit aanloopje begon zij schuchter en voorzichtig (ik
moest mij vooral niet ongerust maken!) over iets, dat ik
pas verstond, toen zij het tweemaal had herhaald. Het hei-
lig oliesel. Ik zei, dat ik daar geen verstand van had en
alles aan haar overliet. Hlerop toonden onze zusters zich
blij verrast, als hadden zij onverhoopt iets buitengewoons
bereikt. Zo mogelijk waren zij nog beleefder en zelfs ook
dankbaar. Zij zouden voor alles zorgen.

Zoveel drukte maakte mij nieuwsgierig ‘en ik zocht het
oliesel op in de encyclopaedie. Als ik het goed begrepen
heb, is dit het laatste, dat nog gebeuren kan v66r het re-
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gelen van de begrafenis. Het heet « sacrament der sterven-
den »! Er moet een priester komen, die de patient zal
zalven met heilige olie op ogen, oren, neus, mond, han-
den, voeten, borst en lenden. Men is echter zo bescheiden
om bij de vrouwen de laatste twee plekken ongemoeid te
laten. Ik hoop, dat ik niet bij deze plechtigheid word uit-
genodigd. _

Daarna heb ik in den tuin gewandeld, doch niet lang.
Het daglicht stemt mij altijd veel rustiger, maar nu was
het of de mist begon te leven. Ik kon geen tien schreden
voor mij uit zien en op enigen afstand geleken bomen en
heesters bewegende schimmen. Ofschoon ik mij kramp-
achtig verzette tegen alle verbeelding, bekroop mij steeds
weer dezelfde onrust, die ik gisteren voelde op haar slaap-
kamer. Ten slotte was ik er zeker van, dat ik gevolgd werd
door sluipende voetstappen. Gedurig omkijkend, viuchtte
ik naar binnen en was woedend op mijzelf.

De kolonel heeft getelefoneerd en ik heb gezegd, dat ik
het ergste vrees. Dit kan geen leugen genoemd worden.

Dan heb ik al mijn geschrijf eens doorgelezen en ik
moet zeggen, dat dit tijdverdrijf mij begint te boeien. Ik
krijg zelfs een wrangzoet pleizier in dit soort zelfvernieti-
ging. Ook is het mij opgevallen, dat ik al schrijvende
onwillekeurig het woord tot anderen richt, dat ik de reac-
ties van een denkbeeldigen lezer tracht te peilen, hem uit-
leg verschaf en zijn stille vragen wil beantwoorden. Dit
is zeker niet mijn bedoeling, maar ik geloof, dat zonder
deze fictie dit knutselwerk niet goed mogelijk zal zijn.

Nu voel ik mij zeer vermoeid, doch naar verhouding
wel te moede. Het is alsof ik wat gekrompen ben. Mijn
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neus is dun en koud, mijn schoenen lijken veel te groot.
Mijn hoofd voelt hol aan en mijn schedel is een wijde
koepel, waarin het kleinste gerucht lang en luid weer-
galmt. Bij dit al brand ik van ongeduld om voort te gaan
met mijn vertelsel. Ik hoop, dat deze bevlieging aanhoudt.

Hoe is het mogelijk geweest, dat ik dit onterend bestaan
vijftien jaar heb voortgezet? Wij hadden gelukkig geen
kinderen. Onze ouders waren gestorven. Wij waren bei-
den gefortuneerd. Voor mijn loopbaan was zij meer hin-
derpaal dan hulp. En sedert lang wetd in officierskringen
een geruisloze echtscheiding niet meer geboekt als een
kwade noot.

Was het toeval of berekening? Ik weet het niet. Maar
lang op voorhand had zij zich een voorwendsel verschaft
om zich mordicus tegen elken vorm van scheiding te ver-
zetten. Ik herinner mij de eerste verschijnselen als den dag
van gisteren. ‘

Dien ochtend — het was vooraan in het derde jaar van
ons huwelijk — was ik voor dienst in een katholieke kerk
geweest om de uitvaart van een gewezen fegimentscom-
mandant bij te wonen. Ofschoon ik het geloof, waarin ik
was opgevoed, reeds lang had afgezworen en dus onpar-
tijdig zou moeten zijn, had ik toegezien met een weerzin,
die sterker was dan ik. Misschien was er van al het lelijks,
dat mij over de katholieke kerk was ingeprent, meer blij-
ven hangen, dan ik zelf bevroedde. Het werktuiglijk op-
dreunen van onverstaanbare Latijnse spreuken deed mij
denken aan toverformules. Het zwaaien met den rook van
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reukoffers, het plengen van heilig water met een soort
closet-borstel en alle andere vreemde uiterlijkheden, waar-
bij het evangelie geheel vergeten scheen, kwamen mij
voor als duivelsbezweringen door medicijnmannen bij een
oervolk. Tk wist wel, dat al dit vertoon uit eeuwenoude
symbolen en tradities bestond, maar ik kon mij met den
besten wil niet onttrekken aan een indruk van barbaars-
heid.

In dezen geest gaf ik thuis aan de koffietafel mijn ge-
dachten hierover weer, want wij hadden een gast, de
vrouw van een lid der Rechtbank, en er moest gebabbeld
worden. Ik maakte er geen drama van, geen hoge begin-
seldraverij; het was een luchtig praatje voor den vaak. In
dit zo goed als geheel Roomse stadje, waar de katholieke
partij alles overdonderde, hingen wij, vreemden in eigen
land, eng aaneen, als nauwelijks gedulde kolonisten. Voor
ons kransje was het een ongeschreven wet, dat over de
anderen, de zogenaamde « burgerwacht », werd gesproken
op een toon van vaderlijke meewarigheid. Die simpele
lieden wisten immers niet beter! Alleen Betsy maakte hier-
op een uitzondering. Steeds had zij alle « rooms gedoe »
onthaald op schimpscheuten, die de perken te buiten gin-
gen, te tragisch waren, te veel eer bewezen aan een dwaas-
heid, waar men zo ver boven verheven was. Maar tot mijn
zoveelste verbazing viel zij nu scherp tegen mij uit. Mij
voor haar te schamen begon al een gewoonte te worden,
maar voor onze bezoekster, een beschaafde en ontwikkel-
de dame, moet het een pijnlijk ogenblik zijn geweest. Op
een gemenen ruzietoon beweerde mijn vrouw, dat er in
al die riten meer stak dan ik met mijn militaire hersens
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kon begrijpen, dat er van deze ceremoni€n een machtigen
invloed uitging en dat het een bewijs van domheid was er
zo goedkoop mee te spotten. Onze gast keek verschrikt
naar links, dan naar rechts en zei, dat onze chevelures zo
buitengewoon mooi waren, zeldzaam!

Enkele dagen later liet Betsy mij op hogen toon weten,
dat zij belang stelde in het katholicisme en dat er een pas-
toor aan huis zou komen om haar in de geheimen van
dezen godsdienst in te wijden. Ik knikte en gaf haar den
raad geen enkele kans te laten voorbijgaan om haarzelf
en mij belachelijk te maken.

Als ik een beter psycholoog was geweest, had ik dezen
reuzenzwaai moeten voorzien. Nu begreep ik eerst, dat
haar overdreven geschetter op wat zij noemde het boeren--
bedrog van de katholieke kerk slechts een poging was ge-
weest om haar eigen hang tot bijgelovigheid te over-
schreeuwen. leder kletspraatje over slechte voortekens
werd door haar met waanzinnigen ernst nageleefd. Zo was
het onheil niet te overzien, wanneer binnenshuis na zons-
ondergang in wit goed zou worden geknipt, als er dorre
bladeren naar binnen zouden waaien, als een aangekomen
rouwbrief niet onmiddellijk na lezing werd verbrand en
wat voor onbenulligheden nog meer.

En de pastoor kwam. Hij was er een van de welgedane,
blozende soort, zonder enige verfijning. Tegenover hem
nam ik de meesmuilende houding aan van den tweeden
jood, die 66k weet wat een bril kost, hetgeen hij goed-
moedig verdroeg. En ik wilde mij niet laten kennen. Bij
zijn komst zette ik mijn indrukwekkende havana’s gereed,
waar ik toch een beetje mee zat te houden, omdat zij voor
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mij en de meeste mijner kennissen te zwaar gebleken wa-
ren, hoewel uitstekend van kwaliteit en duur genoeg. Hij
rookte deze grote stokken met zo 'n snelheid, dat ik van
het kijken al een slechte maag kreeg. Mijn ouden Douro,
waarvan ik elken druppel placht om te keren op den punt
van mijn tong, goot hij achter in zijn keel als dun tafel-
bier. Ook zijn nagels waren niet al te best verzorgd, maar
ik mocht hem graag, want hij gaf al dadelijk blijk van
een nuchteren kijk op het geval. Den eersten keer, dat ik
hem alleen trof, maakte hij er geen geheim van, dat de
nieuwe liefhebberij van mijn vrouw hem voorloopig niet
kon begoochelen. In het algemeen had hij, naar hij zeide,
geen overgroot vertrouwen in deze bevliegingen van rijke
dames, die met haar tijd geen blijf wisten. En hij was on-
deugend genoeg eraan toe te voegen, dat de Theosophie
de laatste tijden zeer in de mode was geweest, maar wie-
weet begonnen die lieve schatjes de Rooms-Katholieke
Kerk nog sjieker te vinden. Maar dienst was nu eenmaal
dienst, om het in soldatentaal te zeggen. Hij mocht natuur-
lijk zijn medewerking niet weigeren. En God’s wegen wa-
ren onnaspeurlijk. De mogelijkheid was niet op voorhand
uitgesloten, dat uit een flauwen gril een diepe overtuiging
groeide. Bleek dit het geval, dan zou er niemand slechter
mee zijn; integendeel! Hij hoopte dus maar, dat ik deze
onderneming niet al te onaangenaam zou vinden.

Ik stelde hem gerust vanaf het hoge standpunt, dat het
zeer onbeschaafd is iemand in zijn godsdienstige aspira-
ties te dwarsbomen. Hierop gaf hij blijken van verbazing
en verklapte nogal onhandig, dat Betsy mijn onlust had
vergroot tot een heroische botsing. Zij had zich dus al
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aangesteld tot martelares voor een ideaal, waarvan zij
alleen den naam kende. Want zij was geheel zonder gods-
dienst opgevoed, wist van het Christendom even weinig
als van het Shintoisme en kende nauwelijks het verschil
tussen een evangelie en een egelantier.

Hier kon ik mij het onzalig genoegen verschaffen den
pastoor een eerste proefje te geven van haar onoprecht-
heid. Ik zei hem dus, dat ik zeker niet geestdriftig was
geweest, toen zij met haar nieuwe stokpaardje was komen
aandraven, doch dat ik haar zelfs gelijk had gegeven, zij
het dan spotsgewijze. Ik vertelde hem ook, dat dit bij
lange niet haar eerste zijsprong was. Zij had toen juist een
heftigen aanval doorstaan van spiritisme. Tegen vorstelijke
betaling had zij allerlei befaamde media en adepten, bleke,
stoffige wezens, veelal uit Engeland, ontboden en voor ge-
ruimen tijd gehuisvest. Over esperanto had zij alles aange-
schaft wat er ooit gedrukt was en het had geen drie weken
geduurd. Na een uitvoering in de plaatselijke muziekzaal,
waar een meer mooie dan begaafde violiste een oneven-
redig succes had behaald, kocht zij een instrument, dat
voor zijn prijs bijna een Stradivarius had kunnen zijn. Twee
maanden had zij lessen van een peperduren professor,waar-
na zij op groten voet parkieten begon te kweken. Zij liet
een waar vogelpaleis bouwen en zo kwam ik te weten,
dat er onder deze dieren kampioenen bestaan, die zij voor
vijthonderd gulden per stuk kon aanschaffen. Na twee
maanden werden zowel de verzameling als de voliére
tegen afbraakprijzen verkocht, omdat er muizen gesigna-
leerd werden. En dit was nog maar een grove bloemle-
zing. Tk vroeg hem dus of ik nu niet mocht verwachten,
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dat noch de katholieke kerk, noch zij, noch ik op den duur
enig genoegen zou beleven aan dit nieuw bedenksel.

Mijn pastoor zuchtte en schudde het hoofd over die
vrouwen, die vrouwen!

Maar nu hield zij koppig vol. Hij bracht boekjes voor
haar mee en gaf haar lessen te leren. Zodra de zitting be-
gon, trok ik mij bescheiden terug, maar eenmaal was ik
er ongewild getuige van. En het was een gebeurtenis van
belang, een mijlpaal in mijn leven.

Op een zeer warmen dag zat ik verdiept in een boek op
het terras, toen de pastoor en Betsy voor de meerdere koel-
te hun cursus kwamen voortzetten in de verandah. Ven-
sters en deuren stonden wijd open. Ik zat in een lagen
tuinstoel en door het hoofd even te wenden kon ik over
den raamdorpel naar binnen gluren, terwijl ik verscholen
bleef achter de bloemen en planten op de vensterbank.
Daar ik mijn lectuur veel boeiender vond dan deze cathe-
gesatie, viel het mij niet moeilijk door te lezen zonder iets
te horen. Tot opeens mijn gehoor werd getroffen door
iets, dat mij ongerijmd voorkwam. Ik verstond, dat zij
het hadden over « Maria, ontslagen uit de gevangenis ».
Bij mij was de Schrift er grondig ingestampt en naar mijn
overtuiging werd in geen der evangelién vermeld, dat de
Moeder van Christus ooit zou zijn gevangen genomen. Nu
ik dacht, dat ik den pastoor na afloop eens vrolijk op de
vingers zou kunnen tikken, hoorde ik aandachtig toe. Het
was een koddig misverstand. Zij spraken niet van « Maria,
ontslagen uit de gevangenis » maar van Maria’s Onbevlek-
te Ontvangenis. Eenmaal afgeleid, bleef ik luisteren, te-
meer omdat Betsy in verbazing haar stem verhief.
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Was dat een geldofs-punt?

Volgens den pastoor, wiens stem zeer verveeld klonk,
was het inderdaad een geloofspunt, hetgeen wilde zeggen,
- dat men het moest aanvaarden, anders kon men niet tot de
kerk behoren. Ook wanneer men alle andere dogmata ge-
loofde en men verwierp er slechts één, dan stond men
zonder verdere complimenten buiten de kerkgemeenschap
met alle heilloze gevolgen van dien.

Lieve gunst! Goed dat zij het wist!

Zij trok een ontsteld gezicht, schreef gejaagd een.aan-
tekening op haar schrijfblok en trok er twee dikke stre-
pen onder, vastbesloten onmiddellijk een begin te maken
met het geloven der onbevlekte ontvangenis, voor zij het
vergat...

Ik kan niet verklaren, waarom dit kinderachtig toneel-
tje zulk een dolle beroering in mijn binnenste kon ver-
oorzaken. In deze zwoele hitte gleed een ijskoude golf
over mijn huid en ik rilde, dat mijn stoel ervan kraakte.
Gelijk zij daar zat met de geleerde rimpels in haar voor-
hoofd, vond ik haar afstotelijk in den hoogsten graad. Zij
had toen al veel verfoeilijker streken vertoond dan deze
kleine aanstellerij, maar dit moest het ogenblik zijn, waar-
op ik voorgoed tot de zekerheid kwam, dat alle hoop ver-
loren was en ik altijd van haar zou walgen als van een
slijmerig weekdier. In een flits van koortsige klaarte zag
ik nu voor het eerst, dat ik al jaren gevangen zat in een
fuik. En daar werd ik gepakt door een blinde woede. Ik
wist, dat ik mij wild, met nagels en tanden moest weren
als een dier in doodsnood: ontsnappen of vergaan! Ik had
geen minuut te verliezen, ik moest zo snel mogelijk mijn
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pistool halen en leegschieten in haar vadsig lijf, anders
was het te laat! Maar met het opkomen van deze razernij
voelde ik reeds alle kracht uit mij wegvloeien en wist ik
ook, dat ik te nietig was om mijzelf te verlossen. Het was
een ogenblik van volslagen waanzin, dat ik noeit heb kun-
nen vergeten. ‘

Mijn blik viel op den pastoor en ik zag, dat hij in zekere.
mate mijn gewaarwording deelde. Zijn goedig en onbe-
duidend gezicht was geheel van uitdrukking veranderd.
Met afschuw en ook met enigen angst zat hij roerloos naar
mijn vrouw te staren als naar een vies en giftig beest. En
deze aanblik gaf mij een zachte verkwikking. Dulce est
mali socios habere, leerde ik op het gymnasium, het is zoet
deelgenoten te hebben in het kwade. Eén moment had ik
een sterk verlangen dezen man in vertrouwen te nemen,
hem openhartig te vertellen in wat voor hel ik leefde, hem
te overtuigen en zijn hulp in te roepen. Maar meteen be-
gonnen al mijn remmen weer te knarsen. Een pastoor, het
leek wel biechten! Mijn vader, die al deze medicijnman-
nen in zijn zak had. De slaapkamer, die thuis nog beter
gesloten was dan de brandkast. Ik, Edmond Lantsier zou
dezen oudbakken boerenkaap uitnodigen zijn neus te ste-
ken tussen mijn beddelakens? En wie kon mij helpen? Hij
het minst van al. Echtscheiding was mijn enige redding
en ik nam mij voor er een korte pijn van te maken. Nooit
was ik vaster besloten. Maar ofschoon ik nog niet ver-
moedde wat mij te wachten stond, bekroop mij toch reeds
het voorgevoel, dat ook dit zou mislukken.

Alles speelde veel sneller door mijn gedachten, dan ik
het hier kan weergeven. Betsy was nu klaar met het op-
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schrijven van haar nieuwste overtuigingen en keek op. De
pastoor voelde zich betrapt, want hij wendde verschrike
zijn ogen af. In verwarde haast greep hij naar zijn glas
Douro, sloeg het op zijn manier naar binnen en trok zijn
horloge. Ik wentelde mij ongezien uit mijn stoel en slen-
terde om het huis heen naar den voortuin, waar ik hem
moest ontmoeten. Hier bleef ik wat uit het zicht en toen
hij de treden van het bordes afdaalde, zag ik dat zijn zwar-
te bui nog niet geweken was. Hij sprak onhoorbaar in
zichzelf, maar zijn lippen bewogen zich over hard-geklem-
de tanden, alsof hij vreeslijk boos was. Toen ik hem on-
verhoeds in den weg trad, schrok hij, dat zijn buik ervan
~deinde, en het was grappig om te zien hoeveel moeite hij
had om gauw zijn gewoon, bloemzoet gezicht te trekken.
Ook ik was weer de lichte spotvogel van altijd.

« Gaat het niet, pastoor? »

« Hoe komt u daar bij? »

« Ik dacht het maar... Et dulce est mali socios habere. »

Even moest hij dit onheilige Latijn bij zichzelf uitspel-
len en dan keek hij zeer verbaasd. Ongetwijfeld vroeg hij
zich af, hoe ik zo precies den spijker op den kop kon slaan.
Maar al gauw maakte hij met geweld een eind aan zijn
verwarring, gaf zich een ongeduldigen ruk en zei: « Och
mijnheer Lantsier, ik heb zoveel belangrijker dingen aan
mijn hoofd. » Nu was hij weer geheel zichzelf en hij be-
gon een aandoenlijk verhaal over een miserabele weduwe
met zes kinderen, die hij denzelfden dag bezocht had. Het
raakte mij niet; ik luisterde nauwelijks. Om er een eind
aan te maken gaf ik hem een bankbiljet en hij zei, dat het
goed besteed was. Hij had reeds afscheid genomen, maar
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na enkele schreden kwam hij terug, bijna op een drafje.
Met zijn dikken wijsvinger drukte hij stevig op een knoop
van mijn jas en hij trok grote ogen. « Mijnheer Lantsier,
ik wou, dat ik iets voor u kon doen. Maar ik kan u alleen
goeden raad geven. Neem iets onderhanden, dat wezenlijk
de moeite waard is. » Terwijl hij sprak, werd hij zeer rood
en begon overvloedig te zweten. Dan knikte hij met veel
ernst en maakte zich ijlings uit de voeten, als bang voor
een spottend antwoord.

Ik wist wat de moeite waard was. Den zelfden middag
sprak ik haar aan en deed mijn best onpartijdig te zijn.
Ik zei, dat ruim twee jaren van voortgezette mislukking
duidelijk genoeg bewezen hadden, dat wij niet bij elkaar
pasten. Dat er een eind moest komen aan deze droevige
klucht. Dat iedere dag uitstel een zuiver verlies was. Wij
bleven immers niet eeuwig leven en hadden beiden recht
op een draaglijk bestaan.

Verder kwam ik niet. Zodra zij begreep waar ik heen
wilde, begon zij geluidloos te lachen, waarbij al haar vet
schudde, een akelig gezicht.

Scheiden?! Haar stem sloeg over van ingehouden pret.
Maar echtscheiding was immers verboden voor katholie-
ken!

In stomme verbazing keek ik haar aan. Sprak zij in
ernst of was het een misselijke poging tot een grapje?
Haar vrolijke bui kon mij niet meer misleiden. Reeds al
te vaak had ik ondervonden, dat zij juist zeer gevaarlijk
was, wanneer zij zich zo hevig vermaakte.
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En het was haar ernst, een triomfantelijk genieten, waar-
op zij zich lang tevoren reeds had verheugd.

Ik verloor mijn geduld. Sinds wanneer stond ik onder
de bevelen van de roomse kerk?

Maar zij had het niet over mij, zij sprak voor zichzelf!
In haar overtuiging was zij reeds katholiek en bovendien
zou zij binnenkort gedoopt worden. De pastoor was zeer
tevreden over haar vorderingen en haar vlug begrip. Zij
wist er zelfs al meer van dan de meeste geboren katholie-
ken, dat had hij zelf gezegd. En ik mocht nu langzamer-
hand wel weten, dat haar geloof geen echtscheiding toe-
liet. Ik was met haar getrouwd, ik had ervoor getekend.

- Alleen de dood kon ons scheiden, dat stond er woordelijk!
Steeds met het grijnsje van iemand, die een dom kind te-
rechtwijst, nam zij een boekje, sloeg het open op een
plaats, die al met een leeswijzer was aangeduid, en wilde
mij met een weken worstvinger wijzen waar het stond.

Ik wond mij op. Wat donder had ik met haar roomse
fratsen te maken? De twist liep hoog, vooral toen bleek,
dat zij zich al maanden tevoren had laten inlichten door
een advocaat van de plaats, een politieken kletsmeier, dien
ik van zien al niet kon luchten. En fijntjes begon zij hem
na te bauwen, zelfs met de juiste rechtskundige termen,
die zij ongetwijfeld had opgeschreven en van buiten ge-
leerd: Zolang op haar volgens de wet niets aan te mer-
ken viel, zou een scheiding alleen kunnen plaats hebben
bij onderling goedvinden. Maar zij zou het niet goedvin-
den, nooit ofte nimmer. En wat mij betrof, ik kon als een
kleine Indische vorst er vijf of tien bijvrouwen op na
houden: het zou haar geen verschil maken. Wat ik ook
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uithaalde, zij zou de procedure nooit beginnen en zij zou
er nauwkeurig voor zosrgen, dat er tegen haar niet te pro-
cederen viel. Destijds had ik haar graag genoeg getrouwd,
ik had niet minder graag van haar jeugd geprofiteerd en
nu het begon te vervelen, zou ik haar zonder complimen-
ten aan den dijk willen zetten? Maar het huwelijk was
juist ingesteld om een eerbare vrouw te beschermen tegen
dit soort mannenstreken! Ik had dus maar als ieder ander
het contract na te leven, dat ik uit vrijen wil en bij volle
verstand had ondertekend.

Ik vroeg of ze mij voor een contract-koelie aanzag en
het onderhoud eindigde met slaande deuren. Wel een uur
lang liep ik mijn kamer op en neer, mij verlustigend in
moordplannen en geknars der tanden. '

Ja, nu begon ik de toekomst duister in te zien. Een ge-
ruisloze echtscheiding zou het zeker niet worden. Maar er
moest toch een uitweg zijn! Zonder veel hoop nam ik
eveneens de moeite een advocaat te raadplegen. Hiervoor
ging ik naar een ouden jachtvriend van mijn vader, « Oom .
Hendrik », die in een der hoofdsteden een bekend kantoor
hield en aan het hoofd stond van een indrukwekkend aan-
tal medewerkers. Jacht of geen jacht, tijdens het leven van
mijn vader was hij in het ouderlijk huis regelmatig te
~ gast geweest. Ik had hem altijd gekend, had op zijn knie
gezeten en moest hem oom noemen. Hoewel ik niet bijster
veel van hem hield, vond ik het prettig, als hij kwam, om-
dat Papa dan steeds in een uitzonderlijk goed humeur
was. Er werd dan ook zeer lekker gegeten en ’s nachts ben
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ik vaak wakker geschrokken, omdat deze heren zo luid
lachten. Ik was hem bijna vergeten, maar herinnerde mij
nog zeer goed onze laatste ontmoeting, bij Papa’s begra-
fenis. Toen had hij met verbaasde minachting gevraagd,
waarom ik niet bij de huzaren was gegaan, dat zou ten-
minste wat beter volgens mijn stand zijn geweest. Daar ik
hem natuurlijk niet kon zeggen, dat ik de cavalerie een
veel te ruw en gevaarlijk spelletje vond, had ik geant-
woord, dat dit wapen ten dode was opgeschreven als zijn-
de reeds lang verouderd. En hierbij had ik tot mijn erger-
nis een kleur gekregen, want het scheen mij toe, dat hij
door dit uitvluchtje heen keek.

Nu vond ik hem na al die jaren terug met een zeer rode
kleur, nog verhoogd door zijn spierwitte haren, katten-
snorren en wenkbrauwen. Zijn heldhaftige neus en vooral
de heerszuchtige trek van zijn mondhoeken deden mij
denken aan een roofvogel van de edele soort, een wit-
koppigen zee-arend. Zijn lichtblauwe ogen puilden wat en
keken vervaarlijk fel. Het was een dier glinsterende ge-
zichten van grand-seigneur, die men zich het best voorstelt
aan een feesttafel met fijn wit linnen'‘en grote glazen bour-
gogne, zo tegen het einde van een rijken maaltijd.

Ik werd vriendelijk genoeg ontvangen en geruimen tijd
was hij verrukt over mijn vader, een man, die alle ver-
gelijking schijnt uit te sluiten. Het drong nauwelijks tot
mij door; ik rangschikte voor de zoveelste maal de woor-
den van mijn inleiding. En weer scheen hij mijn gedach-
ten te raden, want zeer abrupt vroeg hij wat het doel was
van mijn bezoek.

Ik had mij voorgenomen niets te verzwijgen. Aanvan-
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kelijk ging het wel, doch naarmate mijn lamentabele
geschiedenis vorderde, bekroop mij het nare gevoel, dat ik
geen aansluiting kreeg. Ik geraakte van de kook, sprong
van den hak op den tak, viel in herhalingen. Van jongsaf
heb ik een sterken weerzin gehad tegen het onthullen van
mijn intieme betrekkingen en als ik ertoe overga, valt het
steeds verkeerd uit. Oom Hendrik bewoog geen spier van’
zijn bars gezicht. Zijn koele ogen verkleumden mijn open-
hartigheid en ik wist, dat ik eerder zijn minachting op-
wekte dan zijn hulpvaardigheid. Hij vroeg geen nadere
bizonderheden, drong niet aan op vertrouwelijkheid en
bij de eerste halte in mijn hortend relaas werd hij zakelijk.

Ja, mijn vrouw was goed ingelicht. Een van beiden kon
geen echtscheiding afdwingen, wanneer de ander geen
aanleiding gaf of weigerde mee te werken. En zolang mijn
vrouw al mijn eventuéle deugnieterijen langs zich heen
liet gaan, maakten deze losbandigheden niet het minste
verschil. Van mijn kant kon ik haar ook niet dwingen tot
overspel, tot levensgevaarlijke mishandeling of tot kwaad-
willige verlating; was het niet zo?

Maar wat dan?

Hij trok de schouders op. Er was wel een middel, maar
dat gold meer speciaal voor den gribus, het woonwagen-
kamp en meer van die kringen. Als mijn gemalin werke-
lijk geen last had van eergevoel en mij alleen uit boosaat-
digheid adn den halsband hield, zou ik haar iederen dag
het leven tot een hel moeten maken — desnoods door het
zwaaien van grote keukenmessen — tot zij moegesard haar
prooi losliet. Voor iemand van enige beschaving een on-
mogelijke bezigheid; vond ik ook niet? En al zou ik het
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willen, ik zou er niets van terecht brengen... Ja, dat wist
hij zeker. Het bewijs was immers geleverd. Want kon ik
het wel, dan was het nooit zo ver gekomen.

Uit ergernis zei ik, dat ik hem niet begreep.
 Nu dan: wanneer een verhouding als deze kon ontstaan,
was het al hopeloos mis en viel er niets meer aan op te
lappen. Dan was ook iedere terugtocht afgesneden. Zoiets
moest eenvoudig niet voorkomen! Dat, dat, dat was een
kwestie van persoonlijkheid! Er waren nu eenmaal men-
sen, die leefden, en mensen, die wérden geleefd.

~ Hij zweeg en bezag mij met spijtigen wrevel, gelijk een

jager zou kijken naar een jongen jachthond van perfecte
afstamming, die echter jammerlijk misluke is, alles ver-
keerd doet en jankend op de vlucht gaat voor den knal
van een schot. Ik wist, dat hij bezig was mij te vergelijken
met mijn voortreffelijken vader en weer voelde ik mij
kleuren. Toch deed ik nog een poging:

«U als buitenstaander heeft makkelijk praten, oom. U
hoort alleen het resultaat. Kunt u zich dan niet voorstellen
hoe zoiets langzaam en haast ongemerkt 2y

«Neen, jongeman, dat kan ik me niet voorstellen. Om
de eenvoudige reden, dat mij zoiets niet kan overkomen.
Als het wel zo was, zou ik niet mijzelf zijn maar een ander.
Ik kan mij evenmin voorstellen, dat ik zou bevallen van
een jongen olifant.»

Het is eenmaal zo, dus het kan niet anders... Ik had
geen lust mij verder met deze simplistische redenering
bezig te houden en kwam terug tot de zaak: Ik kon haar
toch eenvoudig verlaten?

Dat kon ik. Tenminste theoretisch. Want als mijn vrouw
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inderdaad was zoals ik haar had afgebeeld en zij niet voor
een schandaaltje terugdeinsde, zou het minder eenvoudig
kunnen zijn, dan het op een afstand wel leek. Tenzij ik
een zwervend leven ging'leiden. Want als officier moest
ik toch een adres hebben, nietwaar? Juist, en zij zou het
als haar plicht kunnen beschouwen mij te volgen, dit ge-
heel in overeenstemming met ons burgerlijk wetboek, om
van dien pastoor maar te zwijgen. Dan zou ik haar den
toegang tot mijn verblijf moeten versperren, of haar met
geweld verwijderen, of vluchten naar een volgende schuil-
plaats. Zoiets moest je tevoren in al zijn onderdelen bekij-
ken, want er konden gekke dingen gebeuren in de practijk.
Als zij aanbelde en binnen gelaten werd, was zij thuis en
zat ik er mee. Dus niet binnenlaten. Haar te woord staan
uit het venster of door het luikje in de voordeur en «in-
gerukt-marsch!» commanderen? Niets zou haar beletten
den helen dag op de stoep te blijven staan en bellen, jon-
gens, béllen! Ook zou zij kunnen terugkomen met een
deurwaarder, die mij een exploot betekende waarbij ik
werd aangemaand haar in de echtelijke woning toe te
laten. Bij weigering zou ik hiermee officieel in gebreke
zijn gesteld, naar dat heet, maar in waarheid was het na-
tuurlijk alleen begonnen om het relletje. En dit alles zou
zich iederen dag, dien God geeft, kunnen herhalen. Ook
geen bestaan! Als ik nu een soort kunstenaar was: schilder,
schrijver of degenslikker... Maar een officier!

Hij verloor geen ogenblik zijn stalen ernst. Toch was
het duidelijk genoeg, dat de oude deugniet zich vrolijk
maakte over mijn rampzaligen toestand. Het ergste was,
dat ik zijn afschuwelijke grapjes voor mijn ogen zag ge-

103



beuren. Ik stond op en in een lamme poging om hem ook
eens op zijn plaats te zetten vroeg ik op drogen toon hoe-
veel ik hem schuldig was. In de oude sfeer van onze bijna
familiale verhouding was dit zo goed als een belediging.
Hij keek mij zo mogelijk nog strakker aan, maar ik wendde
mijn blik niet af, hoewel het moeite kostte, en ik deed
mijn best er even gepleisterd uit te zien als hij. Na enkele
seconden van spanning nam hij doodleuk de uitdaging aan
en zonder zijn lippen te bewegen zei hij: drie gulden zes-
tig. Ik telde zuinig en omslachtig de guldens en dubbeltjes
voor hem neer, gelijk arme mensen het doen in een grut-
terswinkel. En in bitter genieten zag ik, dat ik er toch in
geslaagd was hem kwaad te maken. Zijn fris-rood hoofd
was tot paars opgelopen. Hij gaf mij zeer verstrooid de
hand zonder mij aan te kijken en bromde iets onverstaan-
baars voor afscheid. Ik verliet hem in het vaste besluit hem
nooit meer te ontmoeten, al werd hij honderd jaar. En zon-
der twijfel dacht hij het zelfde ten aanzien van zijn mis-
lukten jachthond. '

Dit slecht onthaal had tot gevolg, dat ik mijn ellendige
vooruitzichten een ogenblik vergat om mijzelf eens op den
keper te beschouwen als een oude kokette, die in den spie-
gel haar balans opmaakt. Was ik dan een van die ongeluk-
kige wezens, die algemeen onaantrekkelijk worden geacht,
zo niet afstotelijk? Speurde men bij ingeving in mij iets
verachtelijks zonder te weten wat? Drongen mijn oude-
juffersgebreken met onzichtbare stralen door het pantser
van mijn athletische manhaftigheid? Een honende be-
handeling als deze had ik echter nooit ondervonden, tenzij
van wege mijn vader en Betsy. In wijden kring gehaat of
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veracht ben ik nooit geweest. Door mijn successen op het
athletiekveld genoot ik toen zelfs enige populariteit. Ook
mijn uiterlijk kan geen afkeer inboezemen. Mijn hoofd
is goed van snit en volgens de cantine-berichten vinden
vrouwen mij een knappen man. In dien tijd keken ook de
mooiste meisjes mij aan met de eeuwige vraag in heur
ogen.

Maar echte vriendschap, die er geen geheimen meer op
na houdt, heb ik nooit gekend. Ik ben nu eenmaal ge-
doemd mijzelf steeds te bewaken, opdat ik nooit mijn
waren aard zou tonen. Hoe anderen mij in den grond van
hun harc waarderen, kan ik niet zeggen, maar nimmer
moest ik gewaarworden, dat ik door mijn omgeving werd
uitgesloten of gemeden, dat ik door mijn komst de
gezelligheid verstoorde. Om mijn geestigheden werd
door ijedereen gelachen. Als officier moet ik op ge-
zette tijden door mijn naasten chef schriftelijk wor-
den beoordeeld. Hiervoor bestaat natuurlijk een for-
mulier, waarop ook iets moet worden ingevuld op de stip-
pellijn naast het woord: «Karaktereigenschappen ». Het
eerst gebeurde dit door Verbruggen, die schreef: « opge-
wekt en voorkomend, doch zeer gesloten », en zijn opvol-
gers hebben er nooit iets aan veranderd. Het tegenstellend
voegwoord « doch » vond ik toen een grappig stijlbloem-
pje. Iemanq als Verbruggen, die al zijn lief en leed aan

het klokzeel hing, kon deze geslotenheid niet voorkomend
~ vinden, noch opgewekt. Onder zijn bevelen heb ik zes jaar
gediend en onze verhouding is altijd goed geweest, of-
schoon ik geen groot respect voor hem had. Hij kon tegen
den troep te keer gaan, dat ik mij dikwijls schaamde: het
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was geen taal voor een officier. Dit nam niet weg, dat zijn
mensen van hem hielden, wat ik van mijzelf niet zou dur-
" ven zeggen. Toch ondervind ik geen last bij het handha-
ven der krijgstucht. Tegenover mijn minderen ben ik zeer
correct, zelfs beleefd, en ik heb nooit reden om een grote
stem op te zetten. Ik versta het de manschappen met een
droog grapje tot uiterste inspanning aan te vuren en in
mijn aanwezigheid gebeuren er nooit gekke dingen.

Neen, het zou al te dwaas zijn mijzelf voor een schurftig
schaap te gaan verslijten. Maar hoe kon die oude roof-
vogel dan zo kwaadaardig zijn geweest? Er was maar één
oplossing. Hij was veel te goed op de hoogte van mijn
zwakheden. Ongetwijfeld had mijn vader zich tegenover
vriend Hendrik vernietigend uitgelaten over zijn misbak-
ken zoon, een formidabel stuk kanonnenvlees met een
hazenhartje.

Hiermee was ik op het incident uitgekeken en daar
grijnsde mijn grauwe toekomst mij weer aan. De ontgoo-
cheling was te groot; ik kon mij niet zo gauw schikken.
Geprikkeld door de unitdaging van mijn ontaarden oom,
besloot ik met de grote keukenmessen te gaan zwaaien. Ik
zou haar het leven tot een hel maken!... In openlijke
vijandelijkheden zou ik echter veel te kwetsbaar zijn, als
ik niet eerst ontslag nam of althans voor geruimen tijd op
non-activiteit ging. Maar dan was ik losgeslagen, dan was
mijn bestaan opeens leeg en zinloos geworden. Alleen
door den dienst werd ik gedwongen mij steeds te verzet-
ten tegen mijzelf. In korten tijd zou ik mensenschuw zijn
of helemaal verliederlijkd. Bovendien was ik toen juist ge-
slaagd voor het zware toelatingsexamen van de Hoogere
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Krijgsschool, geen geringe onderscheiding, die mij zo 'n
geestdriftig vertrouwen had gegeven in mijn loopbaan,
mijn enig steunpunt. -

Toch moest ik iets doen. Bij mijn thuiskomst reed ik
eerst naar de kazerne en onder opgave van een onverwach-
te, dringende reden vroeg ik reeds voor den volgenden dag

~de twee weken verlof, die ik tegoed had. Zonder een "
woord aan Betsy liet ik Nico de koffers pakken en alles
gereed maken voor een verren tocht. Den volgenden mot-
- gen in alle vroegte vertrokken wij, alsof zij niet bestond.
Doch v66r Brussel begon mijn verbeelding reeds te wer-
ken: Vannacht zou zij heel het garnizoen alarmeren, de po-
litie opbellen en ook den kolonel. Daarna zou zij adver-
tenties plaatsen met het portret van den vermiste. Een stin-
kend schandaal, dat zou doordringen tot in Den Haag! Het
zweet brak mij uit en bij het eerste telegraafkantoor liet
ik stoppen als de mislukte jachthond, die ik was. « Blijf
veertien dagen op reis. Ed. »

Toch had deze reis mij veel ergernis en walging be-
spaard, want toen ik thuiskwam, was Betsy tot mijn ver-
rassing kant en klaar gedoopt en wat daar verder toe be-
hoort. In de eetkamer hing een groot en zeer banaal kruis-
‘beeld, dat zij echter in veiligheid bracht op haar slaap-
kamer, toen, ik dreigde met een kleinen beeldstorm. Dan
_ moest ik vernemen welk een afschuwelijke drukte zij had
gemaakt rond haar opname in de roomse kerk. Inderhaast
had zij zeer bijzondere toiletten laten maken, gewaden a
la Carmen Sylva of Annie Besant, en zij had er zich zelfs
in laten fotograferen, zodat ik achteraf nog de gelegenheid
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kreeg mijn hart vast te houden. Met een oude, vrome freule
als « meter » was zij in een bruidsauto naar de kerk gere-
den voor het doopsel. ’s Anderendaags was zij even feeste-
lijk te communie gegaan. Alles was vrij plotseling opge-
komen, omdat juist in die dagen het bezoek werd verwacht
van den bisschop, die alleen het « vormsel », een soort
bevestiging, kan teweegbrengen. Men had opeens bedacht,
dat zij ook hiervan zou kunnen profiteren, als zij vlug
was. Aan het hoofd van een groten troep schoolkinderen
had de dikke Mevrouw Lantsier, gedrapeerd als een soort
Vestaalse Maagd, langs dezen bisschop gedefileerd, was
door hem gezalfd en had een symbolischen kaakslag ont-
vangen. Na afloop was er in groten stijl, met koks en
diensters, door een select rooms gezelschap aan huis gedé-
jeuneerd. Tot welke beschouwingen al dit vertoon had ge-
leid in onzen kring van uitheemsen, was iets waarin ik mij
liever niet verdiepte. Gelukkig had de beroering al enkele
dagen kunnen bezinken en toen ik mijn dienst hervatte,
werd door iedereen met veel nadruk over het pijnlijk on-
derwerp gezwegen. En het toeval was mij te hulp geko-
men, want men waardeerde het algemeen, dat ik mijn
~gevoelens had gedemonstreerd door mijn afwezigheid. Dit
bleek, toen ik mij ging melden bij den regimentscomman-
dant. Na een aanloopje van belangstelling in de geneug-
ten van mijn verlof, gaf hij een knipoogje en zei: « Nu
heb ik tenminste begrepen, waarom je opeens zo 'n haast
had om weg te zijn. » Ik toonde een vermoeiden glimlach,
schudde meewarig het hoofd en sprak over iets anders.
Enkele dagen later meende Betsy mij in haar godsdiens-
tige stuip te moeten betrekken, maar bij deze ene poging
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is het gebleven. Onder voorwendsel, dat haar luid gesnurk
mij uit den slaap hield, had ik toen al enigen tijd geleden
de echtelijke slaapkamer verlaten en er geen voet meer
gezet. Ik kon haar lijfelijke nabijheid met geen mogelijk-
heid meer verdragen. Een grote logeerkamer had ik doen
verdelen in slaap- en badkamer, zodat ik haar bij intieme
besonjes ook niet meer te zien kreeg. Gelijk vroeger kon
ik mij nu weer een zwak schemerlampje veroorloven, dat
als regel mijn nachtelijke angsten bezweert. Aanvankelijk
had zij nog plompe toespelingen gemaakt op carnale be-
hoeften, wat ik echter met groot gemak negeerde. En ik
had stevige grendels op mijn deur.

Dien avond had ik mij juist te ruste begeven, toen er
zacht en aanminnig werd geklopt. Op weerbarstigen toon
vroeg ik wie daar was. Zij moest mij even wat zeggen; het
was dringend. Voorzichtig trok ik de deur op een kier.

Daar stond zij, gekapt, opgemaakt en zwaar geparfu-
meerd, in een zwart kanten nachthemd, een dun gordijn
met grote mazen, dat aan haar weke huid kleefde als een
vochtig visnet. Alleen de punten van haar enorme hang-
borsten en haar abdomen waren met ijle, zwarte guirlan-
des bedekt; de achterkant bleef mij bespaard. Een voldriest
vijgeblad als dit kon alleen passen op een feilloze gestalte,
een volmaakt kunstenaarsmodel. Rond haar vet lichaam
was het niet eens belachelijk, het was weerzinwekkend!
~ Een ogenblik was het of ik een waanzinnige lachkramp
zou krijgen. Maar zij keek mij met grote, plechtige ogen
aan en zei: « Ik wou je maar even zeggen, dat ik in gewe-
ten verplicht ben je vrouw te zijn en niets mag nalaten
om kinderen te krijgen. » Dan liet zij kwijnend haar hoofd
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achterover nijgen, stak haar buste vooruit en maakte met
slappe armen een theatraal gebaar van overgave. Ik dui-
zelde van woede en greep mij vast aan den deurstijl. Zij
moet gezien hebben wat er in mij omging, want zij deed
verschrikt een stap achteruit. Ik spuwde mijn woorden in
haar gezicht: « Zo gauw ik weet, dat jij zwanger bent, pak
ik mijn pistool en schiet het leeg in je buik!» En na deze
mannentaal smeet ik mijn deur zo hard mogelijk dichr. Ik
hoorde haar nog zeggen, dat z7j nu ten minste verantwoord
was, gevolgd door een schadelijk gieberlachje.

Nu eerst gaf ik mij rekenschap van het onheil, waaraan
ik in de eerste jaren van mijn huwelijk was ontsnapt. Een
kind van haar! Ik dorst mij niet voor te stellen wat voor
walgelijk wezen uit deze koppeling had kunnen ontstaan.
Na lange jaren onderging ik dien nacht weer een vrees-
lijken droom, waarin ik aan haar kraambed stond en
machteloos moest aanzien, dat zij niet ophield half-dier-
lijke monsters te werpen, het een nog afzichtelijker dan
het ander. Zij moest er een hels vermaak in vinden, want
heur barensweeén schreeuwde zij telkens uit in schater-
lachen. Haar buik scheen onuitputtelijk en het bed werd
een poel van bloederig slijm, waarin deze gedrochten la-
gen te stuiptrekken als morsige reptielen. Opeens had ik
een pistool in de hand en ik begon wild in den hoop te
schieten, maar het had geen uitwerking. Geheel bezweet
werd ik wakker door het bonzen van mijn hare. Ik hijgde
als een hond en mijn keel was verschroeid. Reeds had ik
een glas water gedronken en was tot bezinning gekomen,
toen ik werd bevangen door de vaste overtuiging, dat zij
in de kamer was geweest, of althans aan de deur had ge-
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staan om mijn slaap te beinvlioeden. Zij had mij dezen
droom gebracht! Mijn begoocheling was zo sterk, dat ik
haar hoorde op de gang; zij ging nu eerst weg van die
deur en van verre klonk nog haar triomfantelijk lachje.
En daar zat ik met een schok overeind. Ik had groot licht
gemaakt en zag, dat ik in mijn woede verzuimd had de
deur te grendelen. Nu achtte ik het bewijs geleverd. Sid-
derend, de ogen strak op den deurknop, sloop ik er heen
en schoof snel den grendel. Vergeefs poogde ik mijzelf
tot rede te brengen. Ik dacht aan het dienstmeisje, dat weg-
kwijnde van angst, omdat mevrouw aan haar bed kwam
met een kris in haar hand. Ik dacht aan Amory en zijn
« goena-goena »: hoe gehavend en onrustig had hij er
uitgezien!... Waarom was zij zo vals-vrolijk geweest, dien
avond na zijn bezoek? Verheugde zij zich op voorhand
in wraakzuchtige plagerijen, omdat zij in hem een vatbare
prooi had ontdekt, een ontvankelijk medium voor haar
geheime kunsten? «Iets in de buurt van magnetisme »,
had hij gezegd... Ik dacht aan Erna, die zich den polsader
had geopend. Zij was een lief meisje, blond, fris en be-
schaafd, veel meer dame dan haar gnidige Frau. Was ik
te vriendelijk voor haar geweest? Nu en dan had ik haar
wat geld gegeven voor haar ouders in Oostenrijk, omdat
ik het zo 'n pleizierig sprookje vond: een millioen kronen
voor een tientje! Het was om te schateren. Hier, nog een
millioen, dat waren er drie! En als zij tegenstribbelde nog
een millioen, tot zij lachend begon te schreien. Zeker, ik
had haar in stilte begeerd, maar dan op verheven wijze, in
zoete fantasieén, waarin Betsy niet bestond en wij als ver-
loofden in een sierlijken wagen voor haar huis zouden rij-
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den, die hongerlijders opladen en meevoeren naar het
land van den volvetten kaas. En al dien tijd had het mons-
ter ongemerkt op den loer gelegen...

Eerst bij het aanbreken van den dag keerde mijn nuch-
terheid weer. Een uur later schaamde ik mij diep voor al
dit zinsbedrog en voelde een hevig verlangen mij los te
maken van mijzelf als van een onzinnig gezelschap.

Gelijk ik voorzien had, ging haar roomse bedrijvigheid
den weg van al haar andere grillen, alleen minder snel. De
pastoor deed alsof hij nu van een lastige korvee was be-
vrijd en scheen weinig trots op zijn verovering. Ik wist,
dat hij zich niet aangetrokken voelde. Het zou ook al te
dom zijn geweest, als hij dit komediespel niet had door-
grond. Ondanks haar aandringen werden zijn bezoeken
steeds zeldzamer; hij hield zich gedekt achter drukke be-
zigheden, ziekenbezoeken en den langen afstand. Maar zij
gedroeg zich als een lastige klit, telefoneerde onophoude-
lijk, stuurde Nico naar de pastorie met den wagen en een
briefje, of mijnheer pastoor maar in wou stappen. Zij ovet-
stelpte hem met grote geschenken, die hem boos en ver-
legen maakten, tot hij ze botweg van de hand wees. Me-
vrouw Lantsier kon dat geld" beter aan liefdadigheid
besteden. Als hij aan zijn armen dacht, voelde hij zich
bezwaard door al die dure dingen. Wanneer hij den tijd
had, zou hij graag een enkelen keer een sigaar komen
roken en daarmee moest het gedaan zijn. Hij hield er geen
aardse verlangen meer op na.

Hierin had hij gelijk, want niet lang daarna stierf hij
plotseling aan een beroerte. Het bericht kwam aan de
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koffietafel en Betsy stelde zich belachelijk aan: De enige
man, die haar begreep en bij wien zij haar hart kon uit-
storten! ‘

« Stort het liever in den vuilnisbak », luidde mijn ant-
woord en onmiddellijk was haar verdriet geweken, want
zij begon te schelden als een visvrouw.

Nu ging het sneller. Weldra begon zij op Zondag de
mis de spijbelen, later zelfs het Paashouden, wat voor
echte katholieken een ernstig vergrijp moet zijn. Hierdoos
vervallen zij in een toestand van ongenade, die hen in
niets onderscheidt van ketters of heidenen als ik. Toch
bleef zij zich in onzen kring te pas en te onpas op uitda-
gende manier katholiek noemen. Dit was dan ook het
enige, wat van heel het avontuur overbleef, behalve een
onnoemelijk aantal lidmaatschappen van vrome onderons-
jes en abonnementen op godzalige blaadjes, die ongerept
in de prullemand terecht kwamen. Na enkele jaren begon
het mij te verbazen, hoe men al dit papier volkreeg, en ik
sloeg er een open. Ik vond een lange verhandeling over
de vraag: Als men ’s morgens last heeft van fluimen en
deze doorslikt, mag men dan toch te Communie gaan?
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OT aan deze fluimen is alles goed gegaan. Het is nu
zeven uur s avonds en heel den dag heb ik bijna niets
gevoeld van de spanning die toch toeneemt met de mi-

nuit.. De priester is geweest met de heilige olie. Ik heb door
Dientje laten zeggen, dat mijnheer zijn gang kon gaan. En
Kley, die tweemaal hier was, heeft mij beide keren over-
stelpt met medische bijzonderheden van somberen aard,wat
hij vroeger nooit deed. Hij begint zich dus al op voorhand
te rechtvaardigen. Ik heb met een schrander gezicht naar
hem geluisterd, doch geen poging gedaan om zijn geleerd-
heid te volgen, ongeduldig als ik was om voort te gaan
met schrijven. Want deze huisvlijt was al een ware beze-
tenheid geworden. Reeds lang had ik opgehouden alle
woorden af te wegen, door te halen en te vervangen om er
vaak genoeg weer op terug te komen. Mijn pen vloog over
het papier, maar kon de galopsprongen van mijn gedach-
tengang niet bijhouden, Ik voelde mij stetk en — voor
mijn doen — overmoedig. Bijwijlen dacht ik zelfs, dat ik
hier een sluimerende begaafdheid had opgewekt. Maar
wellicht had ik wat koorts. Omdat elke storing mij driftig
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maakte, liet ik de telefoon beantwoorden door Dientje,
die moest zeggen, dat mijnheer voor het ogenblik niet bij
'de hand was en de toestand zeer ernstig. Maar al schrij-
vende was ik den toestand geheel vergeten. Wel dacht ik
telkens, als er geklopt werd, dat ik nu zou worden uitge-
nodigd tot het bijwonen van den laatsten snik, maar ik
vond het meer een hinderlijk oponthoud dan een beklem-
mend ogenblik.

Nu is het anders. Ik heb daar juist een schok gehad,
die mij alle valse zekerheid heeft ontnomen. Toen ik bij
mijn laatste bezoek haar bed naderde, smeet zij plotseling
de dekens weg en vloog overeind. Met de vreeslijke, pui-
lende ogen van iemand, die wordt gewurgd, keek zij star
- en gebiedend naar mij. Tegelijk maakte zij twee woeste
gebaren, met den wijsvinger over den pols van de andere
hand, alsof zij hem in een fellen ruk doorsneed, eerst links
en dan rechts. Hierbij liet zij haar geklemde tanden zien in
wreden grijns. Het was een waar schrikbeeld. Dan viel zij
achterover. Haar ademhaling stond geheel stil en haar
gezicht werd vaalblauw. Ook de nonnen moeten gedacht
hebben, dat dit het einde was, want zij schoten verschrikt
toe. Maar na enkele secunden begon weer het reutelend
hijgen van de laatste dagen, misschien iets meer gejaagd
en wat Kley noemt oppervlakkig. Ik was hard geschrok-
ken, doch paar ik hoop hebben de zusters in al deze op-

schudding niet gezien hoe ik mij, bleek en sidderend, vast-
* klampte aan de dwarsstang van het voeteneind. Zij haast-
ten zich de dekens en kussens te schikken, zodat ik de gele-
genheid kreeg mijn ontsteltenis wat meester te worden. En
toen zij weer opkeken, kon ik met gehuichelde verbazing

115



vragen wat dit wel betekenen kon, wat zij daar wel be-
doeld mocht hebben. De oudste non trok de schouders
op en suste. Het was niets, mijnheer, het was niets. Me-
vrouw was maar een beetje aan het ijlen. Opgeschrikt uit
een benauwden droom... En ofschoon mijn kaken nog
trilden, dwong ik mij de komedie verder te spelen, ik
hield mij geheel perplex en wilde weten of zoiets al meer
was voorgekomen. Kalmerend schudde zij het hoofd.
Neen, maar het was heus niets bijzonders, helemaal niet
erg. Eigenlijk was mevrouw een buitengewoon rustige pa-
tiént; anderen waren dikwijls veel woeliger... Nog een
stap verder en zij zou mij verzekerd hebben, dat het zo
hoorde en juist goed was. Ik nam dan maar aan, dat ik
mijn onnozelheid genoegzaam bewezen had en zij geen
diepere betekenis zouden zoeken in deze macabere verto-
ning.

Want voor mij was het maar al te duidelijk, geen dro-
men en geen ijlen, maar koele berekening. Wat zij hier
bedoelde is zelden of nooit geheel uit mijn gedachten en
ik heb er nog niet over geschreven in de kinderlijke hoop,
dat ik eraan zou ontsnappen door het te verzwijgen.

Ik verliet den salon met een kloppende hoofdpijn en
ging naar mijn badkamer om aspirine. Toen ik voor mijn
toiletkast stond, moest ik opeens denken aan een afgedankt
scheermes uit mijn kadettentijd, dat nog in een vergeten
hoekje van een der laden moest liggen. In wanhopige hun-
kering naar een overleefd geluk toefde ik weer enkele
ogenblikken op de chambree van de Akademie, waar toen
nog het lange scheermes voor mannelijk gold en het nieu-
we veiligheidsapparaat als een verwijfd uitvindsel werd
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gehoond. Werktuigelijk begon ik te zoeken, trachtte mij
reeds het foedraal met de weggesleten hoekjes voor den
geest te halen, het lemmer waarin gouden tierlantijntjes
waren gedamasceerd, het handvat van twijfelachtig ivoor.
In dien tijd had ik nooit gedacht, dat het leven mij zo zou
kunnen bedriegen. Al doende kreeg ik een hevig verlan-
gen naar dat mes. Hoe zou het er uitzien, na al die jaren?...
En opeens stond ik roerloos. Waarom, in hemelsnaam, was
ik naar dat mes aan het zoeken, waarom juist nu? Van
schrik smeet ik haastig de laden dicht en had het gevoel,
dat ik daar in mijn domme verstrooidheid goed op weg
was geweest een giftige slang los te laten. En terwijl ik
aspirine nam, tolden mijn gedachten wild in het rond...
Willem de Bie... Erna, het Oostenrijkse meisje... Het ont-
slag van Nico... Edgar Poe... Zou het geen echt ivoor
zijn? Toen ik het mes nog gebruikte, had ik er nooit aan
gedacht, maar nu wist ik er immers meer van. Die oude
antiquaar in Utrecht heeft mij eens gewezen hoe men
ivoor kan herkennen... Wat lette mij eigenlijk?... Ruim
twee dagen buiten bewustzijn en dan opeens dat afschuwe-
lijk gebaar, op het juiste ogenblik. Dat kon geen toeval
zijn!... Had ik mij niet verraden? Zouden die nonnen—?

Misschien kon ik mij nog dwingen tot redelijk denken
door te gaan schrijven? Maar ik voelde mij zeer klein en
moedeloos, ik vreesde, dat de betovering van mijn nieuwe
liefhebberij nu zou geweken zijn. Toen ik de deur van
mijn slaapkamer opende, zag ik, dat men van beneden
het licht in gangen en trappenhuis had uitgedraaid, en
ik verwenste Dientje om haar boerenzuinigheid. De scha- -
kelaar is naast de deur van mijn werkkamer, hoogstens
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zes meter schuin aan den overkant van de gang. Ik aar-
zelde. Zou ik nu toch maar even dat mes opzoeken? Hier
werd ik even door twee angsten in evenwicht gehouden.
Eindelijk doorschreed ik de donkere ruimte als een ter-
rein, dat onder vuur ligt, plofte neer aan mijn schrijftafel
en veegde het koude zweet van mijn voorhoofd. Ja, zij
heeft mij goed geraakt. Nu zij niet meer kan spreken, be-
helpt zij zich met gebaren die veel erger zijn dan woorden.
Wat zal zij doen, daarna?

Het wordt nu gauw dertien jaar, dat zij ermee op mijn
zenuwen werkt. Het begon in het tweede jaar van ons
huwelijk, toen de verhouding al veel te wensen overliet.
Op een winteravond was zij bezig Engelse boeken uit te
kiezen in een catalogus. Zij ging daarbij meer op de titels
af dan op den naam van den schrijver, doch vermeed zo
veel mogelijk alles wat letterkundig ook maar even bo-
ven de middelmaat uitging. In den beginne had ik pogin-
gen gedaan haar smaak wat hoger op te voeren, maar ver-
geefs. Wat ik haar aanried was wel zo melig! Wanneer
zij nu en dan toch mijn mening wilde horen, was het alleen
om gewaarschuwd te zijn voor de meligheid van een of
anderen Chesterton. En nu vroeg zij op wantrouwigen
toon: « Edgar Poe, is dat iets? » Ik antwoordde, dat Poe
een groot kunstenaar was en dus niets voor haar. Maar ik
zag, dat zij niettemin een zijner werken voor bestelling
noteerde: Tales of Mystery! Aan zo'n lekkeren titel kon
zij niet weerstaan.

Enigen tijd later was ik er toevallig getuige van, dat
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zij haar krachten ging beproeven op Poe. Het diner was
afgenomen, maar ik zat nog aan tafel met een kop koffie
en het avondblad. Half van mij afgekeerd, had zij zich
neergelaten in een lagen stoel bij den haard, zodat ik haar
ongemerkt op de handen kon kijken. Weifelend tussen
een vijftal boeken van het aangekomen stapeltje, had zij
de Tales of Mystery al driemaal terzijde gelegd, maar
eindelijk toch ter hand genomen. Het was een grote, vrij
weelderige vitgave en ik nam mij voor dit boek te redden
door het een plaats te geven in mijn eigen verzameling,
want mijn bescheiden exemplaartje was in de oorlogsja-
ren zoekgeraakt. Al haar leesvoeder kwam immers vroeg
of laat terecht in een rommelhok op den zolder, buiten een
enkel opzichtig bandje, waarmee zij haar boudoir dacht
op te smukken. Glurend langs mijn krant hield ik haar
in het oog, want ik was benieuwd hoe lang de worsteling
zou duren. Ik mag zeggen, dat ik een zeer goed geheugen
heb, en ik herinnerde mij nog levendig hoeveel last ik zelf
had om op gang te komen in den taaien, gedrongen stijl
van Poe, zijn lange kronkelende volzinnen, hortend van
ontelbare leestekens. Daarbij is het of al zijn woor-
den een hogen hoed dragen. De partij leek mij zeer on-
gelijk.

Van mijn plaats kon ik den tekst haast even goed vol-
gen als zi{; want mijn ogen zijn scherp en het was een
royale druk. Ook was het vermakelijk, dat ik al haar aan-
doeningen op haar gezicht kon aflezen, gelijk dat meer
het geval is bij mensen, die zich onbespied wanen. Eerst
zocht zij den index en bekeek de titels der afzonderlijke
stukken met een uitdrukking of zij een vies luchtje rook.
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Het eerste was William Wilson. Zeer onaantrekkelijk,
zeiden haar mondhoeken. Toch begon zij eraan, las de
eerste regels in stijgende verbijstering en met duidelijke
tekenen van ongeduld. Zij werd zelfs kwaad, want onge-
twijfeld gaf de lammeling haar het gevoel, dat zij, Me-
vrouw Lantsier, geen Engels kon lezen! Er was veel ge-
frons van wenkbrauwen, dan een blazende zucht en...
terug naar den index. Nu zou de minst-melige titel een
laatste kans krijgen... Wat zou het worden?... Ja, zij had
haar keus gedaan en driftig zocht zij een bladzijde, on-
geveer in het midden van het boek... Natuurlijk! ik had
het moeten raden: The Premature Burial! Te worden be-
graven als schijndode kon niet melig zijn, of de hele Poe
was geen knip voor den neus waard. Zij zette zich ander-
maal schrap en begon te lezen. Drie keer dacht ik al, dat
de strijd beslist zou zijn op de eerste pagina. Haar ogen
gingen niet regelmatig heen en weer, zij keerden terug en
herlazen, trachtten het kluwen te ontwarren. Dan sloeg zij
een stuk over, wilde het blad al omslaan, maar bleef haken
aan de laatste alinea... En dan gebeurde het kleine won-
der: zij las Poe! Het duurde zelfs niet.lang of zij las met
open mond en starende ogen.

The Premature Burial, het dwize verhaaltje, dat voor
mij de aanleiding is geweest tot de knagende onrust van
het ogenblik, stond mij ook toen nog fris voor den geest.
Beschouwt men het op zijn bloten, feitelijken inhoud, dan
is het een zeer vulgair vertelsel, een onmogelijk boeman-
verhaal, alleen geschikt om kinderen bang te maken. Daar-
bij komt nog de ouderwetse preektoon, die nu slechts on-
zen spotlust kan opwekken. Maar wanneer een kunstenaar
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als Edgar Allan Poe zo 'n drakerig onderwerp even aan-
raakt met het toverstokje van zijn talent, zijn wij verloren.
Al onze nuchterheid ligt verlamd in zijn greep en wij
beleven al zijn goedkope kermisgruwelen schier aan den
lijve.

Straks moet ik deze novelle nog eens ter hand nemen om
te zien hoe ver zij kan gekomen zijn, want ik geloof niet,
dat zij haar tot het einde heeft gelezen. Opeens sloeg zij
het boek dicht met een klap, die voor mij het sein was
om zeer geboeid te zijn door de krantenberichten. Gerui-
men tijd zat zij gespannen na te denken en toen kwam het:
« Als ik dood ben moet jij mijn polsen opensnijden, voor-

-dat de kist wordt dichtgemaakt. »

Ik en polsen-snijden! De gedachte alleen werkte reeds
op mijn spijsvertering en maakte mij kriegel. Natuurlijk
begreep ik het verband zeer goed, maar ik moest mij van
den domme houden. Daarom vroeg ik of dit een leuke
mop moest verbeelden. Zo ja, dan was ik gaarne bereid
om te lachen. '

Met een snellen ruk, zoals katten en roofvogels het
doen, draaide zij haar hoofd geheel naar mij toe en haar
gezicht voorspelde niets goeds. Neen, het was geen grapje.
Zij wilde het en het z0u gebeuren. Wist ik dan niet, dat
er duizenden mensen begraven werden, die alleen maar
schijndood waren? Zij wenste niet wakker te worden in
een doodkist, zoveel meter onder den grond.

Een andere man zou nu iets brommen, dat geen ja of
geen neen was, en onmiddellijk vergeten waar het over
ging. Hij zou in allen ernst zijn lectuur voortzetten en
wat zij nog zei, zou niet meer tot hem doordringen. Stil,
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ik ben aan ’t lezen!... Maar ik, arme ziel, was al begonnen
mij het bloedig karweitje in al zijn onderdelen voor te
stellen. Het werkte zo akelig op mijn verbeelding, dat ik
er mij van moest bevrijden. En afschuiven is een militair
instinct. « Geef dan maar bijtijds je orders aan den dok-
ter », zei ik zo luchtig mogelijk. « Zoiets moet je niet aan
dilettanten overlaten. » Ongetwijfeld heb ik hier te veel
eer bewezen aan hetgeen ik toen nog als een rare, voor-
bijgaande gril beschouwde. Ook moet zij gevoeld hebben,
dat het onderwerp mij meer in spanning hield, dan ik wou
laten blijken. In ieder geval bleef zij koppig bij haar
eerste besluit: Neen, geen dokter! Daar vloog zij niet in.
Zij wilde, dat /& het deed en niemand anders. Een dokter
kon het niet schelen; hij zou zeggen: ja zeker! en denken:
stik maar! Door het werkelijk te doen zou hij immers zich-
zelf ongelijk geven.

- Hierop was ik dom genoeg om te vragen, hoe zij dan
zo zeker kon zijn van mij, als zij toch dood was.

En nu was het of zij haar wil tot een oerkracht maakte:
O, ja! Van mij was zij zeker. Ik zou niet anders durven.
Ik zou weten, dat ik geen rustig oogenblik meer zou heb-
ben, als ik het naliet. En daar zou zij ook voor zorgen.
Het leven hield niet op na den dood! Alle ogenblikken
zou zij kunnen ingrijpen en mij het leven onmogelijk ma-
ken; alleen door te willen. Ja, dat kon zij! Tot ik eindelijk
uit wanhoop mijn eigen polsen doorsneed! Een schurk, die
gemeen genoeg was om zijn vrouw na haar dood nog te
bedriegen met iets, dat zulke vreeslijke gevolgen kon
hebben, verdiende niet beter. Het was haar laatste wil!

Ik schaam mij te moeten bekennen, dat ik de eerste
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ogeblikken geheel overdonderd was. Zij sprak met uiterste
felheid en in haar stem klonk een betoverende zekerheid,
die haar bespottelijk dreigement tot een tastbaar feit
scheen te maken. Haar ogen stonden geil van lust om te
kwellen en ik kon haar valsen blik niet' verdragen. Als
ik haar aankeek, begon ik dezen onzin te geloven en on-
derging bij volle bewustzijn den schrik van een mijner
angstdromen, ‘waarin ik als een hulpeloos vreemdeling
blindelings rondtast in een donkere wereld vol dodelijke
valstrikken, een labyrinth van drekkige sloppen en stegen,
bewoond door lokmeiden in dienst van sluipmoordenaars,
langharige mestiezen met dunne dolken, oorringen en
hoofddoeken, onfeilbare vaklui, die hun prooi spelendet-
wijs afmaken voor een halven piaster...

Veel te laat deed ik wat de andere man zou doen. Ik
sloot de ogen voor een diepen zucht en stond langzaam
op, ofschoon ik haast genoeg had om aan haar invloed te
ontkomen. Ik rekte mij mij zelfs geeuwend uit en sprak
zo verveeld mogelijk: Dus zij wilde vanavond per se ruzie
maken? Nu dan zou zij het alleen moeten doen. Ik ging
naar mijn kamer en liet haar geheel vrij in de keuze van
het twistpunt. Want het bleeck wel, dat ieder onderwerp
goed was, haar begrafenis niet uitgezonderd.

Terwijl ik sprak begon ik mij al op te trekken aan mijn
eigen snedigheid. Morgen zou haar gekke bui vergeten
_ zijn, als zo veel andere. Haar hoofd was even op hol ge-
bracht door Poe en met slapen ging het over. Ik werd al
kwaad op mijzelf om mijn kinderachtige vatbaarheid.
Maar het scheen, dat zij mijn gevoelens raadde, want
voor ik de deur achter mij kon sluiten, zeide zij nog:
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« Ik zal het je helpen onthouden! » Het klonk gnuivend.

En zij hielp mij onthouden, twaalf jaren lang. Tk moet
wel aannemen, dat zij mijn zwakheden raadde, want zij
wist er een verfijnde tortuur van te maken. Soms bracht
zij het sinister onderwerp bijna dagelijks ter sprake, dan
weer zweeg zij er maandenlang over, om mij hoop te ge-
ven. En een duivels instinct scheen haar in staat te stellen
op het voordeligste moment toe te slaan, bij een hoogte-
punt van mijn zelfbehagen, zoals zij het daarjuist nog
heeft gedaan. Maar na den eersten keer, den avond van
Edgar Poe, ging zij nooit meer bot op haar doel af, zij
maakte het tot een sarrend kattenspel, deed er lekker lang
over. Zij begon met verre toespelingen, die ik dadelijk
begreep maar moest ontveinzen, omdat ik eenmaal de
houding had aangenomen van den sterken, onaandoenlij-
ken man, die geen aandacht heeft voor onzinnigheden.
En wat moet zij wel genoten hebben van mijn verstop-
pertje-spelen! Eerst nam zij een bedekt aanloopje, wendde
zich dan weer af, maar hield mij, beustelings naderend en
wijkend, in een kring die steeds nauwer werd, tot het al
te dom werd en ik mijn spel moest prijsgeven. Zo naar
aanleiding van een onwaarschijnlijk nieuwtje: « Jij ge-
looft ook niets, jij zult pas geloven als het te laat is. » Dit
was de eerste schijnstoot. Dan het pasje achterwaarts:
« Met koppige mensen is niets te beginnen. Ik zal mij moe-
ten schikken. » Volgende feinte: « Maar je zult wel wijzer
worden, je zult nog bijtijds inzien, dat er te veel op het
spel staat.» En zo vervolgens. Daar deze bloedzuigerij
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enigen tijd in beslag nam, wist zij haar ogenblik zo te kie-
zen, dat ik niet verveeld en geeuwend kon weggaan: bij
het begin van den maaltijd of in den wagen. Mijn ver-
dwijnen uit het echtelijk bed werd erdoor verhaast. Zelfs
ook in bijzijn van anderen kon zij haar treiterend spel in-
leiden, maar dan op een lief, plagerig toontje: « Mijn man
is altijd z6 zeker van zijn stuk!... Dat denkt hij tenminste.
...Of hij doet maar zo.»

Was zij zo ver gekomen, dat ik wel moest vragen, waar
zij het in godsnaam nt weer over had, dan werd ik behan-
deld als een oude tambour-maitre die den weg vraagt
naar de kazerne. Zonder acht te slaan op mijn vraag ging
zij voort mij het gif bij kleine beetjes toe te dienen, tot
ik een grof antwoord uitbraakte. Eens heb ik met een gro-
ten vloek (én een koude rilling!) gezegd, dat ik met ge-
noegen haar kop nog zou afzagen op den koop toe. Zij
kraaide het uit en zei: « Ik ken jou beter dan je denkt. »
Een anderen keer, toen ik had gezegd, dat zij mij heus
niet het pleizier zou doen eerder dood te gaan, antwoord-
de zij, dat het eenmaal zo was. Zij wist het!

En ik had al spoedig moeten ondervinden, dat ik geen
reden had om te spotten, als zij «het wist». De eerste
maal dat ik ervan versteld stond, deed zich al voor in de
eerste maanden van mijn huwelijk. Van mijn dienst naar
huis kerend, fietste tk bij vitzondering door een stil straat-

_je, waar ik de vrouw van een onzer officieren ontmoette.
Zij was enigen tijd tevoren in een gezelschap door Betsy
op een bedekt-hatelijke manier bejegend geworden en mij
was ter ore gekomen, dat deze Mevrouw van Asseldonck
maar niet van de bekomen speldeprikken scheen te kun-
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nen genezen en er zich ijverig van bediende om in wijden
kring stemming te maken tegen Mevrouw Lantsier. Daar-
om vond ik het nodig even af te stijgen en een poging te
doen haar wat milder te stemmen. Hierbij moest ik om-
zichtig te werk gaan om niet dadelijk mijn vrouw in het
ongelijk te stellen, wat ik toen nog minderwaardig zou
gevonden hebben. Ik betuigde dus mijn leedwezen om een
misverstand, dat er eigenlijk niet was, vergoelijkte bedoe-
lingen, die al goed waren, en verontschuldigde hondshe-
den, die welbeschouwd beminnelijk waren geweest. Ik
had al gauw spijt van mijn onderneming, want het gevolg
was, dat de dame zich zeer belangrijk begon te vinden. Zij
maakte zich kostbaar en liet zich maar langzaam en schoor-
voetend vertederen. Zij rekte het onderhoud en verzocht
mij een eindje mee op te wandelen, want zij moest hier
ergens bij een naaistertje zijn. Ook bleek tot mijn grote
verveling, dat zij zich wat gekriebeld voelde door dit sa-
menzijn in een obscuur straatje. Haar gang en maniertjes
werden aanstellerig als die van een bakvis, tegelijk schuch-
ter en uitdagend. En zij liet mij geen twijfel, toen zij op.
een giecheltoontje zei: « Gut, wat zotden ze wel zeggen,
als ze ons hier zagen lopen!» Ze waren natuurlijk men-
sen van onzen kring, niet de « burgerwacht». Nu zou ik
dus het gevoel moeten krijgen, dat wij al een beetje schul-
dig waren en voor de zelfde kosten verder konden gaan.
‘Maar ik hield mij zo dom als maar juist met mijn waar-
digheid overeen te brengen was en maakte van de eerste
gelegenheid gebruik om te ontsnappen.

Villa Cascara ligt niet ver buiten de bebouwde kom en
in tien minuten was ik thuis. Daar Betsy zich bij zulke

126



kleinigheden reeds vaak genoeg zeer kwaaddenkend had
getoond, vond ik het raadzaam mijn ontmoeting te ver-
zwijgen. Maar v66r ik iets kon zeggen, vroeg zij: « Wie
was die vrouw, waarmee jij zo geanimeerd liep te praten
in dat straatje? »

Ik schrok ervan, maar gelukkig werd mijn verlegenheid
geheel overdonderd door mijn verbazing. Met open mond
staarde ik haar aan en veinsde na te denken: Vrouw?
Straatje? Ik was heel den dag op het schietterrein geweest,
had de compagnie thuisgebracht en kwam recht van de
kazerne! Wie had haar dat verzinsel op de mouw gespeld?

Niemand, maar zij wist het. Een straatje met een lange
rij van eendere, oude huisjes achter een ijzeren hek. En de
dame droeg een licht mantelpak.

Dit klopte nauwkeurig. De huisjes behoorden aan een
stichting en vormden een soort hofje voor ouden van da-
gen. Maar 1k trok de schouders op en zei, dat het mij te
geleerd was. _

Dat was het ook inderdaad. Bij mijn thuiskomst had ik
gezien, dat Nico bijna klaar was met het poetsen van den
wagen. Betsy was dus niet z6 kortgeleden in de stad ge-
weest, dat zij ons van verre had kunnen betrappen. En het
leek mij uitgesloten, dat een gedienstige geest in die en-
kele minuten reeds had “opgebeld voor zo 'n nietigheid.
Zij kende nog niemand buiten de officiersfamilies, had
geen enkele intieme vriendin, van wie zij zo ’'n giftig
vriendelijkheidje zou kunnen verwachten. En als het een
naamloze waarschuwing was geweest, waarom dan de
beschrijving van de dame en van het straatje in plaats van
de namen?
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Ik drong aan om te weten, hoe zij aan dit lasterpraatje
kwam. Zij trok de schouders op en lachte geheimzinnig.
Zij had het. gevoeld, zij wist het. Kortgeleden was ik in’
zo 'n straatje geweest met een viouw en in druk gesprek.

Geruimen tijd later, toen wij samen in den wagen zaten
en zij voor het eerst dit straatje passeerde, omdat het ver-
keer tijdelijk werd omgeleid, schoot mij dit rare geval weer
te binnen. Op hetzelfde ogenblik kwam zij met een schok-
je overeind en herkende opeens de omgeving. « Dit is nu
het straatje waar jij liep te flirten met die vrouw in man-
telkostuum! » Ik antwoordde, dat er sedert kort een ze-
nuwarts in de stad gevestigd was, maar zij bleef onwrik-
baar. Tk loog en zij wist het.

Dit is een voorbeeld uit vele. Op een enkele uitzonde-
ring na gold haar onbegrijpelijk weten slechts voorvalle-
tjes van generlei belang, beuzelarijen, te vermoeiend om
er nog meer van op te sommen. Toch was het telkens voor
mij zeer verontrustend, want de verklaringen, die ik vond
voldeden mij steeds minder. Er waren te veel van deze
verrassingen. En nooit heeft zij willen uitleggen, hoe zij
aan haar onmogelijke wetenschap kwam, behalve dan in
haar gesprek met den commissaris van politie. Later sprak
zij zelfs niet meer van hetgeen zij « wist». Zij deed, en
haar doen was duidelijk genoeg.

Een van deze zwijgende gevallen brengt mij terug op
mijn veertiendaagsen zwerftocht, waarvan zij gebruik had
gemaakt om ongestoord haar opname in de katholieke
kerk te vieren. Op weg van Cannes naar San Remo kon ik
niet dadelijk de grens passeren, omdat de Italianen in mijn
reispapieren een licht mankement ontdekten, dat verhol-
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pen kon worden door een Nederlandsen consul in Frank-
rijk. Dit bracht mee, dat ik heel onvoorziens in Menton
moest overnachten, en ik begaf mij naar het hotel, waar
ik met Betsy al twee maaal voor meerdere dagen had ver-
bleven. Zodra ik mijn naam noemde werd ik door den
chef-de-réception herkend en vriendelijk verwelkomd. Tot
mijn verbazing moest ik horen, dat men mij reeds had
verwacht! Een ogenblik dacht ik zijn vurig Frans te heb-
ben misverstaan, maar hij taste naar een hokje met
aangekomen brieven. « Cest bien pour vous, monsieur
Lantsié? » De zending was dien ochtend aangekomen...

Ik stond te gapen. Het was een dikke, gele omslag van
de Hoogere Krijgsschool. Mijn huisadres was door Betsy
met vlekkerig aniline-potlood doorgehaald en veranderd
in: Hotel Beau-Rivage, Menton, Frankrijk. En nauwelijks
een uur tevoren had ik zelf nog niet geweten, dat ik dit
hotel zou aandoen.

Een groot deel van den nacht bleef ik erover piekeren.
De enige oplossing, die het gezond verstand toeliet, was,
dat ik weer met haar tinkah’s te doen had. Zij had mij
dezen brief in het wilde weg nagezonden om hem een
tijdlang zoek te maken en daardoor last te veroorzaken.
Werd zij er later over aangesproken, dan kon zij mij da-
delijk den mond snoeren met te zeggen: « Had dan ook
gezegd waar je heen ging, zo het hoort! » En alleen het
toeval had deze kleine pesterij doen mislukken...

Maar ook ik begon te « voelen » en te « weten ». Onder
meer dat er te veel van deze toevallen waren.
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Niet lang nadat Poe het kwaad had gesticht, kreeg zij
haar vlaag van spiritisme. Het begon met stapels lectuur
over occulte wetenschappen, theosophie, astrologie, an-
throposophie en psychical research, dikke, dure boeken,
waar zij met grote vaart doorheen joeg om er in het voor-
bijgaan den room af te scheppen. Zij scheen met één oog-
opslag te kunnen zien of een pagina de moeite waard was,
dan wel te melig om er twee secunden aan te verspillen.
Op deze manier kon zij een boek van ruim 400 bladzijden
in een uur tijd hebben « doorgewerke ». In ieder geval
stak zij een aantal vaktermen op, wat haar een airtje van
deskundigheid verleende. Er kwamen ook lijvige Engelse
tijdschriften, die ik tersluiks wel inkeek zonder veel wijzer
te worden. En weldra begon zij uitnodigingen te zenden
aan prominenten op dit gebied, eerst Nederlandse daarna
Engelse, zowel dames als heren, meestal van gevorderden
leeftijd. De een scheen den ander aan te trekken en het
gebeurde, dat wij drie logees in huis hadden, terwijl er
nog twee waren ingekwartierd in De Gouden Zwaan, het
voornaamste hotel van de plaats.

Bij deze partijtjes werd met de tafel gedanst, geklopt
en op de lei geschreven, maar van de uitslagen vernam ik
niet veel. Ik hield mij zeer afzijdig, bleéf vaak in de stad
eten of liet mij bedienen op mijn kamer om de plechtig-
heden niet te storen. Soms wist ik niet eens wie er onder
“mijn dak sliepen, want ik ontliep mijn gasten zoveel mo-
gelijk, deels uit koppigheid, omdat ik nu eenmaal beslo-
ten had geen kennis te nemen van haar gekke kuren, deels
uit angst voor huiselijke twisten in bijzijn van vreemden.
Hiervoor deinsde zij immers in het geheel niet terug,
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scheen er integendeel een bijzonder genoegen in te vin-
den. ‘

Dit alles betekent niet, dat ik er lompweg afwerend
tegenover stond en het verwierp zonder er iets van te we-
ten. Het was mij reeds bekend, dat figuren die een naam
te verliezen hadden, als Camille Flammarion, Lombroso
en Conan Doyle om slechts de meest bekende namen te
noemen, zich in allen ernst met deze zaken bezig hielden
en erover publiceerden. Nu er voortdurend mijn aandacht
op gevestigd werd, was ik zelfs wat nieuwsgierig gewor-
den. En zo is dan een zekere Miss Sanderson uit Birming-
ham er in geslaagd mij een ogenblik in deze geheimen te
betrekken.

Miss Sanderson was een oude vrijster van middelbaren
leeftijd en volgens Nico het standdaard-model van een
taart. Zij was recht en hoekig van lijn, geheel uitgebleekt
tot een vaalgrijze schim. Zij droeg grijze kleren van een
pij-achtige stof, had grijze haren, kleurloze ogen en een
grijze huid. Zelfs haar altijd zichtbaar kunstgebit was
kalkachtig-grijs uitgeslagen en deed denken aan de vuil-
geworden gipsfiguren in een tekenklas. Ik verwachtte va-
gelijk, dat zij, als een mot, bij de geringste aanraking een
tijn, grijs poeder zou afgeven. Vrouwelijke dromen scheen
zij er niet meer op na te houden, maar wel was zij kin-
derlijk druk en dartel. Zij sprak altijd in den alles-over-
treffenden trap met lange uithalen van vervoering om
niets. In haar eigen taal bestaat hiervoor een woord:
gushing.

. Door een verkeerde berekening liep ik haar den der-
den avond al in de armen en ik kon niet na een vluchtige
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kennismaking op den loop gaan, want zij begon luid te
jubelen en sloeg de handen ineen van verbazing. Staande-
beens verklaarde zij mij voor «so utterly mediumnistic! »
Ja-ja, zij bedoelde mij. Ik was een on-ge-hoord wonder
van een medium, just foooo marvellous for words! Om
mij heen voelde zij de atmosfeer trillen en vonken. Ik
vroeg haar wat dit wilde zeggen en als ik haar superla-
tieven goed begrepen heb, zouden de geesten zich rond
mij verdringen en elkaar om zo te zeggen op de tenen
trappen van ongeduld om zich door middel van mij te
mogen manifesteren. Die goede Doctor Bonfire zou ver-
schrikkelijk, geweldig en onmetelijk geinteresseerd zijn.
En Mister Wilson! Om niet te spreken van «dear Lady
Cynthia »!

En hop! daar liet zij zich met een speels aanloopje naast
mij op de canapé vallen, nam mijn pols en hield haar an-
dere hand voor de ogen gedrukt. De greep van haar
schrale vogelklauwtje deed mij denken aan onze bejaarde
schooljuf van de eerste klas, die de kinderen één voor één
en vrij hardhandig leerde hoe zij den penhouder moesten
aanvatten. En meteen begon Miss Sarderson het school-
lokaal te beschrijven, ook de oude onderwijzeres en een
gekleurde plaat, waarop een reusachtige hand, die een
penhouder vasthield, de vingers zo dik als worsten. Langs
mijn weg van school naar huis beschreef zij nauwkeurig
de Oude Kerk, het raadhuis, de boterhal en eindelijk de
ouderlijke woning. Zij ging er binnen en overstelpte mij
met een stortvloed van bijzonderheden, die zij raden noch
weten kon, zoals het aantal deuren in een gang, de schil-
derijen en hun onderwerpen, een kleurig gelakt koektrom-
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meltje, dat in onbruik raakte en vervangen werd door een
van zilver en kristal. Ook gaf zij een volkomen gelijkend
portret van mijn moeder (rather timid and agitated) en
van mijn vader (a hard and forbidding man). Dan was er
nog een jonge vrouw in nachtgewaad, die zich over mijn
bed boog, «a plump, dark woman with a large, pleasant
face ». Dit kon alleen Harmpje zijn.

Naar wat ik er toen al van gelezen had, zou dit feno-
meen niet zo zeldzaam zijn als het wel lijkt. Vrij veel
mensen zouden de gave van Miss Sanderson bezitten, veelal
zonder het zelf te weten. Het schijnt, dat zij bij lichame-
lijk contact en sterke concentratie den gedachtengang
van de meeste mensen in beeldvorm en als een film voor
hun gesloten ogen zien afrollen. Het heet een onschuldig
vermaak en deze lieden worden eerst schadelijk, wanneer
zij voor geld de toekomst gaan voorspellen en ziekten
behandelen, wat dikwijls het geval is. Miss Sanderson be-
hoorde niet tot deze grove soort, zij was een vrome theo-
sophe, die al deze mysteries met godsdientigen eerbied
behandelde.

Maar nu het mij zelf betrof, konden al deze beschou-
wingen niet verhinderen, dat ik mij weinig gerust ging
voelen in dezen overvloed van kleine waarheden, die
niemand aangingen. De koekjestrommel en de nachtpon
van Harmpje waren mij al veel te persoonlijk. Ik vroeg
. mij met angst af, welke scrabeuze intimiteiten wel voor
dit mens zichtbaar konden worden, want in ieder mensen-
leven bestaat nu eenmaal een geheime gruwelkamer, waar-
in niemand wordt toegelaten, zeker niet door iemand van
mijn slag. Terluiks keek ik naar Betsy en zag, dat zij met
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deze vertoning heel niet ingenomen was. Zij hoorde ver-
veeld en ongeduldig toe, haar dikke lippen in een plooi
van minachting voor dit kinderspel. En daar gaf Miss San-
derson een beschaafd gilletje. Verschrike liet zij mij los,
wierp mijn hand zelfs van zich af: No... No!/ Nu kon zij
niet verder gaan. Het zou te aller-vréés-lijkst indiscreet
zijn! :

Ik stond op, ik moest uitrukken voor een nachtelijke
oefening. Miss Sanderson was boven alle maten sorry en
stelde voor om den volgenden avond een echte séance te
houden met Mister Lantsier als medium! Betsy bleef mok-
kend zwijgen. En ’s anderendaags rapporteerde Nico, dat
er onenigheid was geweest. Koffers waren in grote haast
gepakt en hij had dat grijze poppedijntje al om twee uur-
naar den trein moeten brengen. Alleen! Miss Sanderson
had een klein tikkeltje rood gezien en hard gesnoven.

Neen, het boterde niet altijd even goed met de theoso-
phen. Enkele weken later, op een middag van zomersen
regen, kwam ik thuis en hoorde van Nico, dat hij daar-
straks met mevrouw naar het station was gereden om weer
een helderziende juffrouw af te halen. Tot zijn verbazing
was het ditmaal geen taart gelijk alle vorigen, maar een
jong en buitengewoon knap ding. Hij beschreef haar met
zoveel geestdrift, dat ik begon te weifelen tussen angst en
verlangen. Zou ik aan tafel verschijnen? Zou Betsy zich
weten te gedragen?

Vooreerst moest ik naar boven om mijn natte plunje
te verwisselen. Juist had ik mijn stortbad genomen, toen
ik de scherpe kijfstem van Betsy hoorde opklinken uit de
hall. Het klonk zo onheilspellend, dat ik mij halfnaakt
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op de gang waagde. Ik boog mij behoedzaam over de -
trapleuning, maar van de bezoekster kreeg ik alleen den
rechterschouder te zien. Betsy snerpte weer als een koor
van apen en papegaaien, zij had het over beledigen in
haar eigen huis, waarop het meisje rustig antwoordde:
« Maar het is de waarheid, mevrouw. U bent door en door
slecht. En het ergste is, dat u zelf niet meer weet h6é slecht
u wel bent. » Het was een beschaafd geluid en het kwam
er zo grappig uit, zo kinderlijk en overtuigd, dat ik'mijn
hand voor den mond moest houden. Op denzelfden on-
bewogen toon had zij kunnen zeggen, dat het jammer ge-
noeg regende. Haar stem bracht mij in een snellen flits
het huiselijk tafereeltje voor den geest, dat ik had beleefd
bij een mijner vele inkwartieringen tijdens de oorlogsja-
ren. De nieuwe dokter van het dorp kwam het driejarig
dochtertje van den postmeester onderzoeken. Van wege
den kolennood gebeurde het in de huiskamer, waar ik
zat te lezen en door mijn goede gastvrouw werd weerhou-
den, toen ik mij wilde terugtrekken. De jonge geneesheer
hief de kleine op tafel en was overvriendelijk. Terwijl
Mammie haar uitkleedde, hield de dreumes haar ernstige
ogen strak op den dokter gericht en zei toen zonder een
spoor van onvriendelijkheid: « Ik vind jou niks leuk. »
Mijn pret was van korten duur, want Betsy ging walge-
lijk te keer. Haar stem sloeg over tot een vlijmend gekras:
. «Mijn huis uit, krapuul! Je bent krankzinnig! Wat kom
je hier doen, kanalje?» en meer van deze lieflijkheden.
Toen zij even haar adem kwijtraakte, klonk weer de trage,
kinderlijke stem: « Eigenlijk bent u diep ongelukkig. Het
is uw eigen schuld, dat u zo gehaat bent. U kent maar één
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genoegen en dat is mensen te » Hier werd zij weer
overschreeuwd door mevrouw mijn echtgenote, die nu
haar laatste beetje beschaving overboord wierp en zelfs
gewag maakte van slet en snol en vuilik. Ik, die al een
afkeer heb van zulke grofheden tussen mannen, bestierf
het van schaamte. Zeker was ik tussenbeide gekomen, had
desnoods haar furie op mijzelf afgeleid, als er maar een
eind was gekomen aan deze schande. Maar ik kon mij nu
eenmaal niet vertonen als een blote fakir in een klein on-
derbroekje. Dan verdween het meisje geheel uit mijn ge-
zichtsveld; ik hoorde het rinkelen van een kapstokhaak,
het gestommel van een leren koffer. Betsy’s scheldpartij
eindigde met: « Duvel op, rotmeid! » Maar nog eens kwam
het meisje aan het woord: « Ik ga al, mevrouw Lantsier.
En ik zal alles doen om uw valse streken te verhinderen. »

Op den harden slag van de voordeur haastte ik mij naar
een venster aan den voorkant om deze koelbloedige jon-
gedame na te kijken. Ik zag een geruite paraplu en daar-
onder een ijl figuurtje, stemmig gekleed. En ik knarste
mijn tanden van drift, omdat ik haar gezicht niet te zien
kreeg. Zij droeg een vrij groten koffér en ofschoon zij
onder dit gewicht wat scheef liep, was haar gang sierlijk
en veerkrachtig. Niettemin vond ik haar eenzamen af-
tocht in dezen druilenden regen zo’n aandoenlijk geziche,
dat ik iets moest doen. Beneden scheen de baan vrij. Ik
schoot in mijn kamerjas en sloop snel naar de garage, waar
ik Nico opdracht gaf de juffrouw na te rijden en naar
het station te brengen, of waar zij heen wilde.

Toen hij terugkwam en verslag uitbracht, stonden zijm
ogen groot en peinzend. Stel u dat voor, mijnheer. De juf-

136



frouw stond doodgemoedelijk op hem te wachten, hier
even om den hoek, schuilend onder dien groten lindeboom
bij Boer Claassen. En toen hij hier uit de poort kwam
gezwaaid, deed zij dadelijk haar paraplu dicht, nam haar
koffer op en stapte lachend den wagen tegemoet, net of
het zo afgesproken was en niet missen kon. Daarom was
hij zo vrij om te vragen: « O, u verwachtte mij al, juf-
frouw? » Zij knikte vrolijk van ja en verzocht hem aan
Mijnheer Lantsier te zeggen, dat zij het buitengewoon
« chic» van hem vond... Ja, dat wist hij zeker: mijnbeer
Lantsier, niet mevrouw. Aan het station gekomen, had hij
haar koffer in de vestibule gedragen. En toen zij een kaar-
tje nam, had hij zijn oren gespitst, maar door het lamme
gefluit van een locomotief was haar bestemming hem ont-
gaan. Wel had hij haar — in antwoord op iets onver-
staansbaars van den beambte — nog horen zeggen: « Dan
maar tot Roosendaal ». Bij het afscheid had zij hem een
gulden willen geven, maar hij had zo beleefd mogelijk
geweigerd. Waarom wist hij niet. Er was geen enkele
reden voor, want je kon goed zien, dat zij een kind van
goeden huize was, en toen zij haar kaartje betaalde, sta-
ken de bankbiljetten uit haar tasje. In plaats van den gul-
den had zij hem dan maar een mooi handje gegeven en
nog eens gezegd vooral mijnheer te bedanken. Als zij
praatte, moest hij denken aan een vroegwijs kind, dat veel
_ te hard opgeschoten was. Je werd er eigenlijk een beetje
koud van... Ja, een verduveld knap ding; hij had haar in
het spiegeltje van den wagen eens goed kunnen opnemen.
Een van die kleuters, die de wereld wat opfleurden en
‘waar je op straat nog eens naar omkeek. Dun en toch goed
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van vormen, alles compleet, als mijnheer begreep wat hij
bedoelde, kuiten aan haar benen en de rest navenant. En
het gekke was, dat hij zich in allen ernst bezorgd maakte
om dat kind, bang dat er iets 33n zou komen, de zelfde
gewaarwording die hij had, als hij met zijn grote, harde
handen zo ’n héél dun kopje van dat Chinees porselein
beetpakte, of bij den bloemist orchideeén moest afhalen in
zo'n griezelig dun papiertje.

Ik moest lachen en schold hem uit voor dichter. Maar
Nico bleef staren. Wacht even, mijnheer; het eigenlijke
kwam nog. Juist toen hem dit alles door zijn kop speelde,
zet de juffrouw ineens: « En wees maar gerust, hoor! Mij
zal niets overkomen. » Nou, dat deed de deur toe. Hij
moest er wel onwijs hebben uitgezien. Intussen had zij al
een witkiel gewenkt, zij knikte nog eens vriendelijk en
ging het perron op... Neen, haar naam had hij niet ge-
hoord.

Aan tafel dacht ik mij wat leedvermaak te gunnen. Betsy
zat daar als met een zwarte schaduw boven haar hoofd en
had geen eetlust. Aan haar heen en, weer schietende ogen
zag ik, dat zij woedend nadacht en op wraak zon. « Ik
dacht dat er bezoek zou zijn», zei ik opgewekt en toen
zij bleef zwijgen, deed ik er een schepje bij: « Nico sprak
van een buitengewoon knappe jongedame. » Nu werd ik
in driftig snauwen aangeraden mijn eigen zaken te behar-
tigen. De tijd zou komen, dat ik er mijn handen aan vol
zou hebben!... Dit was weer het sein voor een van haar
sluipende aanvallen, maar gelukkig was ik zowat klaar
met den maaltijd en kon ik mij terugtrekken zonder dat
het al te veel op een lafhartige vlucht leek. De regen had
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opgehouden en ik ging wat dolen in den tuin. Maar zo

doelloos was mijn geslenter niet of ik stond aldra bij den
groten linde, waaronder zij geschuild had. Er hing een
dampige, windloze zwoelte, die den boom sterk deed geu-
ren. En als altijd bij het ruiken van lindebloesems werd
ik bevangen door een vage triestigheid. Deze geur is voor
mij als het aetherische beeld der vergankelijkheid en geeft
mij dezelfde droeve beklemming als uitgaat van oeroude
bouwvallen, een hopeloos hunkeren naar vergane glorie.

Staande onder dezen boom, trachtte ik opnieuw te luis-
teren naar de betovering van haar stem. Want geen geluid
vind ik zo indrukwekkend als dat van een wijze kinder-
stem; het is of de eeuwen spreken. Ik spande mij in nog
iets van haar aanwezigheid te voelen, ik keek of er nog
enig spoor van haar was achtergebleven en zag haar dunne
hakjes duidelijk afgedrukt in de vochtige aarde bij den
stam. En deze vondst gaf mij een sterk gevoel van verla-
tenheid. Ik ging weg, zoals men weggaat van het graf,
waar men zijn laatste illusie begraven weet. De neerdruk-
kende banaliteit van Villa Cascara staarde mij koud en
honend aan. Ik voelde mij diep rampzalig en had nauwe-
lijks den moed te vragen waarom. Er was een onbekend
meisje hier geweest, een « helderziende juffrouw », waar-
van ik alleen de stem had gehoord. En zij had het «bui-
tengewoon chic» gevonden van mijnheer Lantsier...

Ik zocht heul bij Nico, in de hoop dat hij nog meer van
haar zou vertellen. Maar hij sprak slechts van een nieuw
soort ruitenwissers. ,

Zij moet inderdaad een knap ding zijn geweest, want
nog dagen later was mijn Betsy in een ongenaakbaar hu-
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meur en naar mij toescheen ook niet helemaal gerust, niet
zo zeker van zichzelf als gewoonlijk. Ook was hiermee
haar aanval van occultisme voorgoed geweken en het
duurde niet lang of de pastoor kreeg een betere kans.

Ik acht het uitgesloten, dat mijn fantasie mij parten
speelde, ik weet, dat ik haar nog éénmaal heb ontmoet.
Het zal vijf jaar later zijn geweest, maar nooit had ik haar
vergeten. Met haar speelde ik altijd het zelfde dwangspel-
letje. Telkens wanneer een onbekende jongevrouw door
haar schoonheid mijn aandacht trok, moest ik mij afvra-
gen: zou zij het kunnen zijn? zou zij er zo uitzien? In
gedachten had ik haar gelaat en haar gestalte ontelbare
malen geboetseerd, vernietigd en heropgezet. Als bouw-
stoffen had ik alleen haar stem, den snit van haar kleren
en de grove beschrijving van Nico. Zij was een obsessie
geworden, een droefheid, die prettig aandeed.

Dien dag was ik met den trein naar mijn geboorte-
plaats gereisd, omdat ik geldzaken te bespreken had met
den opvolger van mijn vader, die het notarishuis van mij
in huur heeft en nog enkele vaste goederen voor mij be-
heert. Het was midden-Juni, een dag van zon met harde,
witte wolken en wat de schrilheid van het licht betrof, kon
men zich in Itali€ wanen. Het was lang geleden, dat ik
er nog geweest was. Ik zag de oude beelden uit mijn
jeugd, de vernieuwingen, die mij barbaarse wandaden toe-
schenen, de sterk-verouderde gezichten van mensen, die
mij zeer eigen waren geweest en nu in vragend gepeins
mijn groet beantwoordden. Ik zag een nieuwen politie-
agent, een sensatie voor den schooljongen, die ik bijwijlen
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weer geworden was. Opgeschoten jongemensen waren mij
slechts vaag vertrouwd door de gelijkenis met hun ouders.
Met de jaten van mijn afwezigheid had het stadje in mijn
verbeelding een waas van eerbiedwaardigheid gekregen,
maar in dit brutale licht werd het opeens nietig, armelijk
en vulgair. Ik vertrok in een bui van neerslachtigheid,
vergeten en uitgesloten, waar ik mij eens zo belangrijk
had gewaand als een jongen troonopvolger in een oude
dynastie. Daar kwam bij, dat ik mij wat kwalijk te pas
voelde door een opkomende griep en alles overdreven
somber inzag. Ook viel het juist in een tijd, dat Betsy een
ongewone boosaardigheid aan den dag legde. Ik achtte
mij niet meer opgewassen tegen deze terreur van iederen
dag. Den avond tevoren was er nog een hondse ruzie ge-
weest en zij had mij toegeschreeuwd, dat zij een boekje
zou gaan opendoen bij den kolonel. Tot zolang had ik wei-
nig acht geslagen op dit dreigement, was het al haast ver-
geten, maar nu leek mij deze chantage een zekere zaak,
een onheil van betekenis. Ik zat alleen in den hoek van
een coupé en daar ik mijn hoofd niet bij mijn lectuur
kon houden, staarde ik zonder te zien uit het venster, stuut-
loos op drift in een storm van zwarte gedachten. Toen
bij een volgend station het compartiment zich vulde, kreeg
ik als overbuur een jonge vrouw van uitzonderlijke gra-
tie, maar ik was zo verdiept in mijn armzaligheid, dat ik
haar slechts vluchtig waarnam. Ik verzuimde zelfs het oude
" spelletje van vergelijking met het meisje van de kinder-
stem, wat anders zeker niet het geval zou zijn geweest,
want zij was zeer de moeite waard. Eerst geruimen tijd
later werd mijn aandacht getrokken door het boek, dat
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zij las. Op den omslag stond bovenaan: Editions Théoso-
Phiques en daaronder als titel: L’AUTRE COTE DE LA MORT.
De naam van den schrijver bleef door haar hand bedekt.
Nu drong het verband met de « helderziende juffrouw »
van Nico zich op, maar het volgend ogenblik wendde ik
haastig de ogen af, want ik zag, dat zij mij strak en vier-
kant aanstaarde. En in al mijn ellende kon ik het nog jam-
mer vinden, dat zij tot de brutale, nitdagende soort scheen
te horen. Dit echter in strijd met haar kleding, die streng
was en van goeden smaak. Het duurde niet lang of mijn
blik werd weer aangetrokken en nu bemerkte ik, dat zij
niet in mijn ogen keek. Roerloos van spanning tuurde zij
door of langs mij heen naar iets belangrijks, dat vlak
naast of boven mijn hoofd scheen te gebeuren. Misschien
liep er een grote spin over de rugleuning van mijn zit-
plaats. Na enkele secunden werd het mij te erg en ik
draaide mijn hoofd tot het uiterste, zowel naar links als
naar rechts, maar kon niets bespeuren. Toen ik haar weer
‘bezag, had zij een kleur en keek in haar boek, als geschrok-
ken van haar eigen onbescheidenheid. Haar aandacht
scheen echter geweken; herhaaldelijk staarde zij naar bui-
ten met een grappig trekje van bezorgdheid rond haar
mond, die heel even tuitte. Voortaan vermeed zij zorgvul-
dig in mijn richting te zien en ik kon haar rustig opnemen
zonder hinderlijk te zijn. Een gaaf en fris gelaat met juist
die gelukkige afwijkingen, die er een hoog sculpturaal
karakter aan verleenden. Maar het meest opvallend wa-
ren haar ogen, van een vreemd lichtblauw, dat sterk iri-
seerde. In het harde licht van den wijden Hollandsen hori-
zon waren de pupillen tot het uiterste vernauwd en nu zag
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ik dat het blauwe regenboogvlies gespikkeld was met fijne -
spatjes van een donkere, steeds wisselende kleur, soms
gaande naar dieprood. Ja, zij was ongetwijfeld een dier
wezens, die het leven minder alledaags doen schijnen,
maar heur aanblik verkwikte mij niet, integendeel. Het
bestaan van al dit moois maakte mij des te armer. Het speet
mij, dat zij haar handschoenen aanhield. Liever had ik
dadelijk een dikken, banalen trouwring gezien. Niet ter
beschikking, onnodig aan te dringen.

Het gebeurde bij aankomst aan een groter station, waar
iedereen de coupé verliet behalve ik. Daar de uitgangsdeur
aan den anderen kant was, stapte zij het laatst van allen
uit en ik had het geluk haar koffertje uit het net te tillen
en aan te reiken. Zij sprak eerst, toen zij op het perron
stond en haar bagage had aangenomen. « Dank u vriende-
delijk, mijnheer. Maar waarom bent u zo bang? U hebt
helemaal geen reden om bang te zijn. Alles komt immers
goed! »

Het was haar stem, ik zweer het! Deze herkenning,
meer nog dan de ontstellende raakheid van haar woor-
den, deed mij alle besef verliezen. Ik hing als een
houten klaas tegen den deurstijl en gaapte. Door een dan-
senden sluier zag ik, dat zij knikte tot afscheid en erbij
glimlachte. Alle lichten des hemels flakkerden hel op,
het was foudroyant. Ik kon zelfs geen groet stamelen
Maar in de cantine ben ik altijd even gevat...

Pardon, mijnheer!

Een ongeduldige reiziger stond al een poosje vlak voor
mij, maar ik wist het niet. Om hem door te laten, moest
ik gaan zitten. Het was druk en mijn uitzicht belemmerd.

143



Ik wist, dat ik nu snel een besluit moest nemen, maar ik
kon niet. De trapopening in het perron was niet ver en
machteloos moest ik aanzien, dat zij andermaal in het on-
bekende verdween.
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K ben alweer tweemaal in de salon geweest en er viel
niets voor. De ronde van acht uur heb ik gespijbeld, om-
dat mijn schrik nog te vers was. En omstreeks tien uur

kon ik er tegelijk met Kley heen gaan, want hij heeft nog
een visite gemaakt, dat zijn er drie op €én dag.

Het is nu bij vieren in den morgen en ik heb weer een
toeval beleefd, dat ik niet goed verteren kan. Daarjuist
hoorde ik herhaaldelijk een gerucht achter een der ven-
sters, een tikken, dat ik niet verklaren kon. Ik verzamelde
al mijn moed, rukte het gordijn opzij en zag een zwarte
schim op den raamdorpel. Het volgend ogenblik draaide
een grote bosuil zijn kop geheel om en ik schrok zo hevig
van zijn ronde, gloeiende ogen, dat heel mijn huid begon
te schrijnen. Terwijl hij mij nog aanstaarde, spreidde hij
in minachtende kalmte zijn vlerken en gleed geruisloos
weg in den mist...

Jaren geleden zat ik op het terras van een hotel aan de
Ourthe en zag den kelner Octave in gesprek met een boe-
renvrouwtje, dat eieren had gebracht. Met een tip van
haar boezelaar veegde zij telkens haar tranen af en zo te

#
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zien deed Octave vergeefs zijn best om haar wat op te
beuren. Toen zij was heengegaan, kwam hij op mij toe
slenteren en schudde zijn hoofd in een soort berustende
ontsteltenis: Mais enfin! Zou mijnheer geloofd hebben, dat
de mensen hier nog z6 superstitieus waren? Dat vrouwtje
was ontroostbaar. Haar man was al een paar dagen ziek
en nu wist zij zeker, dat hij eerstdaags zou sterven. Et pour-
quoi? Omdat er gisteravond een grand-duc voor haar
venster kwam zitten. En geen m1dde1 om haar deze bétise
uit het hoofd te krijgen.

En twee dagen later: Monsieur, dat was het toppunt,
dat was dégolitant! De man van dat eierenvrouwtje was
dood. En nd was het bewijs weer eens geleverd. Zonder
dien vermaledijden grand-duc zou hij natuurlijk nog le-
ven!... Octave sloeg zich voor het hoofd, zwaaide zijn
armen naar de zwaarbeboste berghellingen: Ginds overal
krioelde het van die stomme uilen!

Niet ver van hier, achter het bouwland van Boer Claas-
sen, beginnen de Wolfsbossen, een groot domein onder
Staatsbeheer, maar het krioelt er volstrekt niet van deze
grote vogels Ofschoon ik er vaak genoeg rondzwerf heb
ik er nooit een gezien.

Na dezen schrik begreep ik eerst goed de betekenis der
uitdrukking: « j'ai les nerfs a fleur de peau », want ik
onderging haar aan den lijve. Millicenen kleine larven
woelden en kriebelden juist onder het bovenste laagje van
mijn huid. Het was om gek te worden. Ik rukte aan mijn
haren, sloeg mij in het gezicht, rolde over den vloer als
een epilepticus. Nooit heb ik gedokterd, mijn kleine on-
gesteldheden word ik makkelijk baas met heten grog en
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aspirine. Naar praatjes over ziekten en geneesmiddelen
luister ik nauwelijks, ik ben er veel te gezond voor. Wel
weet ik, dat er dingen bestaan als broomkali en valeriaan
om oproerige zenuwen te temmen, maar ik heb ze niet bij
de hand. Betsy daarentegen was altijd aan het kwakzal-
ven. Aan advertenties als daar zijn, die beginnen met:
« Loom en lusteloos bij het ontwaken? » en eindigen met
Buck-up-tabletten of Reviving Salt of I’Abbé Soury, kon
zij niet weerstaan. Ik geloof stellig, dat zij ook Pink-pillen
en Haarlemmerolie in voorraad heeft. Op dit gebied was
niets haar te dom en zo heeft zij een apotheek van belang
verzameld in een kast op de badkamer, die al sinds lang
uitsluitend haar domein is geworden. Maar mijn avon-
tuur van gisteren — neen, het is al eergisteren — op haar
slaapkamer weerhield mij in haar kast te gaan zoeken naar
cen of ander zenuwstillend middel. Ten einde raad snelde
ik naar mijn eigen badgelegenheid, rukte de zengende
kleren van het lijf en bleef onder een ijskoude douche
staan tot mijn tanden klapperden. Dit bleek een voortref-
felijk middel. Het martelend gekrieuwel schoof als een
levend tricot van mijn lichaam; het was of ik een smeulend
vuur doofde. Nu bespeur ik er niets meer van, behalve
dat mijn hand nog wat onzeker is bij het schrijven. Maar
het heeft indruk gemaakt! Ik ben nu 41 jaar en sinds mijn
keuring voor officier heeft geen dokter mij nog aange-
raakt. Zal ik morgen — ik bedoel vandaag — Kley erover
aanspreken? Ik vind het iets vernederends. En wellicht
was het maar een uitzondetlijk verschijnsel, dat verband
houdt met mijn slapeloosheid. Het is nu de derde nacht.

Daar was ik over mijn schrijftafel ingedut en heb naar
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schatting wel een half uur geslapen. Ik schrok wakker met
de half-gedroomde zekerheid, dat ik niet meer alleen was
- in mijn kamer, en keek angstig rond. Dan vloog ik grie-
zelend op en liet een doffen schreeuw. Er lag een grote
bloedvlek op mijn schrijfwerk. Ik sleepte mijn pijnlijk
verkrampt lijf naar de deur en overtuigde mij, dat zij op
slot was. Eerst toen voelde ik iets warms op mijn hand
vallen en het raadsel was opgelost. Al slapende had ik een
neusbloeding gekregen. Wel had ik zoiets nooit beleefd,
zelfs niet bij mijn zwaarste inspanningen op het athletiek-
veld, maar het was toch goed te verklaren. Mijn hoofd
was heet en klopte nog van den bloedaandrang, die ont-
staan was door mijn gedrongen slaaphouding. Evenals de
bosuil dus een toeval en zelfs een komisch toeval, hoewel
ik er niet om kan Jachen. Want intussen hebben mijn ze-
nuwen weer een harden ruk gehad. Kwaad geluk brengt
kwaad geloof en zo voortgaande wordt langzaam maar
zeker de sterkste man gesloopt.

Twee jaar geleden, in de maand November, nam Nico
zijn ontslag. Op dat ogenblik was hij ruim vier jaar ge-
trouwd en had een jongen zoon.

Maar eerst moet ik vertellen van de Wolvenhut. Toen
Nico met zijn huwelijksplannen voor den dag kwam, had
hij nog een ander goed idee. Hier juist om den hoek stond
een zeer oud landarbeidershuisje, dat allengs in puin viel
en waarvan al jaren gezegd werd, dat het onbewoonbaar
zou worden verklaard. De laatste bewoner, een gepen-
sionneerd wegwerker, was gestorven en ik kon het per-
ceeltje voor een kleinigheid kopen. Tevoren had ik de
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mening gevraagd van den architect Stekelberg, dien ik
kende als reserve-officier, en hij was op het eerste gezicht
verliefd geworden... Die bomen! En de ligging was ideaal,
zowat tien meter van den weg af, juist genoeg tuiniers-
werk voor iemand, die nog wat anders te doen had. Want
je was al gauw de slaaf van je eigen tuin, nietwaar Lant-
sier? De stulp moest helemaal nieuw doortimmerd wor-
den, maar de muren waren nog hecht en goed van verde-
ling. Ik zou eens zien wat een fijne tint die oude bakstenen
hadden, als zij waren schoongemaakt en gevoegd. Een
nieuw vertrek er tegenaan. Het dak een flink eind de hoog-
te in voor een paar flinke zolderkamers. Staandebeens be-
gon hij in een schetsboekje te krabbelen. Maar dat werd
het mooiste ding uit de streek, een schilderijtje! Kijk, die
ramen waren eerst kruisvensters geweest met halve luiken,
want het hutje was oer-oud. Verscheiden keren opgelapt
en bedorven. Aanvankelijk kon het een woninkje zijn ge-
weest voor een boswachter van den kasteelheer, want het
was wel klein, maar uit een royale beurs gebouwd. Dat
kon hij zien aan het fijne, regelmatige metselwerk, de dikte
der muren en vooral aan den prachtigen kelder. Hij zou
alles zo veel mogelijk sparen en in zijn oorspronkelijken
vorm terugbrengen.

Nu kwamen de gelukkigste dagen, die ik tijdens mijn
huwelijk heb gekend. Stekelberg, Nico en ik wonden el-
kaar op als schooljongens, die een rovershol gaan maken.
Betsy keek er godzijdank niet naar om, zij had toen juist
een aanval van Meisjesbescherming. Het kwam ervan, dat
ik vrij van dienst vroeg, dat ik mijn jas uittrok om mee te
bouwen. En zo werd het onderkomen gedoetje in korten
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tijd omgetoverd tot een landhuisje uit een sprookje. De
bijna zwarte muren werden afgeschuurd en hebben nu de
kleur van blank rozenhout. Het stukje nieuwbouw is er
nauwkeurig bij aangepast en het geheel gaat veilig schuil
onder een hoog rieten dak, waaruit kleine zoldervensters
puilen. De twee reusachtige eiken aan weerszijden van den
voorgevel doen het huisje nog kleiner schijnen dan het al
is. Ook de lange, kloeke schoorsteen, die zo eigenwijs door
een zijkant van het dak steekt, drukt de afmetingen neer
tot die van een poppenhuis. En Nico heeft zijn tuintje met
veel smaak aangelegd. Wat ik toen voor het eerst zag en
mij nu nog steeds zo prettig aandoet, is het grasperk, dat
doorloopt tot tegen de buitenmuren. Dit verhoogt nog
eens de naiveteit van het geheel, want het lijkt wel of een
reuzenkind zijn speelgoedhuisje even op het gras heeft ge-
zet. Het ligt aan den grintweg naar Meerakkers, ongeveer
tweehonderd meter van den viersprong, die beheerst wordt
door Villa Cascara. Op de stafkaart staat bij dit kruispunt
het woord « Wolvenhof » en Stekelberg wist, dat hier
een eeuwenoude boerderij heeft gestaan, met leien dak en
nobel van lijn maar zeer bouwvallig, een hoeve die be-
hoorde tot het oude domein van het lang verdwenen slot
Wolfsgestel. De man die ons volk Villa Cascara heeft ge-
schonken, naar mijn verbolgen architectzich uitdrukte,
liet dezen ouden rommel netjes opruimen, behalve de
kelders en de grondvesten, die nog gebruikt konden wos-
den voor het nieuwe bouwsel. Deze historische bespiege-
lingen, alsook de nabijheid der Wolfsbossen, deden ons
besluiten tot den naam « Wolvenhut ». Dat klonk stoer en
romantisch. '
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Eens, tegen het einde der werkzaamheden, zei Stekel-
berg, dat hij in mijn plaats zelf in de Wolvenhut zou gaan
wonen en aan Nico « die poenige kast » present zou doen.
Wijzend naar Villa Cascara vroeg ik hem toen, of er op
zijn manier nog iets aan deze kast te verbeteren was. Tier-
lantijnen wegnemen, het geheel wat strakker en voorna-
mer maken?... Hij ging er dadelijk met zijn rug naar toe
staan. Neen, Lantsier, dat kon hij niet. Of hij zou dien op-
gesierden circus-olifant tot op driekwart van het gelijk-
vloers moeten afbreken. Het zat niet alleen in de tierlan-
tijnen. Kijk eens, bouwkunst was voornamelijk de kunst
een ruimte goed te verdelen. Neem een mooien ouden ge-
vel hier in de stad: het raadhuis, de oude hoofdwacht, de
wonig van Dokter Dubois in de Ridderstraat. Die waren
rustig en evenwichtig, simpel en waardig. En dat lag alleen
aan de juiste maten en de juiste plaatsing van deuren en
vensters in het beschikbare vlak. Maak die vensters een
paar duim smaller of breder, hoger of lager, en tien tegen
één was heel de mooie gevel kapot, rammelend of log, ver-
waand of schuw, in ieder geval vulgair en stom. Nu dan:
afgezien van alle tierlantijnen, was bij die kast (hij wees
zonder omzien met den steel van zijn pijp over zijn schou-
der) niet geknoeid met centimeters maar met hele voeten!
Het deed pijn aan zijn ogen!... ‘

Na het huwelijk, toen alles piekfijn aan kant was, werd
ik uitgenodigd en stralend van trots heeft de jonge huis-
vrouw mij laten zien hoe zij haar peperkoekhuisje had in-
gericht. Stekelberg had een open haardvuur doorgedreven.
De originele schouwkap bestond nog en volgens hem was
zij onberispelijk van lijn en verhoudingen, ruim drie eeu-
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wen oud! Toen hadden simpele bouwers nog eerbied voor
hun ambacht... Samen waren wij langs de antiquaars ge-
trokken om blauwe tegels te verzamelen uit de reeks der
kinderspelen, die wij allebei het mooist vonden. Ook de
gietijzeren vuurplaat met het jaartal 1638 was een fraaie
vondst... Nelly, die er het nauwst bij betrokken was, vond
het ook erg mooi. Beeldig, maar een stofboel zonder eind,
zij draafde heel den dag met haar stofdoek door de kamer.
En al gauw stond er een prutsig kacheltje onder de grote
kap. Een open vuur was goed voor rijke mensen, vond zij,
alle warmte vloog de lucht in... Ik werd zeer aangetrok-
ken door deze huiselijkheid, maar overliep het jonge paar
niet uit vrees voor kwade geruchten. Dan zijn Boer Claas-
sen en ik, als naaste buren, met Nico naar het stadhuis
gereden om de geboorte van den kleinen Gerrit aan te
geven. Na afloop heeft de jonge vader ons getracteerd op
een borreltje in de Graanbeurs op de Markt. En sedert
~ Nico’s vertrek vermijd ik zo veel mogelijk langs de Wol-
venhut te komen, omdat bij elken aanblik opnieuw een
grote moeheid mij overvalt. Nu woont er weer een jong
paar, de luitenant Hillegom en zijn vrouw, die zeggen dat
zij met niemand willen ruilen...

Dien avond in November kwam Nico op mijn kamer,
hij zou mij even willen spreken, als het schikte. Hij zag
er zeer bekommerd uit en een ogenblik dacht ik, dat hij
in schulden was geraakt, hoewel dit niet in zijn aard lag
en Nelly zeer op den penning was.

Neen, mijnheer, het ging helemaal niet goed. Hij kon
niet zeggen hoe beroerd hij het vond, maar hij moest ont-
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slag vragen, hij had er lang en breed over nagedacht. Ein-

delijk was toch uitgekomen wat Nelly zo dikwijls had
- gezegd. Dat het allemaal veel te mooi was om zo te blij-
ven: hun gezellig huisje, het royale loon, de goeie ver-
houding met mijnheer. Dat het hun te goed ging en er
iets gebeuren moest... Wat de reden was kon hij aan mijn-
heer wel uitleggen, omdat wij samen al meer van die
vreemde dingen hadden meegemaakt. Andere mensen
zouden hem op staanden voet gek verklaren. Nu dan, hij
had de laatste tijden al verscheiden keren, als hij mevrouw
alleen in den wagen had, toch z4 ’n raar gevoel gehad! Het
was niet in twee woorden te zeggen, het deed hem denken
aan dien énen keer, dat hij echt dronken was geweest, tij-
dens de mobilisatie, toen het escadron aan de grens lag.
Smokkelaars hadden een vracht oude-klare in den steek
moeten laten en een patroelje van de infanterie was er om
zo te zeggen overheen gevallen. Nou, dat begreep mijn-
heer! Een van die jongens was nog een vriendje van school
en zo kwam Nico er ook bij te pas. Het werd een feest
van een man of tien, want er was genoeg. Anders dronk
hij nooit meer dan drie glazen bier en dan nog alleen voor
de gezelligheid, hij gaf er niet om. Maar dien avond werd
hij als enige cavalerist van het gezelschap uitgedaagd. Die
huzaren konden niet eens 'n borrel verdragen, met al hun
lange sabels en leren konten! Zo kwam het dat hij tegen
die zandhazen bleef op drinken. Het deed hem niet veel
* en hij werd bewonderd om zijn hard hoofd. Daar waren
er die ziek werden, zelfs een, die voor pampus onder tafel
terechtkwam. Maar toen Nico Verwey opstapte, stond hij
nog kaarsrecht op zijn benen, was niet eens duizelig. Aan-
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vankelijk was hij er trots op, maar dat ging gauw over.
Want die anderen, die braakten of lijksloegen, waren ten-
minste onschadelijk. Eigenlijk was hij het ergste geval,
want hij kon nog alles, maar wist niet meer wat hij deed.
Of neen, dat was het ook niet precies. Het leek wel of
iemand anders zogezegd de leiding had, terwijl hijzelf er
heel slap aan vastbengelde en niets meer te vertellen had.
Net een klein kind, dat meeloopt aan de hand van een
groten, razenden zot. Die zot was bijvoorbeeld ernstig
van plan den ritmeester uit zijn bed te bellen. Dat was
toen Baron van Hellevort d’Oulménisse (de jongens noem-
den hem « Hel-en-Verdoemenis ») en de korporaal Nico
Verwey zou hem eens duidelijk gaan vertellen hoe hij zijn
escardon moest commanderen, hoe gewone huzaren moes-
ten behandeld worden, want op slot van rekening waren
dat 66k mensen, of niet soms?... En meer van die originele
invallen. Toevallig waren er dien nacht geen ongelukken
gebeurd en ’s morgens had hij niet eens 'n kater om van
te spreken. Maar het was een gewaarwording geweest,
die hij nooit zou vergeten, en vandaag den dag was hij er
nog beduusd van. Iets akeligers kon hij zich in heel het
leven niet voorstellen: niets over je eigen te zeggen heb-
ben, overgeleverd zijn aan een wildvreemden gek en er
later zelf voor opdraaien. Sedert had hij nooit nog een
derden borrel gedronken.

En nu had hij al meerdere malen, dat mevrouw alleen
achter hem zat, gemerkt, dat hij veel te scherp en gevaar-
lijk reed. Maar dan altijd zo, dat onze wagen geen gevaar
liep. Want hij had het zo laf mogelijk alleen op voetgan-
gers en fietsers gemunt. Zo juist op het kantje af, wist ik
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wel? Laten schrikken. Proberen hoeveel het lijden kon en
dan weer kijken of het nog iets meer kon hebben... Maar
eerst aan het eind van den rit drong het tot hem door en
sloeg hij zich voor het hoofd: Maar verdomme, wat man-
keerde je wel? En dat bracht hem die dronkemanspartij
weer in gedachten...

Toen hij zich voor den derden keer op die schoftenstre-
ken had betrapt, viel hem ineens op, dat mevrouw telkens
achter hem had zitten neurién... Zo ’'n vervelend, eento-
nig, Indisch deuntje, het leek wel op wat in de radio « ga-
melan » genoemd werd en meer nog op dat akelig gepijp
van dien slangenbezweerder, dien mijnheer ook nog ge-
zien had, vorig jaar op de kermis. In ieder geval een rot-
deun, die op zijn zenuwen werkte en hem driftig maakte,
maar hem van den anderen kant ook een lekker-loom en
zorgeloos gevoel gaf. Hij zou willen brullen: houd je
mond of ik slinger je den wagen uit! maar tegelijk wist
hij wel, dat zoiets onmogelijk en ook helemaal niet nodig
was— belachelijk! Zo droomde je wel eens, dat je een
bepaalden trein moest halen en heel je leven zou geen cent
meer waard zijn, als je hem miste. En dan kon je een-
voudig niet aan het station geraken. Al wat je deed liep
verkeerd, je wond je op, je was bang en gejaagd, maar
met dat al was je toch te lamlendig om iets verstandigs te
doen. Hij dacht altijd, dat mensen die op sterven liggen,
zich zo moesten voelen, maar dat was geklets in de ruimte.
~ Mijnheer moest hem zijn gezeur maar niet kwalijk ne-
men; hij was geen half mens meer...

Ik gaf hem een sigaret en liet hem zitten. Zijn neusga-
ten stonden gesperd, zijn adem ging hoorbaar en zijn ogen
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gloeiden koortsig. Zijn gezicht deed mij denken aan het
nerveuze hoofd van een renpaard na den race.

Nadien was het zelfde nog een paar keer voorgevallen.
Nu was hij gewaarschuwd en dat maakte de zaak nog er-
ger. En verleden Dinsdag was hij op het nippertje ont-
snapt. Het was zoveel als de laatste waarschuwing ge-
weest, dat voelde hij heel goed. ’s Middags om één uur
telefoneerde mevrouw, dat zij naar Balschoten moest. Er
was een lezing of zoiets voor de Vereniging van Huisvrou-
wen in de zaal van Tivoli. Op den heenrit zat hij voort-
durend in spanning, maar er gebeurde niets. Hij had nor-
maal gereden en er een half uur over gedaan. Toen zij
naar huis gingen was het donker en hij voelde, dat het
verkeerd zou aflopen. Toch overkwam hem een helen tijd
niets. Maar even buiten Deuzeldonk begon mevrouw weer
dat smerige deuntje door haar neus te jengelen en hij
kreeg al dadelijk kippenvel. De fabriecken waren uit en er
tietsten nogal wat mensen. Voorlopig was er geen gevaar,
zolang het tietspad achter de bomen bleef. Maar tussen de
Molenbrug en de kapel werd de weg immers smaller en
was er geen afscheiding meer. En nu wist hij, dat hij er
dadelijk een zou scheppen, van opzij en van achteren, al-
leen maar met het rechter-spatbord of met het eind van
den bumper. Als hij zo 'n wit staartje met rood achterlich-
tje inhaalde, voelde hij den wagen vanzelf naar rechts
trekken, met een kracht waar hij niet tegenop kon. In
dienst had hij een tijdlang een paard moeten rijden, dat
kleefde en dan wel eens door den teugel sprong. Dat was
een griezelig gevoel, maar natuurlijk niets vergeleken bij
dit. Het zweet liep hem in zijn ogen en hij zat te trillen
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over heel zijn lijf. Twee, drie keer scheerde hij erlangs op
een dubbeltje, hij hoorde er een vloeken. En mevrouw
bleef aan én stuk doormauwen, steeds het zelfde gejank
en toch altijd anders...

Hier moest hij er even bij vertellen, dat hij van jongsaf
zeer gevoelig was geweest voor een bepaald soort muziek.
Over het algemeen hield hij er veel van, luisterde graag
naar de radio, ook naar ernstige werken. Maar sommige
dingen, zoals een paar van die rhapsodieén, een stuk dat
Bolero heette, en nog enkele andere kon hij met den bes-
ten wil niet verdragen, ook al werd zo ’n stuk dan een
groot meesterwerk genoemd. Het was niet zo zeer de me-
lodie als wel de maat, misschien ook allebei. Hij werd er
kittelorig en vervelend van, kreeg koppijn en zette dan
maar gauw het toestel af. Niet dat hij anders gevaarlijke
dingen zou gaan doen, mensen aanrijden—stel je voor!
Er bestond op heel de wereld geen geluid, dat in staat was
hem gek te maken, tenminste niet zo gauw. Neen, het
moest iets veel sterkers zijn geweest. Dat lamme deuntje
kwam er bij en het was juist te veel...

Toen hij dan den volgenden fietser inhaalde, wist hij
dat het gebeuren zou, er was niets aan te doen. Maar een
goeie vijftig meter van tevoren zag hij nog net, dat het
een vrouw was... Mijnheer! Als het een man was geweest,
had hij hem aangereden en dan zat Nico Verwey naar alle
- waarschijnlijkheid al lang en breed in de gevangenis. En
heel dit flauw verhaaltje, dat toch de zuivere waarheid
was, zou hem niet geholpen hebben. Ook al werd het van
A tot Z geloofd, dan zou de politie toch het volste recht
hebben om te zeggen: het is al misdadig genoeg, dat zo 'n
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zenuwlijder achter een stuurwiel gaat zitten. En zijn rij-
bewijs was hij even goed kwijt geweest...

Zenuwlijder... Een beter chauffeur dan Nico acht ik on-
bestaanbaar. Hij was altijd even kalm, nauwkeurig en
voorzichtig. In die dertien jaar heeft zich niet de gering-
ste bekeuring voorgedaan. Hoe vaak heb ik zijn tegen-
woordigheid van geest bewonderd! Eens op een donkeren
avond, tussen Gent en Brussel, heeft hij een staaltje van

“koelbloedigheid vertoond, dat ik niet licht zal vergeten.
Reeds van verre verblind door een tegenligger, zagen wij
plotseling een groten, donkeren veewagen, die zonder een
spoor van verlichting op onze rechterhelft stond, vlak voor
ons opdoemen. Tegelijk was de tegenligger in razende
vaart op de plaats aangekomen. Qok wij reden bij de tach-
tig en remmen was onzin. Ik hief reeds mijn armen voor
mijn gezicht en wachtte op den schok, overtuigd dat mijn
laatste uur geslagen had. Maar Nico rukte het stuur scherp
naar links, dan naar rechts en schoot als een slang tussen
beide wagens door. Op een dubbeltje, naar hij placht te
zeggen. Het was een waar kunststuk en ik durf mij niet
voorstellen wat er gebeurd zou zijn, als ik aan het stuur
had gezeten.

En zo 'n man had opeens alle zekerheid verloren?

Dat het een vrouw was, ging Nico verder, scheen toch
iets in hem wakker te maken, want ook zonder het goed
te weten deed hij nog een laatste poging. Hij beet zijn
tanden op elkaar, verzamelde al zijn kracht en het gelukte
hem zijn voet van het gaspedaal te heffen. Die ene voet,
mijnheer, woog meer dan honderd kilo en hij liet hem
neerploffen op de rem. De wagen loeide als een olifant
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en enkele meters van die vrouw af stond hij stil. Heel suf
en langzaam wrong hij het portier open. Sleepte zich uit
den wagen als een zak zand. Ging dan kwansuis naar den
achterkant kijken, net of er iets haperde aan het stoplicht
of de banden. Hij moest zich vasthouden; alles draaide
voor zijn ogen. Toch had hij nog het besef tegen de ban-
den te schoppen, aan het achterlicht te frunneken. En toen
" hij weer wat op adem kwam, begon hij te overleggen. Tot
de kapel was het naar schatting nog een goeie drichon-
derd meter en daar verdween het fietspad weer achter de
bomen. Hij svachtte tot het laatste rode lichtje verdwenen
was. En dan moest hij wel verder, voordat andere fietsers
hem voorbijreden. Het was een besluit of hij in het pik-
kedonker uit een raam moest springen zonder te weten
hoe diep zijn val zou zijn. « Is er iets niet in orde? », vroeg
mevrouw en het was misschien verbeelding, maar het klonk
hem sarrend in zijn oren. Hij zei dat het wel zou gaan
en herkende zijn eigen stem niet. Heel langzaam was hij
doorgereden, steeds zijn oren gespitst of het gejengel op-
nieuw zou beginnen. Het bleef stil, maar soms dacht hij
het te horen, want de deun hing nog in zijn hoofd. Eerst.
toen mevrouw goed en wel in huis was, kwam hij tot
bedaren. Hij scrompelde naar huis en voelde zich wel hon-
derd jaar oud, zo moe als hij was. Ofschoon hij wist, dat
de bom toch moest barsten, deed hij zijn best zich strak
_te houden, maar toen hij binnenkwam gaf Nelly een
schreeuw... v

En de kaarten moesten op tafel komen. Vreemd genoeg,
nam zij het heel kalm op en zei, dat hij maar dadelijk
naar iets anders moest uitzien. Het leek wel een soort ver-
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lossing voor haar. Altijd was zij een tikkeltje zwaar op de
hand geweest, maar nu was het opeens of zij de toekomst
veel rooskleuriger inzag. Want mijnheer mocht nu wel
weten, dat Nelly van meet af aan, toen zij nog helemaal
niet wist hoe de toestand hier in huis was, altijd een dwa-
zen angst heeft gehad voor mevrouw. Nooit had Nico
iets losgelaten, hij had integendeel zo veel mogelijk de vlag
omhoog gehouden, dat wist mijnheer wel. Maar een vrouw
als Nelly zag meer dan je dacht en waarschijnlijk was zij
beter op de hoogte dan hij kon dromen. En zij werd steeds
banger. Als de huistelefoon ging, schrok zij dat alles uit
haar handen viel. Gewoonlijk ging hij zelf aan het toestel,
maar enkele maanden geleden was hij in zijn tuin bezig,
toen hij de bel hoorde. Aan de achterdeur schoot hij zijn
klompen uit en zo kwam hij heel zacht binnen. Nel had
zeker gedacht, dat hij niet gauw genoeg bij de hand zou
zijn, want zij stond al aan het toestel. Hij zag haar door
den kier van de kamerdeur en stond ervan versteld. Haar
gezicht was helemaal weggetrokken en zij bibberde als een
juffershondje. Als haar verteld was, dat de kleine Gerrit
daarnet overreden was, had zij er niet akeliger kunnen uit-
zien. En er was niets gaande. Haar stem was wel wat hees,
maar zij gaf gewoon antwoord: Ja mevrouw, ik zal het
zeggen. Om drie uur. Zeker mevrouw, dag mevrouw...
Hij had zich snel teruggetrokken en niets laten merken.
Hetgeen hij gezien had was duidelijk genoeg en hij wist,
dat tegen zoiets toch niet te redeneren viel. Zij had er nooit
over gesproken. Alleen van die vage uitlatingen: dat het
te mooi was en dat er iets zou gebeuren. Zou mijnheer
nu denken, dat je zo 'n sterken angst vanzelf kon over-
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krijgen van iemand met wie je leefde, net als de griep?...
Want hij was tegenover mevrouw al die jaren wel erg op
zijn qui-vive geweest, had alles voorzien en haar nooit de
kans gegeven over iets te vallen, maar wezenlijk bang
van haar was hij nooit geweest. Eigenlijk had hij zich al-
tijd, als mijnheer het niet kwalijk nam, boven haar verhe-
ven gevoeld als boven een lastig en ziekelijk kind, waar-
mee je heel voorzichtig moest omspringen. En het klinkt
misschien gek, maar steeds had hij, al deed zij nog zo
lelijk, wat medelijden met mevrouw gehad. Telkens moest
hij denken wat een ongelukkig mens zij eigenlijk was, met
al haar kwaadheid, en wat een heerlijk leven zij kon heb-
ben, als zij maar een beetje gewoon kon zijn. En niemand
had zich zelf gemaakt... Maar de laatste weken had hij
ook schrik van mevrouw gekregen. Ook hij schokte door
elkaar, als het telefoontje rinkelde...

Ik vroeg hem hoe hij zich voelde, als hij alleen reed of
met anderen. ;

O, dan was er geen kou aan de lucht. Eergisteren had
mevrouw hem immers nog naar Brussel gestuurd om escar-
gots te halen voor het dineetje met de families Lamot en
Robijns. Neen, dan was hij weer even zeker van zichzelf
als hij ooit geweest was. Hij kon er geen verklaring voor
vinden, het ging zijn verstand te boven. Sinds verleden
Dinsdag had hij er dag en nacht over gepiekerd, maar
hij vond geen uitweg. Bij het volgende ritje met mevrouw
zou hij voor de eer moeten bedanken en dan was natuur-
lijk de boot aan. Daarom kon hij beter de eer aan zich-
zelf houden. De wagen was piekfijn in orde, de garage
was helemaal aan kant, ieder stukje gereedschap op zijn
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plaats. En hij had al een geschikten opvolger op het oog,
zekeren Rinus van Laarhoven, een ouden vrijgezel...
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MSTREEKS negen uur heb ik mijn eerste ronde ge-
daan en de dagploeg der nonnen overtuigd van
mijn nimmer falende bezorgdheid.

Toen ik in den vroegen morgen de gordijnen opentrok,
werden de laatste resten van den mist opgejaagd door een
stijven oostenwind, die zonder ophouden zijn klagelijk
deuntje blaast op de schoorstenen van Villa Cascara.
Bleek en strak schijnt nu de zon. De doodsbeenderenboom
is teruggetreden in het gelid der grote kastanjes en komt
mij voor als een sein, dat overbodig is geworden en inge-
trokken. _

Het zal tien uur zijn geweest, toen ik de laatste woorden
geschreven had en besloot mij wat te gaan verfrissen. De
verfoeilijke gewoonte van mijn vader om steeds door het
huis te sluipen heb ik ongemerkt overgenomen en juist
toen ik de slaapkamer wilde binnengaan, hoorde ik

“"beneden in de vestibule dringende fluisterstemmen en
een nerveus geritsel van rokken. Ik wist dadelijk wart deze
gesmoorde opschudding te betekenen had. Nu was het
zaak tijd te winnen. En ondanks al mijn wazigheid van
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geest scheen mijn weerzin voor de komende komedie mij
listig te maken. Ik sloot geruisloos de deur, wipte op mijn
tenen in de badkamer en liet het water in de kuip stro-
men. Dan stelde ik mij op bij de deur der slaapkamer en
luisterde, terwijl ik reeds mijn kleren uittrok. Om iets te
kunnen horen moest ik echter eerst de deur van mijn bad-
hok sluiten en mijn oor tegen den kier drukken, want er
schuilt in de waterleiding een fout, die een oorverdovend
janken en dreunen veroorzaakt. Verscheidene loodgieters
hebben vergeefs getracht het bezwaar te verhelpen.

Ja, er werd op de deur van mijn werkkamer geklopt.
Geen antwoord. Nog eens en harder. Ongetwijfeld was
het Dientje, die nu naar beneden fladderde met de bood-
schap, dat mijnheer juist een bad nam. Kon het ongeluk-
kiger treffen? ,

Intussen moest ik mij met alle geweld voorhouden, dat
ik volkomen verantwoord was. Officieel had mij nog geen
alarmkreet bereikt. En daarna zou niemand kunnen ver-
langen, dat ik op het eerste sein uit een bad sprong om
mij als een natte kikker onder de vrouwen te begeven, al
waren zij dan verpleegsters. Mijn badkamer is een dichte
cel met slechts een luchtkoker, die door de zoldering er-
gens in een schoorsteen uitkomt. In deze gesloten ruimte
smoorde het bonkende water elk ander lawaai en als ik
nu nog de tussendeur sloot, zou ik doof kunnen blijven
voor kanonschoten, tot het bad vol was. En dan nog be-
staan er mensen, die zo zindelijk zijn, dat zij het water
laten doorstromen zolang zij in het bad zitten, vooral in
hotels... Maar het moest echt blijven, niet overdrijven!
Daarom besloot ik bij het bad te blijven, mij verder uit
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te kleden en antwoord te geven als ik werkelijk iets zou
horen. De tussendeur liet ik open.

Het duurde zo lang, dat ik al aan loos alarm begon te
geloven. De deur naar de gang hield ik in het oog, als
vreesde ik, dat zij ieder ogenblik kon geramd worden.
Reeds tweemaal had ik mijn haar nat gemaakt. Al dien
tijd moest ik mij verzetten tegen een gevoel van schul-
digheid, ik kwam mij voor als een ingeslopen dief,
die gevaar loopt betrapt te worden. Eindelijk hoorde
ik dan bonsen op de deur der slaapkamer, ik zag het
eigenlijk meer dan ik het hoorde, want de grendels trilden.
Het klonk zo flauw, dat het tot niets verplichtte. Maar
omdat de spanning mij te groot werd, draaide ik de kra-
nen dicht en riep of daar iemand was.

Mijnheer! Mijnheer! Het waren verschillende stemmen.

Ik deed alles tot in kleinigheden natuurgetrouw; het
geleek wel een hoorspel. Met beide armen roerde ik luid-
ruchtig in de badkuip, schepte water in beide handen en
liet het terugvloeien. Dit om het geluid na te bootsen van
iemand, die zich in zijn badwater opricht. Even wachten,
ik kom!

Ja, nu had ik een dolle haast. Ik maakte gerucht, trok
een badjas aan, liep een tabouret omver. Dan stak ik een
druipend hoofd door den kier: Wat was er, wat was er?

Dientje had Ome Rinus te hulp geropen. Op den achter-
. grond een der nonnen, reeds half afgewend om zo gauw
mogelijk naar de plaats des onheils terug te keren. Dien-
tjes hoofd ving een zonnestraaltje door het boogvenster
aan het eind van de gang. Mijn blik bleef haken aan een
bevende traan, die fel vonkte op haar wang. Wat een emo-
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tie, dat zij op haar kloppen geen antwoord kreeg! Zo
beginnen de meeste gruwelverhalen. En in de keuken zal
er wat over te doen zijn geweest, dat mijnheer de laatste
dagen haast niets gegeten had. Boeren vinden zoiets al
gauw dodelijk. En in deze streek hebben de meeste men-
sen een kinderlijken hang naar het dramatische. Misschien
ook hebben de anderen nog al gesnauwd, toen zij onver-
richter zake beneden kwam.

Nu zij mijnheer eindelijk te pakken hadden, schenen
zij niet te weten hoe zij met hem aan moesten. Rinus nam
voorzichtig zijn uniformpet af en liet haar draaien op zijn
wijsvinger. Zij staarden mij verwezen aan en ik deed mijn
best er even dom uit te zien. De eene wachtte op den an-
der, tot de zuster haar spraak terugvond: Mevrouw had
daar straks een ernstige crisis en zij vreesden het ergste.
Dokter was al opgebeld en zou dadelijk hier zijn. Bij de
laatste woorden zweefde zij reeds met veel frou-frou en
gerinkel van paternosters de trap af.

Ja, ik kwam dadelijk, even wat aantrekken.

Zij vreesden nog maar... Natuurlijk zouden geoefende
verpleegsters wel zo bijtijds alarm slaan, dat ik den Laat-
sten Snik niet kon missen. Volgens hun literatuur behoort
deze teergeliefde huisvrouw te sterven in de armen van
haar ontroosbaren echtgenoot. Wellicht ook geldt het
onder deze vaklieden als een kwade noot, wanneer zij zich
hierbij door Mageren Hein laten verschalken. Nu had ik
groten spijt, dat ik de tussendeur niet gesloten had en doof
was gebleven tot Rinus het al te bont zou maken. Voor
de zoveelste maal was ik weer veel te bezorgd geweest
voor mijn fraaie pose, ezel die ik was!
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Maar het was afgelopen. Zodra ik — ditmaal zonder
kloppen — de salondeur opende, wist ik het. De onge-
wone stilte schreeuwde het mij toe. De reutelende blaas-
balg was voorgoed stil blijven staan. En één ietwat schich-
tige blik overtuigde mij ten overvloede. Haar gezicht, dat
een uur geleden nog een purperen waasje had van opge-
drongen bloed, was nu grauw-geel en vettig verglaasd als
haar Indische beeldjes van speksteen. De zusters stonden
op uit kun knielende houding en toonden zich verslagen.
De oudste wrong haar handen en zwaaide het hoofd heen
en weer: Wat ongelukkig, dat ik niet bij de hand was, ik
kwam juist te laat, een paar minuten! Maar mevrouw was
niet meer bij kennis geweest; het was een zacht en kalm
einde. Wat vreeslijk jammer! Er was zeker nog tijd ge-
fnoeg geweest om

«Och zuster, het maakt immers geen verschil. » Mijn
stem klonk waarlijk schor. Tegelijk hief ik beide armen
op en liet hen met een plof langs het lijf vallen. Dan draai-
de ik mij snel om en verliet met gebogen rug de sterfka-
mer. Het past zo 'n groten kerel, dat hij zijn aandoening
verbergt. Een sober gebaar, doch vol u1tdrukkmg Het
ging van zelt.

Zonder verdere ontmoetingen bereikte ik mijn slaap-
kamer. Toen ik de deur achter mij had gesloten, was het
of een gelukskramp zich van mijn middelrif omhoog-
wrong in mijn borstholte om los te barsten in een wilden
kreet van triomf. Maar verschrikt hield ik mij in. Kon ik
nu met overtuiging zeggen, dat ik eindelijk bevrijd was
en veilig? Durfde ik haar slaapkamer binnen te gaan? De
gedachte alleen gaf mij reeds een huivering. Neen, er was
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geen reden om te jubelen. Hier begon de tweede en be-
slissende fase van den strijd. Gelijk tevoren was ik in de
verdediging en wist niet eens over welke middelen de te-
genpartij beschikte.

Terwijl ik mij kleedde zwierden mijn gedachten dwaas
in het rond. Ik moest mij met alle macht verzetten tegen
een gevoel van onveiligheid, ook achter gesloten deuren.
Ik spande mij in om mijn denken steeds naar een anderen
- kant te dringen, anders zou ik weldra geheel op hol slaan
in het onwezenlijke. Maar telkens waren er onverhoedse
zijsprongen. De grand-duc! Die had dus nog eens gelijk
gekregen. Maar dat was toeval. Onmiddellijk dwong ik
mijn aandacht bij mijn schrijfwerk, dat ik nu al geneigd
ben mijn boek te noemen. Ik vond voor sommige passages
betere woorden en zinswendingen, die de moeite waard
schenen om te onthouden en op te nemen. En opeens be-
greep ik waarom zij Nico had weggewerkt. Vroeger had
ik het toegeschreven aan haar gewone, doelloze kwaadwil-
ligheid, nu zag ik eerst hoe fijn haar systeem sloot. Was
hij nu hier dan zou ik veel minder te vrezen hebben. Dulce
est mali socios habere. Hij wist er meer van, hij zou mij
niet gek verklaren. Maar Nico is niet eens te bereiken, hij
zit in de West, waar hij door mijn zorgen een plaats heeft
gekregen bij een olie- ondernegnng Volgens zijn brieven
maakt hij het goed en is al bevorderd tot een post van
vertrouwen. Achteraf is hij blij, dat het zo heeft moeten
zijn en dat hem ondanks al zijn tegenzin de kans werd
opgedrongen om vooruit te komen. Wel denkt hij nog
vaak aan onze grote reizen, aan « zijn » rotstuin en vooral
aan de Wolvenhut, die hij hoopt nog eenmaal van mij te
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kunnen kopen, wanneer hij als oliemannetje-met-pensioen
naar het vaderland zal terugkeren. Hij is al aan het sparen!

Juist had ik mijn zwarte plunje aangetrokken, toen ik
weer hevig schrok van het kloppen op mijn deur. Dientje
kwam zeggen, dat dokter Kley er was. De acteur werd uit
zijn kleedkamer geroepen voor het volgend bedrijf.

Kley is officier van gezondheid. Hij behoort tot onzen
kring en hier is het oordeel over ons rare huwelijk al klas-
siek geworden. Hoewel hij er nooit op heeft gezinspeeld,
zal hij beter op de hoogte zijn, dan ik durf begroten. Betsy
had als regel niet veel aansporing nodig om het vuile lin-
nen van Villa Cascara onder de neuzen van onze kennis-
sen uit te spreiden. Kley zou niet verwachten, dat ik mij
aanstelde. Ik mag hem wel; hij is een heer en altijd zeer
zwijgzaam, zolang hij geen vaktaal kan spreken. Heel zijn
manier van doen en vooral zijn zware oogleden spreken
van een oneindig geduld. Alleen moet ik altijd kijken
naar zijn afschuwlijke handen. Van het vele wassen zijn
zij rood als rauw vlees, met roestvlekken en bijna witte
haartjes.

Ik liet hem door Dientje naar mijn kamer geleiden en
wachtte tot zij weer naar beneden was. Toen ik binnen-
kwam, stond hij met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn
schoenen te kijken, zei: « Tjah » en stak mij de rode hand
toe. Ik kwam hem een eind tegemoet door te zeggen, dat
_hij het verloop dus heel juist voorspeld had. Zo beslist
had hij zich wel nooit uitgelaten, maar hij sprak het niet
tegen en begon uit te weiden over het ongewone weet-
standsvermogen en de hoge vitaliteir, waarvan de patient
had blijk gegeven. Jammer dat de hartsfunctie zo belem-
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merd was, anders had zij het ongetwijfeld nog gehaald’
zij het dan op het kantje. Maar ja!

En dan heel onverwacht, recht op den man af: « Lant-
siet, jij ziet er bedonderd uit, weet je? »

Ik schrok en voelde mij kleuren. Zou Dientje de vrij-
postigheid hebben gehad om te spreken van mijn slech-
ten eetlust? Neen toch!... Ik zei, dat ik de laatste dagen
verdomd slecht geslapen had. Laat opgezeten om zo lang
mogelijk bij de hand te zijn. En als je dan eindelijk kon
_besluiten om naar bed te gaan, verwachtte je ieder ogen-
blik geroepen te worden. Je lag te luisteren en verbeeldde
je telkens, dat er al iemand aankwam. Een beetje hol van
hoofd was ik wel, maar overigens voelde ik mij toch
goed...

Hij trok zijn recepten-boekje. Zou hij me dan niet een
slaapmiddel aan de hand doen?

Ik trok de schouders op. Als je daar eenmaal mee be-
gon... V

Ja, daar had ik eigenlijk wel gelijk in. In zwaar gepeins
stak hij zeer langzaam zijn schrijfbehoeften weer weg.
Kijkend naar zijn glimmende slagershanden, zag ik dat
hij maar een ongelukkig vulpennetje had, een der oudste
verschijningen van « Swan » of iets dergelijks, zoals ik
zelf nog op school had gebruikt, omstreeks het jaar ’08.
Nu hij als militair geneesheer geen honorarium ontvangt
voor zijn karweitjes, heeft hij recht op een geschenk. Dat
zou dan een monument van een vulpen moeten zijn, in
goud, met een bijpassend potlood, samen in een fraai étui.
Goeie kerel, die Kley, naar allen schijn wel geen hoog-
vlieger in zijn vak, maar toch zeer nauwgezet en be-
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trouwbaar. Misschien ook is hij juist een bolleboos, een
wetenschappelijk binnenvetje, dat alleen niet genoeg pre-
tentie heeft, zijn waar niet goed weet te verkopen. En wat
een geduld heeft hij steeds gchad met dat mens! Zij heeft
zowat alle artsen van de stad aan haar dikke corpus ge-
had, om niet te spreken van de grote beroemdheden in
den lande. Dan was ik telkens in haar plaats voor deze
heren beschaamd en troostte mij met de gedachte, dat.
dokters nog erger dingen te zien kregen en wel geheel
afgestompt moesten zijn, er geen acht meer op sloegen.
Ondanks al haar wispelturigheid is Kley toch ruim tien
jaar regelmatig aan huis gekomen, dag en nacht bereid
~om in heiligen ernst op haar gebeuzel in te gaan.

Opeens zag ik dat hij met een lelijk gezicht naar mijn
handen zat te staren. Uit vrees dat hij aanstonds mijn pols
zou gaan voelen, reikte ik hem de sigaretten aan en stak
er zelf een op. Hij bleef zwijgen; ik moest zijn aandacht
afleiden.

Wat ik zeggen wilde: daar zat ik nu met allerlei kleine
problemen, waar ik geen verstand van had. Naaste familie
was er niet meer, buiten enkele neven en nichten, die mij
totaal vreemd waren. Toen mijn moeder stierf, was er nog
een tante, haar zuster, die alles beredderde. Nu moest ik
zelf voor de formaliteiten zorgen en ik was slecht op de
hoogte. Het kwam nogal onverwacht en ik had er mij
nooit in verdiept...

Zijn gezicht klaarde op. Ook hij scheen bang voor leem-
ten in het gesprek. Wel, het eerst nodige was de aangifte
bij den burgerlijken stand. Daarvoor moest je met tweeén
ziin, dus we konden samen wel even naar het stadhuis
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rijden. En kon ik een trouwboekje vinden? Prachtig, dan
ging het veel vlotter... Afleggen en kisten deden de zus-
ters. En overigens kon ik alles beter overlaten aan die
begrafenisonderneming. Dat was Overbeek uit de Lange
Nieuwstraat, een vrij nette vent, deed het heel behoorlijk.
Lag daar niet een telefoonboekje? Om hoe laat wou ik hem
hebben?

Terwijl hij telefoneerde, dacht ik: Wat zou Kley doen,
als ik hem al dit geschrijf meegaf om het thuis eens rustig
door te lezen? Zou hij terugkomen met een groten zie-
kenwagen om mij in observatie te nemen?

Dat was in orde, Overbeek zou om twee uur komen.
Wat was er nog meer, dat ik persoonlijk moest doen?...
Den kolonel in kennis stellen.

Ver-rek, zei de kolonel. Daar schrok hij nou werkelijk
van. Want z6 funest had hij het niet kunnen inzien; me-
vrouw was nog zo jong. Wat zei ik: nog maar zes en
dertig? Dat was te bar. Bleef ik nog even thuis, dan zou
hij dadelijk even komen om mij persoonlijk

Ik ving hem op. Kley was hier en had aangeboden om
mee naar het stadhuis te gaan.

O ja, dat moest natuurlijk gebeuren en overigens zou
ik deze dagen de handen wel vol hebben. Dan zou hij me
maar niet lastig vallen, hij begreep het volkomen. In ieder
geval zijn hartelijke deelneming... Nee-nee, geen sprake
van! Hij wilde mij niet op het bureau zien voordat alle
soesah van de begrafenis aan kant was... Niets ervan!
Hij kon het die enkele dagen best mannen. En hou je taai,
hoor kerel!

Vervloekt nog toe... Daar hing ik voor drie dagen in
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het ijle... Reeds had ik zeer vluchtig, als met angstige vin-
gertoppen het plannetje betast om deze dagen dienst te
doen, ’s middags in de stad te blijven en tegen den avond
aan Rinus te telefoneren, dat ik bij kennissen in Balscho-
ten zou overnachten. Ik had nog geen kans gehad deze
mogelijkheid van alle kanten te bekijken en de juiste
constructie te vinden. « Kennissen » zouden hebben aan-
gedrongen, dat ik wat afleiding nam; ik zat daar immers
alleen in dat grote, holle huis... Het was een gewaagd
foefje en het zou goed aangekleed moeten worden, maar
nu had die kolonel met zijn verwenste goedigheid mij al
op voorhand den pas afgesneden. De humane chef!... Zou
ik thuis kunnen doen alsof ik naar den dienst ging, den
wagen nemen en den dag elders doorbrengen, ver van
Villa Cascara? Onmogelijk, ik moest overdag voor aller-
lei onverwachte akefietjes bereikbaar zijn en ik zou dade-
lijk betrapt worden. Wat een verwarring in den huize,
als mijnheer opeens zoek was! Dat onnozele Dientje keek
mij nu al zo schichtig en verwilderd aan, of ik ieder ogen-
blik van honger kon dood vallen. En wat een lekker on-
derwerp, als mijn verstolen uitstapjes ruchtbaar werden:
Hij was al aan den rol, toen zij nog boven aarde stond!...
Minstens drie dagen opgesloten in Villa Cascara, ovet-
geleverd aan mijzelf en aan het lijk van een wraakzuchtig
vrouwmens, dat volgens Amory aan « goena-goena » deed
en mij jarenlang in alle toonaarden heeft verzekerd, dat
zij nu eerst &cht gevaarlijk zou worden.Ik hoorde weer haar
stem, zoet en sarrend: « Het leven houdt niet op na den
dood! »... Was ik maar wat handiger geweest. « Och
kolonel, laat mij weer aan het wetk gaan. Iedere afleiding
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is welkom in deze omstandigheden. U doet er mij een ge-
noegen mee. » Maar de aanwezigheid van Kley, die mijn
boekenkast bekeek en zeer bescheiden met zijn rug naar
mij toe stond te luisteren, had mijn slagvaardigheid be-
lemmerd. En dan dit holle, gonzende hoofd...

‘Overbeek, de ondernemer van begrafenissen, is al hier
geweest. Hij is licht van huid en haren, zodat zwart hem
wel kleedt, en hij heeft een braaf, priesterlijk gezicht. Van
hét gedurig naar den grond staren tijdens zijn vele begra-
fenisgangen lijkt zijn kin voor eeuwig op zijn borst ge-
zonken en zijn weemoedige ogen kijken steeds onderuit.
Om mij aan te-zien moest hij zelfs het hoofd schuin hou-
den, zoals de meisjes het deden in den tijd van de klok-
hoedjes. Dat was wel aanminnig, maar hij doet het som-
ber. Zijn lange bovenlip steekt luifelachtig naar voren en
werkt als een demper op zijn stem. Ter inleiding had hij
een pasklaar praatje, dat hij vlot afdraaide in een zwaar-
gesluierde mineur. Een groot deel ervan moest als rouw-
‘beklag beschouwd worden en hij scheen niet in te zien,
dat dit gejammer in zijn mond wat komisch moest aan-
doen. Een deugniet als Bernard Shaw zou erop kunnen
antwoorden: « You should not quarrel with your bread
and butter ».

Hij maakte overmatig gebruik van het woord «cor-
rect » en hees al spoedig de vlag van zijn schoolopvoeding.
Ik kon er immers van overtuigd zijn, dat alles zeer correct
in zijn werk zou gaan, want hij had zijn opleiding geno-
ten bij een grote onderneming in Den Haag, waar hij
ruim vier jaar had gewerkt in een leidende functrie. Was
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er als jongeman recht van de H. B. S. (hij zei het zeer

terloops, maar wachtte even om het te laten bezinken) in

dienst gekomen, had het werk van den grond af moeten

leren en was er niet kinderachtig aangepakt. Er zat dan

ook veel meer aan vast dan een leek zo gauw kon over-
- zien, er was enorm veel tact nodig voor dit beroep. Alles

moest even correct gebeuren tot in de kleinste kleinighe-
~ den. De geringste non-chalance kon heel den indruk van
" de plechtigheid bederven.

En voor het geval ik nu nog zou denken, dat ik hier
met een vulgairen lijkenpikker te doen had, somde hij een
reeks kapitale begrafenissen op, die hij in zijn leertijd zelf-
standig had georganiseerd. Hij noemde historische fami-
lienamen en lange afstanden, Rome, Warschau, Cairo!
Het was geen kinderspel.

Wij waren het dadelijk eens, dat het een uitvaart van
de bovenste plank zou worden. Heel zijn potentieel zou
in het veld gebracht worden, chapelle ardente en gemo-
toriseerde lijkwagen incluis. Dat er geen bezoek zou zijn
en toch een rouwkamer, scheen hij correct en logisch te
vinden. Hij overstelpte mij met bijzonderheden, waarvan
ik de helft niet begreep en die hij in vliegende vaart op
een bloc-notes schreef. Wel wat in strijd met zijn zachte
ingetogenheid trok hij onder elk artikel harde strepen met
lange, vrolijke uithalen, gelijk een paukenist zijn stokken
zwaait. Intussen speelden mij allerlei flauwe begrafenis-
senmoppen door het hoofd. Zo ook die van den dominee
(of pastoor, naar het uitkomt) die zei: « Als u nog tien
gulden meer betaalt, laat ik mijn stem sidderen op den
koop toe. »
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Alles ging goed tot aan de bewoordingen der adverten-
ties en rouwbrieven. Naar hij vernomen had was de over-
ledene katholiek. Dus waarschijnlijk moest vermeld woz-
den, dat mevrouw tijdig voorzien was van de heilige sa-
cramenten der stervenden?

Ik herinnerde mij wat de encyclopaedie zei van het hei-
lig oliesel, maar ik versprak mij en vertelde hem, dat er
een mijnheer was geweest met heilig « zalfsel ». Toen viel
hij even uit zijn correcten rol, kon ternauwernood een
lachsnik bedwingen en werd rood tot in zijn witten, stij-
ven boord.

Het heilig oliesel, verbeterde hij na een ogenblik van
benauwdheid. .

Ja, ik was slecht op de hoogte van die dingen. En was
dat oliesel voldoende?

Hij dacht van wel. Maar wist ik zeker, dat mevrouw
alleen het heilig oliesel ontvangen had?

Ik belde en liet door Dientje vragen of een van de zus-
ters zo vriendelijk wilde zijn even hier te komen. En ook
onder deze dames schijnt de ancienniteit streng toegepast
te worden, want het was weer de oudste, die verscheen.
Mijnheer Overbeek kende zij al. Zij waren zelfs vrij in-
tiem, want hij noemde haar bij den voornaam, Zuster
Martha, en zij hield zo lang zijn hand vast, dat ik er zelf
wee van werd. Maar hij is nog een jonge man en zij is al
gerimpeld, dus het zal geen kwaad kunnen.

«Wel zuster,» begon ik, « Mijnheer Overbeek wilde
het een en ander weten over sacramenten. U was hier,
nietwaar, toen er een priester is geweest met de——»

« Met het heilig oliesel, » schoot Mijnheer Overbeek toe
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en om verder onheil te voorkomen deed hij zelf het woord.
Het kwam erop neer, of de overledene «ten volle be-
diend » was.

Neen! Mevrouw had alleen het heilig oliesel kunnen
ontvangen.Zij was helemaal buiten kennis, dus van biech-
ten en communiceren kon niets komen. De zuster had toen
met Mijnheer Kapelaan afgesproken, dat zij direct de pas-
torie zou opbellen, als het bewustzijn mocht terugkeren.
Maar het had helaas niet mogen zijn.

De heer Overbeek liet nu niet alleen zijn hoofd maar
ook zijn lip hangen. En toen « Martha » weer weg was,
keek hij zeer schuin. Ja, nu zou hij zo onbescheiden moe-
ten zijn om te vragen of mevrouw den laatsten tijd haar
kerkelijke plichten had vervuld. Had zij dit jaar nog haar
Pasen gehouden, dat ik wist?

Ik kon hem voor de vuist verzekeren, dat dit niet het ge-
val was.

Dan voorzag hij moeilijkheden. Nu liepen wij gevaar,
dat de geestelijkheid de kerkelijke diensten zou weigeren,
evenals begraving op gewijden grond. De heren waren
namelijk in dit opzicht nogal uh, nogal inter-intra-inte-
ransingant. Hij kleurde, want hier had de Burgerschool
gefaald. Hij bloosde trouwens gemakkelijk, zoals dat meer
het geval is bij zeer blonde mensen.

Een simpele, burgerlijke begrafenis had ik natuurlijk
veel liever, maar ik wou ook niet de roomse geestelijkheid
"onnodig voor het hoofd stoten, zeker niet onder een ka-
tholieken minister van defensie. Ik zei dus aan Overbeek,
dat ik volkomen bereid was de rooms-katholieke kerk te
geven wat haar toekwam, maar dat het voor mij uiteraard
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weinig verschil maakte wat de heren deden. Mijn vrouw
was eerst na haar huwelijk rooms geworden en het moest
haar op den duur niet bevredigd hebben, want al zeker
tien jaar lang had zij er niet meer naar omgezien. En wan-
neer zij kerkelijke plechtigheden had verlangd, zou zij het
zonder twijfel wel ooit hebben gezegd. Ook in de eerste
dagen van haar ziekte, toen zij nog over al haar ver-
mogens beschikte, had zij niet over geestelijken bijstand
gesproken.

Aan zijn gezicht was te zien, dat hij een rekensommetje
maakte en dat de uitkomst hem niet erg kon bekoren. Zon-
der kerkelijke staatsie scheen hij de vertoning wat schraal
te vinden. Zijn lijk-auto zou maar één keer geladen en
gelost kunnen worden...

Nu ik het zo koeltjes opnam, werd hij weer OptlmIStISCh
Misschien kwam het toch wel in orde. Hij zou aanstonds
den pastoor gaan opzoeken en de kwestie zo correct en
tactisch mogelijk voorleggen. Hij had wel enige hoop,
dat hij het toch gedaan kreeg. Zij hadden immers geen
bezwaar gehad om het heilig oliesel toe te dienen, dus...

Ik verbeeldde mij, dat ik een oliesmaak in den mond
kreeg, en verzocht hem maar niet te veel aan te dringen.
Van mijn kant was er geen enkel bezwaar tegen een room-
se begrafenis, maar ik was ook niet van plan erom te gaan
" bedelen. Voor mij kwam het eenvoudig neer op: graag
of niet.

Juist, dat vond hij volkomen correct. Hij stond op,
hij zou mij onverwijld in kennis stellen van het re-
sultaat van zijn... bemoeiingen. Op dit laatste woord
legde hij wat nadruk. Ik zal dus wel terugvinden in
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zijn rekening en dan komt het mij bekend voor.

Weer heb ik een ogenblik van radelozen angst beleefd.
En weer is er niets bewezen; het kan nog altijd een toeval
zijn.

Het bezoek van den lijkbezorger had mij wat hoopvol-
ler gestemd. De zekerheid van een vakman in het normale
en correcte verloop van deze laatste korvee had mijn uit-
zonderlijk sterfgeval reeds een schijntje van alledaagse
nuchterheid gegeven. Deze man was al zoveel lastige lij-
ken de baas geworden, waarom dit niet? Met de laatste
schop aarde zou het incident gesloten zijn. Dan nog een
zware grafzerk, waarvoor de heer Overbeek zich al min-
zaam heeft aanbevolen. Opgeruimd staat netjes. )

Hij had mij ook gevraagd om adressen voor het ver-
zenden der rouwbrieven en ik toog aan het werk met een
zekere opgewektheid. Een pietje-sekuur als ik vond na-
tuurlijk den ouden, vergeelden naamlijst terug, die ge-
diend had voor de aankondiging van ons huwelijk. Des-
tijds had ik hem bewaard in het vooruitzicht, dat hij nog
te pas zou komen, wie weet, als er een baby kwam! Ik
kan mij werkelijk niet voorstellen, dat de huidige Edmond
Lantsier en die van toen één en hetzelfde uilskuiken zijn
geweest. Voorts was het officiersboekje mijn voornaamste
bron.
~ Al schrijvende verbeelde ik mij onwillekeurig bij elk
adres, hoe het bericht ontvangen zou worden. Het werd
zelfs een pretje... Den Hoogedelgestrengen Heer P. Ver-
bruggen, Luitenant-Kolonel B. D.: Wat, wat, wie is dat
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nou weer? Elisabeth Hombergen? O, wacht even, dat is die
dikke katjang, dat loeder! Zwijnt die slome Lantsier daar
even!... Mevrouw de Weduwe Veenendaal-de Bock: Zou
dat iets kunnen zijn voor Marietje? Zo ’n nette man en zo
rijk. En geen kinderen... Den Heer en Mevrouw Tiele-
man-Jonkers, een uitermate jolig stel, geestig zonder eind.
Zij: Moet je horen, Tikkie! « Tot mijn diepe droefheid »,
schrijft me daar die flauwe grappenmaker, hi-hi-hi! En
hij: Wat wou je dan Pukkie? Tot zijn uitbundige vreugde?
" Ha-ha-ha!... En zij moeten na een eindeloos geschater hun
tranen afvegen. Den enkelen keer dat ik bij deze twee
schalken op bezoek kom, heb ik na vijf minuten al pijn in
mijn kaken van gedwongen pret. En geen ogenblik ver-
pozing; zij rollen van den enen schaterlach om niets in den
anderen om nog minder. Zij leven van hun fortuin en
hebben heel den dag tijd om te gieren. Een psychiater zou
spreken van manische vrolijkheid. Als Tikkie nu nog zegt:
« De heer Lantsier in zijn creatie van den bedroefden we-
duwnaar », zal Pukkie onder tafel glijden en om water
roepen. Zo te zien is het een zeer gelukkig spannetje, maar
vermoeiend totterdood. Zij verschaffen hun kennissen dit
voordeel, dat men altijd om hen kan lachen, als zij er zelf
niet bij zijn...

Allengs begon ik te soezen over de mensen, wier namen
ik opschreef. Met één oog dicht kon ik nog juist den divan
bereiken en sliep, tot er geklopt werd. Het was Dientje, et
moest weer gegeten worden. Om de gemoederen in de
keuken tot bedaren te brengen besloot ik mijn uiterste
best te doen wat te verzwelgen. En het viel mee. Toen de
landerigheid van mijn hazenslaapje was verdwenen, kreeg
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ik gaandeweg meer lust en at bijna zo veel als in gewone
tijden. Dit gaf mij moed en toen ik weer op mijn kamer
kwam om den adreslijst af te maken, overviel mij een bui
van oproerige blijheid. Het waren stille, benauwde lach-
krampen en ik dacht dat mijn lenden zouden scheuren. Ik
geleek wel Tikkie en Pukkie. Dan verwenste ik mijzelf
om deze roekeloosheid en keek al schuw rond of de wre-
kende gerechtigheid nu niet opeens uit een kast zou ver-
schijnen.

Toen de lijst klaar was en verzonden, zat ik weer met
mijzelf te houden. Aangemoedigd door het dutje van de-
zen middag, strekte ik mij uit op den divan. Vergeefs, mijn
hart begon weer te kloppen. Ik moest luisteren naar het
navrante huilen van den wind en begon weer te denken
aan haar bedreigingen. Bovendien lag het eten mij zwaar op
de maag. Als het niet donker was geweest, had ik gaarne
wat in den tuin gewandeld. En het bewustzijn, dat ik nu
niet durfde, drukte mij neer voor de zoveelste maal in mijn
leven. Ik weet, dat het een aangeboren gebrek is, ik ken
mannen, die zich niet schamen voor hun kinderachtige
bangheid en zelfs, al of niet in scherts, ermee te koop lo-
pen. Zij hebben meer moed dan ik. Niemand heeft zich-
zelf gemaake, zei Nico. Maar hierin heb ik nooit enig zoet
zelfbeklag kunnen vinden, ik kan mij slechts verachten en
doorgaan met poseren.

Verveeld begon ik in dit manuscript te bladeren en het
moest zo zijn, dat mijn oog viel op een passage, die de
oorzaak werd van mijn laatste verschrikking. Ik had ge-
schreven, dat ik het bewuste verhaal van Poe eens moest
nalezen om te zien hoever zij dien avond kon gekomen
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zijn. Want ik meende nog vrij nauwkeurig te kunnen
schatten hoeveel bladen zij had omgeslagen, voor zij het
boek dichtklapte. Ook wist ik, dat de schrijver tegen het
- einde van deze novelle opeens den draak begint te steken
met de angsten, die hij ons daarjuist op het lijf heeft ge-
jaagd, en brutaal genoeg is zijn eigen vertelsel een boe-
man-verhaal (bugaboo-tale) te noemen. Ik wilde weten
of zij deze vergoelijking nog had gelezen. Eerst nu vraag
ik mij af, waarom ik het deed en welk verschil het kon
maken. Achteraf bezien was het volkomen onzinnig, maar
toen vond ik het zo gewichtig, dat ik het niet langer wilde
uitstellen. . ,

Toen ik het boek in de hand nam, voelde ik een rilling
over mijn rug glijden. Ik dacht aan niets bijzonders, maar
misschien waren mijn zenuwen uit een of ander oud in-
stinct op mijn gedachten vooruitgelopen. Want eerst na
deze huivering dacht ik eraan, dat zij dit boek in haar weke
handen had gehouden en het de aanleiding was geweest
‘tot een duivels getreiter, waarvan het hoogtepunt zich de
eerstkomende dagen moest afspelen.

Ik zocht de pagina van The Premature Burial en daar
viel een rond stuk papier uit het boek. Ik weet niet beter
of het had juist bij het begin van deze novelle gelegen,
als een leeswijzer. Terwijl het omlaag dwarrelde, zag ik
al enkele regels handschrift schemeren. Het kwam onder-
steboven op den vloer terecht en bij het oprapen had ik
weer een kwaad voorgevoel. Het volgend ogenblik zat ik
met verlamde benen in een zetel. Het was haar schrift en
door een witten nevel las ik: « Ed! Je weet wat je te doen
hebt en je zal het doen, anders loopt het verkeerd met je
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af. Pas op voor den donkeren nacht!» Het woord 24/ had
zij onderlijnd en het kwam mij voor, dat ik haar stem
hoorde. Ik wierp het papier van mij weg of het een
gloeiend stuk ijzer was. In den eersten schrik geloofde ik
stellig, dat nu alles verloren. was, dat ik alleen en onbe-
schermd was overgeleverd aan een macht, die oneindig
veel groter was dan ik, een ijstijd of een zondvloed. Dan
bracht een dierlijke zucht tot zelfbehoud mij de mogelijk-
heid voor den geest oin maar toe te geven. Heel even dacht
ik zelfs aan mijn oud scheermes... Maar onmiddellijk
kwam mijn geladen maag omhoog; ik kokhalsde en proef-
de reeds het maagzuur achter in mijn keel.

Het duurde geruimen tijd voor ik den moed had het
ronde briefje weer op te rapen. Het was nog helder wit en
het rook niet muf. De inkt was niet vergeeld. Al dien tijd
had ik het boek nog één keer ingezien, nu al zeker vijf
jaar geleden. Waarom had zij een rond papier genomen?
Het was zorgvuldig in dezen vorm afgeknipt langs een
potloodlijn, die hier en daar nog even te zien was. Het
zag er in alle opzichten nieuw uit. En hiermee werd ik
bevangen door een vreeslijken twijfel. Had het werkelijk
in het boek gezeten, had ik het gezien? Of was het erop
geworpen, over mijn schouder? Ik voelde mijn rug koud
worden en dorst enkele secunden niet om te kijken. Het
zieke gezicht van Sientje kwam mij weer voor ogen. Me-
_ vrouw stond ineens achter me!

Dan ging ik alles na tot in de kleinste bewegingen.
Staande bij de boekenkast had ik de pagina gezocht en
daarbij het boek bijna loodrecht gehouden. Ik had de bla-
den op mijn duim laten wegspringen en juist toen de titel
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van het verhaaltje te voorschijn kwam, zag ik het papier-
tje vallen. Kom, geen gekheid, het kwam uit het boek en
dat was al ruimschoots voldoende om mij te doen geloven
aan een doelbewust opzet.

Pas op voor den donkeren nacht... Dit was de tweede
maal dat zij zinspeelde op mijn angst voor het duister. Na
dien avond, dat wij terugkwamen van het koninginne-
feest, had zij er niet meer over gerept, of het moest dien
keer zijn geweest, dat ze zei: «Ik ken jou beter dan je
denkt. » Pas op klonk banaal, maar de donkere nacht kwam
mij zinrijk, oosters en onheilspellend voor... En zij die te
lui was om uit haar zetel op te staan, had zij zich de moeite
gegeven het papier zo zuiver rond te snijden? Waarom,
in hemelsnaam? Om het nog raadselachtiger te maken? Op-
dat het door zijn vorm beter mijn aandacht zou trekken?...
En hoe kwam zij ertoe haar valletje op te stellen in Poe,
juist op de bladzijde van The Premature Burial? Zij kon
toch niet weten, dat ik haar afschuwlijken « laatsten
wens » steeds in verband bracht met deze novelle! Of had
zij dien avond bemerkt, dat ik haar lectuur bespiedde?...
Onmogelijk, ik was zeer op mijn hoede geweest. Zij had
geen enkelen keer naar mij omgezien, voor zij het boek
dichtsloeg.

Maar er waren zo veel dingen geweest, die zij niet we-
ten kon...

Ik deed mijn best mijzelf te bedriegen. Dit was weer een
van haar achterbakse plagerijen en toevallig bijzonder
goed geslaagd... Ik had zelf haar aandacht gevestigd op
dit boek. Op haar vraag of Edgar Poe « iets was », had ik
hem immers een groot kunstenaar genoemd. En voor haar
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was het een aanwijzing te meer, dat ik mij over dezen band
had ontfermd, voor hij naar den zolder zou verdwijnen.
Het gebeurde zelden, dat ik iets van haar literair brand-
hout de moeite waard vond te bewaren, ofschoon ik bij-
wijlen even goed als iedereen de spannende dwaasheden
kan genieten van een Philips Oppenheim of een Edgar
Wallace. Maar mijn eigen boekenkast wens ik natuurlijk
niet te maken tot het uithangbord van zulk een groven
smaak. Als iedere ijdeltuit zet ik alleen de zwaarste stuk-
ken in het voorste gelid... Haar keuze van Poe had dus
niets verbluffends; zij mocht aannemen, dat ik hem vroeg
of laat nog eens ter hand zou nemen. En wellicht had zij
den rug van den band ruw doorgevouwen, toen zij aan
dit verhaal begon, zodat het boek geneigd was op de zelfde
plaats open te vallen? Ik probeerde het tien, twintig keer,
zonder het gewenste gevolg...

Dan kreeg ik weer hoop bij de gedachte, dat zij meer
van deze briefjes in mijn boeken kon verstopt hebben.
Want hiermee zou dit ene veel aan betekenis verliezen. Ge-
jaagd begon ik te zoeken en nam eerst de banden waaraan
te zien was, dat zij veel in de hand waren geweest.
Verlaine, Baudelaire, Rilke, Jiinger, Conrad, Chesterton,
Dreiser, Galsworthy, Huxley, Shaw, Kipling... Opeens wist
ik, dat het verloren moeite was. Dan had ik al eerder iets
moeten vinden, want ik ben een groot lezer. Zonder mijn
boeken, waren al die jaren in Villa Cascara niet leefbaar
geweest... |

Ik telde alle schakeltjes nog eens na: Bij mijn beschrij-
ving van haar eerste kennismaking met Edgar Poe had ik
den ietwat onzinnigen drang gevoeld de novelle nog eens
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te lezen. Ik had zelfs den gang van mijn verhaal even on-
derbroken om het neer te schrijven als een afspraak in een
zakboekje. Later was deze inval mij weer door het hoofd
gegaan, tot mijn oog erop viel, toen ik doelloos door dit
schrijfboek bladerde. Het zou waanzinnig zijn om bij dit
onnozel voorval te gaan denken aan een geheimzinnigen
dwang, die van buiten af op mij werd uitgeoefend. Naar
het schijnt heeft de gelijkmoedigste mens wel van deze
kleine obsessies, die hem soms jarenlang telkens opnieuw
komen plagen, tot hij eindelijk toegeeft en opzoekt, hoe-
veel jaren Joséphine de Beauharnais ouder was dan Napo-
leon, of zich vergewist, dat Britsch Guinea werkelijk in
Canada ligt en niet ergens in de tropen, zoals hij geneigd
was te denken. De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse heeft
een bundel novellen uitgegeven onder den titel « Obses-
sies » De meeste gaan over eigen belevenissen van genet-
lei belang. Zo heeft een ervan als onderwerp, dat hij tij-
dens een fietstochtje moet wachten voor den spoorweg-
overgang bij een klein stationnetje. Aan de deur van een
der onvermijdelijke herbergjes op de vier hoeken van dit
kruispunt ziet hij een hondje op drie poten. De bomen
gaan op en hij rijdt verder. Maar hoe dwaas hij het zelf
ook vindt, even later moes hij omkeren en een slecht glas
bier gaan drinken in het cafeetje om van de « bazinne »
te horen hoe het beestje zijn poot verloren heeft. En later
kan hij nooit weer een overweg bij een landelijk station-
netje voorbijgaan, of hij moet aan dat hondje denken...
Op zichzelf dus een geschiedenis om bij in slaap te vallen,
ware het niet dat Buysse het bagatel zo levend weet te
maken, dat wij onszelf er in terugvinden.
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En hiermee was, naar ik dacht, mijn aandeel in de ge-
beurtenis van alle kanten bekeken. Haar bedrijvigheid in
dit kleine drama was evenwel meer gecompliceerd. Ver-
geefs zocht ik naar een symbolische betekenis, die kon
schuilen in den ronden vorm van het brandbriefje... Zij
kon het niet hebben gevonden in de verpakking van een
doos flikken of ander fabrieksproduct, want het was met
de hand gesneden. Misschien had zij het gemaakt voor een
of ander knutselwerkje, waarvan zij naar gewoonte hal-
verwege had afgezien. Het bleef slingeren in haar secre-
taire en was het eerst bij de hand... En haar keuze van
boek kon nog eenvoudiger worden uitgelegd: Op mijn
kamer gekomen, werd zij al dadelijk aangetrokken door
Poe, omdat het haar boek was. Ik hoorde haar prevelen:
« O, dat heeft hij ingepikt ». Want in dit opzicht was zij
volkomen kinds. Om alle krakeel te vermijden had ik
haar na den dood van haar vader de nodige volmachten
gegeven om vrij over haar eigen vermogen te beschikken,
terwijl ik de dagelijkse kosten der huishouding bleef dra-
gen. Het was aanstotelijk zoals zij haar geld uit deuren en
vensters smeet, maar tegen mij kon zij opstuiven over een
speldeknop, die « van haar» was... En toen zij het boek
in de hand nam, gingen ook haar gedachten terug naar
dien avond. Zij zocht het griezelig verhaaltje op en pro-
beerde het nog eens te lezen, maar kreeg er al gauw ge-
~ noeg van. Zo kwam dus haar briefje vanzelf op de begin-
pagina van die verwenste Premature Burial terecht en
hiermee was deze betekenisvolle plaats in allen eenvoud
tot niets herleid. Hoe naief waren al die fakir-effecten,
wanneer zij goed werden ontleed!
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Maar het volgend ogenblik viel mijn kaartenhuisje in-
een... Het tijdstip! Zij schreef: je zal het doen... Dit pa-
piertje méést gevonden worden in de luttele dagen, dat
haar lijk boven aarde stond. « Voordat de kist wordt
dichtgemaakt », had zij dien avond gezegd. En het was
gevonden, enkele uren na haar dood... Als ik bij haar leven
zo 'n dreigbriefje had ontdekt, zou het zo goed als geen
uitwerking hebben gehad, vergeleken bij nu. Dan was ik
vandaag ook al enigzins gehard geweest tegen zo 'n ver-
sleten kunstje. Had ik het van den anderen kant over een -
jaar pas gevonden, dan zou ik eerder gelachen hebben om
deze mislukte toverheks... Je zal het doen... Hoe scherp
was deze tijdbom ingesteld! Dit waren meer toevallighe-
den dan ik kon verwerken.

Enigen tijd geleden las ik een artikel over schriftkunde,
verschenen naar aanleiding van een geruchtmakende
moordzaak, waarin bewezen moest worden, dat twee
schrifturen van de zelfde hand waren. Hierin werd uiteen-
gezet, dat deze deskundigen zich bedienen van een groot
aantal kenmerken, kleinigheden als daar zijn: het ontbre-
ken van de grafische lijn v66r of achter bepaalde letters,
de juiste hoogte waarop een o wordt gesloten, of niet ge-
sloten, en duizend andere nietigheden, waar niemand aan
zou denken. Wanneer nu twee staaltjes handschrift vijf of
misschien wel tien van deze kenmerken gemeen hebben,
zou dat nog een toeval kunnen zijn. Maar telt men er
vijftig of honderd — juiste cijfers werden niet gegeven —
dan is het, naar beweerd werd, wiskundig onmogelijk, dat
het schrift, hoe verdraaid ook, van verschillende personen
zou zijn...
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Waren al mijn onnozele toevalletjes te saam genomen
nog wiskundig mogelijk?

Dan probeerde ik haar kansrekening na te gaan: Met
de bedoeling, ja zelfs onder beding, dat ik het vé6r haar
begrafenis zou vinden, stopt zij een briefje in een boek,
dat ik wellicht nog eens zou opslaan. Sedert het nu al
twaalf jaar in mijn kast stond, was dat maar éénmaal ge-
beurd. Ik herinner mij zelfs de aanleiding. In een letter-
kundig tijdschrift werd verondersteld, dat Stevenson het
onderwerp van zijn roman Doctor Jekyll and Mr. Hyde
zou hebben ontleend aan Poe’s novelle William Wilson.
Zo was ik ertoe gekomen dit stukje nog eens te lezen en
naar schatting is het vijf of zes jaar geleden... Dat ik deze
Tales of Mystery gedurig zou blijven herkauwen, kon zij
niet gedacht hebben. Zijzelf keek nooit meer naar een
reeds gelezen boek om en was dom genoeg ook in een
gezelschap te zeggen, dat zij niet begreep hoe iemand een
boek voor den tweeden keer kon lezen. Als je wist hoe het
afliep, was de aardigheid er immers helemaal af!

Dus tweemaal in twaalf jaar tijd... Wat was deze kans
waard? Ik meen ergens gelezen te hebben, dat het 2antal
manieren waarop men een spel van 52 kaarten kan rang-
schikken, wordt geschat op ruim vierhonderd millioen.
Wiskundig is het dus uitgesloten, dat iemand, die de kaar-
ten eerlijk schudt, hen tweemaal in de zelfde volgorde
zal vinden, al besteedt hij er heel zijn leven aan. En dan
"nog is een kaartspel een bepaald geheel, terwijl zij te doen
had met een onbeperkt aantal mogelijkheden, die in deze
paar dagen mijn doen en laten konden beinvlioeden... Het
begon mij te duizelen; het leek een koortsigen droom.
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waarin men zich te weer moet stellen tegen het oneindig
grote. Ik voelde mij doelloos wegsuizen door de ijlte van
het heelal, verloren in een ruimte, die gemeten wordt
met lichtjaren... En zij die zo sluw was, hoeveel vind-
plaatsen had zij niet kunnen bedenken, die haar kans tot
een volstrekte zekerheid hadden gemaake! In haar plaats
had ik het briefje verborgen in de zwarte plunje, die ik
nu draag. Zij kon gemakkelijk raden, dat een « correct »
hypocriet als ik zich onverwijld zou hullen in rouw. En
nog mooier: op of tussen mijn zwarte dassen, die altijd
onderaan liggen in de lange, leren doos, omdat ik hen
alleen draag bij begrafenissen, hoogstens één keer in het
jaar. Het zou onfeilbaar raak zijn geweest. Voor den voet
vond ik nog twee, drie andere bergplaatsen, alle even tref-
zeker... Maar het boek van Poe!

Neen, dit kon geen berekening van het waarschijnlijke
meer genoemd worden, dit was razernij of... voorkennis,
zekerheid! Zij « wist »...

Mijn gedachten gleden weg in het bovennatuurlijke. Ik
moest denken aan haar proefnemingen in spiritisme. Naar
mij door onze gasten werd verzekerd moet het hier in
Villa Cascara gelukt zijn, dat een medium een brief voor-
las, die in een gesloten boek op tafel lag. Had zij in dit
schrijtboek, dat ik zo zorgvuldig wegsluit wanneer ik
maar even de kamer verlaat, gelezen dat ik voornemens
was The Premature Burial nog eens na te zien? Dan zou
het briefje moeten geschreven zijn toen zij reeds lag te
zieltogen. ...Maar onder leiding van Miss Sanderson moet
hier beneden ook een of andere boodschap zijn geschreven
op de binnenzijde van een gesloten, dubbele lei, waar men
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een griffel had tussengelegd. En alle publicaties over dit
onderwerp krioelen van dit soort experimenten, met op-
gave der namen en woonplaatsen van het medium en de
getuigen. In gewone tijden kan ik er met den besten wil
niet aan geloven, wellicht omdat ik een afkeer heb van
deze dingen. Maar ik kan ook niet aannemen, dat al deze
mensen sluwe bedriegers of waanzinnige hallucinanten
zouden zijn... Nu weet ik niet meer wat ik geloven moet.

En tot meerdere verwarring van het moede hoofd viel
mij nu voor het eerst op, dat bij mijn weten geen enkele
van haar listen en lagen ooit de schijf had gemist. De
brief van de Hoogere Krijgsschool, die mij zo wonderbaar-
lijk in handen viel te Menton, zou na acht dagen aan den
afzender zijn teruggestuyrd, als ik intussen niet was ko-
men opdagen. Dit werd mij door den portier met alle
klem verzekerd. Een mislukking zou in ieder geval aan
het licht zijn gekomen. Hoe ik mij ook inspan, ik kan mij
niet herinneren, dat zij er ooit heeft naast geslagen...
Willem de Bie... En dan haar infame streek tegenover
Jacqueline Doutrepont...

Ja, laat ik over wat anders beginnen, dit gat in mijn ge-
zond verstand zien te stoppen met een ander. Het raadsel
van het ronde briefje zal ik niet oplossen. Het is mij trou-
wens nooit gelukt, ook niet in het geval Doutrepont. En
ik moet als ecen karnhond aan den gang blijven. Als ik
ga piekeren, woel ik mij steeds vaster in mijn radeloos-
heid. En terwijl ik deze dingen beschrijf, schijnen zij iets
onpersoonlijks te krijgen. Soms voel ik mij als een vreem-

de, die er met belangstelling, maar op een afstand naar
kijke.
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A IJN verblijf in Den Haag verliep natuurlijk niet
/| zonder het nodige overspel. De gezondheid van
een jongen, sterken kerel, die reeds van den boom
der kennis gegeten heeft, stelt haar eisen. Het waren zeer
bescheiden zijsprongetjes, vluchtige ontmoetingen, veelal
tegen contante betaling in specie. Ik werkte hard en had
geen tijd voor een dagelijkse klit. Ook al gelieft de goege-
meente er gewoonlijk om te lachen, de studie aan de Hoo-
gere Krijgsschool was vooral in die jaren zeer zwaar. Daar-
bij had ik meer dan voldoende met mijn andere plagen te
stellen en hoe jonger men is, hoe zwaarder de zorgen
drukken. Maar een keer moest het vuurtje wat hoger op-
tlakkeren.

Ik was uitgenodigd op een verjaringspartijtje bij Dick
en Mary Roelofs. Hij was reserve-officier en wij hadden
bijna de gehele mobilisatie bij het zelfde bataljon gediend,
maar eerst kort tevoren hadden wij elkaar teruggevonden.
Daar ontmoette ik Jacqueline Doutrepont en op het eerste
gezicht werd ik al zo ernstig getroffen, dat ik aan mijn
gastvrouw tijdens een dans enkele wetenswaardigheden
moest ontfutselen.
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Madame Doutrepont was een Waalse van 26 jaar, de
gescheiden vrouw van een Rotterdamsen fabrikant. Zeer
jong, bijna recht uit de kloosterschool, was zij getrouwd
en de breuk was al twee jaar oud. Zij woonde in Den Haag
omdat haar familie te zeer katholiek was om dit schandaal
dagelijks voor ogen te hebben. Er was sprake van een
oom-bisschop en van mandatarissen der Belgische katho-
lieke partij, die veel aandacht trokken en aan kritiek
blootstonden. Het familieverkeer bleef dan ook tot één
richting beperkt; men kwam de bannelinge wel eens be-
zoeken.

De jacht was dus open.

Zij was ongetwijfel een schoonheid en wel van die
lichtelijk kwijnende soort, die men vaker aantreft bij vrou-
wen met helblauwe ogen, diepzwart haar en de bijna witte
huid van hoogblonden of roodharigen. Haar grappig,
gebroken Nederlands ('t ies dat iek ’eb nooit keleer de
Vlaams) gaf haar temeer een waasje van hulpeloosheid en
fin-de-siécle. Lichamelijk werd ik fel tot haar aangetrok-
ken, maar veel dieper ging mijn bezieling niet. Ik droomde
meer van de verboden vrucht dan van een lange, roman-
tische toekomst. Wel bad ik al dadelijk het vermoeden,
dat ik het terrein voorzichtig moest verkennen, en deze
indruk werd versterke bij de twee tango’s die wij samen
uitvoerden. Zij danste goed, evenals de verende athleet,
die ik toen was, maar van enige toenadering was geen
sprake, integendeel, zij was zeer op haar hoede. Ik maakte
mij toen maar wijs, dat dit lag aan het veel bekijks dat
wij hadden. Ons dansen trok de aandacht; men gaf ons de
ruimte en eindelijk bleven wij alleen over. Er was zelfs
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enig handgeklap en wat flauwe aardigheid over een nieuw
vari€teiten-nummer. Daarbij dronk zij zo goed als niets,
terwijl toch al onze andere dames tegen het einde een hoge
kleur hadden en schrille stemmen. ‘

Bij het weggaan bleek, dat wij diche bij elkaar woon-
den, zodat de gastvrouw bepaalde, dat ik Madame Doutre-
pont naar huis zou begeleiden. Zij bewoonde namelijk een
kleinen flat in een groot gebouw, dat geheel vrij stond en
door smalle repen tuin was omgeven. De achtergrens van
dit perceel paalde aan die van de woning waar ik op ka-
mers was. Deze nabuurschap was het eerst gerede onder-
werp voor ons gesprek in den taxi en wij ontdekten, dat
wij op zowat vijftig meter afstand elkaar konden zien,
wanneer zij aan een van haar vensters zat. Ik keek dan van
de eerste verdieping op haar neer, want haar appartement
lag gelijkvloers, een overschotje, dat kleiner was dan de
andere flats. Zij kon het redden met een dagmeisje, want
zij ontving zeer weinig bezoek, slechts enkele vriendinnen,
comme de bien entendu.

Ik was hoffelijk en geestig, ik bewonderde haar in mijn
beste Frans, maar op eerbiedigen afstand. Mijn sterk ge-
heugen stelde mij zelfs in staat enkele sierlijke passages uit
amoureuze romans kant en klaar als eigen vinding te ser-
veren. Bij het afscheid vroeg ik of zij zo goed wou zijn
bij gelegenheid ook eens naar mijn venster te kijken. Wel-
licht zou ik haar dan nog eens kunnen begroeten, al was
het van verre... Zij trok grote ogen en wilde weten welk
belang dit wel voor mij kon hebben. En mijn antwoord
had ik gereed: Alle kleinigheden, die mijn leven wat op-
fleurden, vond ik zeer belangrijk. Zij lachtte en beloofde .
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het. Bovendien werd ik liefelijk bedankt, zowel voor het
geleide als voor mijn « gentillesse ». .

Een paar minuten later stond ik aan het verlichte ven-
ster van mijn werkkamer. Er scheen een zachte, warme
gloed door haar gordijnen van bois-de-rose. Met nadruk
hield ik mij voor, dat zij vannacht natuurlijk niet meer
naar mij zou uitzien, maar ik stond er stokstijf op te wach-
ten. Het duurde niet lang of haar licht ging uit en flitste
weer op achter een ander venster... Haar slaapkamer!...
Sommige ogenblikken meende ik vaag haar schaduw te
zien bewegen... En nu sloeg mijn geprikkelde verbeelding
op hol. Ik was het die haar voorzichtig den avondjurk
van zwarte crépe-de-Chine over het hoofd trok. Eén voor
één pelde ik de ragfijne dessous van haar huid, zoals men
het zachte velletje wegtrekt van een rijpe perzik. Tot zij
in al haar blanke glorie voor den langen spiegel stond,
de armen geheven naar heur golvend haar, de punten
der kleine, witte borsten omhoog gericht. En ik kon het
niet met mijzelf eens worden over de kleur van deze
bloemknopjes: waren zij bruin of rose? O lieve, wilde
jeugd, hoe belangrijk was dit alles!

Her werd een nacht van zuchten en woelen. In den
nuchteren ochtend vond ik mij een groten vlegel, die
niettemin bijna te laat naar school ging om haar ramen
wat langer te kunnen bewaken. Er kwam geen beweging
in haar gesloten gordijnen; het was dien nacht ook nog al
laat geworden. Voor oefening begon ik al Franse zinne-
tjes te bouwen en prevelde: Elle fait la grasse matinée...

Hoewel dit toen al uit de mode geraakte, schreef ik den
zelfden dag nog een briefje aan Mary Roelofs om te be-
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danken voor het partijtje. Ik moest deze relatie warm hou-
den. Ook beraamde ik al een bridge-avond op mijn ka-
mers met een verfijnd soupeetje van den kok. Maar eerst
moest ik de zekerheid hebben, dat zij van de partij zou
zijn. ,

Het duurde drie dagen, voor zij zich aan haar venster
vertoonde, naar allen schijn zonder enig opzet en alleen
om iets aan de gordijnen te verschikken. Ik zwaaide met
een wit papier en slaagde erin haar aandacht te trekken.
Zij knikte een paar maal, wuifde even met de hand en
verdween
- Mijn kwaal sleepte zich voort en ik maakte weinig vor-
dering. Ontmoetingen waren er genoeg, doch steeds in
gezelschap. Mijn bridge-avond werd zeer op prijs gesteld,
maar bracht mij niet veel verder. Wel kwam ik te weten,
dat zij leed aan buien van somberheid en ook aan ge-
moedsbezwaren van femelachtigen aard over hetgeen zij
zich als dame-seule al dan niet mocht veroorloven. Maar
bovenal was zij ziekelijk bang voor opspraak. Van Mary
Roelofs vernam ik op mijn woord van geheimhouding,
dat er al jacht op haar was gemaakt door enkele befaamde
roofridders uit de Haagse beau-monde, wat haar zeer
schuw had gemaakt. Er waren bloemen geweest, brieven
en drieste uitnodigingen over de telefoon. Eenmaal was
zelfs de concierge te hulp geroepen om een lastigen in-
dringer te verwijderen. Waar de meeste vrouwen met
zoiets de straat op gaan, vol edele verontwaardiging, maar
heimelijk gestreeld, achtte zij zich diep vernederd en had
dit alles alleen aan Mary toevertrouwd als een bezworen
geheim. Zij geloofde nu stellig door haar echtscheiding

196



in de ogen van alle mannen gedeclasseerd te zijn tot de
soort vrouwen, jegens wie alles geoorloofd is. En al haar
stekels stonden uit... Overigens werd zij geheel en wat
willoos op sleeptouw genomen door Mary, een vrijpostig
bijdehandje, dat altijd zeer luid Frans met haar sprak, als
er genoeg publiek aanwezig was. Slechts op aandringen:
van deze hartsvriendin en eerst na een tiental ontmoetin-
gen werden wij « Jacqueline » en « Edmond », maar zij
tutoyeerde mij niet. Een paar maal kon ik haar — schijn-
baar toevallig — alleen treffen, maar dan nog in het open-

+ baar. En zij was hinderlijk onrustig geweest. Onze ver-
dere intimiteit beperkte zich tot enkele buurpraatjes per
telefoon.

Zo verliepen er maanden. Dit was het laatste jaar van
mijn cursus en er waren grote examens in het verschiet.
Mijn heet verlangen koelde geleidelijk wat af. Naar mate
haar zwijgzaamheid, die haar zo nobel en onbereikbaar
maakte, wat afnam, begon ik meer en meer te vermoeden,
dat zij het ergste was wat een mooie vrouw kan zijn: on-
beduidend. Bij lelijkerds maakt het geen verschil, maar
aan schoonheden stellen wij dwaze eisen. En wat haast
even erg was, zij miste ieder gevoel voor humor.

De ontknoping kwam zeer onverwacht, op een ogen-
blik dat ik haar langer dan gewoonlijk niet meer had
gezien. Het was in het begin van Januari en ik had mijn
kerstverlof op Villa Cascara moeten doorbrengen. Den
“dag van mijn terugkomst in Den Haag had ik opgebeld
om haar nieuwjaar te wensen en het was een zeer mat on-
derhoud geweest. Het kwam mij voor, dat haar stem naar
ingehouden tranen klonk. Ongetwijfeld had de verhoog-
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de eenzaamheid der feestdagen op haar zenuwen gewerkt.
Mary en haar man logeerden bij familie in Gelderland.

Den volgenden avond was ik ernstig aan het werk en
dacht niet eens aan Jacqueline Doutrepont, toen omstreeks
half elf mijn telefoon rinkelde. Het was een grote verras-
sing, want steeds was ik het geweest, die opbelde. Zij had
bij mij nog licht gezien en was zo vrij geweest mij even
te derangeren. Zij voelde zich nerveus en miserabel. Het
was niet langer te verdragen, zij moest even een mense-
lijke stem horen, die sympathiek was. Mary zou vandaag
zijn thuisgekomen, maar had er nog een paar dagen aan-
geknoopt. B

Nu of nooit! dacht ik. Opeens was mijn begeerte weer
even spits als ooit tevoren. Maar ik bleef voorzichtig: Zou-
den wij dan niet ergens heen kunnen gaan?

O neen, dat kon zij niet doen, dat was veel te voyant.
En zij had werkelijk den moed niet zich nog te verkleden.

Uit pure bezorgdheid werd ik autoritair: In dezen toe-
stand mocht zij onder geen voorwaarde blijven, er moest
iets aan gebeuren. Eh bien, binnen vijf minuten zou ik bij
haar zijn.

Mon Dieu! Maar dat was onmogelijk!

Pas du tout! Eerstens ging het niemand aan, dat ik haar
een uurtje gezelschap kwam houden, wat volkomen nor-
maal was. Bovendien behoefde niemand er iets van te be-
speuren. Ik zou door de tuintjes lopen en op het venster
tikken. Als zij dan even den achteringang opendeed, was
ik in twee passen bij haar: ni vu, ni connu. Zij had niets
te vrezen, voyons! En ik zou iets meebrengen, dat haar
zeker zou opmonteren. A tantSt! en meteen verbrak ik de
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verbinding.

‘Eenmaal was ik met.de Roelofs’en bij haar geweest en
had het terrein goed opgenomen. In den achtergevel was
er een dubbele deur uit brons en spiegelglas, die alleen
van binnen kon geopend worden en vanzelf weer in het
slot viel. Het was maar enkele schreden van haar huis-
deur. _ » »

Het trof gelukkig, dat mijn hospita en haar echtgenoot
naar de bioscoop waren. Ik nam een grote aktentas en ging
naar den kelder. Voor een dame, die den « cafard » had
bestond er bij mijn weten maar één therapie: champagne
en wat daar meestal op volgt. Maar op dit laatste dorst ik
nog niet stellig hopen. Ik haalde twee flessen uit mijn
kist en wrong hen in den leren map, stak nog een terrien-
tje ganzenlever in mijn zak.

Er waren wel wat hartkloppingen mee gemoeid, maar
ik bereikte toch zonder onheil de achterdeur... Zij hield
haar handen tegen de slapen geklemd van ontzetting. En
zodra ik veilig in haar kleine vestibule stond, vroeg zij
bevend of ik er zeker van was, dat niemand mij gezien
had. Ik zette mijn vrachtje neer en trok haar handen om-
laag. « Maar doe toch niet zo dwaas, ma pauvre Jacque-
line, er is immers niets gaande! » Inwendig jubelde ik om
deze paniek. Als zij ervan overtuigd was, dat het bij een
buurpraatje zou blijven, waarom dan zo'n drukte ge-
maakt?

" Toen zij van den eersten schrik was bekomen, begon zij
te jammeren hoe ongelukkig zij was. En ik antwoordde
op enigzins « cavaliére » manier: Neen, dat was zij niet!
Zij maakte zich alleen maar ellendig. Zij vond het prettig
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om ongelukkig te zijn.

Maar ik wist niet wat zij al geleden had! Toen zij trouw-
de was zij nog een kind en haar man had zich al spoedig
ontmaskerd als een bruut. Nooit had zij kunnen geloven,
dat er zulke mannen bestonden...
~ Intussen liepen wij bedrijvig heen en weer naar de keu-
ken. Ik vulde den koeler met ijsblokjes uit de frigidaire.
Zij wreef de glazen en serveerde beschuitjes voor den
paté.

Na het eerste glas kwam ik naast haar zitten in de diepe
canapé en hielp haar schreien. Zij stortte haar tranen op
mijn schouder, terwijl ik vaderlijk op haar rug klopte.
Dan verliet zij met afgewend gezicht de kamer om de
averij te gaan herstellen. Na het tweede glas kreeg zij het
warm, verdween nog eens en kwam terug in het gewaad
van een opgelucht gemoed, want zij droeg een gebloem-
den kimono en muiltjes met grote veren pompons. Zij
lachte verlegen en zei, dat de cafard geweken was. Ik
moest het haar niet kwalijk nemen...

Ik nam niets kwalijk, au contraire. Daarop verviel zij
zonder veel overgang in een bui van baldadige vrolijk-
heid. Weldra zat zij naast mij te dansen van uitbundige
pret om niets.

« Jacqueline! » waarschuwde ik. « Tu m’excites! »

Zij wierp het hoofd achterover in een schaterlach. Ik
tastte onverwijld toe en kuste haar witten hals.

De rest ging van zelf. Wij hadden een woesten nacht.
Beiderzijds waren de lusten lang opgehoopt. Zij was niet
alleen verblindend mooi, zij beet en kreunde, zij « stierf »
van genot. Oh, mais quel homme!... Encore! Encore!...

200



Maar een schone herinnering zou het niet worden. Toen
onze storm was uitgewoed, sloeg haar humeurtje weer om.
Haar antwoorden verflauwden tot verstrooide geluidjes.
Het werd een onheilspellend zwijgen en eindelijk moest
ik wel vragen wat zij had. En dan begon zij hartverscheu-
rend te zaniken... Hoe zij tot zoiets vreeslijks gekomen
was. Wat ik nu wel van haar moest denken. Hoe ik haar
in den grond van mijn hart moest verachten... Er kwam
geen eind aan deze zelfvernieling, zij was « vile, abjecte,
basse ». Aanvankelijk sprak ik heftig tegen, maar zij her-
haalde steeds het zelfde deuntje, woordelijk, als een dren-
send kind. Zij verlamde mijn laatste krachten en soms
bleef ik het antwoord schuldig, want nu en dan verbeet ik
geeuwkrampen, waarvan de tranen in mijn ogen sprongen
en mijn kaken dreigden te breken. Ik dacht aan mijn exa-
mens en ergerde mij reeds over de vele uren, die ik aan
dit onbenullig wezen had verkwist. En tot overmaat van
ramp begon zij nog te femelen. Haar kloostertijd kwam
weer boven: hoe onschuldig en gelukkig was zij toen! Zij
sprak van « péché mortelle », van straf en boetedoening.
En alles was uitsluitend haar schuld geweest; zij had mij
wetens en willens tot deze verfoeilijke daad gebracht.
Daarmee had zij ook nog mijn zonde op haar geweten!...
Neen, dat was géén onzin. Had ik zelf niet gezegd: « Tu
m’excites? »

Ik had al mijn geduld nodig. Mijn ogen brandden. Ik
“kreeg betere gevoelens voor haar gewezen man. Tegen
deze monumentale domheid was ook geen Rotterdamse
bruut opgewassen... Toen zij begon uit te pluizen, hoe
schuldig zij bovendien nog was jegens mijn wettige vrouw,

201



kon ik amper een gemenen schaterlach bedwingen. Zij
had niet het minste gevoel voor het potsierlijke, zij kon
eenvoudig niet beseffen hoe belachelijk al dit gekwezel
moest aandoen, hier in het bed der wilde vreugde, terwijl
haar « aimables rondeurs » nog in mijn schoot lagen en
ik gedachteloos met de bloemknopjes speelde. Zij waren
rose...

Ik deed nog een laatste poging: « Jacqueline, ma chérie,
als jij zo voortgaat, maak je van jezelf het afschuwelijkste
wat er op deze wereld kan bestaan. »

Wat dan?! \

Zij kwam wat overeind en ik kon eindelijk een krampi-
gen arm bevrijden.

«La belle bigotte... Tout ce qu’il y a de plus épouvan-
table. Een kwezel moet benig en afstotelijk zijn, wil men
haar nog juist kunnen verdragen. Maar een werkelijk
mooie en charmante kwezel is meer dan de mensheid kan
lijden. »

Nu schoof zij een weinig van mij af en bleef een poosje
mokkend zwijgen. Van deze stilte maakte ik gebruik om
in slaap te vallen, loodreche, als een steen...

Het was natuurlijk de bedoeling geweest, dat ik haar
bijtijds en in het donker zou verlaten, even tersluiks en
behoedzaam als ik gekomen was. Ik schrok dan ook niet
weinig, toen ik wakker werd en een flauwen lichtkrans
zag langs de gordijnen. Grote goedheid!

Ik mompelde halfluid haar naam, doch mijn schone
zondares sliep den slaap der onschuld als een marmot.

Des te beter... Voorzichtig stond ik op en dekte haar
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toe. Dan vond ik mijn horloge en ging ermee naar het
raam, hield het in een kiertje van de gordijnen. Gelukkig -
was het nog zo vroeg, dat ik makkelijk kon verdwijnen
v6or de komst van het -dienstmeisje, dat eerst om half
negen verwacht werd. Als ik mij wat haastte, kon ik zelfs
nog op tijd bij den dienst zijn, hoewel ik nog naar huis
moest om mijn uniform aan te trekken. En anders kon ik
mij wel een dag ziek houden; er was juist griep in het
land.

In het donker zocht ik mijn kleren bijeen en sloop er- -
mee naar de badkamer. Maar zo vlug was ik niet gereed,
of zij stond mij al op te wachten in de vestibule en hield
haar hoofd tussen de handen in het zelfde schrikgebaar
van gisteren. En zij was voor de rol gekleed, want nu
droeg zij een zwarten kimono, schaars versierd met dof
gouddraad. |

Oh, mon Dieu! Het was klaarlichte dag! Nu was alles
verloren. Ik zou zeker gezien worden. Dat was haar straf...

Ik hield mij opgewekt en zeker van mijn zaak. Bonjour,
Jacqueline! Had zij goed geslapen?... Ik wilde haar zelfs
ombhelzen, maar zij wendde zich af... Neen! Zij was bang,
z6 bang! Zij had duizelingen van angst. Hoe ging dat af-
lopen?...

Zij zag er werkelijk ontdaan uit en ik kreeg medelij-
den. Ondanks alles moest ik denken aan de roerende,
naieve gebaartjes waarmee zij den vorigen avond de be-
schuitjes had gesmeerd. Dit simpele spel van haar fraaie
handen had mij getroffen als zeldzaam lieftallig. Als ik
later aan haar dacht, stond het mij steeds voor ogen, het
gaf mij telkens een gevoel van weemoed en onmacht...
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Zo'n bekoortlijke vrouw. En zo hopeloos futiel, zo dode-
lijk vervelend...

Ik begon weer te sussen. Zij kon volkomen gerust zijn.
Als ik twee passen buiten de deur was en de lift had be-
reikt, zou niemand nog kunnen zeggen uit welke cel van
dezen bijenkorf ik gekropen kwam.

En als de concierge mij zag?

Wel, die man kende mij niet. Als ik hem zag, zou ik
zelfs naar hem toe gaan en hem aanspreken in het Frans.
Of hij voor een taxi kon zorgen. Ik was Monsieur Doutre-
pont en had bij mijn zuster overnacht. Ma sceur, main
zuustére, comprenez? En zodra ik op mijn kamer was, zou
ik telefoneren hoe het afgelopen was, petite béte dat zij
was.

Maar zij had geen broer, zij had alleen zusters!

En wist die concierge dat ook al?

Neen, dat niet, maar uh...

« Grosse béte!! » Nu moest ik toch in alle oprechtheid
even lachen... Haar ogen stonden niet zo verwilderd meer
en ik maakte flauwe grapjes. O ]u1st mijn aktentas. Dat
"gaf Monsieur Doutrepont een serieus airtje. Het enige,
wat mij nog mankeerde om eeh veritabele Belg te zijn, was
een decoratie. Had zij niet een paars lintje bij de hand?...

En op het ogenblik, dat ik nog een poging zou doen
voor een ombhelzing tot afscheid, naderde het onheil. Wij
hoorden zware stappen in de gang, eerst aarzelend en zoe-
kend, dan resoluut op haar deur gericht. Het snijdend ge-
rinkel van de schel deed haar ineenkrimpen, zij wankelde
en was een bezwijming nabij... En waarom moest ik juist
nu in een vluchtigen flits denken aan het dikke monster
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van Villa Cascara?... Even was ik uit het veld geslagen,
maar niet lang. Dadelijk greep ik Jacqueline stevig vast,
sleurde haar de keuken in en sloot zacht de deur.

Ecoutes! Zij moest nog uit haar bed komen, dus. wij
hadden tijd genoeg. Over drie minuten moest zij open-
doen. Was het een familielid of iemand anders, dien zij
niet kon weigeren, dan moest zij hem naar de zitkamer
loodsen. Ik bleef hier in de keuken, tot zij me kwam zeg-
gen, dat de baan vrij was. Maar eerst moesten wij de gla-
zen, den koeler en de flessen uit de zitkamer halen; de rest
kon blijven...

Zelfs nu, na al die jaren, voel ik mij wat trots op mijn
snelle tactiek van dien roerigen ochtend. Dit was de ware
krijgskunde, huishoudelijk toegepast. Aan alles denken,
iedere mogelijkheid voorzien...

De uitvoering was minder vlot. Ik moest haar ruw door
elkaar schudden om haar enig besef bij te brengen. Zij
klappertandde en stamelde: Inutile.., Dit was een « des-
cente », wij waren verraden...

Verraden? Nonsens! Niemand had mij gezien!

Maar zij bleef koppig bij haar «descente» en ik be-
greep het woord niet zo gauw... Nederdaling? Ik dacht
al, dat het iets met haar godsdienst te maken had, met den
Heiligen Geest of zoiets...

Wat bedoelde zij met « descente »?

Maar dat was toch duidelijk! Dit was de commissaire-
‘de-police, die een descente deed om ons te betrappen « en
flagrand délit»! Mijn vrouw had mij laten volgen

Lieve hemel! Voor het gemak had zij de Belgische wet-
geving op stuk van overspel hier maar even ingevoerd...
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Drie, vier maal moest ik haar in heftig fluisteren verzeke-
ren, dat dit soort viezigheid in Nederland niet bestond.
Intussen was de zitkamer van sporen gezuiverd. Dan duw-
de ik haar de keuken uit, sloot de deur en luisterde aan den
kier.

« Wie ies dat? »

Het antwoord kon ik niet verstaan... Maar zij deed toch
zonder aarzelen de deur open...

Het was een harde, grove stem: «Bin ik hier bij me-
frouw Doeterepont?... Alstublieft, mefrouw... 't Was al-
leen maar af te geife... 't Zal nog vroeg genoeg zijn, ze-
ker?... Dag mefrouw!»

Een leverancier... Ik liep leeg als een gescheurde ballon.
Deze lieve schat was in staat een gezonden man op één
dag stapelgek te maken... Zodra de huisdeur weer geslo-
ten was, kwam ik lachend tevoorschijn. Zij stond daar
roerloos en in plaats van gerustgesteld, scheen zij zo mo-
gelijk nog meer geschokt. In haar armen een grote doos,
verpakt in wit papier en een klatergouden koordje, dat
met een verguld naamplaatje was vastgekleefd.

« Van den bloemist. Wat kan dat betekenen? Wie zou
dat hebben gestuurd?»

Bloemen!... Wrevelig overlegde ik of ik bij al mijn
haast nog verplicht was de komedie van den jaloersen min-
naar te spelen... |

« Maar kijk dan even, Jacqueline! En je zult zien, dat
het wéér niets bijzonders is. »

Doch zij was niet van haar plaats te krijgen. Zij bleef
gespannen luisteren, wendde verschrikt het hoofd naar
ieder geluid, ook al kwam bet van de straat. Ten slotte

206



was ik het, die de zending uitpakte op de keukentafel...
" Onder het papier een doos van mat- verguld karton. Een
laagje zijdepapier... En dan...

Ja, eerlijk gezegd schrok ik er ook van. Het was een
grote ruiker van witte rozen en lelies, kunstig doorvloch-
ten met oranjebloesems, alles gewikkeld in witte tule en
omsnoerd met lange linten van wit satijn. Er waren geen
zorgen aan gespaard. Een bruidsboeket voor een vorstelijk
huwelijk...

Een vergissing? Om naar een mogelijk kaartje te zoe-
ken, moest ik deze witte weelde uit de doos lichten. Hier
op deze plaats en tijd was het een obsceen gezicht een
ondraaglijke hoon. Jacqueline smoorde een kreet in haar
beide handen, viel hard neer op een keukenstoel en staar-
~ de als waanzinnig.

Er was geen afzender te bespeuren. Haastig stopte ik
alles weer weg, sloot de doos. Ik had al een kwaad ver-
moeden, maar zei vol overtuiging, dat het een vergissing -
was. Verkeerd bezorgd.

Zij schudde heftig van neen, of liever: haar hoofd beef-
de met korte, snelle rukjes heen en weer, als in een vitus-
dans.

Ik speelde verbazing en ongeduld: Wit neen? Welken
onzin haalde zij nu weer in haar hoofd? Dit kon niets an-
ders zijn dan een vergissing, dat begreep het kleinste
kind!... Had zij dan een betete oplossing?

Haar hees gefluister was nauwelijks te verstaan: Ja, die
had zij. Dit was een gewilde belediging, komende van
iemand die alles wist...

« Jacqueline, je bent onredelijk, je overdrijft! Ik bel da-
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delijk den bloemist op. »

«Edmond, om God’s wil! » Smekend stak zij de gevou-
wen handen vooruit. « Men zou je horen... Een mannen-
stem »

« Dan telefoneer ik aanstonds van mijn kamer. Het re-
sultaat zal ik je direct laten weten. En die doos neem ik
mee. Het is natuurlijk een erreur. Ik zal die bloemen met-
een terugbrengen. Dat magazijn ligt ongeveer op mijn
weg en ik neem een taxi... En nu moet ik gaan.»

Zij bleef voor zich uit staren zonder zich te bewegen,
scheen mij niet eens te horen. Ik boog mij over haar heen
en kuste vluchtig haar wang. Het was of mijn lippen neer-
kwamen op een beeld van het witste marmer.

«Kijk even of de corridor vrij is, wil je? » Ik trok haar
zacht van den stoel en zij begaf zich naar de deur als een
slaapwandelaarster. Het leek wel of zij aan iets heel an-
ders dacht. Maar zij keek toch naar links en rechts door
den kier, knikte en liet mij passeren. De laatste indruk,
dien ik van haar meenam, waren grote lichtblauwe ogen,
dol van angst en verwarring...

Zonder opgemerkt te worden bereikte ik mijn kamer...
Grote goden, wat een nacht! Hoe laat was het nu?... Ja
het kon nog. Eerst telefoneerde ik om een taxi. Daarna
met den bloemist: Hier Doutrepont! Bij de bloemen, die
zo juist bezorgd waren, hadden wij geen kaartje gevon-
den. Wij veronderstelden wel van wie ze kwamen, maar
wilden graag zekerheid hebben.

O, dat was het bruidsboeket. Neen, er was geen afzen-
der bij vernoemd. Het was namelijk een bestelling via de
bloemencentrale, opgegeven door de firma Gerritsen uit...
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Uit mijn woonplaats...

Dus dan wist mijnheer het waarschijnlijk wel. Er was
alleen bij vermeld, dat de bloemen vandaag uiterlijk half
acht moesten bezorgd zijn. Ja, dat was nog een hele toer
geweest, want het telegram was gisterenavond om zes uur
pas gekomen. En was het boeket in den smaak gevallen,
als hij vragen mocht?

O ja! Buitengewoon zelfs...

Ofschoon ik er al vagelijk op voorbereid was en van
haar niet beter kon verwachten, steeg het bloed naar mijn
hoofd... In wat voor duivelse hersens kon zo’n gemeen
bedenksel opkomen! En weer was zij geheel buiten schot,
had alle lachers op haar hand. De witte lelién der on-
schuld, ha! ha! ha!... En hoe sarrend: Hier zijn de bruids-
bloemen; waarom ga je niet meteen naar het stadhuis?...
Aan zo'n doortrapte slang was ik blijvend overgeleverd.
« Tot de dood ons scheidt» stond er in haar boekje...

Ik had geen tijd om mij nog langer te vermeien in mijn
woede. Jacqueline moest gerustgesteld worden:

Eh bien, wat had ik haar gezegd? Niemand had mij ge-
zien en die doos was bestemd voor mensen in Wassenaar.
Het was een hele opschudding bij dien bloemist, men be-
greep er niets van. Dus alles was « en régle », zij had zich
nog eens nerveus gemaakt voor niets. Rien d’anormal!
Maar nu moest ik toch onmiddellijk weg. Au revoir,
chérie!

Stilte.

« Je antwoordt niet, Jacqueline? »

«8i... Merci, Edmond, et pardon... Het is alles mijn
schuld »
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Het gezemel begon weer, het was om flauw te vallen.
Maar ik moest mij haasten. Au revoir! Au revoir!

Ik sloot den bruidstooi in mijn kleerkast en was nog
juist op klokslag bij den dienst.

In de middaguren telefoneerde ik weer, nu om de
«boris» in ontvangst te nemen. Ik had al berekend wat
wij beiden zouden zeggen en het onderhoud verliep als in
. een goedkoop, maar hartverheffend toneelstuk: Zij zou
geen rust vinden v66r ik had beloofd, dat ik geheel en
voor altijd van haar zou afzien. Ik moest haar vergeten...
Neen, het was geen voorbijgaande stemming, het was
heilige ernst. Een verhouding als deze zou haar geheel te
gronde richten. Haar leven was al zo moeilijk...

Volgde ook het eendere gezeur, dat ik al doorstaan had
in haar bed. Ik achtte mij natuurlijk tot enigen weerstand
gehouden en al spoedig brak het zweet mij uit. Toch wist
ik nog op ietwat sierlijke wijze mijn groot verlies te aan-
vaarden: Zij zou van mij niet moeten vrezen, dat ik haar
bestaan nog moeilijker zou maken dan het al was. Ik zou
doen wat zij verlangde. Maar het was hard, ma petite
Jacqueline chérie, onnoemelijk hard!... Dit moest zij nog
- beloven: als zij ooit van gedachte zou veranderen, moest
zij het onverwijld laten weten.

Ja, dat beloofde zij, maar ik mocht er niet op hopen...

Adieu, Jacqueline, adieu! Ik rammelde van den honger,
ik was nuchter vanaf haar beschuitjes met paté... Toch
heb ik altijd met medelijden aan haar gedacht.

Zie-zo, nu kon ik eindelijk het raadsel eens rustig be-
kijken. Om zes uur was het telegram van de firma Gerrit-
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sen al in Den Haag ontvangen. Op dat moment droomde
ik niet eens van de verrassing die zou volgen. Niemand,
- zelfs niet onze pientere Mary, had enig vermoeden, dat er
iets tussen ons op til was. Zij dacht niet eens aan een meer
dan gewone belangstelling. Dit werd immers later door
haarzelf bevestigd, zonder dat zij het wist. Van dezen dag
af sloot ik mij op en werkte onverdroten tot mijn vertrek
uit Den Haag. Ik bedankte voor alle uitnodigingen, in de
eerste plaats voor die van de Roelofs’en. Een paar maan-
den nadien ontmoette ik Mary op straat en kon niet zon-
der een praatje voorbijgaan. Opeens dreigde zij met haar
vinger en zei: « Ik weet haast zeker, dat jij Jacqueline het
hof hebt gemaaket. Je hebt daarmee de ongedwongen ver-
houding verstoord en daarom zien wij je niet meer.» Ik
deed verbaasd: hoe kwam zij daarbij, in hemelsnaam?
« Omdat zij altijd zo nerveus wordt, als we 't over jou
hebben. »

Tevoren had zij dus nooit iets bespeurd. En in de afge-
lopen jaren had ik mij in Den Haag veel meer met andere
vrouwen vertoond dan met Jacqueline Doutrepont. Mijn
andere rooftochtjes waren lang niet zo discreet geweest.
Eenmaal had ik zes weken lang de zelfde, dagelijkse vrien-
din.

En dan deze éne, onvoorziene nacht!...

Uiterlijk half acht moest deze witte schande bezorgd
zijn. Zij kwam haarscherp op het moment, dat ik zou weg-
"gaan... En hoe kon zij weten, dat Jacqueline overdreven
gevoelig was en zo bij uitstek vatbaar voor dezen smaad?
Er waren toch vrouwen genoeg — Mary bijvoorbeeld —
die zouden gedacht hebben: O fijn, dank je wel! Die uit
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dezen voorraad hun bloemenvazen hadden gevuld en de
witte weefsels voor iets anders gebruikt...
Het was ijzingwekkend.
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ET liep tegen het einde van den nacht, toen ik de
laatste woorden schreef. In snelle vaart had ik uur
na uur doorgewerkt, gloeiend van ijver. Ik bevond

mij weer met lichaam en geest in het middelpunt van die
oude gebeurtenissen en dacht aan niets anders. Er waren
zelfs ogenblikken, waarop ik de grote vreugde der schep-
ping beleefde. Het was opwindend.

Maar tegen het einde van het chapiter Jacqueline, toen
alles verteld was en ik op het vreemd gebeuren begon
na te kaarten, kreeg ik een inzinking. Ik voelde mij ge-
heel leeg en moedeloos, ik kon de laatste volzinnen slechts
met grote moeite uit de pen wringen. De roes was
geweken en het vermoeiend gefluit van den wind drong
schriller dan ooit tot mij door. Bij het woord « ijzing-
wekkend » was ik weer aan de werkelijkheid overgele-
_verd. En het was of de betekenis van dit woord als een -
snel vergif op mijn geest inwerkte, want plotseling dacht
ik aan de dreiging van haar « donkeren nacht »...

Het eerste wat ik bespeurde was de vreemde lucht, die
opeens in de kamer hing, iets als de geur van smeerolie
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en heet staal, de lijflucht van grote, zwoegende machines.
Het volgend ogenblik kon ik mij niet meer bewegen.
Huiveringen sloegen als golven koud water over mijn
rug. Ik heb in mijn kamer veel en zeer verspreid licht, er
vallen geen harde schaduwen. Maar nu zag ik, dat de ver-
deling anders werd, alsof een scherm, dun als wasem,
langzaam over mijn hoofd werd uitgestoken. Vooral de
laatste dagen heb ik mij al vaak genoeg moeten verzetten
tegen het gevoel van een aanwezigheid. Nu was het ze-
kerheid geworden. Ik kon weliswaar niet omkijken, maar
dit maakte niet het minste verschil. Dat zij daar juist in
de kamer was gekomen en nu vlak achter mijn stoel stond,
wist ik even stellig of ik haar levensgroot voor mij zag.
Af en toe bewoog zij zich heel even; ik hoorde tussen
alle stormgeloei een geruis als van haar kleren en het
zacht gekraak van den vloer, wanneer zij haar gewicht op
een anderen voet liet rusten. Bij lange tussenpozen zuchtte
zij, als iemand die ongeduldig op iets staat te wachten.

Daar zat.ik, geheel verstijfd, de pen nog op het papier
bij het woord « ijzingwekkend ». Herhaaldelijk drong
zeer zwak iets tot mij door van haar lichamelijke reflexen:
slikgeluiden, de borrelende verschuiving van haar darm-
inhoud, het ophalen van haar eeuwig-natten neus, de
kleine klikjes van haar gekleefde lippen bij het openen
van haar mond. Elke seconde verwachtte ik haar stem te
horen, haar tergend gieberlachje. Maar ook al had ik kun-
nen omzien, ik had het niet gewild. Zo ingeroest was mijn
gewoonte haar te negeren, geen kennis te nemen van haar
nieuwste tinkah’s.

Zo gingen minuten voorbij... Eenmaal klonk er een
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klein, gesmoord kuchje. Uit een ooghoek zag ik schuin
achter mij iets gebeuren, dat bijna te subtiel is om te be-
schrijven, een lichte beweging zonder enige materie, een
volume licht en lucht, dat scheen te vibreren en zich
nauw merkbaar verplaatste. Het ijle waasje van haar scha-
duw schoof wat verder over mijn schrijftafel. Vaag speur-
de ik haar adem in mijn nek... Las zij over mijn
schouder? Er stonden slechts enkele regels op deze blad-
zijde... Een druppel zweet parelde op mijn bovenlip. Het
verbaasde mij, dat ik hem kon weglikken... Voorzichtig,
haast zonder mijn vingers te bewegen, tekende ik lang-
zaam en met pijnlijke zorg kleine kringetjes op het pa-
pier, vierkantjes en ruitjes. En zelfs nu moest ik mij be-
kennen, dat ik het deed om mij een houding van onver-
schilligheid te geven. Alsof zij- zich hierdoor zou laten
beinvloeden!... Dan dacht ik aan Nico, die al zijn krach-
ten moest verzamelen om zijn voet van het gaspedaal te
heffen, een voet die meer dan honderd kilo woog... En
hoe was Sientje uit deze verstijving losgeraakt, toen zij
meer dood dan levend van de zoldertrap kwam gebol-
derd?... Was Amory voor haar gevlucht? En had hij zich
weten te ontrekken aan haar « goena-goena »?... Erna
Stroinigg, het Oostenrijkse meisje, was de eerste maanden
toch zeer opgewekt geweest. Van heimwee was toen niets
te bespeuren... ‘ ‘ ’
Al deze gedachten vormden zich eindeloos langzaam, zij
sleepten zich moeizaam door een taaie brei van loom-
heid...

Maar er moest een eind aan komen, tot elken prijs!
Daar, nauwelijks veertig centimeter van mijn hand, een
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onbereikbare afstand, lag mijn zware bronzen presse-pa-
pier, een kampioensprijs in den vorm van een verkleinden
discus, versierd met een lauwerkransje in relief en voor-
zien van een inscriptie. Ik kon mijn tong bewegen, tier-
lantijntjes tekenen, mijn ogen draaien. Zou ik dien discus
kunnen grijpen, hem met alle kracht over mijn schouder
smijten in haar richting? Ik wist precies waar zij stond...
Weer zuchtte zij. De vloer kraakte... En nu had ik niet
meer den moed eraan te denken. Ik begreep, dat zij dit
voornemen kende en het zou verhinderen op een afgrijse-
like manier. Aanstonds zou zij haar hand in mijn nek
leggen, zoals men een kleinen jongen tot rede brengt. En
die hand zou aanvoelen als een kille slak, een van die
grote, haast doorschijnend oranje-achtige, waarvan ik als
kind droomde, dat zij over mijn mond kropen, terwijl ik
mij niet kon verroeren... Ik begon te beven, mijn hand
schudde zichtbaar op het papier. Dat mocht niet; zij zou
het zien en des te meer genieten... Het meisje van mijn
dromen, de « helderziende juffrouw » had toen gezegd: « U
kent maar één genoegen en dat is mensen te » De
rest was in het gekrijs verloren gegaan. Wat had zij wil-
len zeggen: « te tergen » of iets veel ergers? Maar de zelfde
kinderstem had bij de laatste ontmoeting ook gezegd, dat
alles goed zou komen. Ik kon het niet geloven...

Toch gaf deze herinnering mij wat moed. Kon ik de
pen uit mijn krampende hand loslaten? Met uiterste in-
spanning wrong ik mijn vingers een weinig open. De pen
gleed weg en trok een rechte streep over het papier. Nu
zou ik aanstonds de koude, slijmerige hand in mijn nek
voelen... En dan werd ik gegrepen door een blinde woe-
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de. Mijn tanden knarsten, mijn hart begon luid te hame-
ren. Ik spande mijn spieren als om iets zwaars te vertillen,
een brandkast... ;

Er volgde een ogenblik van volmaakte razernij. De dis-
cus vloog met een donderenden knal tegen de wandbe-
timmering. Tegelijk hoorde ik nog haar vluchtende voet-
stappen. Mijn huid zat vol kleine stekels en al mijn haren
leefden. Ik vloog op, draaide mij om, schopte mijn stoel
omver... ~

Zij was weg!

Mijn armen sloegen dwaas in het rond; ik gromde als
een beest. « Kreng! Loeder! Kom hier als je durft! » Het
was de komische woede van een kleinen jongen, die in de
eenzaamheid van het bos hevig geschrokken is van een
wegspringenden haas en zich nu van den weeromstuit
groot en vreeslijk maakt, schrikwekkende geluiden uit-
stoot, het dier een denkbeeldigen steen nagooit...

Zij was weg... Is het niet hoogst belachelijk, dat ik de-
zen onzin in allen ernst neerschrijf?... Juist, en dat maakt
het nog erger. Ik geef mij volle rekenschap van mijn enor-
me beweging. Wat nog komen zal, weet ik niet, maar op
het ogenblik ben ik geheel bij mijn verstand. Ook kan ik
mij van mijzelf los maken, op een afstandje naar mij kij-
ken, zoals ik daar zat in mijn magnetische verstijving,
zwetend, het gezicht vertrokken in een akeligen rictus, de
ogen puilend van angst en radeloosheid. Hoe lang het

“duurde kan ik niet benaderen, het scheen mij uren toe. En
dan opeens dat woeste gebaar, de dierlijk-snelle worp over
den schouder. Het was de waanzin, aanschouwelijk voor-

gesteld.
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Maar het was daarom niet minder werkelijk! Tk wil
deze gewaarwording graag van alle kanten bekijken. En
wanneer ik een of ander levensverschijnsel op den keper
beschouw, durf ik zeggen dat ik altijd zeer koel en scherp
van verstand ben. Ik ben veel te nuchter aangelegd voor
het bovennatuurlijke, voor godsdienst, voor occultisme,
zelfs voor het zeer abstracte. Ik weet dat door velen het
bestaan van deze dingen wordt aangenomen, ik ontken of
bestrijdt het niet, maar ben er eenvoudig niet vatbaar voor.
Voor mij is de zichtbare werkelijkheid al vreemd genoeg.

Welnu, ik heb niet geslapen en gedroomd. De figuur-
tjes, die ik bij volle bewustzijn tekende, kijken mij aan,
ook de inktstreep van de glijdende vulpen. En in de lam-
brizering vond ik een deuk van den discusworp... Haar
kleine geluidjes, de bewegende lichtschijn, de warme lijf-
geur zullen suggestie zijn geweest, ik weet het! Maar dan
waren zij slechts elementen van mijn onwrikbare zeker-
heid... Zeer waarschijnlijk was er ook niets aanwezig, dat
met zintuigen waarneembaar is, geen schim, geen spook,
geen ectoplasme. Materieel was er niets. Maar ook de mag-
netiseur werkt met « niets ». Niets in de handen, niets
in de mouwen. En hij tovert zijn subjecten een tastbare
werkelijkheid voor. Haar aanwezigheid in deze kamer
was een feit, dat mij aan den lijve is bewezen. En het was
een helse marteling, die ik geen tweede maal zou kunnen
dootstaan... ‘

Toen mijn kinderlijke woede was uitgeraasd, viel ik in
een zetel, volkomen uitgeput en moreel vernietigd. Ik wist
niets meer; alleen het doffe bewustzijn, dat ik verslagen
was, bleef nog over. Want dien avond van Poe had zij
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immers gezegd, dat zij na haar dood ieder ogenblik zou
kunnen ingrijpen en mij het leven onmogelijk maken,
alleen door te willen... En nu had zij het ook bewezen, zij
maakte immers nooit een fout, als zij « wist » Op dat
tijdstip, dertien jaar geleden, wist zij ook al dat zij eerder
sterven zou, hoewel zij vijf jaar jonger was... '
Langen tijd bleef ik zo zitten, met kloppende slapen,
turend naar de deur. Ik kon niet opstaan, ofschoon ik ver-
schroeide van dorst en de fles bronwater op enkele schre-
‘den van mijn plaats stond. Vergeefs zocht ik mijn gedach-
ten te rangschikken. Eindelijk zag ik, dat de dag reeds hel
langs de ramen kierde, en stond op, trok de gordijnen
open. Even bleef ik staan kijken naar mijn levenlozen
doodsbeenderenboom en dacht: Had ik toen in Gent zijn
Latijnsen naam maar opgeschreven; niemand hier in Ne-
derland schijnt ooit van doodsbeenderenboom te hebben
gehoord... Ik keek in den spiegel. Mijn ogen stonden hol
en verwezen, mijn bloedloos gezicht was geheel gedeukt
en doorgroefd, het leek wel twintig jaar ouder. Ik moest
denken aan Franse politie-foto’s van gevangen apaches,
moordenaars, bestemd voor de guillotine. Ook in die ogen
stond altijd te lezen, dat alle hoop verloren was en het
einde nabij... Als Kley mij zo zag, wat zou hij doen?
Hert daglicht stemde mij wat rustiger en ik dacht na. Dit
was haar eerste donkere nacht. Wat was haar bedoeling?
Dit kon slechts een waarschuwing zijn geweest, want van-
nacht viel er niets te bereiken; zij kon mij nog niet dwin-
gen tot de vervulling van haar laatsten wens. Dezen mid-
dag immers wordt zij pas gekist. Zij wilde mij alleen af-
matten, mijn weerstand breken, mij stormrijp maken voor
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haar volgenden aanval. Deze zou op den geschikten tijd
komen en beslissend zijn, dat stond voor mij vast... Haar
doodskist zal wel voor één uur hier moeten zijn, want het
is vandaag Zaterdag. Maandag zal de begrafenis plaats
hebben en ik moet mij voor de zoveelste maal inprenten,
dat het mij ook aangaat en ik van de partij moet zijn...

Half in een droom heb ik mij gebaad en geschoren. Nu
zie ik er vrij presentabel uit; men zal niet gillen. Ik heb
mijn gezicht gemasseerd, tot het weer een menselijke tint
had.

Al doende kon ik echter niet verhinderen, dat mijn ge-
dachten weer op het oude scheermes vielen. Ik had een
sterk verlangen om het terug te zien, alleen maar te zien.
Ik zou het dadelijk weer wegleggen en was daarmee ook
van deze « obsessie » bevrijd. En ieder voorwendsel was
goed: zou het ivoor zijn of niet? Ik begon zelfs met opzet-
te twijfelen of ik het nog bezat. Had ik het niet opgeruimd,
aan Nico gegeven? Hij was blij met elk afleggertje... Ik
wist ongeveer waar het moest liggen en trok mijn weinig
gebruikte rommel-lade open. Sinds Nico’s vertrek heerst
er enige wanorde in deze afdeling... En dan zag ik er weer
van af, niet uit angst zoals de vorige keer, maar uit loom-
heid. Want al mijn denken en doen heeft iets wazigs ge-
kregen; het is of er een dichte sluier over mijn geest hangt.
Dan weer zijn er tussenpozen als draaiden mijn hersens
boven hun toeren. En aldoor heb ik een drukkende hoofd-
pijn, die zich niet door aspirine laat verdrijven.

Ik rijg mijn woorden werktuiglijk aaneen, zonder eni-
gen lust of belangstelling. Mijn geschrijf is geworden tot
een breiwerkje, dat men doet uit verveling. Ik kan mij
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niet meer verdiepen in het verleden, de spanning van het
ogenblik heeft mij geheel in haar macht. Ofschoon al haar
geheimzinnige boosaardigheden nog lang niet verteld
zijn, kan ik geen onderwerp vinden, dat de moeite waard
schijnt. Ik zit werkeloos te wachten op den donkeren
nacht die komen moet en vraag mij af welke verschrik-
kingen mij dan te wachten staan. Overigens ben ik zeer,
zeer vermoeid en verlang naar het einde.

Twaalf uur middag. Overbeek heeft verslag uitgebracht
van zijn nederlaag. De roomse geestelijkheid wenst niet
in deze vertoning mee te spelen. Hij scheen zich diep ge-
krenkt te voelen, hij trok rebels met de schouders, zei
herhaaldelijk: « Huh! » en mompelde zelfs iets van « kin-
derachtig ». Eerst hadden de heren geen enkel bezwaar
om het oliesel toe te dienen en dan ineens———huh!...
Dit oliesel, dat opeens niet heilig meer was, scheen bij deze
schermutselingen zijn voornaamste geluid te zijn geweest,
maar het was blijkbaar overstemd.

Ik hoorde dit alles zeer uit de verte aan. Het viel hem
blijkbaar tegen, dat ik zijn wrevel niet kon delen.

Voorts waren zijn werklui al bijna klaar met de rouw-
kamer. Hij hoopte dat het niet storend was geweest?

Storend?

Dat er niet te veel lawaai was gemaakt.

Maar ik had helemaal niets gehoord.

O, des te beter. Ja, hij was er zelf wel bij, maar kon niet
overal tegelijk zijn. Het moest natuurlijk stil en correct
gebeuren. Hij had trouwens zelf een constructie ontwor-
pen en laten uitvoeren, die geruisloos in elkaar kon wor-
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den gezet, zonder al dat geklop en gespijker, dat je bij
ouderwetse firma’s nog altijd aantrof. Je kon van een sterf-
kamer nu eenmaal geen timmerwinkel maken, dat sprak
vanzelf. Dat was stuitend! Dus ik had niets gehoord, dat
deed hem werkelijk genoegen. Zo hoorde het trouwens

ook. In ons bedrijf deed men iets correct of men deed het
~ liever niet. Dat was het allereerste wat hij steeds aan zijn
personeel inprentte en hij bleef er steeds op hameren.
Frappez, frappez toujours...

Ik dacht, dat ik in een trein zat en onwillekeurig moest
luisteren naar een leuterpraatje tussen vreemden. Anders
kan ik mij steeds met zachte ironie wat verlustigen in op-
geblazen lieden, die zich zo naief aan het uitkleden zijn,
maar nu verveelde deze man mij onuitsprekelijk. Ik dacht
zelfs een ogenblik aan mijn discus...

En het babbeltje ging verder, nu en dan drong het tot
mij door: Om half twee zou zijn oude Martha komen met
haar jonge Ierse helpster om « het nodige te doen »...

Kijk, dit was correct uitgedrukt. Toch stelde ik mij even
het karweitje voor. Konden twee zwakke vrouwen het
gevaarte vertillen? Zouden zij het moeten neerlaten met
een plof? En welke verhoudingen zou die kist wel heb-
ben? Iets in de gestalte van een 42-centimeter-kustmortier,
een « Dicke Bertha »?...

Dan zou tegen vier uur alles gereed zijn om de bezoe-
kers te ontvangen... ’ ‘

Uit de verte mengde ik mij even in dit gesprek en deed
hem opmerken, dat er geen bezoek verwacht werd.

O-juist-ja. Dat was waar ook. Enfin, in ieder geval wa-
ren wij dan toch op alles voorbereid. Men kon nooit
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weten. Zijn ondervinding had hem geleerd, dat er altijd
mensen waren,” familieleden of intieme kennissen, die
meenden dat zij er buiten vielen en zich verplicht achtten
om persoonlijk hun opwachting te komen maken. En als
ik nog van gedachten zou veranderen...

Ik zweeg en dit was zijn laatste poging om zijn rouw-
kamer te adverteren. Zodra alles klaar was, mocht hij mis-
schien wel zo vrij zijn mij even te laten waarschuwen? Hij
stelde het op prijs te mogen vernemen of ik tevreden was
over het werk. Was er nog iets, dat ik wilde bespreken,
had ik nog bizondere verlangens? Tot straks dan, mijn-
heer Lantsier en wel bedankt.

Met hangend hoofd en in begrafenispas ging hij heen
en kwalificeerde mij inwendig als « dooie dief »... Sloof
je dan al uit voor zo'n suffer. Waardeering———— huh'

Ik wil nog eens proberen mijn gedachten in het gareel
te krijgen. De pretentie van iets leesbaar te schrijven heb
ik niet meer. Misschien heeft het nog betekenis als proces-
verbaal.

Het is bij vijven en het begint al donker te worden. .
Vandaag is de wind vrij snel om de noord naar het westen
gedraaid en daarna gaan liggen. Het weer is veel zachter
geworden en ziet er wat regenachtig uit. Ik weet niet of
de stilte, die nu op Villa Cascara druke, beter is dan het
andere. Vannacht zullen de kleinste geluidjes vrij spel
hebben... ;

Daarstraks werd ik uitgenodigd om het ceuvre van den
heer Overbeek te komen bezichtigen. Het eerste wat ik
zag waren haar gevouwen handen. En in dit wankele

223



kaarslicht geleken zij inderdaad op een kluwen slakken,
vastgestrengeld in de krampen van een massa-paring. Haar
polsen waren niet te zien; de kanten lubben aan de mou-
wen van het doodshemd vielen er overheen... Dan moest
ik even haar gezicht zien. Naar mij toescheen, trok zij een
vals grijnsje van voldaanheid en zelfvertrouwen. En het
simiéske in haar trekken was nog sterker naar voren ge-
komen. Aan oude, gothische kathedralen vindt men wa-
terspuwers van de zelfde uitdrukking, half aap, half mens.
Ik wendde mijn ogen haastig af, want elk ogenblik ver-
wachtte ik een heimelijk tekentje van leven. Ik vroeg mij
zelfs af, wat zij nu zou denken. Ja, zo ver ben ik al. Ik
moet mij telkens met nadruk zeggen, dat zij dood is, maar
ik vergeet het weer onmiddellijk... Dan heb ik rondge-
keken en niets gezien, maar met veel goedkeuring geknike,
herhaaldelijk en naar alle kanten, want de lijkbezorger
stond mij van onder zijn linkerwenkbrauw met studie te
beloeren. Maar hij bleef correct en zei geen woord. Toen
ik echter na een flinken zucht wegging, bleef hij als een
bloedzuiger aan mij kleven. Ik kon mij niet van hem los-
maken zonder enkele woorden van lof. Daarbij voelde ik
mij als de oude keizer Frans-Jozef, van wie Erna Stroinigg
vertelde, dat hij na feestelijke ontvangsten altijd het zelf-
de zei: « Es ist s¢hr schon gewesen, es hat uns s¢hr ge-
freut. » Eens vergiste hij zich en zei het na een begrafe-
nis...

Dus ik was in alle opzichten voldaan? Dat deed hem
werkelijk genoegen. Want dat was de enige goede reclame.

In het voorbijgaan vond ik nog een slogan voor zijn
« firma »: Wendt u tot Overbeek en het sterven wordt
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een pretje.

Toen moest ik naar de w. c. ‘ :

O neen, ik schrijf het niet uit baldadigheid 2 la James
Joyce, ik heb er geen reden voor. Ik moet het vermelden
om hetgeen er voorviel. Dit heiligdom heeft altijd een
. weldadigen invloed op mijn zenuwen. De nauwe, besloten
ruimte, de zekerheid, dat ik deze enkele minuten niet
verontrust kan worden, geven mij een gevoel van veilig-
heid. Ik voel de muren om mij heen als een beschermend
pantser; het is of er een vacuum optreedt, waarin denken
geen zin heeft, omdat het leven zelf even stilstaat. Een
volmaakte rust bij volle bewustzijn.

Maar ditmaal bleef deze milde gewaarwording uit.
Toen ik het licht uitdraaide en al naar den deurknop greep,
hoorde ik haar stem, hard en vlak bij mijn oor.

« Ed!! »

Als van ouds werd het op een sissende manier gezegd,
tussen bijna gesloten tanden. Maar bovenal klonk het
dreigend, dwingend. Zo roept een verbolgen moeder haar
kind tot orde. Ik schrok zo, dat ik een paar keer mistastte
naar den knop. Dan brak ik los als een dier uit een bran-
dende schuur, ik zwijmelde over de gang en kwam zeer -
duizelig achter mijn schrijftafel terecht. Er bleef mij maar
één gedachte over: dit leven was onmogelijk geworden.
Zij wachtte niet eens op den donkeren nacht, de kleinste
kans nam zij te baat. Zij had het gezegd: ieder ogenblik
zou zij kunnen ingrijpen. Toen ik het licht uitdraaide en
naar den deurknop tastte, stond ik heel even in het don-
ker, juist den tijd die nodig is om de ogen te sluiten. En
op dit onverwacht moment sloeg zij toe. Dit is een macht,
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waartegen ik niet ben opgewassen...

Ofschoon het moeilijk wordt, wil ik blijven geloven,
dat deze aandoeningen zich spontaan in mijn eigen wezen
vormen, zonder invloed van buiten af. Het zijn geen oc-
culte manifestaties, het zijn louter binnenpretjes van mij-
zelf, veroorzaakt door vijftien jaren van suggestie, een
lange reeks van duistere raadselen, de spanning van het
ogenblik en mijn slapeloosheid. Maar welk verschil maakt
het? De resultaten blijven dezelfde. Wat baat het iemand,
die aan longtering sterven moet, dat hij weet onder welke
categorie zijn tuberkel-bacillen worden gerangschikt?

Ik heb gelezen, dat langdurige, warme baden een heil-
zaam middel zijn voor neurose-patienten. Ik ga naar de
badkamer, ik neem ieder middel te baat.

Kwart voor zeven. Een half uur heb ik het volgehouden,
toen joeg de onrust mij weer op. Ik werd bevangen door
het gevoel, dat zo vaak in oorlogsboeken wordt beschre-
ven: De bezetting van een achterhoede-stelling is aanvan-
kelijk bang, dat de vijand zal komen. Na dagen van wach-
ten en wachten krijgt men echter het waanzinnig verlan-
gen, dat hij zal komen en een eind maken aan de ondraag-
lijke spanning... Ik lag te luisteren naar de stilte, die
vaag doorweven scheen van haar stem. Telkens dacht ik,
dat zij heel uit de verte mij riep. '

Na deze waterkuur schijnt het, dat mijn weerstand nog
wat meer is verslapt. Maar veel erger is, dat er nu leem-
ten zijn in mijn geheugen. Ik weet, dat ik vanmiddag even
in den tuin heb gewandeld, maar tegelijk twijfel ik eraan.
En ik kan mij niet wijsmaken, dat ik heb geslapen in het
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bad. Maar zeker staat mij voor den geest, dat ik — in den
tuin of tijdens het bad? — den gewezen kapitein Amory
heb gezien. Hij reed op een klein, ruigharig paardje door
een vreemd, woest landschap en was vergezeld van een
vijftigtal gewapende Chinezen, een wanordelijk, half-
naakt en onguur troepje. Eén ervan moest zijn adjudant
zijn, want ook deze was bereden, droeg een soort offi-
cierskleding en een uilenbril; de kaarten staken uit zijn
zakken. Amory was gekleed in een gehavend khaki-uni-
form, waaraan toch te zien was, dat hij een hogeren rang
bekleedde. Hij was zeer verouderd, zag er bestoft en ver-
schroeid uit. Zijn eertijds zo fiere Keizer-Wilhelm-snor
was geheel wit geworden en de punten waren wegge-
knipt. Hij groette verstrooid en zonder enige verbazing:
« Morgen, Lantsier! » alsof we elkaar hier op de schiethei
tegenkwamen en straks wel weer zouden zien, in de can-
tine. Ook ik vond het niet nodig hem aan te spreken, het
scheen zeer alledaags...

Neen, ik heb niet geslapen. Ik weet wat er met mij
gaande is, ik ken er zelfs de benaming voor. Psychiaters

spreken bij zoiets van « schemertoestand ».
 Zij houdt zich nog steeds achteraf, zij heeft den tijd.
Kon ik dien zwaren stalen helm maar even afzetten.

Dientje liet mij weer hard schrikken met haar geklop.
Dat eeuwig eten maakt mij krieuwig. Ik heb kortaf ge-
zegd, dat ik geen trek had, kind! Zij kreeg een kleur en
keek naar den grond. Haar lippen vormden reeds de
woorden, die haar in de keuken zijn voorgezegd, maar
het kwam niet zo ver. Ik bevroor haar en zij druilde af.
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Toch heeft haar komst mij weer even aangepord. Ik doe
nog een laatste poging om mijzelf overeind te houden.

« De quoi s’agit-il? » placht Maarschalk Foch te zeg-
gen, v66r hij een besluit nam of een bevel gaf: Waar
gaat het eigenlijk om? Nu kruip ik in de huid van Foch
en houd mij dus flink. -

Ik kan twee dingen doen: haar laatsten wens opvolgen
of hem verwaarlozen en de gevolgen afwachten. In het
laatste geval zal zij blijven kwellen, tot ik uit wanhoop
mijn eigen polsen doorsnijd. Dit waren haar eigen woor-
den en ik hoor het haar weer zeggen, want haar stem ra-
telt steeds door mijn hoofd. Hierbij zal zij haar beproefde
methode volgen: het spel van de kat met de muis. Een
tijdje hoop geven — zoals nu — om dan des te harder toe
te slaan. En uiteindelijk zal ik verliezen. Dit staat voor mij -
vast als een axioma. _

Dus toegeven. Niet braken, niet flauwvallen, maar doen!
Laat ik het beschouwen als een aanvalsbevel. Aan alles
denken, iedere mogelijkheid voorzien.

Algemene toestand: Zij ligt in de kist. Er zal geen be-
zoek worden afgewacht. Alleen het huispersoneel heeft
toegang tot de rouwkamer. De kist zal uiteindelijk wor-
den gesloten door de « firma » onder de schuine blikken
van mijnheer-zelf. Welke verrassingen zijn te voorzien?

Kley?... Neen, zijn rol is uitgespeeld. Voor hem is zelfs
het kleinste experimenteel onderzoekje uitgesloten, nu
het zo’n sjiek lijk is. Daar had hij eerder mee voor den
dag moeten komen. Nu mag hij de fraaie uitstalling van
Martha niet meer verfomfaaien. |

De justitie?... Heel de sted weet, dat het geen voot-
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beeldig huwelijk was, daar op Villa Cascara... Zwijnt die
slome Lantsier daar even! Tikkie en Pukkie lachen zich
krampen. « Moeten we hem nu condoleren of feliciteren?
Ha-ha-hi-hi! » Het is zeer goed mogelijk, dat er gelasterd
wordt, eerst bij wijze van grapje, daarna fluisterend en
kwaadaardig: Zou hij haar niet een handje hebben gehol-
pen? Je kunt nooit weten; er hing voor hem veel van af!...
Een hysterische kwezel zou een anoniemen brief kunnen
schrijven... Maar er is een professor geweest. En de be-
handelende gencesheer, die soms drie keer op een dag
kwam, staat in het garnizoen bekend als de bovenste-
beste... Dit risico is gering en kan verwaarloosd worden.
Kan ik andere verrassingen uitsluiten? Ik geef, voor wie
ter wereld ook, niet-thuis, en heb het duidelijk ge-
noeg gezegd: « Dientje, ik kan dat gezeur van die
mensen nu niet aan mijn hoofd hebben. Dus mijn-
heer is op reis, naar familie in Den Haag, komt Zondag-
avond terug en Maandag is de begrafenis. En het spijt
je wel, maar zij kunnen mevrouw niet meer zien, want de
kist is gesloten. Is dat goed begrepen, Dientje? »

Bij ontdekking is een terugtocht uitgesloten en ben ik
aan vernietiging prijsgegeven... Bloed!... Wie heeft die
slagader doorgesneden?

Ja-kijk-ziet u, dit was de laatste wens van mijn vrouw,
zij had een ziekelijken angst voor schijndood. Ik heb het
haar beloofd op haar sterfbed... Neen, fout! Ik wil het te
mooi maken! Volgens Martha en de lerse is er geen
woord gesproken aan haar sterfbed... In het begin van
haar ziekte dan... Volgt voorlopig arrest en gerechtelijk
onderzoek: Bestaat de mogelijkheid, dat verdachte heeft
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bemerkt, dat zijn vrouw, die naar allen schijn overleden
was, nog tekenen van leven gaf? Zo ja, is hij dan in koel
overleg en na rijp beraad overgegaan tot moord op het
bewusteloze slachtoffer?... Als naar gewoonte komen on-
ze deskundigen tot tegenstrijdige conclusies. Bij gunstig
verloop brengt het einde: een onuitwisbaar schandaal,
ontslag uit den dienst en geen fatsoenlijk mens gaat nog
met zo'n gluiperig beest om.

Nu het terrein. Na elf uur ’s avonds is het vrij en kan
ongezien betreden worden. Alles is bij dag reeds donker,
dus het licht schijnt niet naar buiten. Zij is omgeven van
hagelwitte stoffen, alle strookjes en plooitjes in het gelid.
Haar polsen zijn bedekt door de opengewerkte stroken
van haar mouwen. Eén spatje en het onheil is geschied.

En eindelijk de uitvoering. Ik zal het zeer theoretisch
en onpersoonlijk moeten beschouwen, anders word ik nu
al onpasselijk. Dus een zekere Jansen gaat de dodenkamer
binnen en sluit de deur achter zich. Hij heeft zich voos-
zien van het scheermes, een of ander bekken, watten, doe-
ken en verbandmiddelen...

En daar stuit ik — neen, Jansen — al dadelijk op een
onbekende grootheid. In welke mate bloedt de polsader
van een gestorvene? Dit kan ik niet te weten komen; geen
encyclopaedie zal zich met zo’n bijkomstigheid bezig hou-
den. Maar Jansen heeft geen keus, hij zal het moeten af-
wachten. Hij begint met de vingers te ontwarren. De kist
staat op een kartafalk, ongeveer ter hoogte van een opera-
tie-tafel, dus dat is gemakkelijk. Dan moet hij den arm
van het lijk over den rand van de kist wringen, tot de pols
buiten boord hangt.
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Wacht even: kan dat? In de meer intellectuéle detec-
tive-romans, die ik gelezen heb, werd gesproken van rigor
mortis. Gedurende een bepaalden tijd, die intreedt zoveel
uren na den dood, schijnt een lijk zo verstijfd te zijn, dat
de ledematen zich eerder laten breken dan buigen. Welke
tijden dit zijn, weet Jansen niet, maar dit za] hij wel ergens
kunnen vinden.

Nu dan, hij heeft den pols vrij gemaakt en zet het bek-
ken eronder. Dan neemt hij het mes..

Minutenlang heb ik zitten staren naar mijn eigen pols.
Er zijn drie op-en-neer wippende bultjes te zien, een in de
holte bij den wortel van den duim, dan een langere ver-
hevenheid op den gewrichtsknobbel en daaronder nog
een kleiner heuveltje. Het rythmische kloppen van deze
drie plekjes fascineerde mij. Hoe dicht lagen zij aan de
oppervlakte... Het zou een snede zijn van niemendal, niet
veel vreeslijker dan een flinken haak bij het scheren. Het
is evenwel mogelijk, dat een ader nogal taai is en meer
weerstand biedt, als een zeen in een biefstuk... Erna
Stroinigg en Willem de Bie hebben een Gilette-mesje ge-
bruikt, naar mij werd gezegd... Maar het mes van Jansen,
met al of niet ivoren hecht, geeft meer houvast. Hij heeft
het trouwens niet zo gemakkelijk. Ik ben broodmager en
kan zien waar ik mij snijden moet. Een wondje van een
centimeter zal volvoende zijn. Maar onder die weke, op-
geblazen huid van haar kan hij die kloppende kleinighe-
den niet meer bespeuren. Hij zal wat ruwer te werk moe-
ten gaan.

Wat gebeurt er als hij gesneden heeft? Er zal bloed
vloeien, veel of weinig... Kan het gebeuren, dat er nog
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sp1erverttekk1ngen optreden, als hij een of anderen zenuw
raake? Tk stel mij reeds voor, dat die vingers zouden be-
wegen, krampachtig grijpend... Neen, dat zal bij een lijk
niet meer gebeuren, denk ik... En het bloeden zal eenmaal
moeten ophouden, hoewel Jansen misschien lang geduld
zal moeten hebben. Dan legt hij een verband aan van
watten, afgesloten door zo’'n geel wasdoekje uit de ver-
bapdtrommel...

‘Maar houdt dit bloeden wel ooit op? Blijft het niet
langzaam doorsijpelen? Het is een grote hoeveelheid
vocht, wel vijf liter, opgesloten in een reusachtigen, we-
- ken zak. En als hij den arm van het lijk weer in de vorige
houding terugbrengt, wat zal er dan gebeuren? Zou bij
deze beweging, door verandering van druk, niet opnieuw
een grote hoeveelheid naar buiten geperst kunnen wor-
den, meer dan het verband kan absorberen? Ziet hij daar
op dat smetteloze linnen onder den pols niet langzaam
maar zeker een kleverig, rood siroopje zich langzaam ver-
spreiden als een olievlek, groter, steeds groter?

Mijn zakdoek voor den mond geklemd en in hevige
krampen, heb ik mij naar de w. c. gehaast en een beetje
gebraake.

En nu ben ik overtuigd van het hopeloze... Moet ik,
~ een uitgeput wrak, de behoedzame manipulaties van den
heer Jansen nabootsen? Ik, die al ongesteld word bij een
al te schrille beschrijving van de bijzonderheden? Als ik
niet b1]t1]ds in onmacht val, wordt het een bloedbad, een
orgie in rood!

Ezel, die ik was... Eindelijk heb ik haar bedoeling be-
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grepen. Vroeger heb ik mij nooit willen verdiepen in de
dérails van het karweitje. Nu eerst weet ik, dat het een
onmogelijke opgaaf is. En dat heeft zij altijd geweten.
Haar laatste wens is niet meer dan een voorwendsel: haar
doel ligt één stap verder. Zo diende ook haar overgang
tot het rooms geloof alleen om haar een houding te ge- .
ven, wanneer ik om echtscheiding zou gaan zeuren. Zij
kon geen afstand doen van haar bezit, van haar contract-
koelie. En zij sprak wel van mij als vam een kleinen Indi-
schen vorst, die er vijf, ja tien bijvrouwen op na mocht
houden, dat kon haar niet schelen! Maar voor alle zeket-
heid sloeg zij dadelijk toe op Jacqueline Doutrepont, die
gevaarlijk mooi was, van goeden huize en, bij al haar be-
krompenheid, een dame. De andere bijvrouwtjes waren
immers maar vodden, niet de moeite waard om zich er-
voor uit haar zetel te hijsen. Zij gunt mij aan niemand, zij
neemt mij mee. Ik ben « van haar »!

Overdrijf ik niet? Kan er inderdaad zo’n monster be-
staan? Het is haast niet te geloven. Maar de kinderstem
had met grote zekerheid gesproken, zonder een spoor van
opwinding of boosheid. « U bent door en door slecht. U
weet zelf niet meer hoe slecht u wel bent. » ;

Ik weet nu, dat ik ga verliezen, ik heb het altijd tegen
haar moeten afleggen. Maar ik kan het ook niet meer zo
belangrijk vinden. Nico sprak van een « lekker loom en
zorgeloos gevoel ». Als die helm mij niet zo pijalijk druk-
te, zou ik kunnen rusten...
~ Waar blijft zij toch? Ik ga haar zoeken.

Zij laat zich nergens vinden. Ik ben weer in het heilig-
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dom van rust geweest, ik heb koelbloedig het licht uitge-
draaid en afgewacht. Dan dacht ik haar aan te treffen op
haar slaapkamer en ben er zonder aarzelen binnengegaan.
Ik weet, dat zij wel in de omgeving is, maar zij speelt
verstoppertje, de schalk... Het wordt oneindig vervelend;
ik wou zo graag rust hebben.

Erna Stroinigg woont in de bergen. De streek is mij
zeer vertrouwd, ik weet er overal den weg. Hoe dit mo-
gelijk is, kan ik niet verklaren, misschien heb ik daar
gewoond in een vorig bestaan.

In huis is het maar een pover boeltje, het karig bestaan
van een kleinen dorpsambtenaar in een doodarm land. Ik
zal hem wel kennen, als ik hem zie. Als gewoonlijk gaat
zij gekleed in uitgewassen en verschoten katoen, dat eens
fleurig en « Tircols » is geweest. Het mooie, blonde haar
van vroeger is nu in vette, groenige vlechten slordig rond
haar hoofd gewonden. Zij heeft een ontevreden gezicht
en harde ogen. Voortdurend snauwt zij met schelle stem
tegen haar drie kinderen. Zij is mager en plat, maar krijgt
al een brutaal aardappelbuikje. Ik vrees, dat zij een soort
Sientje zal worden om te zien. Zij zal nu vier- of vijf en
dertig zijn en er is geen geur of heerlijkheid meer aan.
Dit was geen desillusie; ik heb het eigenlijk steeds gewe-
ten. Alles lijkt heel gewoon, alsof wij elkaar regelmatig
zien. Zij spreekt altijd over het zelfde, klagend en ver-
bitterd. Intussen jakkert zij heen en weer, smijt ruw met
het grove aardewerk en de pannen om haar woorden te
onderlijnen: Als een mooie, rijke mijnheer alleen maar
vriendelijk is tegen een arm, eenzaam meisje, begaat hij al
een schurkenstreek. Auch wenn sonst nichts passiert, nicht
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einmal ein Busserl... Hier, noch eine Million! Das Kind
fingt an zu trdumen... Hij brengt haar het hoofd op hol,
ook al bedoelt hij het niet... Das ist immer so und dass
kann er wissen... En dat is nooit weer goed te maken, zij
kan voor geen ander nog het zelfde voelen... Maar zij
moet leven en een man dulden... En kinderen krijgen, die
zij zich heel anders gedroomd heeft... Und schuften den
ganzen Tag...

Het litteken op haar pols is haast niet meer te zien. En
over dit bloedig gebeuren zwijgt zij altijd even halsstarig...

Ik vind het leven een nare bezigheid.

Hoe is het scheermes hier op mijn schrijftafel gekomen?

Ik weet, dat ik een tijd op de gang heb gestaan om te
luisteren of Rinus en de meisjes nog geen aanstalten
maakten om naar bed te gaan. Er klinkt nog een beschei-
den gemompel uit de keuken.

Ik zie geen reden waarom ik mijn zware hoofd nog
meer zou plagen. Vandaag laat mijn geheugen mij tel-
kens in den steek, dan weer is het veel te hel. Het is
of ik een der zonderlinge figuren ben in een levend schil-
derij van surrealistische strekking, met veel zon, harde
schaduwen en scherpe contouren.

Hoe dan ook, het mes is terecht. En het handvat is van
celluloide, waarop de nerf van echt ivoor is nagebootst.
Dat is alweer een obsessie minder. Het ziet er nog goed
uit, want Nico, die aan alles dacht, had het staal licht in-
gevet. Ook voelt het nog scherp genoeg aan.

Zij staat achter mij.
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Ik voelde haar aankomen. Maar nu is het niet schrik-
wekkend, integendeel. Ik schrijf dit om den tijd te korten
en word er telkens bij onderbroken door hevige geeuw-
krampen. Zij verontrust mij niet en schijnt geen haast te
hebben. Zij « weet » en is zeker van haar zaak. Ongetwij-
feld wacht zij tot beneden alles vrij is, zij maakt nooit
fouten. Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ik ben, dat het
einde van mijn lange wake zo nabij is. Nog even geduld
en het stalen marteltuig zal van mijn schedel glijden. Ik
wacht slechts tot zij het teken geeft om mee te gaan, want
zij wil mij natuurlijk bij zich hebben. Reeds nu tracht ik
heel even te proeven van het hemelse genot, waarmee ik
mij zal uitstrekken naast haar kist en langzaam wegdoe-
zelen in volmaakte rust. En dan...

Ja, ik kom.
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A lang aarzelen heb ik besloten dit vreemd vertel-
N sel te voltooien. Ik heb er trouwens een bedoeling
mee.
~ Dit zijn mijn laatste dagen op Villa Cascara. Het is
mooi, zonnig weer en op de dode takken van den doods-
beenderenboom staan de jonge, geveerde blaadjes hel en
fris als nieuwe scheuten op den zwarten bodem van een
afgebrand bos. Hier zit ik weer op mijn oude plaatsje,
sterk, levenslustig en bezeten door een groot verlangen...
De gebeurtenissen van dien avond staan mij wat vaag
voor den geest. Ik weet nog, dat ik de trap afging, als ge-
dragen door een dikken, zwarten nevel. Nu ik geen vrees
voor het duister meer kende en ook geen aandacht wilde
trekken, had ik het licht uitgedaan. Maar toen ik door de
hall liep, zag ik opeens een lichtstreep aanschieten onder
de keukendeur en hoorde den schakelaar klikken. Ik hield
mij vast aan een zetel, want mijn benen begaven zich van
schrik en Ja, laat ik eerlijk blijven, hoe waanzinnig
het na al die maanden van opluchting en bezinning ook
mag klinken: ik voelde mij diep teleurgesteld. Voor het
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eerst begon ik te twijfelen aan haar onfeilbaarheid. Maar
ik kreeg niet den tijd mij hierin te verdiepen.

Het moest Rinus zijn, die licht had gemaakt, want ik
hoorde hem luidruchtig zijn pijp uitkloppen in de holte
van zijn hand. Hij had haar in de keuken laten liggen en
was teruggekomen. Ik geloof, dat de man 's morgens met
de pijp in den mond uit zijn bed komt... En hij was nog
niet klaar met zijn geklop, of daar werd lang en dringend
gescheld aan de voordeur. Het was of heel Cascara op
mijn hoofd viel... ‘

Wat nu? Misschien heb ik gedacht aan Nico, die eens
in de zelfde situatie verkeerde, dien nacht dat zij met de
politie telefoneerde over Willem de Bie. Want voor ik
het wist, zat ik verborgen achter een hogen zetel en wacht-
te af... Rinus kwam uit de keuken, maakte licht en ging
opendoen. Onderweg blies hij een paar maal flink door
zijn lege pijp... Er volgde een langdurig gebabbel aan de
voordeur en het was voornamelijk de vrouwenstem, die
het woord deed, onverstaanbaar doch prettig van toon,
wat zangerig. En zij kwam mij toen al heel uit de verte
bekend voor... Maar ik had nog geen bepaald vermoe-
den, dien dag kwam alles mij bekend voor...

Eindelijk gingen de tochtdeuren open: « en die
chauffeur had het alsmaar over Villa Cascara. Ik zeg: Néé
jongenlief, op Casa Cara moet ik zijn »

En nu, zonder gezien te hebben, wist ik wie zij was.
Maar wie zou er ooit aan gedacht hebben? Het was voor
mij een harde overgang, het deed mij zelfs pijn. Ik wist
alleen, dat alles opeens weer heel anders was geworden.
En het was zo moeilijk er opniecuw aan te wennen...
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Tk moet er wat spookachtig hebben uitgezien, want zij
schrokken beiden, toen ik daar plotseling achter hen stond.
Ik kon haast geen geluid door mijn keel krijgen. « Harm-
pje! », stamelde ik, « Harmpje! » Zo kwam ik vroeger bij
een angstaanval haar kamertje binnen.

« O goeie grutten, ik zie het al! Maar Eddy toch! Er is
niets, kind, er is helemaal niets! Kom maar gauw...»

Het was of al die jaren wegvielen. Later heeft zij nooit
weer « Eddy » gezegd, zij spreekt nu plechtig van « me-
neer Edmond ». Wel laat zij zich nog eens betrappen op
«je» en «jongen», maar alleen als zij zich opwindt. -

Wat daarna volgde zijn slechts wazige beelden, gebro-
ken herinneringen. Ik lag in de zitkamer op den divan en
voelde haar hand op mijn voorhoofd. Zij had mij al gauw
den stalen helm afgenomen. Er was de veilige geur van
warme paarden en vers brood... En ook reeds de schuch-
tere gedachte, dat het gevaar voorlopig geweken was. De
draak met duizend koppen was verdreven... Van verre
hoorde ik haar lieve, oude stem nog babbelen over de
reis, die me dat geweest was. Op stel en sprong had zij
moeten vertrekken, zij was gestuurd. Maar dat was een
rare geschiedenis, die zou zij morgen wel vertellen... Lang-
zaam zweefde ik neer in een bodemlozen afgrond van
zwart fluweel.

Later lag ik in bed en zij zat naast mij. Niet in zo'n
héél lage stoel, want dan kon zij geen adem meer krijgen.
Zij had het zich gemakkelijk gemaake in haar nachtpon en
een van mijn kamerjassen, de kortste, die dan nog op den
grond hing. Haar dikke, springerige haardos was spier-
wit geworden. Haar donker gezicht had nog een lekkere
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kleur en een laat avondzonnetje stond nog warm in haar
ogen. Zij was flink dik, maar niet onaangenaam, zij had
iets poezeligs en zou niet anders mogen zijn. In al die ja-
ren was zij nog veel statiger geworden, een koningin!
Heel den Zondag sliep ik en werd niet door één droom-
flits verontrust. Nu en dan maakte Harmpje mij wakker
en gaf mij te eten. Zij wist nog juist waar ik van hield:
gestoofde kalfsniertjes, kippenragout en alle andere lek-
kernijen, die niet aan de rauwheid van vlees herinnerden.
Zij deed bedrijvig en bezorgd zonder druk te zijn, zij
moederde en knorde. Tk wakkerde haar aan door mee te
spelen, want dit getroetel was heel nieuw voor mij en ik
begreep wel, dat zij nu de prettigste dagen van haar leven
genoot. Ongetwijfeld vond zij het heimelijk jammer, dat
zij mij geen schone luiers meer kon aanspelden. Maar
overigens was de oude sfeer der kinderkamer zeer duide-
lijk aanwezig: Niet zo schrokken! Dan had ik immers
geen smaak en geen voedsel van hetgeen ik at... En niets
ervan, zij ging niet mee met die begrafenis. Ik moest alleen
gaan en flink zijn. De mensen zouden waarachtig zeggen,
dat die grote kerel nog geen plasje kon doen zonder zijn
aftandse kindermeid!... Wij gierden als Tikke en Pukkie,
tot zij verschrikt haar hand voor den mond hield: Schan-
dalig! En dat in een sterfhuis... Toen had zij nog ontzag
voor het lijk, maar enkele weken later heeft zij toch ge-
zegd, dat het een foei-lelijk ding was geweest, dat zij daar
in die kist had zien liggen. Dat mens had nog een vals ge-
zicht, toen zij dood was, en dat wilde wat zeggen. Hoe
was het godsmogelijk, dat ik met zoiets was getrouwd, en
dan zo’n knappe, frisse jongen. Het zou niet gebeurd zijn
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als z/j er bij was geweest, dat gaf ze mij op een briefje!

De begrafenis verliep correct. Maar bijna had ik — als
hoofdrol nog wel — de regie van den heer Overbeek be-
dorven. Telkens vergat ik bijna mijn lang gezicht te trek-
ken, want alles in mijn binnenste scheen te popelen. Dan
weer maakte ik mij verwijten, want ik vertrouwde het
zaakje nog niet helemaal en wilde haar niet uitdagen...
Maar nu ik dit schrijf, is het misschien wel drie weken,
dat ik niet één seconde aan haar heb gedacht. Kan men
iets « actief » vergeten, als men het hevig genoeg wenst?

Na de uitvaart werd ik weer in bed gestopt. Ik zag er
nog veel te « beschimmeld » uit, volgens Harmpje. En
eerst den volgenden dag kreeg ik de « rare gschiedenis »
te horen, die mij geheel in vuur en vlam zette...

Tien, twintig keer heb ik het haar opnieuw laten ver-
tellen. Telkens heb ik honderd nieuwe, domme vragen ge-
steld, tot Harmpje wel kon huilen van tureluursheid. En
dan moest het gedaan zijn! Zij kreeg er hoofdpijn van,
zij gaf gewoon geen antwoord meer. Als dat dametje voor
mij weggelegd was, zou ik haar heus wel krijgen... En
was zij niet voor mij bestemd, dan was het maar beter,
dat ik haar nooit te zien kreeg...

Harmpje woont in een zeer behoorlijk tehuis voor oude-
luidjes, dat « Bloemengaarde » heet en op de Veluwe ligt.
Dien Zaterdagmiddag bij tweeén werd zij geroepen; er
was een sjieke jongedame in de wachtkamer en het was
dringend...

En v66r Harmpje verder kon gaan wist ik al, dat hét
niemand anders kon zijn dan het meisje met de kinder-
stem.
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Ja, het was een heel knap ding, etg fijn gekleed, maar
in-netjes en haast niet geverfd. Hoe oud? Maar wie kon
dat tegenwoordig nog zeggen; de opoes kleedden zich
voor schandaal als jonge giechels! Vijf en twintig, op zijn
hoogst dertig. Ja, zij. had haar handschoenen uitgetrok-
ken, maar op een trouwring had Harmpje nu eenmaal
niet gelet, dat was nu al de tiende keer! Lichtblauwe
ogen, een beetje vreemd, maar toch open en eerlijk. Pre-
cies, ze sprak net als een kind, dat een versje opzegt en
het heel mooi wil doen:

« O, heet u Harmpje? Dan' heb ik een boodschap voor
u... Maar u moet niet schrikken en vooral niet denken,
dat ik gek ben... Eerst zal ik maar vertellen, wat mij over-
komen is. Gisterenavond, het werd al donker, liep ik over
een modderigen landweg en daar kwam ik een vrouwtje
tegen, dat er heel ouderwets uitzag. Zij droeg een zwart
hoedje met gitjes en keelbanden, verder een zwarten, wol-
len omslagdoek met balletjes aan den zoom en een bonten
boezelaar. Haar lange kleren waren voor den modder wat
opgeschort boven bottines met elasticken. En zij liep
moeilijk te zeulen met een naaimachien, de arme ziel, zij
was al zo bleek en mager. Toen ik vlak bij haar was,
steunde zij de vracht op de palen van een hek en zei: —
Ja kind, het valt niet mee als je voor zeven stuiver nog
met zo'n zware machine moet sjouwen over zo’'n smeri-
gen weg. H¢, he! Maar nu ben ik toch haast thuis; het is
nog maar een balscheut...»

Harmpje was er koud van geworden en gaan schreien.
Dit was het sprekend portret van haar moeder. Zij was
al vroeg weduwe en ging uit naaien op de boerderijen,
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voor zeven stuiver per dag met den kost. Dat was in de
jaren tachtig en negentig. En «balscheut» was een van
haar gekke woorden, die de andere mensen van het dorp
nooit gebruikten, want moeder was van een heel andere
streek. Haar kinderen moesten er altijd om lachen. Bal-
- scheut!

En verder had het vrouwtje gezegd: « Kind, je moest
eens gauw naar Harmpje gaan, daar doe je een goed
werk mee. Harmpje dat is mijn dochter, zij woont in
Huize Bloemengaarde bij Schinveld in Gelderland. En
dan moet je zeggen, dat zij direct naar Eddy moet ver-
trekken en het geen uur uitstellen. Anders komt zij te laat
en dan loopt het verkeerd af met dat kind. De jongen is
in groot gevaar en zij is de enige, die hem kan helpen.
Zeg maar: hij is heel alleen in het donker, dan begrijpt zij
het wel. Zij zal nog wel weten van dien nacht, toen hij in
de dakgoot was geklommen en bijna verongelukt... Die
vrouw van hem is juist gestorven en dat is een lelijk ser-
pent, zij wil hem iets heel ergs aan doen, ze heeft hem
al helemaal in de war gemaakt... Harmpje moet dadelijk
gaan. Niet telefoneren en vragen of het gelegen komt,
maar gaan! Zeg maar, dat moeder het gezegd heeft. Als
ze 't niet doet, zullen over een paar dagen d’r haren ten
berge rijzen en zij zal het zich nooit kunnen vergeven.
Maar zij zal het wel doen, want zij is nog altijd dol op dat
kind. Ze heeft hem ook zowat helemaal opgevoed, weet
je, recht van de baker... O, Harmpje stelt het heel goed,
zij heeft een pensioen van wege haar man, die was boven-
meester, en daarbij heeft ze nog een paar huisjes van hem.
geérfd, die goed opbrengen. Harmpje is altijd een pronte
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meid geweest, een helle. Doe haar de groeten van moeder
en zeg, dat ik op haar reken. Vraag maar gewoon naar -
Harmpje, ze kennen haar allemaal. »

Het lelijk serpent, de pronte, « helle» meid, de haren,
die ten berge rezen: het was of Harmpje haar moeder
weer hoorde praten.

En het meisje had nog gezegd: « Mij verwonderen deze
dingen niet meer, er zijn er al zo veel geweest. Het is nu
eenmaal zo, dat ik zulke verschijningen zie en boodschap-
pen van dezen aard ontvang. Meestal betreft het mensen
waar ik dikwijls aan moet denken. Ik heb wel enig ver-
moeden wie Eddy is, maar ik ken hem niet. Wel geloof
ik, dat ik zijn vrouw heb ontmoet, en dat is een gevaarlijk
mens. Ik heb altijd aan haar moeten denken, omdat zij zo
slecht is. U zult zien dat uw moeder gelijk had. Wart ik
zo zag en hoorde, is altijd juist geweest. U moet mij ge-
loven. » _

Er was toen nog maar een goed half uur tijd v66r het
vertrek van de bus, die hen naar het stadje zou bren-
gen, waar Harmpje den trein moest nemen. Tot zo ver
deden zij de reis samen. Maar het was Zaterdagmiddag
en de bus was zo vol, dat zij niet naast elkaar konden zit-
ten. Aan het station had de jongedame Harmpje’s reis
willen betalen: « Als er nu eens niets gaande mocht zijn
met uw Eddy, zoudt u zich bedrogen voelen.» Maar dit
werd zeer beslist geweigerd. Zij moest een andere rich-
ting nemen en Harmpje was dermate overstuur, dat zij er
niet eens aan dacht den naam van het meisje te vragen. Het
was een lastige verbinding, met wachten en overstappen,
zodat Harmpje eerst bij elven op de schel drukte van Villa

)
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Cascara. En die chauffeur had haar nog bijna in de war
gebracht...

Ik heb alles in het werk gesteld om haar te vinden. Tot
vervelens toe zijn er advententies verschenen, waarin ge-
vraagd wordt of de dame, die op den zoveelsten Novem-
ber een boodschap heeft gebracht aan « Harmpje » zo
goed wil zijn haar adres op te geven aan Mevr. H. van
Berkel-Schipper, Huize Bloemengaarde enzovoort... Ik
heb heel het huis doorzocht naar-brieven of aantekenin-
gen uit den tijd van het spiritisme; er was niets te vin-
den... Ik heb voor Sherlock Holmes gespeeld... « Dan
maar tot Roosendaal » had Nico gehoord, toen zij bij
haar vertrek uit onze stad een kaartje nam. Maar voor de
kleinere plaatsen hier in het land, even voorbij Roosen-
daal, had men haar wel een gereed biljet kunnen geven.
Zij moest dus waarschijnlijk de grens over, maar niet ver,
want voor Antwerpen of Brussel had zij ook een kaartje
kunnen krijgen. Vanaf de grens tot Antwerpen ligt een
reeks villadorpen, waar nog al wat Nederlanders wonen,
gepensionneerden, oud-Indischgasten, scheepvaart-men-
sen, die in Antwerpen hun bedrijf uitoefenen... En zij
had het buitengewoon « chic » gevonden van Mijnheer
Lantsier. Een meisje hier in Nederland spreekt alleen van
«chic» in verband met mooie kleren en voorname fami-
lie, zij gebruikt het woord niet in zijn betekenis van
edelmoedig, vrijgevig en hulpvaardig... « Een kind, dat
een versje opzegt en het heel mooi wil doen » zei Harm-
pje. Juist, zij werkt ieder woord zorgvuldig af. Ook in
beschaafd Frans mag geen enkele lettergreep weggemof-
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feld worden, al gaat het nog zo vlug. Nederlanders, die
dagelijks Frans moeten spreken, zullen deze gewoonte
onwillekeurig ook op hun eigen taal toepassen. Het is dus
zeer goed mogelijk, dat zij in een Frans-sprekende omge-
ving woont. Daarom is de zelfde annonce in alle Bel-
gische kranten van enige betekenis verschenen, ook in de
minder belangrijke blaadjes van de Antwerpse omgeving.
Een paar Zondagen heb ik al rondgetoerd door Heide,
Calmpthout, Capellen enzovoort... Ik ben afgestapt aan
de « stamineekens », ik heb « geklapt » met de madammen
en « pinten gepakt » met den facteur, want die weet ieder-
een te vinden. Of er hier in de buurt niet veel Hollanders
woonden... Ik stel mij zelfs voor mijn hele verlof eraan
te besteden. '

En als ook dit niets oplevert, doe ik nog een laatste
poging. Ik heb deze rare geschiedenis omgewerkt. De
gebeurtenissen zijn de zelfde gebleven, maar het décor en
de personen heb ik z6 veranderd en vermomd, dat alleen
het meisje en Harmpje er nog uvit wijs kunnen worden.
Voor ieder ander ben ik volkomen onvindbaar. Maar ik
durf zeggen, dat ik mij niet mooier heb gemaakt dan ik
ben, misschien ook niet slechter. Dan zend ik dit manus-
cript- aan den jongen waaghals, die mij destijds in de
Harskamp zo deed schrikken door over de vuurlijn van
een zwaren mitrailleur te springen. En ondanks deze
aanwijzing zal ook hij mij niet kunnen thuisbrengen. Se-
dert heeft hij al even rockeloos de aandacht getrokken als
schrijver. Hij is niet bepaald mijn genre, maar biedt het
voordeel dat hij in wijden kring gelezen wordt. Ik hoop,
dat hij het verhaal de moeite waard vindt om het onder
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zijn naam uit te geven. Dan zal het meisje voor zichzelf
kunnen oordelen...

Halstarrig blijk ik spreken van « het meisje ». Naar de
schatting van Nico, nu twaalf of dertien jaar geleden, moet
zij al over de dertig zijn. En het ligt voor de hand, dat een
viouw van haar allure getrouwd is, kinderen heeft en ge-
heel opgaat in haar gezin. Harmpje heeft al gezegd, dat
het dametje naar allen schijn meer verstand heeft dan
tien exemplaren van mijn soort bij elkaar. Ik vrees dan
ook het ergste... Maar een leven zonder groot verlangen
is niet waard geleefd te worden.

Villa Cascara is verkocht aan een brouwerij, die er
Hotel « Wolvenhof » van zal maken, een vacantie-oord
met de Wolfsbossen als attractie. Het huis zal dus veil zijn
voor iedereen en naar bier ruiken. Ik heb wat boosaardig
pleizier in dit einde zonder schoonheid. Vijftien jaar lang
heb ik mijn verblijf onder dit dak steeds beschouwd als
iets zeer voorlopigs. Maar de Wolvenhut wil ik nog niet
kwijt. Misschien krijgt Nico zijn kans.

En aan het einde van deze maand vertrek ik naar Den
Haag, waar ik geplaatst ben bij een der grote staven. Dit
is het direct gevolg van mijn weduwschap. Want in dat
selecte kringetje is men gewoonlijk goed op de hoogte en
Mevrouw Lantsier zou slecht gekleurd hebben bij die om-
geving... . o

De ramen staan open en daareven hoorde ik een uit-
bundige pret in de keuken. Harmpje kwam al gauw naar
boven gehijgd om mij mee te laten genieten: Die Rinus
dat was me toch een nummer! Je kon er geen woord uit
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krijgen en als hij wat zei, verstond je hem niet. Dus
Harmpje had gezegd: « Man, doe toch eens even die pijp
uit je mond!» En wist ik wat hij zei, de vlegel? « Ja, ik
zal me helemaal uitkleden.» De meisjes hadden gegild...
En nu moet ik weer denken aan dien avond... Rinus
had, misschien voor het eerst in zoveel jaren, kans gezien
zijn eeuwige pijp te vergeten en was teruggekomen in de
keuken om haar te halen. Hoe fijn paste alles ineen! Als
hij er niet was geweest, had ik tijd genoeg gehad om naar
boven te gaan en mij te verbergen, toen Harmpje aan-
belde. Ik had strikte orders gegeven: mijnheer logeerde
bij familie in Den Haag. Dat gold ook voor een gewezen
kindermeisje van mijnheer, een Harmpje, waarvan zij
nooit hadden gehoord... En dan had alles kunnen gebeu-
ren, gelijk ik het toen zo vurig verlangde. Ik wilde alleen
maar rust hebben, hoe dan ook en onmiddellijk. En het
scheermes had ik bij me... Geen van drieén hadden wij
ook maar één minuut vroeger of later mogen zijn...-
Nogmaals: het is ijzingwekkend.
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