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I 

Toen de stofwolk van de raket-bom verwaaide, vonden zij het 
huisje van Madame Pluym verpletterd onder de drie verdiepin­
gen van de aanpalende koffiebranderij. En zij hebben twee dagen 
gezwoegd om haar uit het puin te halen. 
Tegen het einde kwam een troep Amerikanen te hulp. Dit hadden 
wij te danken aan Angèle, de dochter uit De Drij Keuningen, die 
de eerste nacht niet had kunnen slapen, omdat Madame Pluym 
nog in de kelder zat. 
In deze dagen kregen de oude klanten van het café Angèle nau­
welijks te zien door al de Yankees en Canadezen, die gedurig 
samenkoekten tot één bruine massa rond haar wiebelend lijf. En 
op dat ogenblik kon zij haast al even goed met de boys praten, als 
zij het een maand of twee geleden nog met de Fritsen had gedaan. 
Maar het een gezegd gelijk het ander: onder de Duitsers had zij 
tenminste nog tijd om zich met haar oude bekenden bezig te hou­
den, vooral op het laatst, toen de Frits niet zoveel geld meer had. 
Bij de bevrijding is er dan ook weinig acht geslagen op het gestook 
van een komplotje zure juffrouwen, die verlangden, dat die rosse 
uit .dat moffenbordeeltje het haar zou worden afgesneden. Dit 
was overdreven en het zou ook zonde zijn geweest, want Angèle 
heeft van nature het vurigste acajou, dat de coiffeur kan leveren. 
En Angèle is altijd verliefd geweest op Madame Pluym. Zij 
noemde haar nooit het Wit Madammeke, gelijk de meeste mensen 
uit de buurt, zij had het altijd vol eerbied over Madame Pluym en 
trok daarbij haar gezicht in een plechtige plooi. In haar dromen 
was Angèle immers een preutse jongedame van voorname familie, 
zij had Madame Pluym voor moeder en de notaris Van Camp, die 
vóór de oorlog altijd witte slobkousen droeg, als vader. Dan kon 
de film beginnen. Én de rolverdeling was geheel orthodox, want 
Madame Pluym lijkt veel op een markiezinnetje uit de pruiken­
tijd. Zij heeft een donker, voornaam gezicht en een ware weelde 
van wit, golvend haar. 
De lijfwacht van Angèle kwam aanstormen met een stoet van 
auto's. Het werd een drukte van belang; zij sleurden met kabels 
en slangen, laadden allerlei vreemde machinerieën af. De mannen 
van onze reddingsploeg maakten dadelijk plaats, zij gingen be­
dremmeld op een hoopje staan en fluisterden eerbiedig dat die 
gasten nogal eens ander materiaal hadden. Zij durfden hun dien­
sten niet aanbieden en verwachtten reeds halvelings, dat zij naar 
huis gestuurd zouden worden, omdat zij toch maar in de weg 
stonden. Want hun werd door deze goed-gevoede jongemannen 
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geen blik gegund. En dat onverpoosd gekauw gaf zo iets hoog-
moedigs aan die gezichten. 
De soldaten zochten zich aan de achterkant een geschikte plaats 
uit om hun tuig te laten werken en vonden op de rand van de 
bomtrechter een stuk blootgeslagen muur van de kelders der 
koffiebranderij. Er was veel nasaal geschreeuw en veel „okee". 
In een der grote legerauto's brak een knallend gezoem los en met 
een machtige pneumatische steenbreker klopten zij prompt een 
gat in de zijwand van een beerput. 
Maar zij konden nog bijtijds opzij springen. Zij overschreeuwden 
hun verlegenheid in schaterende kwajongenspret en trokken 
haastig af. 
Die van ons zijn toen weer aan de slag gegaan. Het was een zwaar 
en verdrietelijk gewroet. In deze heuvel van puin hadden zij met 
schoppen en houwelen, maar vooral met hun handen, een trechter 
gemaakt, die naar nauwkeurige metingen moest uitkomen op het 
kleine keldertje. Volgens alle deskundigen had het standgehou­
den; men wist, dat het voor enkele weken was geschoord. En aan 
het eind van de tweede dag kon de Zjos het dunne lijfje van het 
Wit Madammeke door een nauw gaatje naar boven halen, zoals 
men een weerspannige worm uit zijn holletje trekt. 
Hij droeg haar op één arm, als een kind, tegen de helling op en zo 
afgebeuld was hij niet, of hij kreeg nog een hete kleur, omdat alle 
toeschouwers zo driftig in hun handen klapten. Op een effen 
plekje werd zij dan door de Zjos en de Charel voorzichtig op 
haar voeten gezet, en zij kon nog goed staan, het vinnige ding! 
Oskaar kwam al aanzetten met een kop hete koffie uit De Drij 
Keuningen, echte, van de Amerikanen. En toen zij daar tussen 
die zwetende kerels van de koffie stond te proeven, kreeg zij op­
eens tranen in haar ogen. 
'Nu hebt ge toch al eens last met me gehad, èh jongenskens?' In 
haar stem klonk berouw en verslagenheid. 
Oskaar wist hierop niets te zeggen en in zijn verlegenheid begon 
hij haar met zijn onbeholpen knuisten wat af te stoffen. Maar de 
Zjos weet altijd goed zijn woord te doen. 
"t Is niet erg, madammeke/ zei hij. 
En hij had een boodschap van de Fonne. Dat is Mijnheer Alphon-
se Herbosch, een kozijn van Madame. Die was zeker wel een keer 
of tien komen kijken en hij zat er zó mee in! Hij had gezegd, dat 
zij voorlopig maar bij hem moest intrekken. Als zij er levend 
uitkwam, wel te verstaan. 
Dan hebben zij niet zonder levensgevaar het gat in de zoldering 
van de kelder wat groter gemaakt en er alles uitgehesen wat de 
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moeite waard was, wollen dekens en beddegoed, wat vaatwerk 
en de valiezen, die gelijk overal in het Antwerpse voor het grijpen 
gereed stonden. Zij laadden alles op de kamion van Oskaar, tilden 
haar in de kabien en reden weg op het ogenblik, dat de kelder 
instortte. 
Zo is Madame Pluym op Bintammerveld gekomen. Het was 
niet ver. 

Bintammerveld is een bekoorlijk stukje Vlaams landschap, waar­
van de Oostelijke rand wordt aangevreten door de stad als door 
een kruipende kanker. Aan deze kant staan de nieuwe huizen ver 
uiteen. Hun kleurige geveltjes worden overschreeuwd door de 
blinde zijmuren, die op een buurman wachten en aan de regen-
zijde voorlopig zijn bespannen met zwart asfalt-papier. Gezien 
van verre doen deze steenklompen denken aan de verfoeilijke 
fabrieksbouw van het begin der eeuw. 
Hier houdt het massief van de voorstad op. De stadstram keert 
jankend terug langs een lus bij de hoeve van Boer Kemps. In een 
brede laan, nog niet half volgebouwd en met jonge boompjes 
beplant, kan men op een vroege morgen een haas aantreffen, die 
wat onbeholpen over het macadam strompelt, terug van zijn 
ontbijt in de sla-tuintjes tussen de huizen. Uit deze kilometerlange 
laan steken lege straten het land in en lopen dood op een rood­
wit stopteken aan de rand van het korenveld. 
Daar komtmen in een oud boerenland. De naamBintammerhoeve 
is reeds te vinden op de geê'tste landkaarten van de zeventiende 
eeuw en deze hofstee staat er nog ongerept in haar oude vorm. 
Vaak zitten daar kunstschilders achter hun ezel. 
Verderop vertonen de hoeven op deuren en luiken de schrille 
kleurenstrepen v,olgens het blazoen van de kasteelheer. Land­
wegen krQnkelen zich in dwaze bochten, eeuwenoude bomen 
staan schots en scheef in schone wanorde verspreid op de onbe-
grijpelijkste plaatsen. Niet ver van elkaar houden drie kastelen 
nog stand. Een vierde, het Kuilingerhof, een onschone, witge-
pleisterde dobbelsteen met iele hoektorentjes, is door een V-bom 
zo goed als gesloopt. Dit spaart kasten van afbraak, want het 
goed is sedert lang aangekocht door grondspeculanten en ver­
kaveld in perceeltjes van zes meter gevelbreedte. Dwars door 
het verwilderde park loopt reeds de rechte geul voor de rio­
lering van een ontworpen woonstraat. De oorlog heeft het werk 
stilgelegd. En overal stort de stad haar uitwerpselen neer. Op 
braakliggende gronden is vuilnis opgehoopt. 'Ten voorlopigen 
titel', zei men op het gemeentehuis, maar bet duurt al een jaar 
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of tien. Op de akkers heerst een welige woekering van veldbloe­
men en tegen de oogst zijn de karresporen feestelijk afgezoomd 
met klaprozen, kamille en korenbloemen. Maar langs deze bonte 
versiering loopt men over roestige groenteblikken, kartons van 
eierpoeder, flarden krantenpapier en afgedankte schoolschriften. 
Door de Bintammerloop, een schilderachtige beek, waarover 
spookachtige wilgen met de wind zijn meegegroeid, kwijlt een 
stinkende, vuilblauwe siroop, die zich in vette lagen aan de 
oevers vastzet. In het niemandsland aan deze oevers kan men de 
ellendigste afval vinden, rottende kapokmatrassen, delen van 
fietsen en ijzeren ledikanten, afgekloven varkenskoppen en an­
dere overblijfselen van sluikslachtingen. Sinds jaar en dag ligt er 
ook, vlak bij een brug, een gebroken w.c.-bekken met delfts­
blauwe bloemen versierd. De meeste voorbijgangers kijken ernaar 
met peinzende gezichten. 
'Een stad is toch iets vuils!' zeggen de boeren. Zij steken hun vuil 
in de grond. 
In het Westen wordt Bintammerveld begrensd door de diepe 
bossen van het kasteel Angerstein. Zij liggen nog voor jaren veilig, 
maar gedurig rijden reeds de vrachtauto's naar de open plekken, 
waar zavel wordt uitgegraven voor bouwwerken. 

Rond de villa van Mijnheer Alphonse Herbosch is het land nog 
nauwelijks aangetast. Het huis staat niet ver van de slechte, stille 
steenweg naar Neerhout en is opgetrokken in karmozijn-rode 
baksteen, wit gevoegd. Deuren en ramen zijn helgroen met witte 
biezen. De dubbele voordeur doet denken aan een twijfelaar, 
want haar losse vleugel is wat smal voor het postuur van de 
eigenaar. Hij kan er bijkans niet los doorheen. Kort na de vol­
tooiing heeft hij er over gedacht een brede, enkele deur te laten 
zetten, maar Célestine vond een porte-brisée voornamer en 
Marie-José, zo klein als zij was, ook. Het was trouwens niet zo 
belangrijk, want iedereen komt en gaat langs achter, over het 
grintpad. Bovendien is Fonne in de oorlog sterk vermagerd. 
Deze voordeur is aangebracht in een soort kasteeltoren, die enkele 
decimeters uit de gevel springt. Beneden omsluit dit vestingwerk 
de vestibule en boven een slaapkamertje. De korte, vierkante 
spits is met glimmende, oranje pannen bedekt, evenals het ge-
Droken dak van het eigenlijke huis. Eens, toen Fonne in zijn 
voortuin bezig was, kwamen een paar kunstschilders met hun 
gerief voorbijfietsen en hij hoorde er een zeggen: 'Wat een kleu­
ren!' Toen heeft hij geruime tijd naar zijn huis gestaard en zich 
rergeefs afgevraagd, wat er scheelde aan die kleuren. Hij tasloot 
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dan maar, dat zij het hadden over de bossen van Angerstein, want 
het was juist in de herfst. 
In de voortuin ligt een nier-vormig vijvertje van beton, waarvan 
het smalle midden is overspannen door een rustiek bruggetje, één 
flinke stap lang. Aan de oever, goed in het zicht, staat een ge­
kleurde kabouter te vissen met een hengeltje. Aanvankelijk hing 
er aan het snoer nog een grote, bonte dobber, maar deze is al jaren 
verdwenen, evenals de goudvissen, die in de eerste oorlogswinter 
zijn doodgevroren. Merkwaardig zijn nog de ijzeren bloemen op 
de vier hoeken van de vijver. Zij moeten een soort reuzentulpen 
voorstellen, want hun blaadjes zijn lang en spits, terwijl de bolle 
kelk is roodgeverfd. In elke bloemkroon zit een fonteintje verT 
scholen, dat met een dartel boogje in de vijver kan spuiten. 
Fonne is een groot knutselaar en heeft alles zelf aangelegd. En 
hij is er niet weinig fier op geweest. Als Marie-José trouwde, 
dacht hij toen, zouden de fonteinen werken en de bruiloftsgasten 
zouden het schoon vinden. Maar het heeft hem hard gestoken, dat 
de pastoor, met wie hij toen nog op vrij goede voet stond, zo eens 
langs zijn neus vroeg, of het wel erg 'lozjiek' was, dat er een 
straaltje water kwam gespoten uit een bloem . . . 
Nu nog neemt Fonne zich kwalijk, dat hij niet dadelijk het goede 
antwoord had gevonden. Of het dan allemaal zo logisch was wat 
Mijnheer Pastoor stond te vertellen op de preekstoel, had hij 
moeten zeggen, maar het viel hem pas in, toen die zeveraar al 
weg was. 
Het werk was toen bijna klaar en uit balorigheid heeft Fonne 
dagenlang rondgelopen met het plan er nog een echt Manneken-
Pies bij te zetten, nu hij toch bezig was. Dat straaltje zou in ieder 
geval lozjiek zijn! 
Maar in de handel waren geen modellen van enige omvang te 
krijgen. Célestine vond het niet deftig en hijzelf dacht: Als 
Marie-José mettertijd kleine mannen krijgt, zouden die gastjes 
denken, dat het zo hoort en er naast gaan staan. Vóór het zover 
kwam, zou hij trouwens iets moeten maken, dat zij niet in de 
vijver konden duikelen en stillekens verzuipen. Ook zonder het 
Manneken was het een hele karwei geweest de vier buisjes onder 
de grond af te takken. In Den Uil leg't hij graag uit hoe hij te werk 
is gegaan en tekent het duidelijk voor op een bierviltje. 
Maar de bloem-fonteinen hebben al jaren niet gewerkt, omdat 
ergens onder de grond de leiding onklaar is. Zijn kop staat nu 
niet meer naar die dingen. Wel krijgen de ijzeren tulpen op tijd 
een nieuw verfje. 
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I I 

Mijnheer Herbosch geniet in zijn omgeving wel enig aanzien, 
want hij staat te boek als een stevige burger. Na de voordelige 
verkoop van zijn natie-aandeel is hij gaan handelen in gronden. 
De slechte, bochtige steenweg van een naburig dorp naar de stad 
zou rechtgetrokken worden en verbreed tot een dubbele beton-
baan voor groot verkeer. En voordat er één lijn op papier was 
gezet, zat Fonne al in een vertrouwelijk onderonsje, dat gronden 
kocht, onbereikbare, waardeloze lappen, die nu als begerens­
waardige bouwpercelen toevallig juist aan de nieuwe verkeersweg 
grenzen. En het grootste deel van de buit moet nog binnenge­
haald. Na de oorlog, wanneer alles weer normaal zal zijn, gaat hij 
voort met verkopen. Nu vertrouwt hij het geld nog niet. En hij 
heeft de tijd. 
Zo komt het, dat Fonne door zijn buurtgenoten altijd Mijnheer 
wordt genoemd. Maar als hij een pint of tien op heeft, wenst hij 
te worden aangesproken met 'Fonne' en anders weigert hij nog 
iets te drinken op uw gezondheid. Dan wordt hij ook al gauw 
verdrietig en vertelt voor de zoveelste keer aan iedereen als een 
diep geheim, dat hij zuipt, omdat zijn dochter non is geworden. 
Maar heel Bintammerveld weet, dat Marie-José naar het klooster 
is gegaan, omdat haar vader aan de drank was. Hoe dat gerucht 
is ontstaan is niet meer na te gaan. Volgens sommigen moet zij 
het zelf hebben gezegd; anderen houden vol, dat Tante Célestine 
haar mond heeft voorbij gepraat. Zoek het maar uit, zeggen de 
mensen. 
Toch kan er in Den Uil fel getwist worden over de vraag, wie hier 
eigenlijk de schuld heeft. Men kan er over redeneren zonder eind, 
want het lijkt veel op het oude raadsel van de kip en het ei. 
De Fonne heeft heel zijn leven een ferme pint gepakt. Hoe kon hij 
ook anders? Hij is altijd natie-baas geweest, later zelfs paarden-
deken. En hoe kan iemand aan de haven zijn brood winnen 
zonder pinten-pakken? Maar niemand heeft hem ooit onbekwaam 
gezien. Ja, met carnaval of nieuwjaar, een bruiloft of eerste-
communie, maar dat telt niet mee, dan is de deftigste mens zat. 
Kunt ge dat van zo-iemand gaan zeggen, dat hij aan de drank is? 
Allez! 
Van de andere kant is Marie-José altijd een heilig beeldeken ge­
weest, ze ging naar de kerk, of kwam er vandaan. De netste 
jongen keek zij niet aan en zij liep altijd over straat met zo'n 
gezicht van 'hemdeke raak mijn gatteke niet'. 
Als het debat zo ver gekomen is, vertelt Poliet gewoonlijk van di« 
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eigenaardige teef, die hij vroeger heeft gehad, een levrier voor de 
hondenrennen. Een mirakel van een dier, dat de grootste kam­
pioenen van België in haar stamboom had, snel als de wind en 
hard als staal. Hij had haar gekocht om er van voort te kweken, 
maar daar kon nu eens geen reu bij of omtrent komen! De veearts 
had haar nog opwekkende middelen gegeven, maar zonder ge­
volg. Fonne weet precies waar de schuld ligt. Wie hem op zijn 
ergst bezig hoort, zou denken, dat hij iedere morgen aan zijn 
ontbijt wel een pastoor kan verslinden, een vette en dan rauw. 
Hij zweert bij al wat vreselijk is, dat ze daar in dat nonnenkloos­
ter, in dat kiekenkot, na zijn dood hun vingers niet zullen blauw 
tellen van zijn centen. Is hij een kind, weet hij niet waarom het 
begonnen is? Die lui schrijven Geld even goed met een hoofdletter 
als God. 
'En hoe schrijft u het, mijnheer Herbosch?,' heeft Poliet eens 
gevraagd op zijn lijzige manier. Poliet weet meer van de gronden 
langs de nieuwe weg. 
Toen een klein jaar geleden Marie-José naar het klooster ging, is 
Fonne hard van stapel gelopen. Tersluiks is hij lid geworden van 
een vrijdenkersvereniging, die door de Duitsers verboden was en 
zo heeft hij een uitgebreide verzameling aangelegd van hun oude 
vlugschriften, boeken en blaadjes. Het enige wat hij niet kon 
verteren was een boek, getiteld: 'Maria Monk, de Zwarte Non'. 
Dat was te straf met de haren getrokken. Maar overigens genoot 
hij volop en ergerde zich met wellust aan dwaasheden, die hem 
vroeger nooit waren opgevallen. Nu is hij op de hoogte, nu voelt 
hij zich zo sterk, dat hij ook de geleerdste jezuïet kan platslaan. 
Zijn zuster Célestine, die sedert de vroege dood van zijn vrouw 
het huishouden deed, is gevlucht voor zijn gruwelijke taal. Soms 
verwachtte zij, dat de vlammen der hel uit het parket zouden 
slaan bij al die grove heiligschennis. Aan Juffrouw Deleu, die geld 
inzamelde voor het geteisterde noodkerkje bij het Hof van Kuilin­
gen, heeft hij durven te zeggen, dat hij met plezier honderd frank 
zou geven voor het slopen van een kerk en wel duizend voorde af­
braak van een klooster. Dit had de maat doen overlopen voor 
Célestine, die altijd hoog tegen Juffrouw Deleu had opgezien, 
want deze was van voorname afkomst, arm en verwaand, voor­
zitster of bestuurslid van alle godsdienstige verenigingen voor 
vrouwen van de parochie. Ook had Juffrouw Deleu eens eerlijk 
en openhartig met Célestine gesproken, zoals het haar christelijke 
plicht was. Wie het gevaar bemint, zal er in vergaan! Zij zou niet 
met een openbaar zondaar onder één dak willen leven. He t was 
een naaste gelegenheid tot zondigen. 
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Célestine vertrok naar een familielid in West-Vlaander en en deze 
scheiding heeft zij naar buiten afgeschermd met haar grote schrik 
voor de V-bommen. Zij drong er zelfs op aan, dat hij zou meegaan 
en speelde zo goed, dat hij het soms geloofde. Maar zij wist wel, 
dat hij moest blijven, want hoe dikwijls had hij niet aan alleman 
gezegd, dat er méér moest gebeuren, voor hij zich uit zijn kot 
liet donderen? 
Hij liet haar zonder veel spijt gaan. Aan haar had hij nooit de 
minste steun gehad bij de tierende ruzies over de kloosterplannen 
van Marie-José. 'Ik kan er niet tussen komen,' teemde zij maar 
steeds. 'Zoiets moet ieder voor zichzelf weten.' 
'Weten?!' brulde hij dan en sloeg met de vuist op tafel. 'Wat kan 
ze weten? Ze weet begod van heel het leven niets! Ze is godver­
domme nog nooit door een jongen gekust! 't Zou me verbazen, 
als ze wist waar de kinderen vandaan komen!' 
Nu gelooft hij stellig, dat Célestine achter zijn rug het kind heeft 
opgestookt, gelijk hij dat van een kwezel verwachten kon. Hij 
had haar veel eerder buiten moeten gooien! 

Daar zat Fonne al een paar weken met een werkvrouw als nood­
hulp. Het ging hem niet goed; hij verkommerde met de dag. 
Daarom kwam het heel niet ongelegen, dat zijn nicht Maria 
Pluym-Herbosch door het bombardement dakloos was gewor­
den. En met Marieke is hij altijd goed over de baan gekomen. 
Een verstandig en vriendelijk ding. 
Wat hem vooral aan haar bevalt, is dat zij al sinds jaren niet meer 
naar de Mis gaat. René Pluym was in zijn tijd een hevige liberaal 
- er werd zelfs gefluisterd van 'framasson' - en al in het begin 
van zijn huwelijk had hij kort spel gemaakt met de vroomheid, 
die zijn schoon Marieke van het pensionaat mocht hebben over­
gehouden. Hij is ook burgerlijk begraven. Uit gemakzucht heeft 
Fonne zich indertijd wat laten meeslepen door de verontwaardi­
ging van de familie. Ofschoon hij zelf nooit kerks is geweest, 
heeft hij ten overstaan van al die oude nonkels en tantes meer­
malen toegegeven, dat René Pluym overdreef. Nu slaat hij zich 
voor het hoofd, omdat hij dit voorbeeld niet heeft gevolgd. 
René, dat was een manneke! 
Dan nog heeft hij het weten te waarderen, dat Marieke op haar 
eigen houtje nog een poging heeft gedaan om Marie-José tot 
betere gedachten te brengen: Zou Onze Lieve Heer niet veel 
liever zien, dat de enige dochter thuis bleef om haar vader te 
verzorgen? De mens zou ook op zijn tijd moeten sterven en dat 
kloosttr liep niet weg. « 
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Dat was goed geredeneerd, vindt Fonne. En zoiets had hij zelf 
niet goed kunnen zeggen. 
Maar er was geen zalf aan te strijken. Alles heeft hij geprobeerd; 
alle listen waren goed. Hij zocht naar een vrijer, maar kon er geen 
vinden, omdat hij zich ook niet al te belachelijk wilde maken. 
Hij herinnerde zich een buurjongetje, Armand Dupuy, met wie 
zij als kind speelde. Die twee waren toen onafscheidelijk. En wat 
was het stom geweest, dat hij die jongen toen aan de deur heeft 
gezet, omdat hij te groot was geworden om met meisjes te spelen. 
Dat was weer zo'n bagijnenstreek geweest van Célestine. Het gaf 
geen pas meer, had zij gezegd, er werd over gepraat. Die jongen 
was twee jaar ouder en hij stond al overal bekend als een meiskes-
zot. Wat kondt ge trouwens verwachten van zo een, die opgevoed 
werd zonder God of gebod? 
Nu ging hij op zoek naar Armand Dupuy. De jongen was wel zo 
arm als een luis, maar hij was toen op het athenaeum en zou later 
dokter worden. Na lang zoeken kwam hij te weten, dat Armand 
Dupuy door de Duitsers werd gezocht en ondergedoken was. 
En zijn moeder was ocharme gesneuveld bij het bombardement 
van Geutsem. Die vervloekte oorlog dwarsboomde al zijn plan­
nen. Er mocht niet gedanst worden van de Duitsers, anders was 
hij gek genoeg geweest om het schaap mee te nemen naar de 
dancings, waar entraineusen zaten met blote ruggen. Een keer is 
het hem gelukt haar een film te laten zien, waarover nog al praat 
was, omdat er zo brutaal in gevrijd werd. Maar hij had het veel te 
straf aangepakt. In plaats van het zoete product, waarin na veel 
misverstand en gevaren de reine liefde zegeviert en de kuise eind-
kus langzaam wordt verduisterd, bleek het een film van wulps 
kattenspel en plomp-suggestieve beelden, zoals het nadrukkelijk 
vertoon van intieme kledingstukken, voordelig gedrapeerd op de 
vloer naast de divan der echtbreuk. En het liep zeer slecht af met 
de schone zondares, zo slecht dat zij nog beter bijtijds non had 
kunnen worden. De uitwerking was dan ook geheel averechts. 
Na dit afschrikwekkend voorbeeld ging Marie-José zich nog wat 
heiliger voelen. Bij zijn tweede poging, toen hij het goede recept 
had gevonden, haalde zij een lijvige kathechismus voor de dag en 
las hem voor, dat een kind zijn ouders niet mag gehoorzamen, 
wanneer dit zondig zou" zijn. Toen hij hierop een aanval van 
woede kreeg en alle duivels uit de hel vloekte, ging zij op haar 
knieën zitten, sloeg een kruis en begon hardop te bidden. 
Dan is Fonne eens thuis gekomen met een plaat, die hij had ge­
vonden bij een encadreur. En hij had haar onverwijld laten in­
lijsten om haar op te hangen in de eetkamer. Het was de gekleurde 
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reproductie van een schilderij uit de vorige eeuw, een romantisch 
binnenhuisje, waarin een landelijke, maar beeldschone moeder 
zat te spelen met een popmooi kind. Door de openstaande deur 
zag men, op een landweg, een lieftallige toneelnon, die in het 
voorbijgaan een weemoedige blik wierp op dit aanminnig tafe­
reel. En voor alle duidelijkheid stond er onder, in gedrukt schoon-
schrift: There are more Heavens than One! 
'Dat is zeker,' heeft Poliet gezegd, toen hij de plaat zag. 'Daar 
zijn er namelijk zeven.' En hij begon weer over zijn eeuwige teef. 
Maar toen hij aan de opwekkende middelen van de veearts toe 
was, werd de verveelde Fonne opeens klaarwakker. Zonder iets te 
zeggen, ging hij naar een vrouwenarts, die als goddeloos te boek 
stond. Hij vertelde alle bijzonderheden, ook dat Marie-José zeer 
lang kind was gebleven en toen, op ruim negentienjarige leeftijd, 
nog maar zelden ongesteld was. Dat was niet erg, zei de dokter. 
In het hoge Noorden begonnen veel meisjes eerst met hun twintig 
jaar. Het was zelfs een voordeel, want nu zou zij als vrouw veel 
langer haar fraicheur bewaren, jong blijven. 
'Voor wie?' dacht Fonne verdrietig. 
Maar in dit geval, ging de dokter voort, was het natuurlijk een 
zeer ongewenste toestand. Een meisje, dat nog niet helemaal 
geslachtsrijp was, kon onmogelijk een besluit nemen ten aanzien 
van een levenslange onthouding. Daar moesten ongelukken van 
komen. Het was in hoge mate ongezond! 
Daarop sprak de dokter van hormonen en zulk soort dingen. 
Eerst moest hij natuurlijk het meisje onderzoeken en dan zou hij 
wellicht zo'n middel kunnen voorschrijven. Maar er moest voor­
zichtig mee omgesprongen worden. Als Mijnheer Herbosch mocht 
merken, dat het kind onrustig werd, te zot en te driftig, moest er 
dadelijk opgehouden worden, anders zou de remedie wel eens 
erger kunnen zijn dan de kwaal, huh-huh-huh! 
Maar Fonne kon er niet om lachen. Opeens werd hij bevangen 
door een sterke tegenzin. Neen, daar zou niets van komen; dat 
ging hem te ver, Zijn dochter was geen f okteef. 
Hij ontweek een definitieve afspraak en ging naar huis in een 
sombere stemming. En toen hij om de hoek van de boulevard 
bijna tegen een paar nonnen aanbotste, schrok hij hevig en deins­
de opzij als een jong paard. Tot dan had hij steeds geloofd, dat 
hij de ramp kon afwenden. Nooit was Marie-José hem voor de 
geest gekomen in zo'n zwaar en muf pak nonnenkleren. Als kind 
had hij op het eerste gezicht al een afschuw gekregen van deze 
vrouwen, die hem vervaarlijk en spookachtig voorkwamen, of­
schoon zij altijd op een lieverig toontje de 'maseurkens' genoemd 
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werden. De kleine Fonne had hem vies en ziekelijk gevonden, hij 
was er zeker van, dat zo'n stijf gesloten linnen kap niet anders 
kon zijn dan een verband, waaronder alles aan het zweren was. 
En nog komt deze kinderlijke dwangvoorstelling in onbewaakte 
ogenblikken uit een vergeten achterkamertje van zijn hersens 
gekropen. 
Nu, bij het zien van deze zwarte ongeluksvogels, verloor hij voor 
het eerst zijn moed en voelde, dat hij ging verliezen, dat hij hier 
tegenover een macht stond, die verder reikte dan zijn nuchter 
begrip. 
Maar berusten kon hij niet en zijn woede sloeg telkens hoger uit, 
bij iedere nieuwe aanleiding. Steunend op zijn ouderlijke macht, 
heeft hij haar thuis gehouden, tot zij meerderjarig werd. En dat 
zij zich door niemand liet opstoken om er stillekens uit te trekken, 
want hij liet haar nondeju door de gendarmen terughalen! 
Toen een glimlachende onderpastoor in al zijn onschuldig zelf­
vertrouwen het misverstand even kwam bijleggen, maakte Fonne 
zich razend en begon te schelden van kinderdief en handelaar in 
blanke slavinnen. En wellicht was hij tot handtastelijkheden 
overgegaan, als Célestine niet op het geschreeuw was toege-
schoten. 

Het huis van Mijnheer Herbosch is geheel onderkelderd. De in­
geslagen vensters houdt hij dicht met afgedankt vloerzeil, bord­
papier en triplex. De laatste dagen heeft hij tegenover iedereen 
gesproken van Adolf de Ruitentikker. 
En Marieke heeft het wat verstandiger aangepakt. Want hij had 
niet verder nagedacht, wat oude rommel genomen om te kunnen 
zitten en een kermisbed laten opmaken. Maar zij heeft hem de 
drie keldervertrekken doen meubelen met de kostbaarste stukken 
uit zijn overladen inboedel. Gaandeweg kwam heel het huis op 
zijn kop te staan. Al wat in de kelder gemist kon worden ver­
huisde naar boven. De voorraad aardappelen kwam in de salon 
terecht, terwijl tere meubeltjes met fijn glaswerk, lusters en 
schemerlampen naar beneden werden gehaald en zoveel mogelijk 
ook gebruikt. In het grootste keldervertrek kwam drie tapijten 
op elkaar te liggen, wat een gevoel gaf van Oosterse weelde. De 
gewitte muren werden vrijwel geheel bedekt met schilderijen 
en spiegels. 
Met beetjes had zij hem aan het werk gezet. Of hij hier gauw 
even een nagel wilde slaan. Hij schudde het hoofd over dit 
vrouwenverstand. Klop eens gauw een nagel in een betonmuur! 
En dan bleef het schaap er bij staan wachten met het schilderij in 
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haar handen, alsof het in een paar tellen zou gedaan zijn. Maar 
het gaf hem ook een plezierig gevoel van mannelijke meerder­
heid; hij haalde zijn tuig en kapte een gaatje voor een rawl-plug. 
Zo heeft zij hem met allerlei knutselwerkjes bezig gehouden, tot­
dat hij de slaaf van zijn kelders was gewjorden. De haard uit de 
eetkamer heeft hij beneden opgesteld, maar dit was kinderwerk 
vergeleken bij het gasfornuis, dat hij met kunst- en vliegwerk 
maar veilig en wel heeft aangekoppeld in het vertrek naast de 
wijnkelder, waar Madame Pluym haar keuken deed. Hier heeft 
hij ongevraagd haar ook geriefd met een waterkraan en wel 
zonder te solderen. De loden pijpen, die hij nog had liggen, heeft 
hij eenvoudig verbonden met eindjes van de tuinslang, vastge-
wurmd met koperdraad. Dat ze maar kwamen zien: er lekte geen 
druppel! 
Hij zuchtte en mopperde over vrouwen, die nooit kontent waren, 
maar heimelijk vermaakte hij zich op zijn best en had nauwelijks 
tijd zijn grote grief te koesteren. Er waren andere zorgen. De 
bommen vielen steeds dichter en op een mistige Zondagavond in 
December telde Marieke 28 slagen tussen zeven en negen uur. 
Er was ook veel bezoek. De warme, weelderige kelder en de 
vriendelijkheid van Madame Pluym trokken zo, dat men eerst 
bij de Fonne aanliep om de gruwelen van de dag te vertellen. 
En verder kwam men gewoonlijk niet, want Fonne heeft een 
grote partij oude cognac, hemels van geur, zacht als olie, maar 
stralend van gloed. De staminee's waren donker en leeg; er werd 
nog steeds van dat flauwe oorlogsbier getapt, of sterke drank, die 
alleen door Amerikanen kon betaald worden. En het had geen 
zin zuinig te zijn in het zicht van dood en vernieling. Voor wat 
zou hij zijn kostelijkheden bewaren, voor haar bruiloft? 
Ja, nu en dan was er nog een uitbarsting, maar bij de volgende 
plof was alles weer vergeten en trok hij met zijn hamer naar 
boven om voor de zoveelste keer de vensters dicht te nagelen. 

I I I 

Er wordt op Bintammerveld een vuilaard gesignaleerd. Kleine 
meisjes zijn schreeuwend van angst thuis gekomen. Zij waren 
door een grote vent aangesproken en hij had hen willen strelen. 
Even later heeft waarschijnlijk dezelfde manskerel aan Simone 
Vandenbossche, toen zij tussen licht en donker van de terminus 
kwam, zijn mannelijk gereedschap laten zien. Onder de buur­
vrouwen wordt gefluisterd, dat het iets onmenselijks moet zijn 
geweest en zij maken dan de gebaren van een visser. 
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De mannen zijn geneigd hun schouders op te trekken. Simone is 
altijd zo'n dramatische geweest, zij komt hard een man te kort. 
Het is best mogelijk, dat de zogezegde vuilaard doodsimpel tegen 
een boompje heeft gestaan. 
En we zijn wel wat gewend aan deze kant. Voor de paartjes, die 
uit de stad komen, zijn de bossen van Angerstein een geliefd oord. 
In de plechtige schemer onder die hoge gewelven groeien op 
sommige plaatsen de varens bijna manshoog. Meer naar het mid­
den liggen grote stukken schaarhout, waar men zich kan verstop­
pen als in een hooiberg. Bij droog weer wordt daar heel wat 
afgevrijd en zo zwerven er altijd vier of vijf kerels rond, die 
worden aangeduid met de naam 'koppeltjes-spioenen'. Het 
schijnt, dat zij een paar behoedzaam volgen en zodra het een 
nestje gekozen heeft, besluipen zij het als ware Indianen, plat op 
de buik, met een tak loof voor het gezicht. Aan hen is overigens 
niets geheimzinnigs; zij zijn met naam en adres bekend, zij praten 
mee in de herbergen. Een ervan, die altijd als werkman gekleed 
is in een kort, grijs stofjasje, pet en foulard, heeft in de stad een 
goedbeklante winkel van wit goed, die hoofdzakelijk wordt ge­
dreven door zijn vrouw. En dan wordt er steeds de nadruk op 
gelegd, dat het een zeer knappe vrouw is. Leg het maar uit! Aan 
deze kerel heeft Poliet, het enfant terrible van de buurt, eens tot 
groot vermaak van de bijzitters gezegd, dat hij zijn brood eet in 
het zweet van zijn vrouw's aanschijn . . . De anderen zijn werk­
lozen van beroep, die er wat bij hovenieren en stropen. 
De stamgasten van Den Uil hebben er nooit veel drukte over 
gemaakt, zij spreken van stommelingen. Wel hoopt men vurig, 
dat deze spioenen allen op hun beurt eens zullen verrast worden 
door een bokser of zo'n soort mannetjesputter, die hen zo arran­
geert, dat zij in veertien dagen niet kenbaar zijn. Maar Poliet, die 
toch al naar de zeventig loopt, blijft eerlijk en zegt, dat hij er ook 
naar zou kijken, als hij de kans kreeg. En heel graag zelfs, als het 
een schoon, jong koppeltje was. Hij ging er wel niet voor op zijn 
buik kruipen, maar dat was dan ook het enige verschil. 
Er is nooit iets van vernomen, dat de koppeltjes-spioenen er zulke 
gemene streken op na zouden houden als chantage. Wel gaat het 
gerucht, dat er in Den Zwarten Hengst een kunstzijden kleedje 
is verkocht, dat zuinig over een struik was gehangen en door een 
van de spioenen voorzichtig met een lange tak was weggetrok­
ken, toen het koppel niet meer van hemel en aarde wist. Maar dat 
was nog geen misdrijf tegen de zeden en ook niets bijzonders. 
Sedert de oorlog leven wij immers in een wereld van dieven. 
Dan wordt het alle buurtgenoten te erg. Monique van Sus Ma-
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thees is een ferme dochter. Zij tikt fakturen op een bureau in de 
stad en heeft het volgens sommigen wat hoog in de kop, maar 
over het algemeen wordt zij toch gaarne gezien. Op een avond, 
dat zij even bij haar tante zou aanlopen om een knippatroon, is 
zij bij het Hoog Pad aangerand. Er is geen ander woord voor, 
want zij is na veel gillen, krabben en zelfs bijten los gekomen met 
een gescheurde bloese, een paar pijnlijke plekken in haar linker­
borst en een bloedende lip. Neen, het was geen Amerikaan. 
Donker gekleed e n . . . een dameskous over zijn kop getrokken! 
Deze vermomming werkt op de verbeelding. Om u dood te 
schrikken! In de eerste opgewonden gesprekken heeft men het al 
over de Vampier van Dusseldorp. Als Sus Mathees zijn eerste 
woede heeft weggevloekt, is hij even weinig gesteld op de politie­
zaken als gewoonlijk. Maar Simone, de tragische, heeft zonder 
iemands mening te vragen de boot van stapel doen lopen en 
Monique krijgt een uitnodiging van de commissaris. 
Als gevolg wordt er nu, ook op klaarlichte dag, gepatrouilleerd 
door twee agenten-wielrijders. Dit wordt belachelijk gevonden. 
Op kilometers afstand steken die twee witte helmen in uw 
ogen. Ge ziet om zo te zeggen niets anders meer in heel het land­
schap. Daarbij komen hier de grenzen van een steedse randge­
meente en twee dorpen bijeen. Aan de overkant van de Bintam-
merloop mogen deze agenten niet eens komen. 
Geleidelijk verslapt ook deze waakzaamheid en dan wordt het 
bloedige ernst. Laat op een Woensdagmiddag wordt een meisje 
van zeven jaar verkracht met zo'n dierlijk geweld, dat de dokter 
een paar hechtingen moet aanbrengen. En weer is er veel te doen 
over de dameskous, maar deze heeft men misschien het verschrik­
te kind slechts voorgepraat. 
In Den Uil wordt besloten, dat er iets aan gedaan moet worden. 
De winter staat voor de deur. Er zijn vrouwen en kinderen, die 
van de tram wel een kwartier moeten lopen, langs onverlichte 
paden en landwegen. De Vampier meet gevat worden. 
In de garage-schuur van Oskaar, die vrachtrijder is en geholpen 
heeft bij de redding van Madame Pluym, wordt 's avonds gecon-
spireerd door een viertal leden van de duivenmaatschappij, die 
haar zetel heeft in Den Zwarten Hengst. Maar in eep café kunt 
ge geen geheimen behandelen. De keus is gevallen op Broerke van 
Sus Mathees, een jongen, die volgend jaar soldaat moet worden. 
Hij is tamelijk klein en dun, hij heeft een knap, rond gezichtje en 
nog geen schaduw van baard. Er komen vrouwen bij te pas, die 
hem de maat nemen en in den brede overleggen wat elk van hen 
tot deze uitzet zal bijdragen. De een wil al geestiger zijn dan de 
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ander en het geschater is bijwijlen op straat te horen. Zij gaan dat 
goed afwerken. Een afgedankte bustehouder van Oskaar's vrouw 
is opgevuld met watten en als deze prothese aan Broerke's lijf 
geknoopt is, krijgen de dames krampen, want Nonkel Peer, die 
vijf en zeventig is en stijf van rheumatiek, komt aanstrompelen 
op zijn stok en wil eens proberen of die dingen wel 'naturel' 
aanvoelen. Bij al deze vrolijkheid is hun vampier bijna vergeten. 
Als de jongen kant en klaar is opgetuigd, verrast het iedereen, dat 
het kleine manneke opeens zo struis lijkt in zijn meisjeskleren. 
Het rokje hangt korter, dan de vrouwen hadden voorzien. Zij 
draaien hem rond en monsteren hem van alle kanten. Ja, het kan 
ermee door. Hij is schoon smal in de heupen maar zij zouden hem 
een 'vals gatteken' moeten aandoen; zijn poepken* is te plat. 
Broerke'tast vergeefs naar zijn zak om een sigaret. Dat is waar 
ook, hij zou nog een sacoche moeten hebben. De vrouwen kijken 
elkaar aan. Ja-maar, ja-maar, zegt die van Oskaar. Als het 
vechten wordt met die jeanfoutre zou Broerke de tas kwijt kun­
nen spelen of totaal abimeren. 
En nu zakt de vrolijkheid bij de mannen van het escorte. Er 
worden wenkbrauwen gefronst. Als aanvoerder hebben zij Stan 
Lievens, een blonde reus, die foreman is aan de haven, en dat is 
natuurlijk een geruststelling. Want a n d e r s . . . Ieder voor zich 
heeft al eens vluchtig nagedacht over de vuilaard. Alles goed en 
wel, maar zo'n vent moet toch weinig schrik hebben. Een knappe 
meid als Monique zouden zij ook wel eens willen waarnemen, zij 
zouden er uren voor lopen. Maar met geweld? Neen, dat zouden 
ze niet willen. En ook al zouden ze willen, ze zouden het begod 
niet durven. 
En de gazet staat vol over Amerikaanse gangsters, die uit hun 
leger zijn gedeserteerd, zich schuil houden in de grote steden en 
op hun manier aan de kost moeten geraken. Een gangster, die zijn 
stiel kent, is natuurlijk gewapend. En een kat in het nauw . . . 
Niemand van de ploeg heeft zich nog in de kaart laten kijken. Dit 
bedrijf is nog niet onder het oog gezien. Alleen heeft Stan gezegd, 
dat zij een knuppeltje bij de hand moeten hebben om de tiep een 
ferme pandoering mee te geven, voor hij aan de politie wordt 
afgeleverd. , 
Maar nu is er een aanleiding. Oskaar geeft zijn vrouw een wenk 
en zij lokt de andere dames naar de huiskamer. Nonkel Peer is al 
weer weggeschuifeld om zijn zeer been te koesteren bij het keu-
kenvuur. 

* Van la poupe : achtersteven. 
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A propos, wat gaan zij doen, als de vuilaard een revolver boven­
haalt? Het is Oskaar, die de vraag stelt, maar de anderen kijken 
dadelijk naar Stan Lievens. Hij is als sergeant uit Engeland ge­
komen met de invasie van de geallieerden en hij heeft gevochten 
bij Nijmegen. Nu steekt hij zijn kin omhoog, trekt een streng ge­
zicht en laat zijn ogen wreed gluren.En watzijnmanierenbetreft: 
de beste gangster kan hem niet verbeteren. Hij leidt hun aandacht 
even af door te doen alsof hij iemand hoort aankomen, en daar 
wipt al een groot pistool op uit zijn rechterhand, maakt een 
luchtsprongetje en wordt weer opgevangen bij de greep. In de 
cinema hebben zij dat nooit beter zien doen. Er klinkt een korte, 
harde lach, meer van schrik dan uit opluchting. 
En Stan begint te commanderen. Zij gaan zich opstellen in het 
mastbosje aan het eind van het Hoog Pad. Daar moet alleman, 
die op Bintammerveld zijn aas zoekt, vroeg of laat passeren, want 
daar komen vijf wegen of paden bijeen. Broerke blijft bij de ploeg 
en wordt eerst uitgestuurd, wanneer iemand nadert, die hun niet 
al te katholiek voorkomt. Broerke moet zorgen, dat hij niet te ver 
wegraakt. Mocht dat toch gebeuren, dan doet hij maar of hij bang 
wordt, draait zich om en loopt terug naar zijn basis. De rest gaat 
vanzelf. Maar mocht er iemand zijn, die van plan is het in zijn 
broek te doen, dan kan hij daar beter hier mee beginnen, dan 
wanneer zij voor het manneke staan. Niemand? Vooruit dan! 
Langs het achtererf van Oskaar gaan zij door de schemering het 
land in, de wegen vermijdend. Het dennenbosje is maar enkele 
aren groot en het zijn magere stammetjes, zodat zij een eindje van 
de rand kunnen blijven en toch alles zien aankomen. Achter het 
bosje ligt een stuk woeste grond vol kuilen, waar zand is uitge­
graven. 
Stan heeft gezegd, dat zij het zullen volhouden tot kwart voor 
achten. Dan is iedereen uit de stad terug en de kinderen zijn al­
lang van de straat. Wie van hier zijn avond in de stad gaat door­
brengen, gaat ook uiterlijk half 8 van huis, want de cinema's 
beginnen om 8 uur. 
Een wazige manevlek is opgestegen boven de bossen van Anger-
stein. Bij geregelde tussenpozen passeren enkele mensen, meestal 
in groepjes van twee of drie, het laatste restje van een tramlading. 
Ook zijn er enkele wielrijders, die van hun werk komen. De 
mannen van Stan Lievens kijken tegen de schemerende horizon 
en herkennen de meeste voorbijgangers aan hun silhouet. Fille, 
een metselaar, rochelt hartverscheurend en fluimt tot hun schrik 
juist in hun richting. Lowieke Stas herkennen zij al van verre aan 
zijn rammelende fiets. Zij moeten hun lachen houden, want hij is 
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bij zichzelf hardop aan het mopperen van moetverdoeme en 
nonde ju . . . Wat later komen enkele vrijende paartjes, nauw in 
eikaars armen gestrengeld, giechelend, of gewikkeld in een 
hoogdravende schijntwist. 
'We lijken wel koppeltjes-spioenen,' fluistert Oskaar bij een 
lange kuspartij in de nabijheid. Stan legt hem met een stoot van 
zijn elleboog het zwijgen op. 
En dan wordt het vervelend . . . Wel drie kwartier blijft alles stil. 
Broerke klaagt over koude benen. Zij, die zich weinig gerust 
voelden, vatten weer moed. En dan, wanneer iedereen verlangt 
naar het einde, wordt het zeer boeiend. 
Deze schim kunnen zij niet thuisbrengen. Het is een vrij lange 
jongeman, die bij het bosje van de fiets stijgt. Maar zij hebben 
hem niet van verre zien aankomen; hij heeft geen licht op gehad. 
Geruime tijd blijft hij stil staan, luisterend en kijkend naar alle 
richtingen. En als hij zich veilig waant, duwt hij de fiets het bosje 
in, recht in de richting van de hinderlaag. Zij horen hem hijgen; 
het rijwiel schijnt zwaar beladen te zijn. Hij houdt het in even­
wicht bij stuur en zadel, leunt daarbij voorover om met heel zijn 
kracht te duwen. 
Het wordt een kriebelig ogenblik. Stan voelt zijn verantwoorde­
lijkheid als leider, maar weet nog niet wat te doen, wanneer de 
onbekende aanstonds op een van zijn mannen zal stuiten. De tiep 
doet verdacht genoeg, maar er is nog niets bewezen. Misschien 
wil hij de fiets verstoppen en ook hier komen liggen, wachtend 
op een mogelijke prooi. Maar deze veronderstelling komt niet 
overeen met de zware lading. 
Het is juist deze vracht, die een ontijdige botsing voorkomt. Er 
staat wat struikgewas aan de bosrand en de fiets blijft al gauw 
haken. De man geeft het op, trekt zich met moeite terug en gaat 
om het bosje heen naar het perceel met de verlaten zandgroeven. 
Een groot pak zit vastgesjord op de bagagedrager, terwijl er nog 
twee opsteken uit de afhangende zakken naast het achterwiel. 
Nu moeten zij opstaan en volgen, anders verliezen zij dit vreem­
de transport uit het oog. Stan gaat voorop. 
Daar wordt de fiets moeilijk door het grijze zand geduwd en 
eindelijk tegen een steil-afgestoken rand geleund. 
Wel, dat hadden zij nooit gedroomd: hij heeft een schop losge­
maakt en begint te spitten! 
Na een poosje komt Charel met zijn mond aan Stan's oor en fluis­
tert: 'Een lijk . . . In stukken gesneden.' Het klinkt zo luguber, 
dat de grote foreman een lachsnik moet bedwingen. Charel is een 
broer van Simons, ds tragische. 
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'Ge zijt zot.' 
In het gezeefde maanlicht zien zij de gestalte vagelijk afgetekend 
op het bleke zand. En Oskaar weet dadelijk, dat zij hier met een 
ongelukkig stukje grondwerker te doen hebben. Die gast weet 
amper hoe hij een schop moet aanvatten. Toch komt er met veel 
zuchten en steunen een kuil van terecht, zo te zien een meter diep. 
Hij laat de schop vallen en veegt zich het zweet af. Jongen-
jongen, wat een k a r w e i . . . 
Dan gaat hij naar de fiets, rukt een groot zeil uit een der zakken 
en slaat het open. De stof kraakt luidruchtig, het lijkt wel dat 
dunne, geoliede linnen, waaruit de militaire regenjassen zijn ge­
maakt. Als het is uitgespreid in de kuil, worden de pakken los­
gemaakt van de fiets. 
Een lijk? Het zijn lange pakken in stevig papier, recht en regel­
matig van vorm. En Stan heeft het al begrepen. Dit zijn gestolen 
manufacturen. Dagelijks hoort hij van havendiefstallen en hij 
weet hoe het gaat. Het stelen is niet de grote kunst, datïs meestal 
goed in elkaar gezet en lukt haast altijd. Er wordt niet eens aan 
begonnen, als de kans niet schoon genoeg is. Maar dan komt het 
moeilijkste en dat hebben de heren meestal niet zo goed voor­
bereid: de buit veilig opslaan en aan de man brengen. De politie 
kent haar klanten. Deze grappenmaker is te laat tot inzicht ge­
komen en moet halsoverkop zijn deel zien kwijt te raken, ten­
minste voorlopig. Is er mee door de stad gefietst, nondedome, 
met nog een schop erbij om het héél duidelijk te maken. De 
wonderen zijn de wereld nog niet uit. Toch moet Stan toegeven, 
dat deze stommerik zijn plaats niet slecht gekozen heeft. Deze 
zandgroeven zijn al sinds jaren verlaten. Zonder plan of toezicht 
is hier vroeger in het wilde weg zavel gehaald en de vele slordige 
putten aan de randen maakten weldra het terrein ontoegankelijk 
voor de voertuigen. Hier komt niemand meer spitten, 's Zomers 
spelen er de kinderen en graven er hun rovershollen. Maar is het 
meer geluk dan wijsheid, of . . . kent dit gastje de streek? Als dat 
zo is moet Stan hem haast zeker ook kennen. Hij tuurt zijn ogen 
blind. Telkens meent hij gelijkenis te zien, maar hij weet niet met 
wie. Een licht-bruine gabardine met band. Een nieuwerwetse 
hoed van ietwat Spaans fatsoen, met rechtgedeukte bol en brede 
rand. Wat heerachtig, in ieder geval geen werkman . . . Stan zou 
er wat voor overhebben, als hij wat dichterbij kon komen om 
beter te zien, maar hij mag dit buitenkansje niet in gevaar 
brengen. 
De kuil is volgeschept en het overgebleven zand uitgespreid. 
Charel, dje .niet zo gauw afstand kan doen van zijn lijk, komt 
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Stan weer aan het oor vezelen: Moeten zij die smeerlap niet bij 
zijn kraag vatten? 
Stan schudt heftig van neen. Het einde nadert. De jongeman 
loopt even zoekend rond en vindt een stuk van een dorre tak, die 
hij boven zijn schat in de grond steekt Dat is heel vriendelijk, 
vindt Stan, maar helemaal niet nodig. En nu zo gauw mogelijk 
opgedonderd, want Stan Lievens krijgt het koud. 
De schop wordt op de fiets gebonden. Stan houdt zijn mannen in 
bedwang tot het rode achterlicht na enkele minuten is ver­
dwenen in de richting van de stad. Dan zendt hij Oskaar naar 
huis om een schop te halen, liefst ongezien. 
Maar zoveel geduld hebben zij niet. Met handen en voeten wer­
ken zij de losse grond weer uit de kuil. Zij luisteren niet eens naar 
Stan, die aandringt op uitkijkposten. Al vóór Oskaar terug is, 
hebben ze de zak van oliedoek bereikt en hij wordt met ver­
eende krachten uit de kuil gesleurd. Dan scheuren zij een hoekje 
van het pakpapier en tasten om beurten met een vingertop. Het 
zijn textielstoffen, gelijk Stan had aangekondigd. Vóór zij met 
hun buit wegtrekken, laat hij de kuil dichtgooien en eigenhandig 
zet hij de tak weer op de juiste plaats. Dat spaart de edele gever 
tijd en moeite, zegt hij. 

De volgende avond kunnen zij de hinderlaag niet herhalen, want 
Broerke heeft een kou op zijn blaas. Dit is een welkom voor­
wendsel, want zij zijn zeer in beslag genomen door hun vondst. 
Het zijn kamgarens van de beste soort voor herenkleding en een 
paar dunnere coupons van die heel dure Chinese krip. 

IV 

Armand Dupuy wordt wakker van een schok, die als een bliksem 
door zijn lijf slaat. Tegelijk wordt hij in zijn volle lengte even van 
het bed gelicht. Dit overkomt hem vaak, sinds hij zich schuilhield 
voor de Duitsers. Toen is het ook begonnen, tevoren heeft hij er 
nooit last van gehad. 
Niet ver weg dreunt somber de sirene van een groot schip. Het 
begin heeft hij niet gehoord, alleen^het einde met een nog korte, 
zwakke echo. Als zijn hart tot bedaren is gekomen, proeft hij 
een vuile mond, droog als heet zand. Wat is er gisterenavond 
gebeurd? 
Ach, er is niets. Hij droomt nog en dat is erg genoeg, want nu 
komt het. Aanstonds moet hij zich door een nauwe opening 
wringen, omdat zijn leven er van afhangt. Een luik in een zolder 
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of zo iets. Hij zal beklemd raken, niet meer voor- of achteruit 
kunnen. En dan wordt de opening steeds nauwer, tot hij aan een 
hard dwangbuis zit, dat schroeit over heel zijn huid. Dit droomt 
hij steeds vaker en ook overdag krijgt hij wel zonder enige reden 
een dolle angst, dat hij ergens in het nauw zal geraken, als een 
rat in een klem. 
Maar de droom blijft uit. Zou hij al te wakker zijn? Er schijnt 
licht door zijn gesloten oogleden. Maar hoe komt hij aan zo'n 
onbehaaglijk gevoel? Is hij zwaar ziek? Een troebel daglicht 
schijnt door een ouderwets rolgordijn met katoenen kwastjes aan 
de zoom . . . En dat gordijn heeft hij nooit gezien! Het volgend 
ogenblik tilt hij schielijk het hoofd op, maar vóór hij zich kan 
steunen op de ellebogen, knijpt hij snel de ogen toe en laat zich 
kreunend neer op het kussen. Hij kan alleen nog denken, dat 
deze pijn te ondraaglijk is om lang te kunnen duren. Onbewust 
vertrouwt hij op zijn jong, sterk lichaam. Maar wat is er met hem 
gebeurd? Dat gordijn . . . 
Ergens vlakbij, misschien achter de muur, tikt traag een klok. 
Het moet er een zijn met lange slinger, als de staartklok, die hij 
zo goed heeft gekend in de keukenkamer bij Bonmama Kauwen-
berghs. Die klok tikte zo rustig; hij kreeg er altijd slaap van . . . 
Opeens staat dit oude beeld scherp afgetekend tegen de lichtende 
wand van zijn oogleden. Het grote, lage vertrek met de drie 
vensters. Daarachter schijnt de zon op besneeuwde akkers. De 
kamer is waterhelder, als een verlicht aquarium. Er spelen von­
ken op de breinaalden van Bonmama. Minou zit zacht te spinnen 
naast de blinkende Leuvense stoof, waarop de moor zeurig te 
zingen staat. En juist voordat de kleine Armand indut over zijn 
prentenboek, weet hij nog, dat hij zijn prikkende ogen knipt op 
de cadans van het getik der staartklok . . . 
De pijn in zijn hoofd trekt langzaam af, maar een verlammend 
onbehagen, een gevoel van zware ziekte blijft. Zijn hart bonst 
nog en iedere slag doet pijn tot in zijn tanden. Roerloos wacht hij, 
tot het gehamer wat afneemt. Intussen weet hij, dat uitstel niet 
baat. Hij zal moeten kijken naar dat vreemde gordijn. Of is dit 
juist zijn droom? 
Voorzichtig betast hij zich onder de dekens. Geen pyama, slechts 
het mouwloze baadje en het kleine broekje. Voor hij zich kan 
verbazen, ontstaat achter de muur een hees gegrom, gevolgd door 
een blikkerige klokslag. Dat kan alles zijn, half negen of half vier 
in de middag. Hij heeft niet het minste gevoel van tijd. 
Dan kijkt hij. En meteen zit hij rechtop, alle smarten vergeten 
door deze schrik. Zijn hart slaat weer op hol. In dit vale licht 

24 



ziet hij aanvankelijk alles dooreenlopen als een f ilmtruc, waarbij 
twee-drie beelden over elkaar zijn getrokken. Het gordijn hangt 
voor een zolderraam, uitgebouwd in een schuine dakwand... 
Een ijzeren was-stand met de kleine, witte armelui's kom en een 
lampetkannetje van nauwelijks twee l i ter . . . De Wenerstoel 
met zijn kleren; het zwierige beige colbertje met de donker­
bruine ruiten hangt in zuiver evenwicht over de ronde rug en 
de opgevulde schouders steken uit als epauletten . . . Zijn choco­
lade-kleurige broek ligt netjes in de plooi gevouwen op zijn 
gabardine. Maar hoe kan dat? Wie heeft dat gisteravond voor 
hem gedaan? 
Een groenachtig gouden lijstje rond een oleografie in verbleekte 
kleuren; het kniestuk van een ouderwetse juffrouw in rosé tule. 
Zij laat haar vette borsten zien en kijkt hem aan met een smeken­
de glimlach, het hoofd schuin en de handen geheven achter een 
hoog, vooruitstekend kapsel uit het begin van deze eeuw Het 
bed is van pitch-pine Een versleten kokosmat op een vloer 
van kostelijke, brede delen eikenhout... In de hoek bij het ven­
ster een zwart-gelakte bloemenstandaard op gedraaide zuil en 
drie zwakke pootjes. Daarop een cache-pot van gevernist mes­
sing Een vurenhouten kastje met een sleetse en zeer onbe­
holpen eiken beschildering. 
Vergeefs plaagt hij zijn zieke hoofd. Hoe is hij in godsnaam hier 
terechtgekomen? En waar is hij? 
Hij kan nog niet rustig denken. Eerst en vooral moet hij zijn 
blaas ontlasten . . . Maar hoe en waar? Een nachtkastje is er niet. 
Duizelend wentelt hij zich op zijn zij en tast onder het bed. Niets. 
En daar komt een hevige kramp opzetten. Hij haakt de voeten 
in elkaar, strekt zich en bijt op de tanden. Nu gelooft hij, dat hij 
gaat barsten. Met zijn uiterste krachten kan hij de aanval terug-
persen. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij denkt aan de 
bloempot. Waarschijnlijk loopt er een dakgoot onder het raam... 
En hoe haat hij dat wijf met haar blote crémerie! Toch moet hij 
haar telkens aankijken . . . 
Als een weke zak laat hij zich geruisloos uit het bed glijden tot 
hij op de knieën z i t . . . Onder het vqeteinde staat een witte pot, 
die hem toestraalt en verblindt als een hemels visioen. 
De urine snijdt als een brandend zuur door zijn ingewanden, 
maar het is de zoete pijn der verlossing. Steeds geknield, steunt hij 
zijn hoofd zwaar op het bed en laat zich leeglopen tot de laatste 
druppel. Maar voor hij zover is, heeft de raadselachtige werke­
lijkheid hem weer in haar greep. Wat is er met hem gebeurd; hoe 
U hij hier gekomen? 
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Hij staat op en daar ziet hij zijn polshorloge blinken. Het ligt op 
de smalle vensterbank, onder de katoenen franje, naast een paar 
dode vliegen. Hij grijpt ernaar, alsof het onder zijn hand kon 
wegspringen. 
Dit uurwerk heeft hij gekocht na dat voordelige zaakje met de 
Amerikaanse vulpenhouders. Het was er een uit de eerste 
zendingen van Zwitserland en het heeft hem achtduizend frank 
gekost. 
Het is vijf minuten over half twaalf. Maar het loopt altijd achter. 
Dan wil hij uit zijn venster kijken om te zien waar hij is. Het 
vuile gordijnkoordje is tien of twintig keer rond een roestige 
spijker gedraaid; hij wordt er duizelig van. Als hij trekt, geeft 
daarboven de gordijnrol zo'n gruwelijke schreeuw, dat hij ver­
schrikt het koordje weer vastdraait. Even staat hij te luisteren; er 
is niet de geringste weerklank in dit stille huis. Alleen het lijzig 
tikken van de onzichtbare klok. Van buiten komt gedempt het 
metalen rumoer van de haven. Nu en dan hoort hij duidelijk een 
donkey ratelen. 
Hij trekt het gordijn op een kier en loert met één oog . . . 
Geen straat; hij is aan de achterkant en vrij hoog. Een gewriemel 
van oude, puntige daken en trapgeveltjes, alles' even roeterig en 
vervallen. Op de achtergrond de statigheid van het Vleeshuis. 
Rechts daarvan ziet hij een paar torentjes van het Steen, dus hij 
moet hier aan het beruchte 'Kantje' zijn. 
Hij gaat op het bed zitten en steunt het hoofd in beide handen. 
Hoe is hij hier in het Schipperskwartier beland? Als ieder Ant­
werpenaar van degelijke huize is hij er nauwelijks bekend. Zijn 
klein-burgerlijke opvoeding heeft hem steeds verre gehouden van 
dit gevaarlijke en zondige havenkwartier. Is het hier de Zak-
straat, de Zirkstraat? Dat lijkt hem te dicht bij het Vleeshuis. Het 
einde van de Burchtgracht? Of de Spuistraat, die zo slecht be­
faamd was, dat na de sluiting der bordelen de naam veranderd 
werd in Gorters t raat? . . . Misschien is het slechts onze brave 
Sint Paulusstraat. 
Nog eens gaat hij naar het venster om de afstand beter op te 
nemen. Daar overvalt hem een drang om te braken. Hij zwijmelt 
terug naar het bed, strekt zich uit en voelt zich zeer misselijk, 
tot een diepe oprisping hem wat verkwikt. 
Het Schipperskwartier . . . Zou het toch waar zijn? Is hij ver­
giftigd, in bewusteloze toestand naar hier gesleept, uitgekleed en 
op bed gelegd? Volgens de verhalen uit zijn jeugd, Was niemand 
zijn leven zeker aan het Kantje. Wie in een van die kotjes een glas 
dronk, kon tien tegen één verwachten, dat er iets was ingedaan, 

26 



dat wel niet dodelijk was, maar bedwelmde. En dan werd zo'n 
klant uitgeschud tot de laatste centiem . . . Zijn geld! 
Het opstaan gaat al beter; hij is niet zo duizelig meer . . . 
Zijn portefeuille is er nog. Met bevende vingers tast hij in alle 
vakjes. Dan gaat hij al zijn zakken na, in stijgende radeloosheid. 
Van de bijna vier duizend frank, die hij gisteren nog bezat, vindt 
hij nog maar een handvol nikkel, tezamen zeven en twintig frank 
en centiemen. 
Dus toch . . . Opeens begint hij hevig te sidderen. En daar wordt 
hij weer gegrepen door het gevoel, dat hij in de klem zit, ge­
vangen op een mansarde in het Schipperskwartier! Hij verliest 
zijn hoofd, werpt zich blindelings op de deur, klemt wreed zijn 
tanden, bereid om kort en klein te slaan wat maar breken wil. 
Hij grijpt de deurknop en zwiert zich bijna van de been, want de 
deur gehoorzaamt op het kleinste drukje. Het scheelde niet veel 
of hij trok zijn arm uit het lid. 
Hij ziet een halfdonkere gang en een trapgat, waaruit wat licht 
opschemert. Het ruikt er sterk naar de palier, een mengsel van 
slaaplucht en keukendamp, wat zurig door de bijkomende geur 
van verschaald bier. 
Beschaamd over zijn eigen dwaasheid, gaat hij zitten en begint 
zijn sokken aan te trekken, zonder het te weten. Hij voelt een 
pijnlijk plekje in de holte van zijn elleboog. Een ogenblik zweven 
zijn gedachten boven een halfvergeten toneeltje in een kleine 
staminee. Aan de toog stond een havenarbeider, die beweerde, 
dat in het Schipperskwartier juist de eerlijkste mensen van Ant­
werpen woonden. Al die schrikkelijke dingen, die ervan verteld 
werden, waren flauwe verzinsels, zever in pakskens, cinema! Dat 
zij de gazetten maar lazen: er gebeurde niets in het Schippers­
kwartier . . . En de anderen knikten peinzend. Ja, het was lang 
geleden, dat men nog iets ergs had gehoord van het Kantje. En 
dan waren de daders gewoonlijk nog vreemdelingen. 
Maar hiermee heeft hij zijn geld niet terug. Met zijn schamele 
zeven en twintig frank voelt hij zich verlaten, een hulpeloos kind. 
Zou hij wat kunnen lenen van Dolf of Bernard? 
Laat hij eens nadenken. Hij moet zich toch nog iets kunnen her­
inneren. Ook zonder dit verlies was het gisteren een ongeluksdag. 
Het begon mooi genoeg, 's Morgens kwam Bernard met de bood­
schap, dat het gevaar nu wel geweken was en dat hij een koper 
had gevonden. Zij zouden elkaar treffen om negen uur 's avonds 
in de Matador. Rond half zeven is hij toen naar Bintammerveld 
gereden met de schop, die hij 's morgens al bij de Lange was 
gaan halen om geen achterdocht te wekken. Want in het donker 
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gaat een gewoon mens niet spitten. De tak, waarmee hij de plaats 
had aangeduid, stond er nog onaangeroerd en welgemoed begon 
hij te graven. En tegen beter weten in bleef hij graven, tot het 
belachelijk werd. De kuil was al veel dieper en groter dan hij ooit 
geweest was. Daarop trachtte hij zich wijs te maken, dat hij toe­
vallig op een verkeerd merkteken was gevallen en begon te 
zoeken naar een andere tak, de echte. Ook verbeeldde hij zich, 
dat spelende kinderen hem hadden verplaatst, en in een futiele 
haast was hij hier en daar gaan spitten, tot hij geen droge draad 
meer aan het lijf had. Het was veel donkerder dan toen hij zes 
dagen tevoren de stoffen had begraven. Overdag zou hij zich 
beter kunnen oriënteren, misschien was het een simpel misver­
stand. Met deze flauwe hoop was hij naar de stad gereden, had 
zich afgebeuld tegen een harde wind om op tijd bij Bernard te 
zijn. Nadat hij de fiets met schop en al in bewaring had gegeven 
aan de Middenstatie, was hij met de tram nog juist om negen uur 
in de Matador. Daar was nog niemand en na een glas bier voor 
de dorst is hij uit narigheid gin gaan drinken. Bernard kwam 
eerst tegen tienen en hij wist het natuurlijk weer beter: Iemand 
had op de loer gelegen, toen de stukken in de grond werden ge­
stoken, had ze achter zijn hielen opgegraven en hem duizend keer 
bedankt. De tak? Die was weer op dezelfde plaats geplant om 
Monsieur Armand Dupuy voor het zotteke te houden. En bij 
al het heet geredeneer van Armand had Bernard de schouders 
opgetrokken. Het was al vervelend genoeg, dat hij nu die koper 
moest teleurstellen. Na twee pinten was Bernard opgestapt en 
Armand had gezegd: Laat maar zitten. 
Op Bernard's gezicht stond te lezen: Hoe kaler hoe royaler. 
Want als de coupons verdwenen waren, zou dat een strop zijn 
van ruim dertig duizend frank. 
Toen heeft hij nog een glas gin gedronken, waarschijnlijk het 
vijfde. En bij het afrekenen heeft hij een biljet van duizend doen 
wisselen, één van de vier die hij bezat. Het staat hem duidelijk 
voor de geest, hij kan er op zweren. Hoeveel het gelag beliep, 
weet hij niet juist, maar dat weet hij nooit. Het is ook zijn slechte 
gewoonte om nooit na te tellen hoeveel hij terugkrijgt. Hij moet 
daar omtrent drie honderd frank betaald hebben. Dan is hij naar 
buiten gegaan en omdat hij zich zo doezelig en opgeblazen voelde, 
is hij doelloos gaan slenteren om de loomheid uit zijn lijf te lopen. 
En gerekend van dat ogenblik staat hij voor een groot, donker 
gat in zijn geheugen. 
Zou het de gin zijn geweest? In de gazetten heeft hij gelezen van 
vergiftiging door slechte alcohol, methyl of hoe ze dat noem». 
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Is hij in dit rosse buurtje neergevallen en hebben de zogezegd 
eerlijke mensen van het Schipperskwartier hem liefderijk opge­
nomen? In dat geval hebben ze zich vorstelijk betaald voor dit 
hulpbetoon. 
Neen, aan slechte alcohol kan hij niet geloven. De fles met de 
wildezwijnskop heeft hij nog even achter de toog gezien. In dat 
café wordt geen slechte drank geschonken; heel hun affaire is 
ermee gemoeid. Maar alle gin is nog gesmokkeld, of gestolen van 
het Engelse leger. Die sjacheraars zijn natuurlijk niet te ver­
trouwen en wellicht is de patron van de Matador er zelf inge­
lopen? . . . Het is toch waarachtig niet de eerste keer, dat hij gin 
drinkt! Op een avond heeft hij met Dolf een hele fles van het 
zelfde merk soldaat gemaakt en er is niets bijzonders gebeurd. 
Bovendien zou hij het verschil wel geproefd hebben . . . 
Er hangt een schone handdoek aan het was-standje en hij vindt 
een nieuw stukje Sunlight-zeep, waarvan de helft is afgesneden. 
Zijn zakkammetje heeft hij nog. Ja, het is vreemd, maar hij heeft 
alles nog, behalve zijn geld. Het kamertje is armelijk en kil, 
maar toch tamelijk proper. Deze zindelijkheid verbaast hem 
een beetje, maar stelt hem ook gerust, zonder dat hij eigenlijk 
weet waarom. Kon hij zijn kop maar onder een kraan houden! 
Maar ook het kattenwasje in de kleine kom fleurt hem wat op. 
Gekleed en wel gaat hij op het bed zitten, starend naar het 
geverfde kastje. Hoe geraakte hij hier vandaan met zeven en 
twintig frank? Er zal iets te betalen zijn, in elk geval het logies, 
Gezanik om geld vindt hij de ergste vernedering die hij kent . . . 
Eens had Mama hem te weinig geld meegegeven voor de bood­
schappen. Alle mensen in de winkel keken grijnzend op hem 
neer. Zijn wangen brandden en hij voelde zich voor altijd ge-
brandvlekt. Geld en koopwaar in de steek latend, vluchtte hij 
als voor zijn leven de winkel uit, nagelachen door de klanten. In 
één adem liep hij naar huis, schopte tegen de stoelen en schold 
haar uit voor stomme geit 
Het lage kastje heeft twee deurtjes en daarboven, onder het blad, 
een lade over de hele breedte. Hij kan de verleiding niet weer­
staan en probeert. Het is niet op slot. Voorzichtig trekt hij de 
lade uit en daar rolt een vrouwenspuit, groezelig en bestoft. De 
gummi-peer is vettig bruin geworden en heeft een scheur in de 
hals. Deze kersrode breuk komt hem voor als een wond in de 
huid van een neger. Wanneer hij zo'n ding, nieuw en glanzend, 
in een uitstalling ziet, geeft het hem een vluchtige, erotische 
kriebeling. Nu walgt hij ervan, veel meer dan van de plaat met 
de halfnaakte zottin uit het jaar nul. Hij is er zelfs van ge-
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schrokken en weet niet waarom. Misschien is het een kwaad 
voorteken. 
Nu voelt hij een sterke weerzin tegen heel dit bestaan. Hij wil 
alles ongedaan maken, hij wil terug! Weg van Bernard en Dolf, 
weg uit de Drij Keuningen. Hij is vies van Angèle, vies van alle 
wijven; zij kunnen verrekken, allemaal! Behalve één . . . en die 
is onbereikbaar, zo goed als dood. Wanhopig hunkert hij naar 
de goede jaren van zijn jeugd op Bintammerveld. 
Wel, het helpt niet of hij hier nog langer zit te kleumen. Hoe 
hij zich ook inspant, zijn geheugen krijgt hij niet terug. Voorlopig 
zal hij over deze angstwekkende leemte in zijn levensloop moeten 
heenstappen. Vanochtend is hij voor de tweede maal geboren en 
uit deze vreemde zolderkamer in het Schipperskwartier gaat hij 
opnieuw de wereld ontdekken. Op zijn horloge is het nu twaalf 
uur tien. 

V 
Om tien minuten na twaalven gaat Madame Pluym aan tafel en 
hoopt, dat het niet te lang zal duren, want zij heeft de soep al op 
tafel staan. Daarjuist is er aan de voordeur gebeld en het was die 
grote Stan Lievens, die gewichtig vroeg of hij Mijnheer Herbosch 
een ogenblik kon spreken; het was van importantie. Hij had 
lange pakken bij zich, waarmee hij zich door de halve deur moest 
wringen. Omdat de jongen zo ernstig deed, heeft zij hem in de 
salon gelaten en is Fonne gaan roepen, die iets onduidelijks aan 
't doen was in de hof. Pruilen, denkt zij en zucht lacherig. Al heel 
de voormiddag heeft zij er zich op betrapt, dat zij inwendig aan 
het giechelen is als een jonge meid, terwijl zij zich toch beledigd 
zou moeten voelen. Vanochtend is zij een tijdje voor de spiegel 
blijven staan en heeft zich geprezen, omdat zij met haar zeven en 
veertig jaar nog zo appetijtelijk voor de dag komt. Op het laatste 
van de oorlog was zij te mager. Nu het levensgevaar geweken is 
en het eten zoveel beter, zijn haar sleutelbeenderen weer bedekt 
en de rimpeltjes uit haar kleine borsten verdwenen. Als zij heur 
haar liet verven, zou niemand geloven, dat zij boven de veertig 
was. Maar dat zal zij nooit doen, want die glinsterende blauw­
witte pruik geeft iets bijzonder fijns aan haar gezicht. Zij zou 
zich trouwens niet eens herkennen, want met heur vier en twintig 
jaar is het al begonnen en op haar dertigste was zij al haast even 
wit als nu . . . 
De bromstemmen in de voorkamer schieten uit in een harde lach 
en gedurig hoort zij het knisperen van stijf papier. 
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O, wat heeft hij zich vannacht aangesteld! Wat een onzin heeft 
hij er uit geslagen! Hij lag op zijn knieën voor de deur, jammerde 
hij en er klonken tranen in zijn stem. Op het laatst begon hij zelfs 
te praten van trouwen en toen heeft zij hem zo raak van ant­
woord gediend, dat hij snikkend afdroop. 'In huwelijksaanzoeken 
op de dorpel van mijn slaapkamer heb ik geen fiducie,' had zij 
gezegd. Wist zij maar precies in welke mate hij dronken was . . . 
Vanmorgen, bij de eerste ontmoeting, heeft zij ondanks haar 
jolige stemming op plechtige toon gezegd: 'Hoor eens hier, Fonne. 
Als ge weer eens zat thuis komt en ge wilt voor Don Juan spelen, 
laat ge mij gerust, zunne! Er zijn vrouwen genoeg, die ervan 
gediend zijn, en daar hoeft ge niet ver voor te lopen.' Dit was een 
stekelige toespeling op Zotte Martha, de madam uit Den Engel, 
waar hij wel eens komt. 'Als ge zo voortgaat, kan ik hier niet 
blijven.' 
Heel hard heeft hij geroepen: 'Ik was niet zat!' en is haastig de 
hof ingelopen, onder verdrietig hoofdschudden, alsof hij van 
iedereen verlaten was en door niemand begrepen werd. Zij keek 
hem na door de keukengordijntjes, zag de moedeloze lijn van zijn 
rug - hij die zich anders zo fier houdt als een generaal! - en zij 
kreeg al een beetje compassie . . . 
Weken geleden is het begonnen. Ineens viel het haar op, dat zij 
hem veel te veel om zich heen had, dat hij zo gezellig en spraak­
zaam was geworden. Tegelijk begon hij haar alle zware karwei­
tjes uit de hand te nemen, emmers water of kolen en zo meer. 
Wel is hij steeds galant geweest in zulk soort dingen, want lui is 
hij niet voor een rentenier. Maar vroeger pakte hij slechts aan, 
wanneer het toevallig zo te pas kwam, of als zij het vroeg. Nu 
was hij goed op weg er een spelletje van te maken en zij moest 
hem nu en dan de keuken uitduwen, anders kwam er geen eten 
meer gereed. Intussen maakte hij allerhand zotte praat om haar 
te laten lachen. En dan steeds op het kantje af . . . 
Ook geeft het haar te denken, dat hij sedert de zelfde tijd lang 
niet zoveel meer zaagt over Marie-José... Zij heeft het kind 
maar zelden gezien, want de familie Pluym werd in de regel zeer 
koeltjes bejegend door Célestine, die zich heel niet aangetrokken 
voelde tot een vuile geus als die arme René. Hij was steeds bereid 
te zwijgen over het tere onderwerp, maar zo gaat het altijd met 
kwezels; zij kunnen de overtuiging van andersgezinden niet met 
rust laten. Bij het zien van een geus krijgen zij op slag een aanval 
van heiligheid, dagen hem met allerlei bedekte hatelijkheidjes uit 
en worden kwaad, wanneer zij een antwoord krijgen, waarmee 
zij geen raad weten. Want René was twaalf jaar ouder, professor 
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aan het athenaeum en zeer belezen. En het mooiste was wel, dat 
hij meer van de katholieke godsdienst wist, dan Célestine er ooit 
van te weten zou komen. Dat bleek herhaaldelijk en een keer 
heeft hij haar gezegd, dat zij niet eens wist wat zij eigenlijk ge­
loofde. Oei-oei, toen begon de schouw lelijk te smoren! 
Juist omdat zij Marie-José slechts na lange tussenpozen te zien 
kreeg, had Marie Pluym wellicht een scherpere kijk en zij heeft 
het altijd een vreemd kind gevonden, lief en bij de hand genoeg, 
maar toch anders dan de meeste meisjes van haar leeftijd. Bij al 
die goede rapporten van de school, vond zij het kind tóch wat 
achterlijk, al wist zij niet juist waarom en in welk opzicht. Het 
was nu eenmaal een gevoel, dat zich niet verdringen liet En 
eerst sedert zij hier in huis is gekomen, heeft zij van Fonne ver­
nomen, dat Marie-José pas tegen haar twintig jaar manbaar is 
geworden. Dat was het dus geweest! En dat kon toch niet nor­
maal genoemd worden. Zijzelf begon al op haar dertiende. Daar­
mee kwam ook het ogenblik, waarop zij voor het eerst haar eigen 
lichaam ontdekte en gedwongen werd over het raadsel na te 
denken. Tegelijk veranderde haar verhouding tot jongens; zij 
voelde zich afgestoten en verlegen, maar toch heimelijk aange­
trokken. Dan kwamen de urenlange dromerijen, het dwaze ge­
dweep, de buien van angst en overmoed, van melancholie en 
uitgelaten pret, van fanatieke vroomheid en baldadige zucht tot 
zonde. Maar het verliep zeer geleidelijk; er gingen jaren mee 
heen, tot het geheim was doorgrond en het evenwicht gevonden. 
Spelenderwijs groeide uit al deze troebelen een gezond verlangen, 
dat met waardigheid gedragen werd . . . En Marie-José had deze 
groei gemist, tot in haar twintigste jaar leefde zij zonder gevoel 
en zonder besef, een volwassen en mooi lichaam, dat sexueel 
bezien nog met de pop speelde. En zo laat op de dag moest het 
meisje in enkele maanden hetzelfde doormaken. Als zij nu dade­
lijk stapel-verliefd was geworden en meteen getrouwd, zou het 
niet veel verschil gemaakt hebben, meent Marieke. Maar hoe kan 
het arme schaapke zich voegen naar die grote verandering in 
haar gemoed, wanneer het zit opgesloten in een klooster, waar 
het gezonde verlangen als een doodzonde wordt onderdrukt? 
Daarom heeft Marieke nog een voorgevoel, dat zij niet van zich 
afzetten kan: Met Marie-José hebben we het laatste nog niet af­
gezien! Maar hierover heeft zij nooit gesproken met Fonne, zij wil 
geen valse hoop wekken. Bovendien verwacht zij niet veel goeds. 
Alleen heeft zij aan het einde van zijn lange tirades altijd gezegd: 
'Laat ons eerst eens afwachten of zij wezenlijk geprofest wordt.' 
Maar al wekenlang heeft hij er niet meer over gesproken. 
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En wel even belangrijk' is, dat er iets moet haperen met zijn 
vriendin. 
Van jaren her weet heel de familie, dat hij sedert kort na de dood 
van zijn vrouw een duurzame verhouding had met een getrouwde 
madam. Zij wisten op welke dag van de week het geen zin had 
bij Fonne op bezoek te gaan, want dan was hij, op zijn paasbest 
uitgedost, voor zaken naar de stad. Zij wisten zelfs in welk hotel­
letje hij altijd zijn affaires ging bespreken. Maar er werd nauwe­
lijks over gelasterd; bij gelegenheid schudde men slechts een 
vroom hoofd. Want het was altijd te verkiezen boven een tweede 
huwelijk. Aan de Herbosch-kant was men tevreden, omdat men 
nu voor onbepaalde tijd de ongehuwde Célestine onder dak had. 
En de Maes-kant had goede hoop, dat op deze manier geen wille­
keurige stiefmoeder de erfkansen en het welzijn van Marie-José 
in gevaar zou brengen. En wat kon de familieraad beter ver­
langen dan een getrouwde vrouw als noodhulp voor de Fonne? 
Zo een zou nooit hoge eisen kunnen doordrijven of openbare 
schandalen uitlokken. 

Maar nu moet volgens de berichten, die madam al van het begin 
der V-bombardementen met haar wettige echtgenoot naar een 
veiliger streek zijn gevlucht. En ofschoon al een half jaar lang dat 
gevaar niet meer bestaat, is Fonne niet meer op zijn traditionele 
Dinsdagmiddag in groot toilet uitgegaan. 

Fonne behoort tot haar vroegste herinneringen en hij is altijd 
nogal druk geweest met haar. Als kind zag zij hem onder meer 
op bijna alle Zondagen bij oud-tante Mélanie, waar de familie 
Herbosch zich dan verdrong om eikaars erfkansen te bewaken. 
In die tijd werden nog niet zoveel eieren gelegd onder de kinde­
ren; zij werden bij droog weer in de hof gestuurd met de ver­
maning nergens aan te komen en hun zondagse plunje niet te 
bevuilen. Fonne, bijna drie jaar ouder, speelde haar de baas en 
eens, toen zij in het verboden schuurtje waren geslopen, wilde zij 
de jonge konijntjes strelen. Maar dat mocht niet van hem, of zij 
moest eerst haar broek laten zien. Zij zal toen een jaar of elf zijn 
geweest en toentertijd was dat iets heel ergs voor een meisje, 
ofschoon zij niet wist waarom. Zij dacht, dat het alleen maar 
schrikkelijk onbeleefd was. Uit liefde voor de konijntjes heeft zij 
toch toegegeven en haar rokjes hoog opgetild, maar op het zelfde 
ogenblik was zij zo van zichzelf geschrokken, dat zij de konijntjes 
vergat en met een gil uit het schuurtje vluchtte. Later, als aan­
komend meisje, werd zij door Fonne bij alle familie-bijeenkoms­
ten geplaagd en achterna gezeten. Zij was toen in de jaren, dat zij 
alle jongens vervelende wezens vond en alleen dweepte met 
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mannen, die minstens vijftien jaar ouder waren, doch die haar 
nauwelijks bezagen. Zij snauwde haar lastige kozijn af en begon 
te schreien, als hij niet ophield. Op haar bruiloft was hij het eerst 
van allen dronken en kon de bruid niet met rust laten. Zij was 
blij toen de tijd kwam om te vertrekken voor de huwelijksreis, 
want er zouden moeilijkheden van gekomen zijn. Hij werd steeds 
brutaler en René had haar al toegefluisterd, dat die waarde neef 
hem de keel uithing. Later heeft de familie er schande van ge­
sproken; men zei, dat het niets dan jaloesie kon zijn geweest . . . 
Daar gaat de deur open. Hij komt binnen met een dunne rol stof 
over de arm. In één oogopslag heeft zij gezien, hoe gelukkig hij is 
een aanloopje te hebben om gewoon en zakelijk met haar te 
spreken, hoewel hij zijn best doet droevige rimpels te trekken. 
'Wat denkt ge van dit goed?' 
IJverig begon zij de stof te keuren. Het is blauw-grijs kamgaren 
van een uitzonderlijk dessin. Zij neemt een vuistje vol, knijpt lang 
en hard om de veerkracht te beproeven. Als hij loslaat, vloeien 
de kreukels dadelijk weer glad. Dan rafelt zij aan de afgesneden 
kant een draad los en probeert hem aan te steken met een lucifer. 
De rafel smeult, maar geeft niet het kleinste vlammetje. Vervol­
gens wikkelt zij een lang stuk af, drapeert het over zijn schouder 
en monstert het op armslengte. Ja, de kleur staat hem heel goed; 
't is een echte herenstof. Nu zij zo dicht bij hem staat, moet hij 
zich bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen. Maar het is 
geen geschikt ogenblik, bovendien moet hij zich nog verdrietig 
houden, wil hij op haar een indruk van ernst maken. 
Voorzichtig, opdat de verkoper haar niet zal horen, jubelt zij 
haar goedkeuring uit in verrukte neusgeluidjes. Maar dat is de 
beste stof, die zij vóór de oorlog ooit heeft gezien! Als het een 
voordelig prijsje is, moet hij zeker kopen . . . Maar hoe komt Stan 
Lievens er aan? 
Hij trekt de schouders op. 
'Zie, dat g'er geen last mee krijgt,'fluistert zij bezorgd. Hij zwaait 
zijn hand door de lucht in een zorgeloos gebaar. Laat dat maar 
aan de Fonne over. En hij zegt: 'Kom eens zien of er nog iets 
anders bij is.' Hij kijkt scheel van geluk, maar spreekt op enigs­
zins norse toon. En bij al zijn uiterlijke neerslachtigheid begint de 
mannetjesvos in zijn binnenste weer met de staart te kwispelen. 
Hij heefteen idee! 
Dan moet zij eerst de soep eventjes terug in de pan doen. Vroeger 
zou hij zo'n keukenpraatje niet eens horen, zeker niet op zo'n 
bezig ogenblik. Nu eerst wordt hij gewaar, dat zij altijd aan alles 
denkt, het schaapke. 
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In de salon toont Stan haar een andere herenstof, die zij na aller­
lei manupulaties 'niet zo slecht' vindt. Het is alleen de vraag, of 
dit vreemd dessin meneer wel zal voegen. Voor zo'n gelegen-
heidskoopman moet men altijd bezwaren gereed hebben. 
Terwijl die twee staan te dubben over het kamgaren, komt Stan 
met een rol damesstof voor de dag. En nu kan Marieke zich niet 
zo goed meer bedwingen. Zwarte crêpe-de-chine! Zij heeft fijn-
gevormde handjes, die zich gaaf en sterk houden tegen al heur 
wassen en plassen. Zij begint met de stof te spelen en als zij een 
hand door het dichte sluierdoek Iaat schemeren, gelooft Fonne, 
dat hij nooit zoiets bekoorlijks heeft gezien. 
Nu hangt er spanning in de lucht. Stan gluurt schuin naar het 
gezicht van de Fonne en begint al iets te vermoeden. Het Wit 
Madammeke is volkomen op haar gemak, maar de ander? 
Fonne hakt de knoop door en vraagt weer even bars, of het iets 
voor haar kan zijn. Zij is weer op haar hoede en trekt de schou­
ders op. Ziet ge, crêpe-de-chine is heel dificiel. Op het oog kan 
het er convenabel uitzien, maar het kan evengoed de ergste kame­
lot zijn en dat merkt ge pas later. Het is een zaak van vertrou­
wen . . . Zij begrijpt zelf niet waar zij deze vakkennis zo gauw 
vandaan tovert. 
Stan is op alles voorbereid. Hij heeft zijn vrouw in vol ornaat 
naar de beste winkels van de stad gestuurd om van deze stof de 
prijzen te vragen en staaltjes mee te brengen. 
Nu haalt hij deze uit zijn portefeuille, noemt de indrukwekkende 
bedragen en de klinkende namen der magazijnen. Alstublieft, dat 
zij maar vergelijken. En Marieke weet, dat het niet veel scheelt, 
want zij heeft al uitgezien naar dit soort stof. Dan noemt Stan 
de prijs, die ongeveer een derde bedraagt van die der magazijnen. 
Maar dan gaat er ook geen centiem meer af, want hij verkoopt 
deze occasie voor iemand anders en als ze nu nog gaan pingelen, 
is het voor hem niet interessant meer. 
Wel, dan zal Madame Pluym er maar toe besluiten, op goed valle 
het uit. Een moment, dan gaat zij even naar boven haar geld 
halen. 
Maar zo verstaat Fonne het niet. Nu moet hij flink optreden, 
anders valt zijn plannetje in duigen: Laat maar, laat maar! De 
zaken zijn nog niet afgehandeld. Dat gaat in één moeite door, 
dat komt wel terecht. 
Marieke stribbelt tegen, maar Fonne verspert haar de weg en 
kijkt haar aan als een bedelaar. Eindelijk zien de mannen dat de 
weerspannigheid wegvloeit uit haar strakke lijfje. 
'Wel ja, madammeke,' zegt Stan. 'Het gaat beter van een stad 
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dan van een dorp, moet ge maar denken.' Dit is een compliment 
voor de welstand van Mijnheer Herbosch. 
Na enig loven en bieden koopt Fonne de stof voor twee pakken 
en een lapje voor Madame Pluym. Hij moet al doen om zijn goed 
humeur te verbergen. Nu zal zij moeten afzien van haar boze 
bui en bovendien heeft hij naar 's lands gebruik recht op een kus 
als beloning. En op dat ogenblik . . . Misschien begint hij wel te 
schreien op haar schouder. Dat Stan nu maar gauw ophoepelt met 
zijn vodden. Hij rekent haastig af en verontschuldigt zich, omdat 
het eten al op tafel staat. 
Stan vertrekt in de overtuiging, dat hij een goede zaak heeft ge­
daan en dat Meneer Herbosch zijn gerief aan huis schijnt te 
hebben. Of het scheelt niet veel meer . . . 
Als Fonne in de eetkamer komt, is zij in de keuken bezig. Hij ziet, 
dat er nog geen bier op tafel staat, gaat naar de kelder en brengt 
meteen de pudding mee, die zij daar heeft neergezet om af te 
koelen. En vóór hij de bovenste treden heeft bereikt, staat zij 
opeens in de opening van de kelderdeur, bukt zich een weinig en 
kust hem snel maar flink op beide wangen. Met een schaal 
pudding een twee bierflesjes in de hand is hij volkomen mach­
teloos. 
Hij wordt duizend keer bedankt, hij had het niet moeten doen. 

VI 

Het is een eiken wenteltrap rond een stevige mast, waarlangs een 
dikke scheepstros afhangt, die voor leuning dient. De treden zijn 
uitgesleten, maar het is zwaar, fijn-sluitend werk, dat heel niet 
kraakt. Eeuwen geleden, toen binnen de nauwe stadsmuren met 
de kleinste ruimte moest worden gewoekerd, heeft een Antwerpse 
scheepstimmerman deze trap gebouwd. En zo komt het wellicht, 
dat Armand Dupuy zich verbeeldt aan boord te zijn van een 
groot, oud schip, dat geheel verlaten is, want nergens in deze 
ruimte hoort hij enig geluid. 
Is het waanzin, of steekt er een geheimzinnige waarheid achter? 
Weer moet hij geloven aan een waarschuwing. Het is, alsof hij 
met iedere trede afdaalt in een stinkende put, in iets onherroepe­
lijks, een onderwereld van duisternis en verrotting, zonder uit­
weg. Al draaiende in deze nauwe trechter, tracht hij de wen­
dingen te tellen, maar hij geraakt in de war en dit verontrust 
hem sterk. Hij weet niet meer, hoe ver hij al is afgezakt, hij heeft 
geen zeggenschap meer over zijn eigen doen! Altijd en in alles 
heeft hij zich voorgehouden, dat hij zelf zou beoordelen, in hoe-
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verre hij zich door de gebeurtenissen zou laten meeslepen. 
Is hij niet twee verdiepingen gepasseerd? Het lijkt wel of er geen 
eind aan komt. 
Opeens hangt er een nevel voor zijn ogen; duizelig grijpt hij naar 
het koord en staat stil. Iets vreemds in zijn wezen schijnt hem te 
weerhouden, hem terug te dringen naar boven, waar de pure 
wind van de Schelde over de roeterige daken strijkt. Maar dat is 
onzinnig; er is daar geen uitweg! Zonder het te willen, of zelfs 
maar te weten, is hij opgestegen in deze eiken draaikolk en nu 
moet hij naar onderen, dieper en dieper, want er is geen keiis. 
Waar zal hij belanden? 
Eindelijk staat hij voor een deur van geëtst glas, waarin een 
doorschijnende Cambrinus is afgebeeld, zittend op zijn biervat 
en zeer Duits van f aktuur. Door deze kitsch heen ziet hij aan een 
wand de vet-gedrukte woorden LOI en WET van een ingelijste 
drankwet. Hij hoort een zacht gerinkel van glaswerk. Even 
wacht hij nog, haalt diep adem en wrijft zich over het klamme 
voorhoofd. 
Wel, hier zal hij binnen moeten; er zit niets anders op. Aan ge­
vaar kan hij niet meer geloven; alleen het komende gezanik over 
geld staat hem tegen. De gedachte aan zijn duur polshorloge en 
zijn fraaie vulpen, die hij desnoods in pand kan geven, doet hem 
besluiten. Hij rukt zijn hoed wat schuiner en gaat naar binnen 
zonder zichtbare bevangenheid. 
Dit kleine, oude zeemanskroegje roept geen enkele herinnering 
bij hem op, evenmin als het wrakkige mannetje, dat glazen wrij­
vend achter de toog staat en hem verwelkomt met een afschuwe­
lijke grijns. 
'Goeie morgen! Hoe is 't, goed geslapen?' 
Deze café-baas schijnt een plezierige herinnering te hebben aan 
zijn gast, want hij schiet in een gorgelende lach, die onmiddellijk 
overslaat in een harde hoestbui. Dit geluid ontslaat Armand van 
de plicht om te antwoorden, maar hij vindt het verstandig om 
ook een vrolijk gezicht te trekken, voorlopig. Op het venster 
leest hij in spiegelschrift tegen het matte licht van een smal 
straatje: IN DEN OUDEN ANKER - BijSooike Proos. 
Sooike is een ventje van niemendal, tussen de vijftig en zestig, 
met een kaal hoofd, vol grote verbleekte sproeten. Hij draagt een 
glazen oog, dat slecht is bijgepast, veel scherper en kleuriger dan 
het levende. Het is ook groter, puilt wat meer en nu, bij dit be­
nauwde hoesten, denkt Armand, dat het aanstonds over de toog 
zal rollen. Zelden heeft hij zo'n onbetrouwbaar schoelje ge­
zien . . . 
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De aanval trekt af. Het nietige baasje staat even te hijgen en 
veegt zijn tranen af aan de mouw van zijn linnen jasje. 
'Is dat versl ikken. . . Ik moest juist denken aan die bak van u 
over dat negermanneke.' 
Negermanneke? Ja, dat is een nieuwe grap, die Armand de laatste 
dagen graag vertelt. 
Sooike veegt zijn handen droog. 'Zullen we dan eerst maar eens 
afrekenen?' 
Nu komt het, denkt Armand, maar houdt zich goed en bromt 
iets, dat vragend klinkt en tot niets verplicht. 
Uit het niet tovert de eenoog een lei tevoorschijn en legt haar op 
het zink. Met een sleutel uit zijn zak maakt hij dan op de tast 
een laadje open onder de toogrand. Weer breekt een vrolijke bui 
bij hem door. 'We hebben nog al eens gelachen gisteravond.' Hij 
zwaait zijn hoofd in blijmoedige bewondering. 
'M-m,' zegt Armand en dan houdt hij zich even vast aan de 
toonbank, staart met open mond naar 'n bundeltje bankbiljetten, 
dat het mannetje uit de la heeft genomen en met een duidelijk 
gebaar voor hem neerlegt. Zijn oren suizen en heel in de verte 
hoort hij zeggen: 'Voila, dat zijn er drie duizend vijfhonderd . . . 
Dat is toch juist, èh?' 
Armand dwingt zich tot knikken, hij kan zijn mond niet zo 
gauw dicht krijgen. De ander kijkt hem verbaasd en ook wat 
achterdochtig aan. Het glazen oog puilt weer beangstigend. 
'Ge rappeleert het u toch, hoop ik? Drie duizend vijfhonderd, 
goed geweten?' 
'Zeker, zeker! Dat is heel juist!' haast hij zich en krijgt een hete 
kleur. 
'Ja, ik houd over het algemeen niet van die grappekes,' zegt 
Sooike en fronst het gevlekte voorhoofd. 'Als 't wat laat is ge­
worden en daar is een glas gedronken - ' Zonder nadere uitleg 
neemt hij de griffel, die met een touwtje aan de lei hangt, en 
begint de getallen op te tellen. Maar Armand heeft al een schat­
ting gedaan: dat rijtje cijfers kan de kwade koop niet maken. 
'Het zal drie honderd zeventien frank en een half zijn. Wilt u 
eens nazien?' Maar Armand schuift de lei terug. 'Wel neen, het 
zal wel goed zijn.' Hij dwingt zich tot een lach, die echter uit­
schiet in een naar gegiechel, waarvan hij schrikt. 'Ik dacht, dat 
het veel meer moest zijn.' Hij zou dit griezelige manneke wel om 
de hals kunnen vallen en kussen. 
'Zoveel te beter,' vindt Sooike en begint te wisselen. 'Hebt u 
misschien nog twee frank en een half?' 
'Maar is het logies er bijgerekend?' vraagt Armand en door dez« 
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gelukkige inval voelt hij zich wat meer mans. Het baasje trekt 
de schouders op. 
'Logies?. . . Och, dat was meer een partie-plaisir.' Hij gaat in den 
brede uitleggen: Eigenlijk is hij geen hotelhouder meer. Wel ge­
weest, oei-oei! In zijn jonge tijd, vóór de andere oorlog, was 
Den Ouden Akker een druk zeemanslogement. Vaak genoeg 
moesten zij mensen doorsturen, zo vol was het. Maar die goede 
tijd is voorbij. Sedert de oorlog van veertien is dat hard terug­
gelopen en toen de crisis kwam, was 't al zo goed als gedaan. Nu 
is daarboven alles verhuurd, behalve de mansa rde . . . Ziet ge, 
er bestaan haast geen echte zeelui meer. Dat ras is snel aan 't 
uitsterven en daarmee is ook het Schipperskwartier ten dode 
opgeschreven. Die van tegenwoordig kunt ge op straat niet eens 
meer als zeeman herkennen; zij zijn een soort klerken geworden, 
die met een schoon kostuum aan op de Keyserlei zitten achter een 
glas orangeade. Gelijk brave patronage-kinderen slapen zij mees­
tentijds in zo'n modern zeemans-tehuis, waar soms nog een kerks-
ken aan vastzit. Zij zetten geen voet meer in het Schipperskwartier, 
of het moet zijn voor een half uurken, bij de wijven van de Bloed-
berg. Neen, van die nieuwerwetsen moeten zij het niet hebben. 
Maar soms komt er nog wel eens zo'n heel ouwe zeewolf binnen-
zwaaien, een van de wilde vaart, die twintig of dertig jaar ge­
leden hier geslapen heeft en sedert niet meer naar Antwerpen is 
gevaren. En die moeten zij dan weigeren, want zij zijn er niet 
meer op ingericht, gelijk mijnheer wel gezien heeft. Het is triestig 
om dan het gezicht te zien van zo'n mens. Die heeft natuurlijk al 
die jaren gedacht, dat hij hier in de vanoudsbekende gezelligheid 
zou stappen, maar vindt alles veranderd Het dringt maar 
half tot Armand door. Deze weezang op het stervende Schippers­
kwartier kan hem geen belang inboezemen, maar hij is beleefd 
genoeg om belangstelling te huichelen. Nu moet hij gauw een 
groot glas bier hebben, want zijn tong gelijkt wel een kluit zand 
en het is of heel zijn binnenwerk aan het smeulen is. 
Eerst na enig aandringen, neemt de gewezen logementhouder 
vijftig frank aan voor het overnachten. Ja, zo zijn ze helemaal 
kiet, merci! Een export? Alstublieft^ 
Armand tilt het glas in één haal om, zucht diep en laat nog eens 
vullen. Het is of in zijn lichaam een frisse wind opstijgt, die alle 
giftige dampen verdrijft. Als Sooike ook een pint heeft aanvaard 
en zij samen aan een marmeren tafeltje zitten, besluit Armand een 
eind te maken aan de spanning. 
'Awel patron' vertel me nu maar eens precies, wat er gisteren 
gebeurd is. Want ge kunt me geloven of niet, maar toen ik daar-
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juist binnenkwam, zag ik u en uw café voor het eerst van mijn 
leven. En toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was, even­
min hoe ik er gekomen was. Waar mijn geld gebleven was, wist 
ik ook niet. Was ik dan zo schriklijk patat?' 
'Alléé!' 
Sooike laat zich eerst nog eens verzekeren, dat het geen gekheid 
is en dan geeft hij een nauwkeurig relaas. Tegen twaalven is 
mijnheer binnen gekomen met drie kalanten, jongens uit de buurt, 
en brave tiepen, dat moet hij zeggen. Wel een beetje in de wind, 
maar toch niet wat ge kunt noemen zat. En dadelijk is mijnheer 
begonnen met rondjes te geven. En bakken vertellen, god nog toe! 
Ons-madam had er buikpijn van gekregen; 't was wreed! Enfin, 
rond twee uur, half drie zijn die jongens opgestapt. Mijnheer had 
ze al verscheiden keren tegen gehouden met 'nog ééntje', maar ze 
moesten 's morgens op hun werk zijn. Nog een kwartiertje ge-
tetterd met hem en Ons-Madam en toen heeft mijnheer gezegd, 
dat hij niet meer thuis kon geraken en zou moeten aankloppen 
bij eentje van de Burchtgracht. Dat was natuurlijk maar zwans, 
maar ge had Ons-Madam moeten horen! Zo'n schone jongen bij 
die vuile wijven? Daar kwam niets van! En meteen was zij naar 
boven getrokken om het bed gereed te maken op de mansarde . . . 
Mijnheer moet wel een goede indruk op haar gemaakt hebben, 
want anders doet ze dat onder geen beding. Wat denkt ge: in 't 
holleken van de nacht! En gelijk gezegd, zij waren er niet meer 
op ingericht. Toen ze daarmee klaar was en terugkwam, wilde 
mijnheer betalen. Maar Sooike vond, dat dat morgen wel ge­
regeld kon worden; het stond op de lei, het liep niet weg. En 
daarna hield mijnheer niet op, voordat al zijn geld uit zijn porte­
feuille door Sooike in bewaring genomen werd. Waarom? Mijn­
heer had er een hekel aan om 's nachts veel geld bij zich te hebben. < 
Zie, dit zoudt ge achteraf bezien natuurlijk zattigheid kunnen 
noemen, maar ja! de ene mens is kinderachtig in dit, de andere in 
dat, zo nuchter als ze zijn. En omdat er geen eind aan kwam, had 
Sooike maar toegegeven, ofschoon hij niet gesteld was op die 
dingen. Maar voor de rest had mijnheer tot het laatst toe heel 
ordentelijk geraisonneerd. 
'Dus ik ben niet naar boven gedragen, uitgekleed en in bed ge­
legd?' / 
Bijlange niet! Zij zijn immers samen naar boven gegaan, hij voor- j 
op met de blaker, en mijnheer heeft nog gezegd, dat het geen trap > 
was voor zatte mannekens; zij zouden er draainisseri van krijgen. 
En dat het wel leek of wij hier aan boord waren van zo'n oud ; 
zeilschip. Dat was heel juist opgemerkt, want vroeger zeiden de '\ 
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oude zeelui het zelfde. Toch vond Sooike het eigenaardig, omdat 
mijnheer veel te jong is om nog een houten zeilschip gezien te 
hebben. Ja, dat was vreemd, maar toch in ieder geval geen zatte-
mans-gezever. . . 
Nu hoopt Armand, dat er een vonkje zal op gaan in de zwarte 
gaping van zijn geheugen. Heeft hij daarstraks bij het afdalen 
van de wenteltrap niet aan een oud schip moeten denken? . . . 
Maar neen, heel het overige verhaal van dit brave manneke 
klinkt hem toe, of het een ander aangaat. Hij twijfelt niet aan 
de waarheid, maar kan er geen enkele bijzonderheid van terug­
vinden. De drie jongens, met wien hij hier is gekomen, van waar? 
Ons-Madam, die hem een schone jongen vond en hem weghield 
van de Bloedberg. Als zij nu binnenkwamen, zou hij geen van 
allen herkennnen. En al die tijd heeft hij 'ordentelijk geraison-
neerd'! Zijn bewustzijn werd uitgeschakeld op een onbepaald 
moment, terwijl hij liep te slenteren na zijn vertrek uit de Mata­
dor. Was het dan toch de gin? 
'Maar wat hebben we zo al gedronken?' 
'Wel, dubbele trappist!' roept Sooike. 'Van de paters! Het beste 
van het beste!' Nu staat het kunstoog zeer woest. 'Het was de 
eerste zending sedert de oorlog en dat moest gevierd worden, hebt 
u nog gezegd.' Hij vliegt op en grist de lei van de toog. Armand 
legt hem sussend de hand op de arm en doet zeer plechtig. 
'Patron.gij zijt een eerlijke mens, een sjieke tiep. Ik vraag het niet 
om u te controleren. Maar ge verstaat hoe het mij steekt, dat ik 
me van heel de historie niets herinneren kan. Luister, ik ga u 
precies vertellen wat ik nog weet.' 
Hij begint bij de Matador en telt alle kleinigheden af. Wat hij 
daar - één meer of minder - heeft gedronken en betaald. Dan 
zijn doelloze wandeling, die op een vaag moment, ergens in een 
drukke, goed-verlichte straat uit zijn besef is weggedoezeld. 
Ja, meent Sooike, op het eerste gezicht zoudt ge zeggen, dat het 
aan de gin gelegen heeft. Maar dan is het nog niet uit de doeken, 
want mijnheer was wel uitgelaten plezant, maar goed bij zijn 
hoofd, héél goed zelfs. En Sooike, al zegt hij het zelf, heeft ver­
stand van zatte mensen. Wel, eerst is mijnheer bekant alleen aan 
het woord geweest, heeft verhalen verteld, waarvan alleman 
krom trok, en Ons-Madam heeft gekrijst, dat het effenaf een 
schandaal was. De anderen kwamen toen stilaan ook los en het 
werd een compleet vuurwerk. Iedereen deed zich op zijn best 
voor en ge zoudt geloofd hebben, dat heel de wereld één speelhof 
was. 'Zoiets kunt geniet op voorhand organiseren; het valt on­
voorziens zo eens uit de lucht en dan zijn het van die momenten, 
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die ge niet meer vergeet, al wordt ge honderd jaar . . . Nu dan, 
in de Matador had mijnheer nog vierduizend frank en minuten, 
hij heeft er a-peu-près driehonderd betaald. Maar hij is met die 
jongens nog ergens anders geweest, want ze hadden het over die 
goeie fine, die ze hadden geproefd. Daar zal dus een twee hon­
derd frank mee gemoeid zijn geweest. Maar hij moet ook zeggen, 
dat mijnheer op schok is geweest met gasten, die zich respecteren. 
Zij werken aan de bassin, maar mispak u niet, mijnheer! Dat zijn 
deftige mensen. Gisterenavond hebben zij ieder twee toerneekens 
betaald, ofschoon mijnheer het tegenhield met alle geweld, want 
hij deed of heel Antwerpen onder zijn protectie stond. Goed, dat 
is niets bijzonders, dat zijn de gewone manieren van de mens 
die plezant zijn potteke pakt en iedereen goed wil doen, maar die 
zich daarom niet voor vijf centiem laat rollen. 
Sooike kijkt op de lei. Hier zal mijnheer een pint of twaalf gepakt 
hebben. Dat is natuurlijk geen klein beetje, maar dat wil niets 
zeggen. De een drinkt er tien en gaat kaarsrecht de deur uit, de 
ander zakt al na vier potten door zijn pikkels. En mijnheer is tot 
het laatst toe bij zijn volle positieven geweest . . . 
Daar komt Ons-Madam binnen en het is of er castagnetten 
ratelen. Onder haar vurige verf is zij donker van huid en zij 
draagt grote, gouden oorringen. Het koolzwarte haar is pas ge­
verfd en ligt in geplakte krulletjes langs voorhoofd en slapen. Zij 
draagt een bloedrode bloese boven een zwarte rok en een kruis 
van schittersteentjes op de wijd-uitgesneden borst. Na de magere 
oorlogsjaren is zij snel aan het bijvetten, ziet Armand, want hij 
verwacht ieder ogenblik, dat haar borsten uit de dunne, rode stof 
zullen barsten. Zij doet denken aan een aftandse Carmen, die 
alles in het werk stelt om er gevaarlijk uit te zien. Maar heel haar 
Spaanse furie wordt verlamd door de onnozelheid van haar 
goedige koeienogen. 
Bij het zien van Armand splijt haar gezicht in een glimlach van 
nieuw porcelein, veel te kleine witte kussentjes in levenloze regel­
maat, als kralen aan een snoer. De begroeting is vrolijk en Ar­
mand speelt de komedie van het weerzien. Als hij zich even af­
wendt, kijkt hij Sooike aan en trekt hulpeloos de schouders op. 
Deze sluit vaderlijk de ogen en schudt het hoofd om te zeggen: 
Laat het maar zo! Want nu geeft Armand het op. Vannacht heeft 
hij dus urenlang deze Spaanse karrikatuur voor ogen gehad, maar 
hij weet er niets meer van. En zij is toch op haar manier onver­
getelijk. Hoe zou hij gisteren op deze aanblik hebben gereageerd? 
Intussen speelt hij door al zijn verbijstering heen de lieve jongen. 
Madame accepteert een Rossi en komt bijzitten, heel even maar, 
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anders gaat alles aanbranden in de keuken. Zij lacht om niets; 
het klinkt hoog en schel, in tegenstelling met haar diepe bierstem. 
Sooike noemt haar plechtig Béatrice en zwijgt eerbiedig, wanneer 
zij het woord neemt. Het is duidelijk, dat hij zeer fier op haar is. 
Armand moet aannemen dat zij de broek draagt, dat zij haar 
onooglijk ventje bedriegt en altijd bedrogen heeft. En ondanks 
zijn rouwige stemming, voelt hij zich beslopen door de vraag, hoe 
zou zij zijn in bed. Zij is jonger dan Sooike, maar toch al een eind­
je in de veertig, een overrijpe vrouw. Zoiets heeft hij nog niet 
meegemaakt. En zij vond hem een schone jongen. Is dit een ge­
legenheid? Voor één keer, wel te verstaan, en dan heel in 't ge­
heim, want hij zou zich doodschamen . . . Hij maakt zich be­
koorlijk en zonder erg is hij haar al aan het uitkleden, bepaalt 
zelf de kleur van haar ondergoed en de vorm van haar borsten, 
tot hij opeens moet denken aan het vieze ding, dat hij daar boven 
in de lade vond. Hij krijgt een rilling en veracht zich weer even 
sterk als tijdens zijn goede voornemens van deze morgen op 
de mansarde Is hij dan zo'n vod geworden, dat bij de ge­
ringste kriebeling ook de zotste begeerte met zijn verstand op 
hol slaat? 
Er valt een korte stilte en Béatrice draait bezorgd haar hoofd in 
de richting van de keuken. Ja, dan zal Armand maar eens op­
stappen. Madame neemt vlug, maar vriendelijk afscheid. Zij 
hoopt het plezier te hebben van mijnheer nog eens te zien. Ar­
mand rekent af, wringt lang de hand van Sooike en bedankt 
uitvoerig. Tot een dezer dagen zonder fout! 

V I I 

Het gewezen zeemanslogement 'In den Ouden Anker' ligt in een 
straatje dicht bij de Jordaenskaai en Armand bestijgt even later 
de trappen van het Noordelijk wandelterras. Kloek-kloek! klinkt 
het bier in zijn holle maag. Het is een hoog, schraal geluid, als 
van glas en hij wordt er wee van. Hij verlangt naar de wijde 
wind, die alle onreinheid uit zijn lijf zal waaien. Met de kreunen­
de zucht van een grijsaard laat hij zich neer op een bank en kijkt 
naar het spel van de meeuwen. 
Hij weet niet aan welke kant hij zich het eerst moet aanvatten. 
Onder de verse indruk van de goede afloop heeft hij zich op weg 
naar hier vermeid in de verbeelding, dat hij een gezeten burger is, 
die de deugd beloont door iedere dag een glas te gaan drinken in 
Den Ouden Anker en dan in die omgeving gerespecteerd wordt 
als een sjieke tiep, voor wie dat volkje bereid is te vechteru 
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Maar hij is geen burger in goede doen. Vanmorgen bezat hij op 
heel de wereld zeven en twintig frank. Dank zij het geluk van de 
dronkeman heeft hij nu nog drie biljetten van de vele, die hem 
de laatste tijden met onverklaarbare snelheid door de vingers 
zijn geglipt. Hij durft het niet te berekenen, maar weet toch, dat 
hij in dit ene jaar na de bevrijding meer dan een kwart millioen 
frank moet hebben verbrast. Andere mensen zouden met zo'n 
bedrag een huisje gaan bouwen en wat bezit hij? Zijn kleren, een 
polshorloge, een vulpen en de huur van zijn kamer tot het eind 
van de maand. Plus drieduizend frank zakgeld, zonder uitzicht 
op iets meer. Integendeel, hij heeft gisteren aan Angèle een paar 
schoenen beloofd, die wel bij de duizend zullen kosten. Want 
na het bericht van Bernard, dat er een koper was gevonden voor 
de verstopte manufacturen, had hij zich weer rijk gevoeld. Het 
was trouwens al de derde keer, dat zij hem te lijf ging met haar 
plompe toespelingen: In die en die winkel, pijnlijk secuur aan­
geduid, helemaal links vooraan in de etalage, had zij me toch 
een schoentje gezien, een droom! Zwart daim met kruisbandjes 
over de wreef enzovoort. Om er af te zijn had hij haar gevraagd, 
welk nummer zij ook weer droeg en voor alle zekerheid was zij 
hem onmiddellijk om de hals gevlogen. Nu heeft hij werkelijk 
een hekel aan Angèle en zint al op middelen om van haar weg te 
geraken. Ja, welbeschouwd hangt zij hem al lang de keel uit. Hij 
heeft het tot nu toe niet willen toegeven uit dwaze trots op deze 
gemakkelijke verovering. Met de dag wordt zij ruwer en af­
stotelijker. Ook hier is hij zonder nadenken ingelopen. Op een 
ochtend, dat zij daar passeerden, had Dolf hem gewezen op 
De Drij Keuningen, een café, dat hij zelf nooit zou hebben aan­
gekeken. Daar zat een ferme dochter, wist Dolf, een met vuur­
rood haar en goed gedraaid van oren en poten. Zij zijn er samen 
een glas gaan drinken en meteen stond hij in vlam, zou er zijn 
laatste hemd voor gegeven hebben. Al serverende, zelfs met een 
dienblad op de hand, maakte zij danspasjes op de muziek van de 
radio, zodat alles aan haar mooie lichaam gedurig wiebelde. Het 
was in de hete dagen en hij zag de zoom van haar korte spanbroek-
je duidelijk afgetekend op de vliesdunne stof van het kleedje. 
Koude, zeegroene ogen en zwartgekoolde wimpers. Hij' werd er 
dom en stil van, kon aan niets anders meer denken, niet deel­
nemen aan de triviale geestigheden. Zij deed uitgelaten tegen 
Dolf, die toch maar een onaantrekkelijk scharminkel is. Armand, 
de schone jongen, scheen nauwelijks voor haar te bestaan; zij zag 
hem slechts vluchtig door halfgesloten oogleden, kwijnend en 
onverschillig. Het was zo grof en gewild, zulk slecht toneelspel, 
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dat hij zich nu schaamt voor zichzelf. Maar toen voelde hij zich 
klein en nietswaardig, geloofde stellig, dat zijn geest voorgoed 
was gedoofd, hij die anders altijd het hoge woord had en de 
lachers op zijn hand. 
Half tegen zijn wil, is hij in de namiddag teruggekomen, alleen. 
Om zich een houding te geven heeft hij toen gezegd, dat hij een 
kwartier zocht. Of zij iets voor hem wist. En toen zag hij haar 
gezicht veranderen; zij kreeg zelfs een kleur, al was het maar heel 
even. Dan wendde zij zich af en trok even minachtend de schou­
ders op. Dat zou niet zo makkelijk gaan, dacht zij. Hier in de 
buurt wist zij niets. Maar zij hadden inkwartiering gehad van 
een Amerikaans officier. Die was vertrokken en de kamer stond 
leeg. Maar zij geloofde niet, dat Mama nog van plan was om te 
verhuren. (Later hoorde hij haar steeds 'Moe' zeggen, wat in deze 
streek een onbeschaafde klank is.) Het was een hele last. Zij 
kwam bij hem zitten en begon breed uit te leggen hoe lastig het 
wel was. 
Dit zinloos gebabbel gaf hem zijn zekerheid terug, want zodra 
ze begint te tateren, vergeet zij haar pose van verveelde verzadigd­
heid. En toen 'Mama' verscheen, was hij weer bij machte de 
pauwenstaart van zijn beminlijkheden in volle glorie uit te sprei­
den. Hij leerde hen de juiste verhouding van gin en Martini. Het 
ene rondje volgde op het andere en na een uur waren moeder en 
dochter even lodderig. 
Zo vals-bescheiden als maar kon, had hij toen al een fraaie 
samenvatting gegeven van zijn levensloop en vau zijn "helden­
daden bij het verzet. Nu gaf hij een blik op de omvang van zijn 
zaken, die hij voorstelde als zwart, maar eerlijk. Hij vertelde van 
een avontuurlijke rit met een kamion vol autobanden van zoveel 
duizend frank het stuk, waarbij de gendarmen op sluwe manier 
waren verschalkt. Hij noemde tot op een frank nauwkeurig de 
belangrijke winst, die hij op één band had gemaakt. En dan een 
hele vrachtwagen v o l ! . . . Tiens, goed dat hij eraan dacht. Kon 
hij even telefoneren? 
Het toestel hing in het gangetje naar de koer, maar in zijn haast 
liet hij de deur half open staan. Hij draaide op goed geluk vijf 
cijfers, verbrak onmiddellijk het contact en hield in ronkend 
Frans een schijngesprek, waarin een belangrijke verkoop tot 
stand kwam. Heupwiegend kwam hij terug en wreef zich in de 
handen: Dat was weer eens de moeite waard, dat was een affaire! 
En daar moest op gedronken worden . . . 
Een kwartier later gluurde Moe hem in gemaakte achterdocht 
aan en zei, dat zij het eigenlijk een beetje gevaarlijk vond zo'n 
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schone jongen in huis te nemen. Hij deed, alsof zij zich zelf be­
doelde en haar eigen kuisheid in gevaar achtte. Zwijmelend van 
liefde, sloeg hij theatraal een arm om haar hals en kuste haar. 
innig op de wang. De vrouwen krijsten. Ons-Pake, die achter de 
toog de borreltjes van Armand dronk en de staande klanten bezig 
hield, sprak glunderend van 'oud-zot', waarop het gegil ten top 
steeg en de tranen moesten worden afgeveegd. 
Nog dezelfde avond trok hij met pak en zak binnen. 
Heel zijn hofmakerij heeft twee dagen geduurd. Hij zat bijna al 
die tijd in het café en zij had haar houding van vermoeide femme­
fatale weer aangenomen. Voor de onaanzienlijkste klant was zij 
lieflijker dan voor hem. En de derde ochtend kwam zij onver­
wacht op zijn kamer, terwijl hij nog in bed lag. Hij was er hevig 
van geschrokken, kon het niet geloven, was beschaamd in haar 
plaats. En hiermee was de gewoonte gevestigd. De eerste dagen 
ging het zeer tersluiks en geruisloos, lag hij lang tevoren met 
kloppend hart te wachten, slingerde zich heen en weer tussen 
hoop en teleurstelling. Telkens was het dan nog onverwacht, dat 
zijn deur open ging. En hun samenzijn verliep in opwindend ge­
fluister. Zij was dan voor de gelegenheid al gekapt, opgemaakt 
en geparfumeerd, droeg haar mooiste nachthemd onder een 
reseda-groene peignoir van glanzende kunstzijde. 
Maar al dit ceremonieel begon haar gauw te vervelen. Nu hoort 
hij haar van verre aansloffen op versleten pantoffels, recht uit 
haar bed, in een wolk van slaapzucht, het fletse gezicht glimmend 
van smeersel en het haar vol krulspelden. Zij geeuwt luidruchtig, 
krabt zich aan alle kanten en praat hardop over de domste beuze­
larijen, zelfs terwijl hij haar neemt. Eerst in de laatste ogenblik­
ken houdt zij even haar snaterJ" strekt haar lichaam en zucht. Is 
het hem nu duidelijk genoeg, dat in dit spel de rollen zijn omge­
keerd? Zij geeft zich niet, zij neemt hèm. En dan even gedachte­
loos, alsof zij een cigaret opsteekt. Hij wordt gebruikt, omdat hij 
het dichtst bij de hand is en een schone jongen. Zijn voorganger, 
de Amerikaanse officier, was volgens de foto's een sergeant van 
middelbare leeftijd met een aardappelneus en grijzend haar . . . 
En het wordt steeds erger. Eergisteren boerde zij hard naast zijn 
oor en klaagde, dat het die spruitjes van de vorige dag waren. 
Zij kon niet tegen spruitjes, zij proefde ze nog. In haar gewone 
doen had zij al een luie maag, maar met spruitjes was het nog 
veel erger . . . En zij bleef zaniken over haar spijsvertering, tot 
hij reeds begon te vrezen, dat hij er ditmaal niets vah terecht zou 
brengen 
Wat een koe! En hoe geraakt hij daar weg? 
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Zij neemt niet alleen hem, zij weet ook zijn geschenken te nemen. 
Hij klemt de tanden, als hij denkt aan de vele duizenden, 
die hij aan dit botte rund heeft verknoeid. En op dit ongelegen 
ogenblik staat hij nog voor een paar schoenen van zwart daim, 
links vooraan in de etalage . . . Dat zal het laatste zijn! En hij 
moet een goed voorwendsel vinden om zo gauw mogelijk zijn 
biezen te pakken. Maar nu, met dit logge drankhoofd, is hij niet 
in staat iets te verzinnen, dat voetstoots zal worden aanvaard. 
Straks zal hij moeite genoeg hebben om een verklaring te vinden 
voor zijn nachtelijke afwezigheid. Ook mist hij nog de moed om 
naar Bintammerveld te fietsen, gelijk hij zich had voorgenomen. 
Hij voelt trouwens wel, dat het verloren moeite zal zijn. 
De gedachte aan de povere twee duizend frank, die hem resten 
na de koop van de schoenen voor Angèle, doet hem half opstaan 
van de bank, maar hij laat zich weer slap neervallen, nu hij zich 
herinnert, dat de schop nog aan zijn fiets gebonden is. Hij zou 
haar eerst moeten terugbrengen bij de Lange en dan is de kans 
groot, dat die van De Drij Keuningen hem zien. In hoeveel 
strikken zit hij al! 

V I I I 

Voor vandaag heeft hij zijn zelfverwijt genoeg opgewarmd. 
Morgen, als hij beter bij zijn hoofd is, zal hij ernstige plannen 
maken. Nu heeft hij tijd om zich te verlustigen in medelijden met 
Armand Dupuy, een jongen, die nooit geluk heeft gehad. 
Ja toch, op Bintammerveld is hij gelukkig geweest. Toen wist hij 
zich beschut door de toenemende welstand, die heerste in de 
kleine Villa Hortense, zo genoemd naar zijn moeder. Uit het 
venster van zijn kamer kon hij het huis van Mijnheer Herbosch 
zien en Marie-José in haar altijd proper kleedje van gebloemd 
katoen, spelend bij het vijvertje met de spuitende tulpen. Dan 
was hij al gauw de deur uit en kwam zo onverschillig mogelijk 
voorbij slenteren, als een kleine komediant. Want zij was twee 
jaar jonger en hij moest zijn stand ophouden. 
Zij waren bevriend met een paar leeuweriken, die ergens bij het 
Hoog Pad moesten wonen. Als de kinderen naderden, kwamen 
de vogels druk fluitend boven hun hoofden fladderen en brach­
ten hen dan weer een eindweegs naar huis. Want verder dan het 
Hoog Pad mocht Marie-José niet gaan van Tante Célestine. 
't Was een van hun spelletjes, dat zij 'onze' leeuweriken goeiendag 
gingen zeggen. Eens heeft zij gezegd: 'Ik moet altijd denken, dat 
er vier zijn inplaats van twee, omdat zij zo vlug zijn en zoveel 
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drukte maken. Als ge goed kijkt is het juist of zij vlak tegen een 
blauwe spiegel fladderen, zodat ge ze twee keer ziet, en als ge 
goed luistert, lijkt het wel of zij ieder op twee fluitjes tegelijk 
spelen.' Ja, toen zag hij het ook zo. 
Op Bintammerveld scheen altijd de zon. En dan die avonden, dat 
hij niet kon inslapen om het grote nieuws. Het oude wrak, de 
hoge, dofzwarte Ford, waarmee Papa altijd op weg was om 
klanten te bezoeken, zou vervangen worden door een nieuwe, 
sierlijke wagen, iets dat men zonder blozen een auto kon noemen. 
De eerstvolgende Zondag, bij het gebruikelijke uitstapje, zou hij 
vragen of Marie-José ook mee mocht. 
De ellende begon eerst bij de dood van Papa, die zijn leven 
verloor langs de weg door de schuld van een dronken chauffeur 
op een vrachtwagen. Armand was toen ruim vijftien jaar. Zes 
maanden later was Villa Hortense verkocht. Mama verhuisde 
naar een andere voorstad, een uur gaans van Bintammerveld, en 
betrok een klein appartement boven een slagerswinkel in een 
straat, waarvoor hij zich schaamde. In de kamers stonk het altijd 
naar kokend vet. Luchten hielp niet; de reuk scheen voor eeuwig 
de wanden en vloeren te hebben doordrenkt. Maar voor twee 
honderd frank in de maand kon men niet veel pretenties hebben. 
Toch was alles nog niet verloren. Armand was op het athenaeum 
en zou dokter worden. Geen gewone dokter, maar een die heel 
de wereld versteld zou doen staan, die middelen zou vinden 
waardoor tering, kanker en al wat ge wilt in een handomdraai 
zou zijn genezen. En waarom ook niet? Was hij niet altijd een 
der eersten van zijn klas? Had hij maar half zo hard gewerkt als 
Xavier, Lode, André en nog een paar van die blokkers, zou hij 
veruit de primus zijn geweest. 
Maar om alles aan stukken te slaan, kwam in zijn voorlaatste 
schooljaar de oorlog. Na de eerste schrik, toen het er uitzag of het 
grote beest niet zou bijten, ja zelfs vriendelijke bedoelingen had, 
heeft hij een dol respect gekregen voor de Duitsers en droomde 
hij zich als onoverwinlijke jachtvlieger of duikboot-kapitein. 
De hongersnood tijdens de eerste barre oorlogswinter deed het 
humeur der bevolking snel omslaan, voor zover dat nog nodig 
was, en onder de invloed van zijn morrende omgeving koelde zijn 
bewondering veel af. En er heerste grote nood in de woning van 
de weduwe Dupuy, die al vóór de oorlog als een broedse kip op 
ieder franksken ging zitten voor de studie van Armand. Het zou 
juist gaan en als het nodig was, zou zij haar kapitaaltje er voor 
aanspreken. Was hij eenmaal dokter dan zou hij haar wel in 
leven kunnen houden tot zij stierf. Zij had niet veel nodig — 
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Haar bezit bestond uit wat spaarpenningen, de opbrengst van 
Villa Hortense en van overtollige meubelen, de uitkeringen der 
verzekeringen op het leven en tegen ongelukken, met nog de 
schadevergoeding, betaald door de werkgevers van de dronken 
chauffeur. Helaas was zowat alles belegd in Duitse klooster-
leningen, die vóór de oorlog zo goed opbrachten en waarop nu 
tot nader bevel niets meer werd uitgekeerd. 
Ook dit was niet genoeg. Toevallig en tegen zijn bedoelingen 
in verzeilde Armand geleidelijk en haast ongemerkt in het 
clubje van Jef Bastiaens, een sjofel advocaatje zonder cliënten, 
die zijn vriendjes gemakkelijk overhoop kon praten. Hij wist ook 
op hun jonge verbeelding te werken. Aanvankelijk met de glim­
lach, maar weldra in plechtige ernst, noemde hij zijn organisatie 
van zeven onmondige jongens het Verbond Reinaard. Zij moes­
ten immers niet sterk zijn maar slim, zei Jef. De plaats van bij­
eenkomst heette Vossenhol, omdat jammer genoeg de naam 
Malpertuus al jaren in gebruik was bij de tegenpartij. Hij ont­
wierp een lange, vreeslijke formule voor een eed van trouw aan 
Koning, Vaderland en Jef, af te leggen in het Frans of in het 
Vlaams, naar keuze. Er waren geheime herkenningstekens, 
wachtwoorden, geheimschrift en van alles. In zijn redevoeringen 
sprak Jef hen aan met: „Mannen van Reinaard!" en toen er niets 
meer te organiseren viel, riep hij: „Genoeg woorden! Daden!" 
Daarna hield hij een toespraak van welluidende leegte, die een 
half uur in beslag nam en geestdriftig werd toegejuicht. Aan het 
slot kondigde hij de alarmtoestand af. Allen moesten zich gereed 
houden voor directe actie. Twee, door het lot aangewezen Man­
nen van Reinaard zouden een geheime opdracht ontvangen. De 
loting zou terstond plaats hebben, maar de uitslag bleef geheim... 
Door al deze drukte was het Verbond Reinaard lang niet zo ge­
heim gebleven, als zij zich wel inbeeldden. In de gemeente be­
stond reeds een groep, die werkte in landelijk verband en in 
contact met Engeland. Dit uitgelezen troepje had reeds belangrijk 
werk verricht, zoals het geven van inlichtingen, het bergen van 
neergekomen vliegers en enkele door Londen aanbevolen vernie­
lingen. He t was een goed-gesmeerd onderdeel van een grote 
machine en het mooist van al was, dat deze afdeling nog nooit 
de aandacht had getrokken van vriend of vijand. De gemeente 
Geutsem stond zelfs goed aangeschreven bij de Duitse politie. Er 
was nog geen kwaad woord gevallen, geen telefoondraad door­
gesneden . . . 

Aan de. commandant van deze weerstandsgroep, een apotheker 
tevens vrijgelaten reserve-officier, werd nu gemeld, dat een 
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zekere Mijnheer Bastiaens, een hoogdravende zot, maar politiek 
wel betrouwbaar, België aan 't bevrijden was met behulp van een 
handvol schooljongens en er overigens niemand bij nodig scheen 
te hebben. Daar konden alleen maar ongelukken van komen. 
Men besloot dit opperhoofd voorzichtig te benaderen en een eind 
te maken aan zijn Indianenspel door hem op te nemen in het 
grote verband. Van het kleine, blunderende baasje zou een grote 
knecht gemaakt worden, die zo gauw mogelijk op dood spoor 
kon worden gerangeerd. 
Maar voor het zo ver kwam, was de geheime opdracht van Jef 
al uitgevoerd en het ongeluk gebeurd. 
In een nieuwe, volkrijke arbeidersbuurt was het garen- en band­
winkeltje van een gevluchte Jood in beslag genomen. Het diende 
nu als verenigingslokaal voor een Duitsgezind partijtje, dat niets 
om het lijf had, maar zich op de been hield door nog feller te 
zijn dan Hitler zelf. Deze radicalen hadden het Vlaamse land al 
ingelijfd bij het Germaanse Rijk en voerden dus meteen maar de 
Duitse vlag, die in de uitstalling van het winkeltje gedrapeerd 
lag als tafelkleed en theaterwand voor boeken en brochuren, 
portretten van Duitse kopstukken, plakbrieven, spotprenten op 
Churchill, insigne-speldjes, wimpeltjes en andere politieke snuis­
terijen. 
De geheime orders moesten door Armand, die voor deze ge­
legenheid was aangesteld tot 'koerier', ter hand gesteld worden 
aan de twee ingelote Mannen van Reinaard. Dit waren zijn 
schoolvriend Dolf van Laarhoven en Pierke Loots, een werkloos 
drukkersleerling. Bij schemerdonker moest Armand deze twee 
uit hun huizen lokken met een gefloten wijsje, eveneens van Rei­
naard. De bevelen, op kleine papiertjes geschreven, waren opge­
rold en toegeplakt in een blaadje sigarettenpapier, terwijl dé holle 
uiteinden zorgvuldig waren volgestopt met tabak. Deze ver­
nuftige kneep had Jef jaren geleden afgekeken van een spionnen-
film. Dat millioenen toeschouwers dezelfde film - een Duitse 
nog wel - ook hadden gezien, was hem waarschijnlijk niet opge­
vallen. Armand was zeer onder de indruk van deze vondst en 
stond te popelen van bewondering, maar Jef Bastiaens deed zeer 
nuchter. Ziet ge, niets was natuurlijker dan dat Armarjd eerst 
een poosje met Pierke stond te praten over niets bijzonders en 
dan een sigaret presenteerde. Bij dit soort werk kwam het aan op 
hersens, niet op bruut geweld. Niet sterk maar slim, gelijk Rei­
naard! 
Het bevel begon met: 'Van buiten leren en onmiddellijk ver­
nietigen!' en de opdracht luidde, dat er een steen zou gegooid 
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worden door de spiegelruit Van de gewezen garen- en band-
winkel. 
Eerst veel later heeft Armand zich afgevraagd, waarom Jef dat 
zelf niet even had kunnen doen. Die kwam daar iedere dag een 
paar keer langs en voor de anderen was het kilometers lopen . . . 
Rond half twaalf, toen de donkere straat geheel uitgestorven 
leek, telden Dolf en Pierke tot drie en smeten ieder een steen door 
de winkelruit. In deze stilte leek het wel, dat heel het gebouw 
was opgetrokken in glas en nu ineenstortte. Alle huizen van de 
lange straat gilden woedend terug: er scheen geen eind te komen 
aan de nagalm. Pierke schrok zo, dat hij in den blinde begon te 
rennen. Zijn ijzeren zooibeslag klonk in de weergekeerde stilte 
alsof er een paard op hol was geslagen. En om de hoek van een 
straat liep hij prompt in de armen van een agent der gemeente­
politie, een man die later niet uitgescholden kwam op die stomme 
vlegel. Want Pierke was de kop kwijt. Had hij dadelijk gezegd, 
dat hij de ruit van dat moffenlokaal had gearrangeerd, dan was 
het zeer eenvoudig geweest. Maar hij begon te snikken en kon 
alleen nog stamelen, dat hij niks gedaan had. Nu moest de agent 
wel aannemen, dat hij hier om de hals was gevallen door een 
vulgair diefje, tevens ruitentikker. Etalage-diefstallen met braak 
namen in deze tijden van schaarste immers hand over hand toe. 
Daarom deed hij zijn arrestant de boeien aan en geleidde hem 
naar de plaats van het misdrijf. Daar schenen al enkele blauwe 
zaklampen van toegeschoten buren en de eerste, die zich aan­
meldde, was de partijgenoot, die in het lokaal woonde. 
Toen viel er niets meer aan op te lappen. 
Nog dezelfde nacht was de echte weerstand verwittigd. Nom-de-
Dieu, daar hadden zij het spek aan hun broek! Die snotjongen 
zou dadelijk door de mand vallen en dat was tot daartoe. Erger 
was, dat hij veel meer zou verklappen dan hij wist, want godweet 
wat voor geklets hij had opgevangen. Ook al wist de goe-gemeen-
te niets bepaalds, algemeen werd aangenomen, dat er in Geutsem 
een verzetsgroep bestond, zelfs al had zij niet bestaan. Men wens­
te zich niet voor zijn woonplaats te schamen. Bij ons in Geutsem? 
Ach manneken-lief, het barst er van de weerstand! Ongetwijfeld 
werden er ook namen gefluisterd. Een knipoogje was genoeg om 
iemand aan te duiden. En nu werd heel de meute van Duitse 
politiehonden op de gemeente losgelaten. Wat kon er al niet ge­
vonden worden bij mensen, die van geen kwaad wisten! 
In allerijl werden papieren vernietigd of overgebracht naar on­
vindbare schuilplaatsen. Enkele zeer schuldige saboteurs zou­
den voorlopig onderduiken. De commandant beval een fluister-

51 



campagne te lanceren en al vroeg in de ochtend trok het gerucht 
rond: De Duitsers zouden op grote schaal huiszoeking doen bij 
mensen, die als Engelsgezind bekend stonden. Opgepast voor 
jachtgeweren en verboden lectuur! * 
Ook Reinaard was gewaarschuwd. Dolf had zijn zinnen bijeen 
gehouden. Toen hij na het gerinkel van de ruit de ijzers van 
Pierke Loots hoorde ketsen, was hij op zijn gummizolen een eind­
je de andere kant uitgelopen en had zich al gauw verborgen in 
een portiek. Zodra het oploopje zich had gevormd, was hij, 
sigaret in de mond en lamp in de hand, er heen geslenterd en had 
gezien, dat Pierke Loots geboeid werd meegenomen. 
Heel het Vossenhol stoor uiteen. Jef Bastiaens vertrok met de 
vroegste werkmanstrein naar Mechelen, zonder geheime orders 
achter te laten. 
Toch duurde het nog twee dagen, vooraleer de Duitse politie de 
namen der andere Mannen van Reinaard uit het arme Pierke had 
geranseld en toen de huiszoekingen werden gedaan, zaten Dolf 
en Armand reeds als landarbeiders op een dorp in West-Vlaan­
deren. Het adres was hun bezorgd door een bejaarde notarisklerk 
met een stijf been, een van de mensen, die zij het allerlaatst voor 
een lid van het verzet zouden versleten hebben. 
Het zware boerenwerk begon de magere studentjes al gauw te 
vervelen en zo trokken zij, op sleeptouw genomen door een 
andere deugniet, naar Henegouwen. Hier kwamen zij terecht bij 
een van de groepjes, waarin enkele boeven het bevel veerden 
over een half dozijn onervaren jongens als deze twee. 
Het was niet te voorkomen, dat dit bederf de verzetsbeweging 
binnensloop. De ps^udo-patriotten waren de schrik van afge­
legen huizen en boerderijen, zij roofden en stalen ten eigen bate 
op rekening van de weerstand. Om zich tegenover hun onnozele 
volgelingen te rechtvaardigen, lieten zij hen bij tijd en wijle uit 
veilige hinderlaag een Duitser of een 'zwarte' neerschieten, trok­
ken naar een ander dorp en lieten de vijandelijke weerwraak over 
de streek komen. Na de oorlog zouden verscheidene van deze 
driekleurige bandieten veroordeeld worden wegens roofmoord 
op onschuldige ingezetenen. Tijdens de bezetting waren zij on­
schendbaar, zij noemden zich Witte Brigade, Geheim Leger, 
Fidelio, Onafhankelijkheids Front, al naar het uitkwam. 
Een goed jaar later heeft Armand voor het laatst zijn moeder 
gezien. Hiertoe had zij een ellendige reis gemaakt naar La Lou-
vière, in hevige angst, dat haar pakje zou worden nagezien en 
afgenomen. 
Hij schrok, toen hij haar zag. Voor de oorlog was zij wel nooit 
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dik geweest, maar toch een mollig moederke om te zien. Nu was 
haar gezichtje nog geen hand groot en haar hals zat vol pezen. Zij 
bracht hem spek en boter, waarvoor zij een paar nieuwe bedde-
lakens had moeten verkopen. De beenhouwer van beneden had 
er een peper-saucisse bijgedaan voor de dappere weerstander. Dit 
alles terwijl hij en heel zijn dievenbende zich wentelden in het 
kostelijkste krachtvoer. 
Gelukkig is deze wroeging hem bespaard gebleven. Ofschoon de 
tranen in haar ogen kwamen, bleef hij weigeren, lachte haar 
uit. Hij was immers bij boeren onderdak, hij at zich iedere dag 
stijf en het was een oprecht schandaal, maar hij kon geen spek 
meer zien! Daarop nam hij haar mee naar een clandestien eethuis 
en liet haar een heerlijke chateaubriant eten. Een paar glazen 
wijn brachten weer wat kleur op haar gezicht, maar na de maal­
tijd voelde zij zich bezwaard. Tersluiks ging hij betalen aan het 
buffet, opdat zij geen flauwte zou krijgen van de prijzen en 
vragen, hoe hij aan dat geld kwam. Hij had toen een paar duizend 
frank in zijn zak, zijn deel in de buit, behaald op een welgesteld 
echtpaar (collaborateurs, was hun gezegd) die hij en zijn mak­
kers in de donkere laan van een villabuurt hadden aangehouden. 
Onder bedreiging met hun pistolen hadden zij deze verschrikte 
mensen beroofd van hun portefeuille, handtasje, juwelen, pels­
mantel en overjas . . . 
Zeker, hij had er toen wel aan gedacht zijn moeder geld te geven, 
maar lamlendig als altijd, had hij het uitgesteld, omdat hij opzag 
tegen het verhoor en niet zo gauw een aanvaardbare leugen bij de 
hand had. Als zo iets hem nu gebeurde, zou hij op het moment 
zelf een verhaal vinden: hij hielp de boer bij zijn zwarte handel 
en verdiende er zelf ook goed aan . . . Wel nam hij zich voor haar 
nu en dan een postwissel te zenden, maar steeds was het geld 
hem te vlug ontglipt. 
Een half jaar later was het niet meer nodig. Op een zonnige mid­
dag in het prille voorjaar werd zij op slag gedood bij het Ameri­
kaanse bombardement op Geutsem, dat honderden mensenlevens 
kostte. Zelfs van de inboedel was niets bruikbaars overgebleven, 
schreef een schoolvriend, het huis was één puinhoop. Xavier, 
Lode en nog een paar uitblinkers van hun klas studeerden al 
sedert '41 aan verschillende hogescholen, zij lieten Armand hun 
groeten en leedwezen overbrengen. Was hij van plan na de oorlog 
zijn studie voort te zetten? . . . 
Sedert '41, dat is nu ruim vier jaar. Enkelen onder hen zullen al 
afgestudeerd zijn. Als hij een van die oude makkers in de verte 
ziet aankomen, slaat hij liever een zijstraat in. Want waar staat 
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hij? Zijn ouders dood, zijn enige oom in de gevangenis voor 
leveringen aan de vijand en niemand, die hem helpt 
Hier gluurt een grijnzende saterskop om het hoekje van zijn ge-
dachtengang en fluit een schelle wanklank door de zoete melodie 
van zijn zelfbeklag: Als hij maar ruim genoeg in de duiten zit, is 
dat alles niet zo erg, wel Armand? Hoe vaak heeft hij niet in 
overmoed op zijn dikke portefeuille geslagen en zich geprezen, 
omdat hij niemand nodig had en iedereen te glad af was? En vond 
hij het dan niet rustig - nu alles zo had moeten zijn - dat Mama 
hem niet achterna liep en aan zijn oren zaagde? Neen, dat 
wilde hij niet gezegd zijn! Aan wat heeft hij als 15-jarige jongen 
verdiend, dat zijn vader werd gedood? Heel zijn leven heeft hij 
niets gekend dan tegenslagen, hij is voor het ongeluk geboren. 
Welke jongen uit zijn klas staat, als hij, alleen op de wereld? Hoe 
kan iemand studeren en tegelijk zijn eigen brood verdienen? Dat 
is misschien mogelijk in Amerika, maar hier? Wat kan hij begin­
nen met zijn vier en een half jaar Athenaeum? Wellicht zou hij een 
hongerloontje kunnen verdienen op 'n bureau of bij de Staat, 
maar wie betaalt dan zijn boeken? Die hij had, zijn met zijn moe­
der in het bombardement gebleven. Het enige, dat hij van haar 
nog bezit is de foto, sleets en beduimeld van het dragen, die zij 
hem gaf, toen hij ging onderduiken. Het is een portret, waarop 
haar gezicht nog jong en gaaf is, haar glimlach nog onbezorgd, 
zoals hij haar gekend heeft op Bintammerveld. En heel zijn erfe­
nis bestond uit een stapeltje Duitse kloosterleningen, dat voor 
evenveel bij haar wisselagent lag. De rest was verslonden door de 
woekerprijzen der-levensmiddelen . . . Moet hij dan niet blij zijn 
dat Mama uit haar lijden is? Vroeg of laat zou zij geweten heb­
ben, dat hij tegen zijn wil en met de beste bedoelingen is afgezakt 
t o t . . . 
Steeds deinst hij nog even terug voor de juiste kwalificatie. Eens 
heeft Bernard tijdens een hooggaande ruzie gezegd, dat de sjieke 
Mijnheer Dupuy met al zijn stinkende pretentie maar net zo'n 
stuk gevangenis-aas was als 'wij allemaal'. 
Gevangenis-aas . . . Maar het is toch waarachtig zijn schuld niet! 
Hoe lang heeft het niet geduurd voor Dolf en hij tot de over­
tuiging kwamen, dat hun heldhaftige avonturen met de ware 
weerstand niets te maken hadden? En toen de ogen der jongeren 
eindelijk open gingen, waren zij opgeleid tot perfecte baanstro-
pers die voor niets terugschrokken, er een vet leventje van leidden, 
zich snel vergooiden aan vrouwen en drank. Hun commandant, 
de snoevende Brusselaar Léon en zijn luitenant Bernard waren 
tien %p% yijftien jaar ouder dan het half dozijn anderen. Zij deden 
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altijd even gewichtig en sloegen alle bedenkingen neer met 'orders 
van het hoofdkwartier'. Als een buit verdeeld werd, was er altijd 
een belangrijk bedrag bestemd voor dat hoofdkwartier. Gevaar­
lijke karweitjes, waar niets bij te verdienen was, lieten zij meestal 
opknappen door de jongens, als bewijs van vertrouwen. Wat 
moeten die twee vaak gelachen hebben! Eerst tegen het einde ver­
nam Armand, dat Léon een weggejaagde bankbediende was, die 
vóór de oorlog al enkele strafvonnissen op zijn boekje had. En 
Bernard was met hem bevriend geraakt in de gevangenis van 
Vorst 
Maar ja, toen was het oorlog en kon hij zich niet vrij bewegen. 
Na de bevrijding zou hij een ander leven beginnen. In afwachting 
maakte hij allerlei topzware plannen, waarbij de studie der 
medicijn hem als een zekerheid voor de geest zweefde. En steeds 
dacht hij aan Marie-José, met haar beleefde hij hele romans. Na 
de bevrijding zou hij haar eerst en vooral gaan opzoeken. Zij 
waren nu geen kinderen meer en konden haar vader trotseren. 
Hoe dikwijls heeft hij deze lompe bruut niet vervloekt en dood 
gewenst. Nooit zal hij vergeten, hoe die Woensdagmiddag zijn 
wereldje ineenstortte. 
Hij heeft niet anders geweten, dan dat hij kind aan.huis was bij 
Marie-José. Op alle uren van de dag liep hij in en uit. Als het 
regende exploreerden zij samen de zolder, bij hem thuis of bij 
haar. Op winteravonden zaten ze in de warme keuken en deden 
allerlei spelletjes, tot haar Tante Célestine hem naar huis zond of 
Mama hem kwam halen. Dat duurde zo tot hij een lange, dunne 
jongen was van zestien jaar, die precies wist wat er met meisjes 
te doen was. Maar met Marie-José kon hij ongedwongen en als 
kind blijven omgaan. Zij was onschendbaar, zij stond hoog en 
onbereikbaar boven de zwoele verlangens van de adolescent. Hij 
kon nauwelijks geloven, dat zij een lichaam had als alle anderen. 
Bij haar voelde hij zich rein en het was, of zij hem meedeelde van 
haar onschuld. Bij haar droeg hij opeens een zilveren harnas en 
hield het vlammend zwaard gereed om haar te behoeden voor alle 
bezoedeling. En ook op afstand bleef haar invloed doorwerken. 
Als hij aan Marie-José dacht, kon hij zkh niet meer opwinden aan 
de schunnige vertelsels, die op school werden rondgefluisterd. Bij 
de jacht op zotte meisjes liet hij opeens zijn makkers in de steek 
en schaamde zich. 
En toen, die eerste Woensdagmiddag na de verhuizing, was hij in 
volle vaart van Geutsem naar Bintammerveld gefietst. Hij had 
het poortje al open, tenminste, hij weet niet beter. De fiets had hij 
tegen de haag gezet, maar hoe ver hij is geraakt, kan hij zich niet 
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juist herinneren. Opeens zag hij haar vader, die zich oprichtte van 
zijn werk in de voortuin. Mijnheer Herbosch zag zeer rood en hij 
stak zijn hand op als een verkeersagent. Nog vóór Armand kon 
groeten, sloegen de vals-gemoedelijke woorden hem als oorvegen 
in het gezicht: Nee vriend, dat moest nu maar eens gedaan zijn, 
zunne! Had hij dan geen jongens om mee te spelen? Zo'n grote 
kerel, kom-kom! Waarom ging hij niet voetballen? Ons Marie-
José was vanmiddag bijv meiskes op visite. Zo hoorde het ook: 
jongens bij jongens en meiskes bij meiskes. Hè? Allez dan. Een 
goeiendag aan Mama. Dag Armand! 
Hij weet niet meer, of hij nog iets gezegd heeft, ook niet hoe hij 
is thuisgekomen. Door de vernuizing naar het appartement boven 
de slagerswinkel, had hij zich al diep vernederd gevoeld. Nu was 
hij verpletterd. Zijn bestaan had geen zin meer. Voor het eerst 
van zijn leven wenste hij zich dood. 
Het duurde lang, voor hij uit zijn verdoving bijkwam en kon 
nadenken. Maar wat kon het zijn geweest? Was haar vader alleen 
maar slecht gezind? Of was er gelasterd en werd hij voor een 
vuilaard aangezien, hij die zijn harnas zo blank hield? Deze ge­
dachte dreef het bloed naar zijn hoofd van woede. Of was hij 
te arm geworden voor de dochter van Monsieur Herbosch, die 
slapende rijk werd? Bij deze mogelijkheid sprongen de tranen in 
zijn ogen. Natuurlijk, dat was het. Voor die dikke protser be­
stonden alleen centen, centen, centen. Dat er mensenlevens ver­
woest werden, had niets te betekenen: centen! . . . 
Dan kreeg hij weer hoop. Mogelijk was hij slechts voorlopig 
afgedankt, omdat zij te jong w a r e n ? . . . 
Als een vogel in een kooi met drie stokjes wipte hij dagenlang in 
eindeloze herhaling van het een op het ander: te arm, te jong, be­
lasterd, te arm . . . 
Hadden zij ook iets aan haar gezegd, haar verboden hem nog te 
zien? Hoe zou zij zich nu voelen, zou zij ook verdrietig zijn, een 
klein beetje maar? Want zij hadden er zelfs nooit over gesproken, 
dat zij van elkaar hielden. Het sprak vanzelf, het was nooit 
anders geweest. Heel vroeger, toen zij eens met haar fornuisje 
speelden, heeft hij gezegd, dat zij later zouden gaan trouwen. 'Ja, 
dat denk ik toch ook,' had zij gezegd met een wijs knikje. Maar 
toen waren zij te klein om daar nu enige waarde aan te hechten: 
het was nog in de tijd, dat zij even achter een struik hurkte en 
haar broekje neertrok. Uit saamhorigheid ging hij dan tegen een 
boompje staan en dacht er niets bij. Omstreeks dezelfde tijd heeft 
hij thuis op een avond even opgekeken van zijn leg-puzzle en zeer 
terloops zijn huwelijk aangekondigd. Papa had iets gebromd 
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achter zijn gazet en door Mama werd hem ontsteld het zwijgen 
opgelegd, maar Armand had het al verstaan: 'Dat zou nog niet 
zo stom zijn,' had Papa gezegd. Daarop waren zijn ouders gaan 
praten over dingen, die boven zijn begrip lagen, maar hij hield 
toch zijn oren gespitst, omdat hij voelde, dat het betrekking had 
op de vader van Marie-José. Papa had het over gronden van 
zoveel frank de meter en over het tracé van een nieuwe weg. Er 
was ook sprake van een sluwe vos, die al slapende rijk werd, wat 
Armand deed denken aan een sprookje. Zonder te weten waarom, 
voelde hij zich tevreden. Hij ging slechts af op de toon van het 
gesprek, gelijk ook een hond gevoelig is voor de fijnste nuancen 
in de stem van zijn meester. Er had door al die moeilijke dingen 
een toon van ontzag geklonken. 
De eerste dagen na het onheil vroeg zijn moeder herhaaldelijk 
wat hem scheelde, maar hij kon er niet over praten; het was te 
vernederend. Hij was ongedurig, morde over alles en kreeg slechte 
cijfers voor zijn werk. En het duurde twee weken, voor hij zich 
weer dorst te vertonen op Bintammerveld, tegelijk verlangend 
en bevreesd haar te zullen zien. Hij fietste er heen in een grote 
boog, zodat hij langs haar huis zou komen op zijn terugweg. Bij 
het passeren van Villa Hortense wendde hij verschrikt de ogen 
af. De voortuin lag omgespit onder een laag stalmest en de naam 
was veranderd in Avondvrede. Er woonde nu een bejaard echt­
paar. Door de openstaande vensters klonk radio-muziek; een 
tranerige vrouwenstem zong van amour-toujours en aime quand 
même. 
Bij haar huis was niemand te zien. Een eind verder was Guusje 
Leemans, de baas van Den Uil, bezig de hagen vóór het café te 
knippen en keek niet op van zijn werk. Als in een droom reed 
Armand de landweg op naar het Hoog Pad. Maar ook de leeuwe­
riken lieten zich niet zien. Hij voelde zich verlaten; zijn ver­
trouwde Bintammerveld had hem uitgestoten en vergeten. Bij het 
dennenbosje liet hij zich van'de fiets vallen, ging aan de rand 
zitten en liet de tranen over zijn wangen lopen. 
Herhaaldelijk kwam hij terug. Zijn luttel zakgeld besteedde hij 
aan groseille in Den Uil, wanneer Ijij zeker wist, dat Mijnheer 
Herbosch er niet zat. Op slinkse manier wist hij dan het gebabbel 
van Guusje op de familie Herbosch te richten, tot hij eindelijk 
vernam, dat Marie-José op een dure kostschool was, ergens aan 
de kanten van Mechelen. 
Eerst tien maanden later zag hij haar staan bij een tramhalte op 
de boulevard. Hij kreeg hartkloppingen en voelde zich bleek 
worden, maar dwong zich gewoon te schijnen en zelfs wat onver-
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schillig. Al op een afstandje zwaaide hij onbevangen met zijn 
athenaeum-muts en toen zij herkennend knikte, kwam hij, - als 
bij ander inzien - op haar toe en gaf haar de hand. Zij was zeer 
veranderd, veel groter en vooral onbeholpen. Er schemerde reeds 
een waasje van papperige kostschool-dikte rond haar fijn ge­
zichtje. Vroeger hadden die klare ogen altijd rustig in de zijne 
gelegen en dan moest hij geloven, dat rond haar lichte krullen een 
kransje van hemelsblauwe bloemen was gevlochten. Nu kon hij 
geen seconde haar blik vasthouden. Zij keek rusteloos rond, als 
was zij bang betrapt te worden in gezelschap van een jongen. Ja, 
zij maakte het goed en zij kreeg een kleur bij alles wat ze zei. Zij 
was nu in Mechelen bij de Dames du Sacré-Coeur, maar zij kwam 
ieder weekend naar huis. O, met hem ging het ook wel. En hoe 
was het met Mama? Goed, goed, alles was goed. Heel het lesje 
van nonnen-politesse werd opgedreund. Bij haar thuis ook alles 
goed, ja . . . 'Gaat ge nog wel eens naar onze leeuweriken zien?' 
Ze bloosde weer, lachte schuw en keek naar de grond. Zij vroeg 
niet, of hij eens aankwam. En hij dorst niet te vragen, of zij Mama 
eens kwam opzoeken, daar boven de vetsmelterij . . . Ja, zij vond 
het plezant in Mechelen, zij was er heel graag. 
Stilte en zwervende blikken. Wanhopig zocht hij iets te zeggen,' 
dat minder banaal was. Op de leeuweriken had zij niet geant­
woord. Zou hij durven vragen of zij nog eens aan hem dacht? 
Neen, dat was te straf. Of zij hem helemaal vergeten was, dan? 
O, daar was haar tram! Het klonk verlossend.Toen hij haar haas­
tig de hand gaf, greep zij er eerst een keer naast en in haar ver­
warring boog zij met een kort rukje door de knieën, zoals haar dat 
geleerd was op haar pensionaat van politesse en pruderie. Wel, 
tot ziens dan Armand, en de groeten aan Mama. Zonder fout en 
de groeten thuis. Au revoir! 
Het was tegelijk grotesk en verschrikkelijk. Was dit Marie-José, 
dit kostschool-kalf? 
Maar door de vensters van het volle rijtuig zag hij ongemerkt nog 
even haar gezicht. Het stond zeer bekommerd en zelfs tragisch, 
dacht hij. Misschien werd de vorm vertrokken door de ruiten of 
het licht; het was een aangrijpend masker en hij kreeg er een 
koude rug van. Dit laatste vluchtige beeld prentte zich diep in 
zijn geheugen. Zelfs nu ziet hij het nog, scherp doortekend en 
haast bovenwerkelijk. Het hitste zijn verlangen nog meer op; hij 
kon geen afstand doen. 
En nu wist hij het: Zij was alleen maar bang geweest, bang voor 
die vuile bruut van een vader. En bang voor zonde. Gek gemaakt 
door de nonnen, die van een scheet een doodzonde maken. Toen 
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wist hij al, dat er kostschoolmeisjes bestonden, die stellig geloof­
den, dat zij een kind konden krijgen, wanneer zij door een jongen 
op de mond werden gekust. 

I X 

Toen de bevrijdingslegers België binnentrokken, hield niemand 
van de bende er nog een ideaal op na. Geen van hen dacht er aan 
zich te laten inlijven bij de gewapende eenheden, die nu overal 
werden gevormd en uitgerust. De commandant Léon was de 
eerste, die spoorloos verdween en de anderen volgden zijn voor­
beeld, naarmate hun woonplaats vrijkwam. Bernard, Dolf en 
Armand bleven het laatste over. Zij drentelden achter de snelle 
opmars aan en hielden zich onledig met het plunderen van 
Duitse magazijnen of woningen van 'zwarten'. En zij voeren er 
wel bij. 
Drie weken na de bevrijding van Antwerpen kwam Armand op 
een gestolen fiets in Geutsem aan. Het puin van de slagerswinkel 
was weggeruimd en er was een laag muurtje gemetseld op de 
plaats waar de voorgevel had gestaan. De meeste mensen uit de 
buurt kenden hem niet meer; hij moest breedvoerig uitleggen wie 
hij was. Dat zijn moeder in het bombardement gebleven was, 
maakte weinig indruk in een dorp, dat bij die gelegenheid ruim 
zeshonderd doden telde. Bij de kruidenier, die zijn moeder tot 
klant had, vernam hij, dat de beenhouwer nog leefde, omdat hij 
die middag juist naar het slachthuis was gegaan; de vrouw en 
twee van de kinderen waren dood. De notarisklerk met het stijf 
been, aan wie hij een sterk verhaal deed over zijn bedrijvigheid 
als weerstander, schreef een aanbeveling, die hem een plaats zou 
bezorgen bij een Amerikaanse dienst aan de haven. Nog de zelfde 
dag loodste hij Bernard en Dolf daar eok binnen. 
In de namiddag reed hij naar Bintammerveld. Na zo lange af­
wezigheid en nu hij zoveel te vertellen had, achtte hij zich be­
langrijk genoeg om eenvoudig aan te bellen en op bezoek te 
komen. Hij was nu immers een man van drie en twintig jaar, die 
men niet meer uit voetballen stuurt. / 
Maar dichter bij het doel kreeg hij een vage vrees voor teleur­
stelling en vond het beter eerst eens op verspieding uit te gaan in 
Den Uil. 
Guusje Leemans herkende hem op het eerste gezicht. Hij sprak nu 
van 'Mijnheer Armand' en luisterde eerbiedig naar de helden-
feiten, ofschoon hij bij zulke verhalen wel staandebeens in slaap 
kon vallen. Al drie weken lang kreeg hij steeds dezelfde leugens 
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te horen. Zou hij zijn verder leven moeten slijten in een land vol 
helden? Maar dat werd ondraaglijk! Dit was al de derde van­
daag. Als er nu nog een van die spraakzame patriotten moest 
komen, zou hij wel kunnen kotsen . . . Tjonge-tjonge was Mijn­
heer Armand twee jaar en een half bij het Geheim leger geweest! 
En gepakt geweest ook nog, amaai! En ter dood veroordeeld, 
oei-oeikes! Maar nog juist op tijd ontsnapt, dat was een geluk. Ja, 
mijnheer moest wat afgezien hebben, dat was te verstaan. Maar 
hij leefde nog, moest hij maar denken, en dat was het bijzonderste. 
Gelukkig kwam het gesprek al gauw op de buurtgenoten. Ar­
mand informeerde eerst naar enkele anderen. En hoe ging het bij 
de Herbosch? 
De Fonne? Guusje schudde lachend het hoofd. Schei er over uit! 
Die was als een briesende leeuw. Tegenwoordig zei hij aan ieder­
een, dat hij zoop, omdat zijn dochter non was geworden. Maar 
Marie-José had gezegd, dat zij naar het klooster ging, omdat 
haar vader aan de drank was. Zoek het maar u i t . . . 
Armand kon het niet geloven en de stamineesbaas verhief zijn 
stem. Neen, niét bij nonnen op pensionaat! In een klooster om 
zelf non te worden, begod! Hij wist het immers veel te goed. Er 
was me nog al wat over te doen geweest, oei-oei! In het voorjaar 
was ze gegaan, zo gauw ze mondig geworden was, want de Fonne 
had haar niet eerder losgelaten. Zou haar met de gendarmen 
hebben teruggehaald . . . 
Armand brak het zweet uit. Dit klopte. De zesde Maart was zij 
een en twintig geworden. 
Zij kon nog altijd terug, wist Guusje, zij was nog niet geprofest. 
Die kiekens kregen twee jaar tijd om hun verstand te gebruiken. 
Waar zij precies zat, wist hij niet. Ergens aan de kanten van Gent, 
had hij gehoord, en in een heel straf klooster, waar ze gelijk wilde 
beesten achter de tralies zaten. 
Weer vielen al zijn verwachtingen ineen. Met de beste voor­
nemens was hij uit de oorlog gekomen. Hij had toen vijf en 
dertig duizend frank bijeen en nog wat geroofde juwelen. Hier­
van zou hij gemakkelijk een jaar kunnen leven en zijn examen 
halen voor de Centrale Jury.''' Op een zolderkamertje desnoods 
en dan wroeten van vroeg tot laat. Intussen, had hij berekend, 
zouden Marie-José en hij door geen geweld meer te scheiden zijn, 
en eens, dat hij tot de universiteit was toegelaten, zou de oude 
Herbosch, die immers slapende rijk was geworden, over de brug 
moeten komen voor zijn medische studie. 

* In Nederland: Staatsexamen. 
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De eerste dagen kon hij niet toegeven, dat alles verloren was. Hij 
zou haar schrijven en ontwierp een brief, die een steen zou doen 
smelten. Aan het slot boekte hij zijn zekere ondergang op haar 
rekening, in geval zij hem zo wreed zou verstoten. 
Maar hij wist niet eens haar adres. Wel wist hij, dat zij zo'n hete 
brief toch niet in handen zou krijgen. Zo'n klooster met tralies 
was immers nog erger dan een gevangenis. Zou hij proberen haar 
te zien? Ook dit zou natuurlijk geweigerd worden. In nonnentaal 
zou het heten, dat haar onschuld tegen alle wereldse verzoeking 
en slechte gedachten moest beveiligd worden. Hij verloor zich 
in fantasterij en werd belachelijk. In ernst overwoog hij er heen 
te gaan in meisjeskleren en zich aan te dienen als een nicht. Maar 
zij zou misschien van schrik gaan gillen en heel dat klooster over­
hoop zetten, als zij opeens zo'n lange staak van een nicht te zien 
kreeg. Zou hij Tante Célestine op zijn hand kunnen krijgen? Dan 
zou er iets te bereiken zijn. Hij prevelde haar reeds de boodschap 
voor, die zij zou overbrengen. Ach neen, die tante was ook weer 
zo'n kwezel, zij zou eerst de pastoor raadplegen. En hoe zou hij 
haar kunnen bereiken zonder tegen de Fonne aan te lopen? Als 
die vent een grote smoel opzette, zou hij hem op de plaats zelf 
kunnen vermoorden. 
Weinig kon hij toen vermoeden, dat Mijnheer Herbosch hem 
dadelijk aan het hart zou hebben gedrukt als een laatste hoop. 

Aangewezen op het gezelschap van Dolf en Bernard zette hij 
ongemerkt het oude leventje voort. Dolf woonde bij zijn ouders, 
hij zou in de garage bij zijn vader gaan werken, zodra zijn be­
trekking bij de Amerikanen afliep. En Bernard wist iets beters 
dan een zolderkamertje. Op het Zuid had hij onderdak gevonden 
in de Taverne Gaby. Als gewezen verzetsman was hij zelfs met 
enige geestdrift binnengehaald door de-waardin, een weduwe, 
wier twee dochters zich voorlopig schuilhielden op de buiten, uit 
vrees, dat haar koppen zouden kaalgeschoren worden, omdat zij 
naar de smaak van de buurt wat al te vriendelijk zouden zijn 
geweest voor de Duitsers. 
Armand kon hier ook terecht en kreeg/en lichtloze slaapkamer, 
overpropt met salonnerige prutsmeubeltjes, dikke vloerkleden, 
langharige vachten, slappe sierpoppen op zijden donskussens, 
zoet-gekleurde struisveren in vazen, grote rosé strikken en blote 
juffers in klatergouden lijsten. Alles leek even stoffig en week; 
het was of hij sliep in een reusachtige poederdoos. 
De mannen van de weerstand werden niet zuinig vertroeteld 
door de struise madam, die zij de douairière noemden, omdat zij 
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op de eerste aanblik deed denken aan een vervallen grootheid, 
en door 'matanteke', haar zuster. Ook werden zij suf gepraat 
over de afwezige dochters, toonbeelden van kinderliefde, vrolijk­
heid en vlijt. En deze arme schapen waren nu overgeleverd aan 
de wraakzucht van de jaloerse madam uit Café Adlon aan de 
overkant, een scheel serpent, dat wel zo lang zou gestookt en 
gelasterd hebben, tot de meisjes waren gepakt, als zij niet intijds 
weg waren geweest. Het bewijs was immers geleverd. Daags na de 
bevrijding, toen de douairière even op de stoep stond, was die 
van de overkant op een vinnig drafje komen aanzetten: 'Ik zou 
maar oppassen, Madame!' 'Voor wat alstublieft, Madame?' 
'Voor de Witte Brigade.' 'En waarom, Madame?' 'Voor al die 
Duitsers, die bij jullie kwamen.' 'Bij jullie kwamen toch ook 
Duitsers.' 'Maar nogal wat minder dan bij jullie!' 
De eerste keer vond Armand het een smakelijk verhaal, maar na 
enkele dagen begonnen zijn oren ervan te tuiten. De dialoog bleef 
dezelfde, maar de gebaren en de mimiek werden steeds uitgebreid 
en verfraaid: Hoe dat loeder was komen aanlopen, hoe scheel zij 
had gekeken, op welke toon zij dit had gezegd en wat voor snuit 
zij had getrokken bij dat. En toen zij wegliep had zij heel gemeen 
gelachen, juist gelijk de Heks van Sneeuwwitje. 
Hij kon er niet veel belang in stellen, want hij beschouwde zijn 
verblijf in dit ontmantelde kietelkotje als iets zeer voorlopigs. 
Het duurde niet lang, of Bernard en hij vonden Amerikaanse 
relaties, waaronder zelfs mannen van de Military Police, die zij 
in Taverne Gaby uitnodigden. Het werd een gewoonte en dit 
scheen een soort vrijbrief te vormen. De tijd van straatschandalen 
en van arrestaties op last van de buurvrouw scheen voorbij en de 
heethoofden uit het buurtje hadden reeds ervaren, dat hun Ame­
rikaanse bondgenoten gevaarlijk konden worden, wanneer er 
aan hun girl-friends werd geraakt. Zo kwam het, dat Ons-Yvon-
ne en Ons-Léopoldine op zekere avond weer thuis waren. 
Zij waren niet mooi en voor Armand ook niet jong. Wel hadden 
zij een goed figuur en hoge, harde boezems. Daarbij waren zij 
smaakvol gekleed en tot in de puntjes verzorgd, zij kenden alle 
knepen van het vak en wisten zich begeerlijk te maken. 
En zij waren zeer dankbaar. Armand en Bernard werden bij 
voortduring beloond, al naar het uitkwam door Yvonne of door 
Léopoldine. Uiterlijk was er geen onderscheid, maar heimelijk 
was Armand, de schone jongen, hun beider favoriet. Omdat de 
liefde niet steeds van één kant kon komen, loodsten de heren nu 
met opzet zo veel mogelijk Amerikanen binnen. 
Weldra vloeide er van het middaguur tot laat in de nacht een 



lieflijk beekje van dure dranken, zodat de zaak veel meer voor­
spoed kende, dan onder die kale moffen, waaraan deze dames 
altijd zo'n hekel hadden gehad. En achter de gordijntjes klapten 
zij in de handen van pret, omdat die schele van de overkant zo 
groen zag. 
Armand was toen reeds lang geen vreemdeling meer in dit oer­
woud der liefde. Vroeger had hij na elk criest avontuur wroeging 
gehad om zijn bedrog jegens Marie-José en goede voornemens ge­
maakt. Nu vroeg hij vergeefs voor wie hij zich moest schamen 
en was reeds ten halve bereid haar de schuldte geven. Maar boven 
alles uit schetterde zijn woede tegen die schurk van een Herbpsch, 
die alles bedorven had en haar tenslotte door zijn gezuip naar het 
klooster gedreven. 
In al dit bedrijf ging hij met volle vaart door zijn spaargeld. 
Maar aan de haven waren zaken te doen en wel in het groot. 
Ieder, die in het bezit werd gevonden van legergoederen, al was 
het maar een pakje sigaretten, kon gestraft worden, maar heel 
het land en alle huiskamers walmden van Camel en Lucky Strike. 
Zij stalen eerst in het klein, tot zij kennis hadden gemaakt met 
enkele sieraden van de M.P., die hadden toe te zien op haven-
diefsnllen. Daarna kwam het voor, dat zij de sigaretten aan de 
man brachten, bij honderdduizenden. Kostbare, gestroomlijnde 
vulpenhouders, in Europa nog onbekend, verdwenen met kisten. 
tegelijk. Hierbij had Armand aller bewondering gewekt door de 
fraaie list, die hij had bedacht om de vracht veilig langs de con­
trole-post te smokkelen. Deze was opgesteld aan de poort, die 
heel het havengebied afsloot en bewaakt door onkreukbare man­
nen onder aanhoudend toezicht van officieren. De kisten werden 
geladen op de politiewagen, maar deze aou nagezien worden, 
want ook de bewakers werden bewaakt en de M.P. had als regel 
niet tot taak goederen te vervoeren. Welnu, Bernard en Dolf 
werden met handboeien aan elkaar geketend en zij trokken het 
gezicht, dat bij de situatie paste. In triomf werden zij voorgereden 
bij de controle-post. Twee dieven gepakt! En hun buit in beslag 
genomen! 
Ook de officieren kwamen kijken en knikten waarderend bij deze 
goede vangst. Dat was swell! 
Zo won Armand stapels geld. Vergeefs trachtte hij wat opzij te 
leggen, want hij dacht nog altijd aan studeren. Telkens viel de 
volgende buit in een portefeuille, die al akelig dun werd. De 
avonden in TaVerne Gaby, hoewel lang niet goedkoop, waren 
nog het ergste niet, want zijn rusteloze Amerikanen wilden rijden 
en rossen, alles tegelijk genieten en sleepten hem mee naar de zeer 

63 



dure spelonken, waar de serveusen zich uitkleden. Na drie glazen 
met een giechelende bar-meid op de schoot, kon hij niet meer 
rekenen en vlogen de biljetten uit zijn zak. Op katterige morgens 
verwenste hij zich, sloeg zich voor het hoofd en in zulk een stem­
ming stond hij wel eens te aarzelen voor de winkel, waar hij vroe­
ger zijn leerboeken kocht. Maar er waren redenen genoeg tot uit­
stel. Eerst moest deze tijd tot bedaren komen. Hoe zou hij stude­
ren onder de V-bommen, waar kon hij zich afzonderen? Ook in 
Taverne Gaby was men naar de kelders gevlucht. Er waren drie 
afgesloten ruimten, waarvan de grootste voor de vier vrouwen 
was bestemd. Maar door de opwinding van het gevaar schenen de 
gezusters nu eerst echt dol geworden. Tevoren hadden zij zich 
altijd nog laten uitnodigen, al was een knipoogje gewoonlijk vol­
doende. Nu was het niets bijzonders meer, wanneer hij uit zijn 
slaap werd gewekt, doordat in het donker een soepel lichaam tus­
sen zijn lakens kwam gegleden, en dan moest hij maar raden wie 
het was. Het kon hem trouwens weinig schelen, zolang het niet 
matante was of de douairière zelf, die wellicht een guitigheidje 
hadden bedacht om hem belachelijk te maken. De meisjes hadden 
immers groot plezier om Bernard, die op een dronken avond -
zeer tersluiks, naar hij dacht - de 52-jarige matante had verleid, 
zonder veel moeite overigens. Hij geloofde nog steeds, dat zij het 
niet wisten, hij bleef tenminste doof voor al hun toespelingen en 
dit was juist het grappige . . . 
Ook kwam het een paar maal voor, dat Yvonne (of Léopoldine) 
al bij Armand lag en dan in een gesmoord lachje 'Oc-cu-pé!' zei, 
wanneer de andere bij vergissing eveneens heul kwam zoeken 
bij hem. J 

Zolang hij in hun gezelschap was, kon hij veel vergeten, voelde 
zich vrolijk en liet zich zonder grote beklemming afglijden. Hij 
zou immers zelf bepalen, wanneer deze deugnieterij moest gedaan 
zijn. Opgevoed in de strengheid van een degelijk Vlaams gezin, 
wist hij, dat dit wereldje hem vreemd was en het altijd zou 
blijven. Het verbaasde hem steeds opnieuw, dat er zulke huis­
houdens konden bestaan. Als hij aan zijn moeder dacht, kon hij de 
douairière, matante en de twee bed-engelen geen menselijke we­
zens meer noemen. Dit moest een andere diersoort zijn, die er 
bedriegelijk veel op geleek. Want het vreemdst van al was, dat 
dit leventje voor deze vrouwen een regelmatig handwerk scheen 
te zijn, een stiel gelijk een andere. Zij waren een paar lieve 
meiden, altijd even goed geluimd, steeds op een grapje uit en bij­
wijlen zelfs geestig. En wat hij aanvankelijk niet geloven kon: 
hun vrolijkheid was geheel natuurlijk en ongedwongen. Na en-
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kele maanden moest hij zelfs toegeven, dat deze mensen van 
elkaar hielden, zoals hij dat tussen familieleden zelden had be­
leefd. Zeker, in het café waren zij even gevaarlijk als bedwel­
mend. Zakelijk, maar zonder enige boosaardigheid kittelden zij 
de klanten hun laatste geld af op de manier van de slager, die 
welgemoed een beest de hals afsnijdt en zich vermeit in de vreug­
de van zijn arbeid. Werkelijk, zij waren zich niet van veel kwaad 
bewust. En buiten bedrijf waren zij vol goedheid des harten, bij 
gelegenheid zelfs fijn van gevoel. Zij waren royaal met hun zak­
geld en bedachten de liefste verrassingen, zowel voor elkaar als 
voor hun beschermheren. Eens, toen hij een sentimentele dronk 
had en over zijn moeder sprak, stortten zij eerlijke tranen over 
haar schamel portret. Die nacht stalen zij de oude foto uit zijn 
portefeuille, lieten haar gauw opnieuw trekken en futselden haar 
ongemerkt w%er op haar plaats. Op zijn verjaardag, een week 
later, kreeg hij als geschenk een onberispelijke vergroting op flu­
welig papier, kunstig bijgewerkt en afgesneden, zodat alleen het 
gezicht en een dè*el van het kapsel te zien waren. En het was gevat 
in een zilveren lijstje van verrassende eenvoud. Op het eerste ge­
zicht was hij diep geroerd, ja zelfs geschrokken, omdat het oude, 
vervaagde beeld opeens zo groot en levend was geworden. Zij 
zagen hem doodsbleek worden en onmiddellijk barstte een con­
cert van geween los, gevolgd door een kuspartij zonder eind . . . 
Ook in bed waren zij los van alle berekening en genoten hevig, 
als de gezonde sterke beesten die zij waren. Armand, die nu een­
maal steeds de grand-seigneur moest uithangen, was in de eerste 
dagen eens hard op zijn plaats gezet. Want hij had zich bezwaard 
gevoeld en had de gewezen diensten willen belonen. Wat? Een 
vlaai om zijn oren kon hij krijgen! Nooit ofte nimmer zouden 
zij voor dat plezierke van wie ook iets aannemen. Zij deden het 
louter uit goesting en alleen wanneer het manneken hun aanstond. 
Waar zag hij hen voor aan? 
Taverne Gaby was dan ook naar de strikte opvatting geen 
bordeeltje. Het was zelfs niet helemaal een bar en ook weer geen 
normaal café. Voor het een was het te wuft, voor het ander te 
nuchter en te groot. De dienst beperkte zich tot de gelagkamer, 
die altijd voor ieder toegankelijk was^ Wel gingen daar op stille 
ogenblikken de handtastelijkheden zeer ver, maar de douairière 
was er trots op, dat zij er geen salonneke op na hield. Er was geen 
enkele gelegenheid om zich af te zonderen. Overigens waren de 
meisjes volkomen vrij. Op hun uitgaansavonden, uiteraard steeds 
in gezelschap van een uitverkoren klant, konden zij buitenshuis 
doen wat zij wilden, als zij maar voorzichtig waren. Bernard en 
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hij vormden een uitzondering; zij waren huisgenoten, wat de 
zaak natuurlijk zeer veranderde... Ook behoefden de meisjes 
niet tegen hun zin te drinken; voor hen bestond de 'gobelet', een 
cocktail-glas, gevuld met een op champagne gelijkend drankje, 
een onschadelijk siroopje met spuitwater, waarop voor het oog 
nog een stukje citroenschil dreef. En weer kon hij de parallel 
doortrekken. Buiten de zaak en zonder enige noodzaak konden 
zij met de strafste cognac de sterkste kerel onder de tafel drinken, 
want zij hadden een ijzeren gestel. In de bar echter hielden zij 
zich gewoonlijk aan de onschuldige, maar dure gobelet. Ja, zo­
lang de koestering duurde, ging het wel. Maar in ogenblikken van 
eenzaamheid en onder invloed van de naargeestige stad, de puin­
hopen en de met allerlei afval dicht gemaakte venstergaten, kon 
hij niet langer verstoppertje spelen met de werkelijkheid en zag 
hij het grote gevaar als een schaduw aan zijn hieKn. Eens bleef 
hij in stomme verbazing op straat stilstaan, toen hij voor het eerst 
eraan dacht, wat een wonder het eigenlijk was, dat hij nog niet in 
de gevangenis zat, als de vulgaire dief die hij was. Want nu viel 
er niets meer goed te praten, nu kon hij zich niet meer verschuilen 
onder de mantel van het vaderlands verzet. Hoe verontwaardigd 
had hij zich gevoeld, toen daar in Wallonië zijn makkers hadden 
ontdekt, dat Léon en Bernard, die op de jongens altijd zo'n ver­
heven indruk hadden gemaakt, slechts een paar gevangenis­
boeven waren! En nu was hij geen haar beter . . . Hij moest dank­
baar zijn, dat hij er steeds doorgerold was en er een eind aan 
maken. Het was de hoogste tijd; er moest iets gebeuren! En het 
gebeurde, een paar dagen later, 's Avonds was hij vroeg naar bed 
gegaan^ omdat hij zich grieperig voelde, 's Morgens werd hij 
wakker met harde koorts en een doffe pijn in de liesstreek. Er 
kon geen twijfel zijn; het was maar al te duidelijk. Bijna moest 
hij braken van angst en geruime tijd bleef hij roerloos liggen met 
de koude daver op het lijf. Als opgeschoten jongen was hij eens 
in een kermistent geweest, waar de gevolgen van deze ziekten op 
de gruwelijkste manier waren uitgebeeld in fel-gekleurde afgiet­
sels van was. Hij was er een beetje onwel van geworden. Nu 
stonden deze visioenen van etter en verrotting hem weer dreigend 
voor ogen. Hij zag zich reeds voor het leven verminkt. 
Eindelijk riep hij Bernard te hulp, die eerst aan zichzelf dacht en 
zijn lach wel kon houden, tot hij gauw even bij de dokter was 
geweest en gerustgesteld. Die dag was er een afspraak met de 
Amerikaanse bentgenoten, die hem kwamen afhalen met hun 
wagen. Toen zij hoorden wat er met Old-Armand aan de hand 
was, brulden zij als wilden, sloegen hem bemoedigend op de 
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schouder en probeerden zijn angst weg te spotten. Zo'n ongelukje 
had tegenwoordig niets meer te betekenen, het was immers met 
een paar dagen weer in orde! Of kon hij zo lang niet wachten? 
Zij lieten er geen gras over groeien, voorzagen zich van twee 
flessen Rémy Martin en namen hem in hun wagen mee naar een 
Amerikaans hospitaal, waar zij kennis hadden aan een dokter, 
die heel de dag niets anders behandelde. De dikke 'doe' had een 
ronde, kale en zuiver Duitse kop. Hij glimlachte lief tegen de 
cognac, gunde het mankement één vluchtige blik, gaf hem medi­
cijnen en zei hoe hij zich te gedragen had, alles in twee minuten. 
En inderdaad, na vijf dagen van hoop en vrees werd de patiënt 
kiemvrij verklaard in ruil voor nog twee flessen van het zelfde 
merk. 
'Tot de volgende keer!' zei de doe bij het afscheid. 
Intussen was er enige beroering geweest in Taverne Gaby. De 
meisjes, door een grijnzende Bernard gewaarschuwd, rekenden 
snel uit, dat één maal twee in dit geval wel eens drie zou kunnen 
zijn. Na dringend gefluister besloten zij matante in vertrouwen 
te nemen en haar de eerste stoot te laten opvangen bij Mama. 
De douairière wrong haar handen, rukte aan heur haar, schold 
hen vreselijk uit, brak af midden in een woord en drukte snik­
kend heur arme schaapkens aan haar boezem. Inmiddels had zij 
begrepen, dat de goede faam van Taverne Gaby op het spel 
stond. Zij zette haar hoed op, sloeg een glas cognac binnen voor 
de schrik en dreef haar angstige dochters voor zich uit naar de 
dokter. En het viel nog mee, want alleen Yvonne moest voor­
lopig uit de circulatie genomen worden. 
Bij al deze drukte was het nauwelijks een gebeurtenis, dat Ar­
mand niet terug was gekomen na zijn bezoek aan het militair 
hospitaal. Door Bernard had hij zijn koffers laten halen, onder 
voorwendsel dat hij naar een ziekenhuis ging. Maar op uitnodi­
ging van Dolf was hij meegegaan naar diens ouderlijk huis en 
kreeg een bed in een rustig hoekje van de kelder. Hij had een 
stevige griep, wel te verstaan, want de familie Van Laarhoven 
was nog een beetje ouderwets . . . En de laatste twee dagen scheen 
de kelder een formaliteit te zijn geworden. Er kwamen geen 
bommen meer, maar men kon niet weten. 
In deze huiselijke omgeving en onder invloed van Madame Van 
Laarhoven die hem rustig bemoederde, genoot Armand van de 
overtuiging, dat hij nu eens en voorgoed was wakker geschud. 
Hoe zeker was hij van zichzelf! 'Till next time!' had de dikke 
dokter gezegd, maar het zou verdomme niet waar zijn! Soms was 
hij zelfs blij, dat hij zo had moeten zijn, ondanks de vernederin-
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gen, die hij met een zuur lachje had moeten slikken. Deze waar­
schuwing had zijn levenswijze grondig veranderd. Nu was hij er 
eindelijk bovenop. 
Weer droomde hij van zijn zolderkamertje. Er stond nog een 
voordelig zaakje met autobanden op stapel, maar dit zou zijn 
laatste slag zijn! Van dit geld ging hij zuinig leven en werken 
voor zijn examens. Uitvoerig besprak hij zijn plannen met Dolf 
en vóór hij het wist, was hij al aan het zedepreken, wilde als 
goede, trouwe vriend ook hem tot een beter leven brengen. Hij 
werkte met sombere voorspellingen: Tot nu toe hadden zij een 
waanzinnig geluk gehad. Maar ééns zouden zij tegen de lamp 
lopen, dat was een wiskundige zekerheid. En Dolf moest aan zijn 
ouders denken, die brave mensen zoiets niet aandoen. In ieder 
geval: zijn besluit was genomen. Morgen ging hij meteen zijn 
boeken bestellen. 
Dolf nam het zeer koeltjes op. 'Boeken?' vroeg hij. 'Dat is niet 
nodig. Neem die van mij maar; ik heb ze nog allemaal. Wacht 
maar een ogenblik.' Hij stond op, maar ging lachend weer zitten. 
'Och ja, dat is waar ook. Eerst moet de buit van die autobanden 
binnen zijn, is 't niet?' 
Na de autobanden waren het nylon-kousen, die zijn lege zakken 
weer kwamen vullen. En in de uitbundige stemming van dat 
ogenblik trok hij, ruim twee maanden na zijn vertrek uit Taverne 
Gaby, naar De Drij Keuningen, omdat hij die lompe koe van een 
Angèle zo mooi en pikant vond . . . 
Zo heeft hij weer een studiejaar verspeeld en nu zit hij hier te 
bibberen als een zieke hond op een bank voor baliekluivers aan 
de Scheldekant. 

X 

Hij daalt de zelfde trap af en steekt de Jordaenskaai over. Enkele 
schreden verder, ziet hij toevallig het naambordje van de Burcht­
gracht. 
Hier had hij vannacht dus heen gewild volgens Sooike Proos, om 
onderdak te zoeken bij een van die madammen. Zou hij het 
werkelijk gedaan hebben, als die brave mensen hem niet hadden 
tegengehouden? Neen, toch! Het was natuurlijk maar zwans zei 
Sooike . . . 
Maar laat hem eens kijken, bij wat voor wilde beesten hij zou 
beland zijn. Al in jaren is hij hier niet meer geweest en hij wil die 
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galerij van rare portretten nog wel eens zien. Ongemerkt kruipt 
er een beschermeiid lachje over zijn gezicht. Hier kan ook de 
ellendigste man zich voor enkele ogenblikken een pacha voelen. 
Wat zou tegenwoordig het tarief zijn? Voor de oorlog was het 
twintig frank geweest, naar men zei. Zij zullen het druk hebben 
gehad met al die Duitsers. Zou dit bedrijf ook onder collaboratie 
vallen? Levering van liefde aan de vijand — 
Hier zitten er drie, vier, venster aan venster, zij wenken hem om 
beurten vriendelijk binnen. Een steekt haar tong uit en laat de 
punt heen en weer spelen. Aan de overkant wordt hard op de ruit 
getikt. Deze herkent hij nog van vijf of zes jaar geleden, toen hij 
eens met een troepje durvers van het athenaeum, allen even bang 
als baldadig, hier langs t r o k . . . Maar wat een lelijke, dikke 
padden allemaal; wie komt er in godsnaam nog kijken naar al dit 
vet varkensvlees? T«eh ziet hij, wat verderop, een Amerikaan, 
die in smetteloos uniform met scherpe vouwen in de broek als 
een zak over de vuile raamdorpel ligt. Zijn bovenlijf steekt door 
een los raampje in het grote venster naar binnen. 
Armand gluurt even langs hem heen. Wel, dit ziet er wat beter 
uit, tamelijk jong nog en slank, maar afgetakeld en ziekelijk . . . 
Het volgende venster is onbewaakt; op een laag tafeltje in een 
hoek bij het raam ziet hij een goedkoop kerststalletje, compleet 
met schaapjes, herders en koningen. Ja, deze dames hebben alge­
meen de roep, dat zij zeer godsdienstig zijn, geld offeren en kaar­
sen laten branden bij de Christuskop van Da Vinci in de kathe­
draal of bij het Mariabeeld in het kapelletje aan de Schoen-
markt . . . Op enkele plaatsen zijn de gordijnen dicht geschoven. 
'Occupée', grinnikt hij. 'Sous presse.' 
Het begint hem te vervelen; hij kijkt op naar de schurftige huizen. 
Onder al dit vuil en verbladderd pleisterwerk moeten fraaie, oud-
Vlaamse geveltjes schuilgaan. En zij hebben hun eerbiedwaardig­
heid nog niet geheel verloren. Zij lijken deftige, maar berooide 
poorteressen in een armzalig hofje voor ouden van dagen, trots 
en verbitterd door het verval en de ontering, die zij machteloos 
moeten dulden. Want hun adelsbrieven zijn oeroud. Dit moet 
de eerste straat van Antwerpen zijn geweest, opgetrokken langs 
de slotgracht van het Steen, in de schaduw van de veilige burcht. 
Honderd dertig jaar geleden woonde hier Hendrik Conscience 
temidden van brave, kleine burgers. De rijweg was toen nog 
open water en de kleine Hendrik is er eens ingesprongen om zijn 
tamme kraai te redden . . . Wist hij maar welk huis het is. 
En daar, een eindje voor hem uit, slentert ongetwijfeld een van de 
beschermers. Om hem bemoeien de vrouwen zich niet, hij be-
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hoort tot de trots van dit legertje, vreet mee van de afval. Een 
klein, tenger kereltje, maar gevaarlijk genoeg om te zien. Het 
toppunt van boeven-chic: bruine lakschoenen met veel wit erop, 
kanariegele handschoenen met zwarte strepen op de rug en een 
hoed van het lichtste beige. Hij wiegt de heupen en heimelijk 
golft door heel dit nietig lijfje het trage sluipen van een roofdier. 
De opvallend kleine voeten worden geruisloos neergezet. Een 
verticaal r ep t i e l . . . 
Dan opeens, haast ongemerkt, heeft hij zich omgekeerd en komt 
Armand tegemoet. Een Spanjaard, een Italiaan, of nog Zuide­
lijker? Dat gezicht heeft de kleur van geolied palmhout en de 
blauwe kaken hebben een purperen waasje van dik-opgelegd 
poeder. Een pruilende mond met volle lippen; zijn zij geverfd? 
Naast de oren groeien reepjes haar met naar voren omgebogen 
puntjes; vrouwen noemen dat accroche-coeurs. Maar het afschu­
welijkst zijn die dofzwarte ogen, zij staan verkeerd, het een wat 
hoger dan het ander en als zij Armand vluchtig aankijken, ziet 
hij, dat er niet de minste schijn van leven in zit. Een duidelijk ge­
tekende . . . 
En deze hier, uitgestald voor een laag venster, moet de schoon­
heidskoningin van de Bloedberg zijn. Zij is blond als nieuw touw, 
heeft een scherp gezicht en dwingende katogen. Haar rok is ver 
boven de knie getrokken en de blote benen steken in halve Rus­
sische laarzen van rood leder. En zij is bepaald onvriendelijk. 
Met een nijdig rukje van haar hoofd beveelt zij hem binnen te 
komen, tegelijk slaat zij met een dun rijzweepje op de schacht van 
een laars, zo striemend, dat hij de tik op straat kan horen. Even 
waren zelfs haar wreed-geklemde tanden te zien. Dit vreemd ge­
baar verrast hem zo, dat hij struikelt over zijn eigen voeten en 
even staat te wankelen. Ondanks alles voelt hij zich wat ge­
kriebeld, maar vooral nieuwsgierig . . . Zal hij? Natuurlijk, alleen 
om een praatje! Een flinke fooi geven en haar laten vertellen. 
Lelijk is zij niet. En dat zweepje! . . . Maar hij loopt door, treu­
zelend en steeds kijkend. Dan rukt zij haar grimmige ogen van 
hem los en draait vol verachting haar hoofd in de andere rich­
ting. Zo ziet hij nog heel even de verkeerde kant van haar ge­
zicht. Er loopt een dik en gerafeld litteken van de jukboog bij 
het oor, dicht langs de kaaklijn, naar de punt van de kin . . . 
Dat heeft maar weinig gescheeld of haar hals was afgesneden, 
denkt hij en weer vlamt zijn nieuwsgierigheid op. Het volgend 
ogenblik loopt er een koud golfje over zijn rug en zonder te weten 
waarom, kijkt hij verschrikt achter zich. Daarginds, het hoofd 
met de tropische hoed in loerende houding om een hoekje, heeft 
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de souteneur al zijn bewegingen gevolgd. Er kan geen twijfel zijn, 
want nu wordt het hoofd schielijk weggetrokken. Nog eens krijgt 
hij een bang voorgevoel en moet geloven, dat hij hier uit geheim­
zinnige verte gewaarschuwd wordt voor een naderend onheil. 
En nu is het genoeg. Er is nog een verlengstuk aan deze galerij, 
de Palingbrug, maar nog vóór het Vleeshuis slaat hij haastig 
rechtsaf, boos op zichzelf. Wat doet hij ook in deze luizenbuurt? 
Heeft hij geen andere zorgen dan het litteken en het zweepje van 
zo'n verloederd wijf? 
In enkele schreden staat hij weer op de kaai en ademt vrijer in het 
wijde licht van dé rivier. Na de opwinding van de laatste ogen­
blikken voelt hij opnieuw zijn zieke lichaam, zijn hoofd, dat aan­
voelt als gekookt, de schroeiende holte van zijn maag . . . Een 
leven, als hij de laatste twee, d*ie jaar heeft geleid, moet wel de 
sterkste kerel slopen, denkt hij nu. Zou hij nog wel kunnen stu­
deren? Wel, vandaag zeker niet. Voor ontbijt heeft hij drie glazen 
bier gehad. Zo leeft de verstokte dronkaard . . . 
Het speelt half twee op de Lieve-Vrouwetoren. Hij zou iets moe­
ten eten, iets lichts, gekookte vis, bijvoorbeeld. Hij denkt aan 
tong met garnalensaus, en overlegt reeds naar welk restaurant hij 
zal gaan, tot hij zich zijn platte beurs herinnert. Eigenlijk heeft 
hij ook geen honger. ' 
Zonder er bij te denken steekt hij een sigaret op. Zij smaakt hem 
als vergif en na twee halen gooit hij haar weg. Zijn besluit is ge­
nomen: hij neemt de tram en gaat een paar belegde broodjes eten 
aan de statie. Nog liever ging hij zonder iets naar bed. Wat zou 't 
heerlijk zijn een vrij onderkomen te hebben, waar hij op dit uur 
zou kunnen gaan slapen zonder een hoop leugens te moeten ver­
zinnen om van die vervelende wijven los te raken. En dat zou hij 
kunnen hebben, maar de drijdubbele ezel moest en zou naar De 
Drij Keuningen, of zijn levensgeluk er mee gemoeid was . . . 
Weer droomt hij van zijn zolderkamertje. Hij ligt in een roman­
tische omgeving, in een stil, oud binnenhof je, iets in de geest van 
het Sint-Nicolaasplaatsken of de Vlaaikensgang, waar hij tussen 
arme kunstenaars zal wonen. Een potkacheltje, een lange, stenen 
pijp, een dikke kamerjas, vilten pantoffels en eenzaamheid. Heel 
de dag over de boeken en toekomen met vijftig frank per dag . . . 
In de lunchroom blijft hij aan de toonbank staan. Aan één broodje 
heeft hij genoeg; het bekomt hem zelfs niet goed. Er zijn spiegels 
aan weerskanten van de zaal en zo ziet hij, schuin achter zich aan 
een der tafeltjes, een knap, jong meisje, eenvoudig en goed ge­
kleed. Zij waant zich onbespied en kan haar ogen niet van hem 
afhouden. Hij voelt zich gestreeld, want zij is duidelijk van de 
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betere soort en zeer de moeite waard. Maar hij is te veel onder 
de druk van zijn ellende om er op in te gaan. Hij kijkt naar zijn 
eigen spiegelbeeld en neemt in gemaakte verstrooidheid zijn hoed 
af om te zien hoe zijn haar zit. Zijn gezicht is wat egaal-rood 
opgelopen, wel niet van gezondheid, maar het lijkt toch fris. En 
zijn haar zit altijd goed. Hij draagt het vrij lang en bestudeerd 
slordig, want het heeft een natuurlijke golf van grote bekoring, 
juist genoeg om niet vulgair te zijn. Het tooit zijn 'hoofd als een 
staatsie-helm van het matste blond, iets genuanceerd van tint. 
Het gezicht van deze schone jongen is mannelijk en nobel van 
lijn, maar het is vooral zijn haardos, die hem" voltooit tot een 
jonge Helleen van antieke sculptuur. En al de vrouwen, die hij 
heeft gekend, konden niet zwijgen over zijn bovenmatig linge 
wimpers. Sommigen moesten zelfs eens goed kijken of zij niet 
waren opgeplakt, als bij de filmsterren. 
Het lieve meisje staart nu roerloos en verheerlijkt. Bernadette 
bij de grot van Lourdes . . . Wat een toeval, dat hij haar zo on­
gemerkt in de kaart kan kijken. Maar hij gaat er nu eens niet op' 
in, zal haar niet eens aankijken bij het weggaan . . . 
Toch is de verleiding sterk en haastig raapt hij bezwaren bijeen. 
Zij is wel mooi, maar toch niet het genre, waarvan hij droomt. 
Zijn maag is van streek; hij voelt zich lusteloos en dom, ongewas­
sen en kleverig, niet zeker van zichzelf. Het hindert hem zo al, 
dat hij niet geschoren i s . . . Tegen haar stoel staat een fraaie 
boekentas van roomkleurig leder en naast haar bordje ligt een 
boek, dat er wetenschappelijk uitziet. Wellicht is zij een studente 
en waar staat hij dan! Een snotaap van het athenaeum . . . Al 
iaren heeft hij niet te doen gehad met meisjes van goeden huize; 
hij weet niet eens hoe haar aan te spreken, in het Frans of in 
beschaafd Nederlands. Vóór de oorlog was „schoon Vlaams" 
eigenlijk sjieker, het klonk intellectueel en het sloot van zelf in, 
dat men ook de andere taal beheerste. Maar sedert de Duitse 
bezetting is het schone Vlaams sterk gedevalueerd. Neen, hij laat 
het zo. Eens zien of hij nog iets over zichzelf te zeggen heeft. 
Deze overwinning wekt hem op tot grotere wilskracht. Hij gaat 
tóch naar Bintammerveld! De schop kan hij iipmers nog eens in 
bewaring geven als reisgoed in de hal van het station. De rit in 
de frisse lucht zal hem goed doen. En wie w e e t . . . Ach neen, 
hoop is er niet; hij wil slechts zeker weten, of hij zich in het 
donker niet van plaats heeft vergist. Anders blijft de gedachte 
aan dit verzuim hem steeds door het hoofd spoken. Heeft hij zich 
eenmaal overtuigd, dan kan hij zich dadelijk er bij neerleggen 
dertig duizend frank te hebben verspeeld, al is het God geklaagd. 
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Tot nu toe heeft hij op dit gebied altijd geluk gehad. Geluk? Een 
succes-fou! Zou deze tegenslag ook een voorbode zijn van veel 
grotere rampen? Wanneer een speler in Monte Carlo aanvan­
kelijk grof geluk heeft, dat onbegrijpelijk lang aanhoudt, is hij 
geneigd zich voor een uitverkorene te houden. Of hij gaat in alle 
ernst geloven aan zijn „systeem". Maar oude bankratten spreken 
dan van een „écart", een afwijking, die onvermijdelijk gevolgd 
wordt door een of meer andere van even onwaarschijnlijke 
déveine. Het evenwicht wordt altijd hersteld. En zijn eigen écart 
heeft al veel te lang- geduurd. Misschien is op dit ogenblik reeds 
het kleine toevalletje geboren, dat hem hangen z a l . . . 

Hij rijdt door de stilste straten en de beweging doet hem lichame­
lijk goed. Onwillekeurig dwalen zijn gedachten weer naar de 
vrouw met het litteken. Dat zweepje was natuurlijk chique, aan-
stellerij om Amerikanen of Engelsen te lokken. Volgens hetgeen 
hij ervan gelezen heeft in Parijse romans of in half-wetenschap­
pelijke boeken over dit onderwerp, zouden in die landen vele 
mannen hun hoogste genot vinden in het geselen van een naakte 
vrouw. Om omgekeerd, in zichzelf te laten ranselen. Het kent 
de geleerde woorden, zowel voor het een als voor het ander. 
Deze harpij zag er uit of zij liever zelf de karwats hanteert, en 
gelijk heeft ze. Toch moet deze komedie wel aftrek vinden, 
anders werd zij niet gespeeld. Er bestaat in dat buurtje te veel 
concurrentie om er ongewenste fantasieën op na te houden. En 
het hééft succes. Want hij, die toch zeggen mag, dat hij er slechts 
normale driften op na houdt, kan die dwaze vertoning blijkbaar 
niet vergeten. Zo gebeurt het ook wel, dat hij op een tentoon­
stelling van schilderijen een doek ziet, dat hem ergert, omdat het 
zo afschuwelijk en onbegrijpelijk is, even goed ondersteboven kon 
hangen of op zijn kant. Maar dit éne uit honderd andere blijft 
hem bij en nog weken later moet hij er aan denken, zij het dan 
ook met wrevel. Och, het zal wel dezelfde bedoeling hebben: 
hoe dan ook de aandacht trekken om geld te winnen. De perverse 
maniak, die afgaat op dat zweepje en dat boosaardige gezicht, 
zal gauw genoeg ondervinden, dat er in dat kotje maar één 
illusie bestaat: geld! 
Maar het litteken is echt, de authentieke kwijting voor een rauw 
stuk werkelijkheid. Het werkt op zijn verbeelding. Met een 
vingertop tast hij naar de slagader onder zijn kaak. Hij verbeeldt 
zich de snelle zwaai van het mes - iets te hoog! Wat gebeurde er 
daarna? Werd de dader overmand, of sloeg hij verschrikt op de 
v luch t? . . . Maar het meest wordt hij geprikkeld door de voor-
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geschiedenis. Die zal hem nog vaak bezighouden, denkt hij, 
langer dan zo'n raar schilderij... Het zou geen wonder zijn, als 
hij daar tóch een keer een praatje ging maken, wanneer hij in 
betere doen is. Hij zou zich dan kunnen voordoen als een journa­
list of een romanschrijver . . . 
Hij nadert Bintammerveld en maakt een omweg, zodat hij niet 
vlak tegenover Den Uil de landweg moet inslaan naar de zand­
groeven bij het Hoog Pad. Hij zet de fiets tegen een boom van 
het bosje. Het is opgeschoten in al die jaren, maar toch leek het 
in zijn jeugd veel groter. Hier heeft hij eens gezeten om zijn ver­
driet uit te schreien, toen die hond van een Herbosch hem aan 
de deur had gezet. Sindsdien heeft hij geen geluk meer gekend. 
Vroeg of laat zal hij die patser nog wel eens krijgen . . . ' 
Hij daalt af in de kuilen en ziet rond. De gaten, die hij gisteren 
in het wilde weg heeft gegraven en weer gevuld, zijn nog duide­
lijk te zien. Hij gaat er in een boog omheen en zoekt de bodem 
af, al weet hij, dat het vergeefs i s . . . De eerste avond is hij langs 
die kant om het bosje gelopen . . . En hier ongeveer moet hij zijn 
fiets tegen de steile kant hebben gezet... Wel, hij kan het voor 
gezien houden. 
Maar hoe is het mogelijk geweest? Zou iemand hem werkelijk 
hebben afgeloerd, zoals Bernard zei? Hij heeft toch goed uit­
gekeken en geen voetstap gehoord. En wie zat hier zo maar te 
wachten op een kille avond in October, zo ver van een der voet­
paden? Beter mogelijk is, dat iemand overdag de omgewoelde 
grond heeft gezien en nieuwsgierig is geworden. Spelende kinde­
ren? In ieder geval een toeval uit honderdduizenden, dat juist 
hem moest treffen. Begint hier voor hem het andere écart? 
En daar schokt hij dooreen van schrik. Nu eerst ziet hij de twee 
witte helmen naderen. Die kerels hebben hem al in 't oog, zij 
komen op hem af! En hij kan zich niet meer uit de voeten maken, 
want zijn fiets staat juist in de richting, waaruit zij komen . . . 
Spelende kinderen? Maar dan zijn de stoffen hoogstwaarschijn­
lijk bij de politie terecht gekomen en wordt de plek bewaakt om 
de dief te vangen, wanneer hij zijn buit komt opgraven! Vroeger 
kwam hier om zo te zeggen nooit een agent! 
Weer voelt hij zich aangegrepen door de razende angst van deze 
morgen op de mansarde. Hij zit in een strik, hij kan niet 
weg! Met alle macht moet hij zich beheersen om niet als een 
dolle dwaas aan de haal te gaan... Kalm blijven, stommerd, 
nadenken! In zijn portefeuille heeft hij twee identiteitskaarten, 
een echte en een valse uit de tijd, dat hij ondergedoken was. Als 
zij hem meenemen en aftasten, is dat natuurlijk een verdacht 

74 



bezit. En zij zien al zijn bewegingen; hij kan de valse kaart niet 
voor de dag halen en hier heimelijk laten vallen op dit kale, 
grijze zand vlak. Maar het is nog niet zo erg: hij heeft de valse 
pas immers bewaard als souvenir, gelijk zo vele echte weer­
standers dit hebben gedaan. 
Nu heeft hij zijn hersens weer onder bedwang. Niet kijken naar 
die kerels, zoekend rondzien en ongedwongen voortslenteren, 
juist in hun richting. Zal hij hen aanspreken, inlichtingen vragen? 
Bij zijn fiets stappen zij af, wachten hem op. 
Nog een laatste blik in het rond. Dan schudt hij berustend het 
hoofd en komt zonder enige haast op hen toe, kijkt nu en dan nog 
over zijn schouder. Hij heeft zijn vraag gereed. 
Maar zo ver komt hij niet. Al van enige afstand roept een hunner: 
'Hebt u daar iets verloren, mijnheer?' 
Dat 'mijnheer' klinkt al een beetje hatelijk; zij zijn achterdochtig 
en op vijandelijkheden voorbereid. 
'Verloren? . . . Nee't.' Hij kijkt peinzend over de groeve en wacht 
een paar seconden. 'Ik kwam eens zien of er hier nog zavel ge­
haald kon worden.' Hij spreekt op de toon van een kwijnend 
buurpraatje en zeer plat om zijn heerachtig uiterlijk wat af te 
temperen. Nu mag hij blij zijn, dat hij niet geschoren is. 'Maar 't 
zal niet gaan.' 
Hij trekt de mondhoeken omlaag en schudt misprijzend het hoofd 
over de slordige putten. Dan beziet hij hen voor het eerst, vluch­
tig en zonder enige belangstelling. Hij kent geen van beiden; het 
zijn nieuwe. Eén kijkt hem nog strak en wantrouwig aan, staat 
waarschijnlijk op het punt hem zijn paspoort te vragen. Maar de 
ander is al afgeleid en kijkt over het terrein. Dit schijnt een bab­
belmuts te zijn, die wil tonen, dat hij er ook verstand van heeft. 
Hij grinnikt in alle gemoedelijkheid en zegt: 
'O, zavel zit er nog genoeg. Maar ge zult er niet bij kunnen met 
de kamions.' 
"t Is juist datte.' Het klinkt verveeld, ofschoon zijn hart bonst. 
Hij heeft geen haast, hij denkt nog eens goed na over het pro­
bleem, "t Zou gaan,' zegt hij dan, meer bij zichzelf dan tot hen, 
'maar dan zou er eerst dagenlang met man en macht gewerkt 
moeten worden aan een i n r i j . . . En dan komt het veel te duur 
u i t . . . 't Zal profijtelijker zijn om onze zavel maar te gaan halen 
bij de baron, al vraagt hij elf frank-dertig de meter.' Deze ge­
leerdheid heeft hij van Guusje Leemans uit Den Uil en Guusje 
kan dienen om de couleur locale nog wat aan te dikken: 'Ze zijn 
hier aan 't graven geweest als zotten . . . We kunnen het beter zo 
laten . . . Guusje Leemans zei het al.' 
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De spraakzame heeft hem telkens gelijk gegeven. Armand ziet 
nu, dat ook de stugge in zijn teleurstelling schijnt te berusten. Hij 
wendt zich naar zijn fiets . . . Dat is het critieke ogenblik, het 
scheiden van de markt. Hij moet tot het laatste de aandacht af­
leiden: A propos, zij weten zeker niet van wie deze grond eigen­
lijk is? Dit is de vraag, waarmee hij daarstraks op hen toekwam. 
Intussen heeft hij de fiets op het pad gezet in de richting van Den 
U i l . . . Zij trekken de schouders op. Van de gemeente, denkt de 
gemoedelijke, maar kan het niet zeggen. Van de baron, heeft de 
andere horen zeggen. 
'Nee, dat geloof ik niet,' zegt Armand, terwijl hij zijn been al 
over de fiets heft. 'Guusje Leemans wist heel zeker, dat dit stuk 
niet van de baron is. Maar ik zal 't wel horen Allez, goeien-
dag, heren!' 
Ja, hij raakt los en zij zeggen hem zelfs goeiendag. Maar hij hoort, 
dat zij hem na enig treuzelen achterna komen . . . 
Langzaam rijden en recht bij Guusje binnen. Er kriebelt een ake­
lig gevoel op zijn rug. Nu heeft die ene zure de gelegenheid om 
zijn goedige maat op te hitsen. Gelukkig is het niet ver. Hij moet 
dadelijk aan Guusje een verhaal opdissen. Een herbergier is altijd 
spraakzaam met politie-agenten, houdt hen graag te vriend. En 
dan zou er tegenspraak kunnen zijn, want in een landelijke om­
geving als deze wordt het nietigste voorval tot in de kleinste 
vezelen ontleed. Maar stel u voor, dat die zuiper van een Her-
bosch daar zit te lampetten! Dan kan hij niet b innengaan. . . 
Komen die agenten nog achter hem aan? Ja, hij hoort hen praten. 
Daar lacht er een; dat is een goed teken. Niet zo vlug, kalm 
a a n . . . 
Al van verre tracht hij door de vensters van Den Uil te kijken. 
Het is een half-modern café met veel glas. Er zijn twee mannen 
aan het biljarten, verder niemand, voor zoveel hij zien kan. 
Guusje leunt met de ellebogen op de toog, leest de gazet. Mijn­
heer Herbosch zal er dus niet zijn, anders zaten die twee wel 
samen aan een tafeltje te klappen. Nu rustig de fiets in het rek 
z e t t e n . . . 
Met afgewend gezicht, onder de rand van zijn hoed uit, ziet hij, 
dat de agenten verder zijn achtergebleven dan hij dacht, nog wel 
honderd meter van de steenweg . . . Nu een sleutel uit het tasje 
halen en een moer aandraaien. Als het hun mocht gelieven hem 
nog eens te interpelleren, kan dat beter hier gebeuren, zodat 
Guusje er niet dadelijk zijn neus verkeerd tussensteekt. Er is nie­
mand buiten de biljarters, dat is getroffen . . . 
Het gevaar is geweken. De agenten draaien de steenweg op en 
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rijden door. Bij deze opluchting overvalt hem een duizeling; hij 
moet zich steunen op de fiets om niet te vallen en siddert zo 
hevig, dat hij de sleutel niet in het tasje kan krijgen. Hij zweet 
over heel zijn lichaam en voelt zich zo ongelukkig, dat hij wel 
hard zou kunnen schreien. Is dit een bestaan? Zal hij dan heel 
zijn leven zo moeten slijten, als een koorddanser? Zal hij zich 
nog ooit veilig kunnen voelen? 
Maar hij komt al gauw tot zichzelf. En even snel slaat zijn sombe­
re bui weer om. Ha-Ha, dat heeft hij er niet zo slecht afgebracht. 
En het had verkeerd kunnen lopen, want het was duidelijk, dat 
het om de begraven stoffen te doen was. Dat was geniaal van 
greep, al zegt hij het zelf. Die onnozelaars heeft hij daar met twee 
woorden in slaap gezongen. 
Hij haalt diep adem, veegt zich even over het klamme voorhoofd 
en grinnikt. Zijn knieën zijn nog wat wrak, maar hij kan zijn 
woordje weer doen. De komedie gaat verder. 
Guusje slaat haastig zijn gazet dicht. 
'Ha, wie we daar hebben. Nog een ouwe gebuur. En hoe is 't 
met Mijnheer Armand?' 
'Met mij goed, maar wat mankeert hier tegenwoordig de politie?' 
Guusje is dadelijk attent. 'De politie?' vraagt hij en wacht op het 
verhaal. Ja, hij zal er ook eentje pakken en komt bijzitten. 
Armand is verontwaardigd. Voor een vriend, een aannemer was 
hij eens gaan zien, of er bij het Hoog Pad nog zavel gehaald kon 
worden. Hij weidt er over uit, stopt alle gaatjes. En daar komen 
opeens twee agenten aanzetten, doen precies of zij hem voor een 
moordenaar aanzien en vragen wat hij daar verloren heeft. En 
dat op een tóón, mijnheer! Tekst en uitleg moesten zij hebben, 
omdat hij zo vrijpostig was geweest eens langs de zavelputten te 
lopen. Maar wat is er toch gaande op Bintammerveld? Vroeger 
ging er een jaar voorbij, zonder dat er één garde te zien was! 
'O, ik versta het al!' lacht Guusje. 'Ja, dat is een heel' historie.' 
Hij vertelt van de vuilaard, die de buurt onveilig maakt, van 
Simone Vandenbossche, van de dochter van Sus Mathees en van 
het mishandelde kind. Ook de dameskous wordt vermeld. 
Armand zakt er slap van ineen, luistert niet meer. Het was dus 
niet om de stoffen te doen! Als zij gevonden waren en bij de poli­
tie gebracht, zou Guusje het moeten weten. Zoiets blijft niet ge­
heim op Bintammerveld. Hij werd dus aangezien voor de vuil­
aard met de dameskous, hij heeft zich bang gemaakt voor 
niets . . . Neen, toch niet: het is maar goed, dat hij die twee cham-
petters heeft kunnen afschudden, zonder dat zij zijn naam hebben 
senoteerd en lastige vragen hebben gesteld. 
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Guusje is aan het eind van zijn verhaal. Hij hoopt dat ze die vent 
gauw bij zijn kraag grabbelen, want als de politie begint met 
iedereen erop aan te kijken, wordt op het laatst ieder fatsoenlijk 
mens afgeschrikt om nog deze kant uit te komen. 
'Toen ze zo gedecideerd op me af kwamen,' zegt Armand, 'dacht 
ik een ogenblik, dat het daar verboden terrein was geworden. 
Maar ik had toch geen bordjes gezien. Van wie zijn die zavel-
putten eigenlijk, toch niet van de baron, wel?' Dit moest hij nog 
even vastleggen. 
Guusje schiet in de lach. Dat zou de baron wel willen! Neen, dat 
stuk woestijn is natuurlijk weer eens van Mijnheer Herbosch. 
Daar passeert immers de Jacob Romijnlaan, als zij wordt door­
getrokken. Het is misschien niet van hem alleen, maar het staa't 
toch op zijn naam. Hij zal wel in het complot zijn met een paar 
hoge pieten, die wisten wat er ging gebeuren, maar zelf achter de 
schermen moesten blijven. Die mens wordt slapende rijk, zo rijk, 
als 't water diep is. Eerst heeft hij schatten gewonnen aan al die 
percelen langs de nieuwe baan naar Weersem. Nu wacht hij kalm-
kes af, dat de Jacob Romijnlaan en de tramlijnen verlengd wor­
den. De landmeters zijn al aan het werk geweest. 
Armand voelt zijn hoofd heet worden van afgunst en spijt. Hij 
krijgt zelfs een aanval van sociaal gevoel. Het is een schandaal, 
dat zo'n vette parasiet hard-werkende mensen, die iedere centiem 
sparen om een huisje te bouwen, door corruptie het geld uit de 
zakken klopt, al slapende. En zo iemand is géén dief. 
Maar hij zwijgt, want op Guusjes gezicht staat duidelijk te lezen, 
dat hij zo'n vuile woekeraar nog bewondert op de koop toe. In 
ieder geval heeft hij ontzag voor zo'n slimme'duvel. Terwijl hij 
hierover spreekt, loert hij glunderend door sluwe oogspleten en 
grijnst. Stamineesbazen zijn over het algemeen liberaal. De socia­
listen zijn immers fel tegen de drank en dus ook tegen de café's. 
Armand zwaait meewarig het hoofd heen en weer. 'En al dat geld 
gaat uiteindelijk naar een klooster, dat al schatrijk is.' 
'Bijlange niet!' weet Guusje. 'Als ge die Fonne bezig hoort, zullen 
die nonnen er later geen centiem van trekken. Hij kan zijn kind 
natuurlijk niet helemaal onterven, maar hij is slim genoeg om het 
zo in elkaar te steken, dat er bliksems weinig zal te vinden zijn, 
als hij zijn kop neer legt . . . Maar ja, dat zegt hij nu. Later zal hij 
er misschien anders over denken, want ge weet wel: Als de hoeren 
oud worden piesen ze wijwater.' 
'Gaat hij nog zo over zijn dochter te keer als hij zat is?' 
Nu ziet Guusje er uit, of hem iets te binnen schiet: Tiens, nu hij 
daar Ineens aan d e n k t . . . Neen! De laatste tijd zaagt de Fonne 
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om zo te zeggen nooit meer over Marie-José . . . En hij drinkt ook 
lang niet zo veel meer. Vroeger kon hij hier niet binnenkomen, of 
er was op zijn allerminst een pint of vier-vijf mee gemoeid en dan 
deed hij nog zijn toer langs Den Zwarten Hengst, Den Engel en 
Den Lustigen Jager. Nu ziet ge hem veel minder en het is raar, 
dat hij er meer pakt dan twee. Wat hem mankeren mag . . . 
'Wordt hij te vet?' 
'Neen, hij is nog lang niet aan zijn gewicht van vóór de oorlog.' 
Guusje, eenmaal op het idee gebracht, mijmert er zwijgend op 
voort. Ge zoudt zeggen, dat de Fonne de laatste tijd opfleurt. Hij 
loopt zo kwiek en zo fier. En hij heeft zijn moustache afge­
daan . . . Het Wit Madammeke? Een heel net ding, maar hij zal 
toch wel iets jongers verlangen, hij is nog maar juist vijftig. En bij 
Madame Pluym zal hij geen erfgenamen meer kweken, als 't hem 
daar om te doen i s . . . 
Het gesprek kwijnt. Armand gelooft, dat Guusje liever ophoudt 
met babbelen over zo'n voorname klant als Mijnheer Herbosch, 
en al vreest zijn mond te hebben voorbij gepraat. Want Guusje 
Leemans is zeer op zijn goede roep gesteld. Den Uil was vóór de 
vernieuwing een oude boerenherberg met kinderspeeltuin, door 
heel de stad bekend. Drie generaties Leemansen hebben hier ge­
woond. En Guusje is nog een Vlaamse herbergier van het goede, 
oude soort, hij bewijst belangrijker diensten dan het schenken van 
bier. Hij houdt zich van alles op de hoogte, spelt dagelijks een 
liberale, een katholieke en een socialistische gazet. Zo kunnen zij 
geen van drieën al te zeer met zijn voeten spelen. Voor ongeleerde 
klanten schrijft hij brieven en verzoekschriften, geeft raad en be­
middelt op het gemeentehuis of op het lastenbureel. In Armand's 
jeugd werd hij al de burgemeester van Bintammerveld genoemd. 
Hij weet precies wie recht heeft op steun of pensioen. Ook in 
zaken is hij een kosteloos tussenpersoon. Wie iets te kopen heeft, 
krijgt van hem een profijtelijk adres. Wat de een niet weet, hoort 
Guusje wel van de ander. Hij houdt steeds de oren gespitst en 
heeft een goed geheugen. Daarbij is hij voorzichtig en bescheiden. 
Wel is hij bereid over zijn klanten te praten, doch alleen zo ver 
het zaken betreft, die zij zelf aan het klokzeel hebben gehangen. 
Hé, wat is dat? En vogeltje, verblind'door het valse, lage water­
zonnetje, dat door het glas schijnt, is in grote vaart tegen een ruit 
van het windscherm gevlogen en ligt nu hulpeloos te stuiptrekken 
op het terras, één vleugel stijf uitgestrekt. Guusje springt op en 
haast zich de deur uit. Met groot misbaar jaagt hij de kat weg, die 
is toegelopen en zich al gereed maakt voor de sprong. Met het 
vogeltje in de hand komt hij binnen. 
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"t Is een roodborstje en de kat was er bijkant mee weg.' Hij gaat 
naar de spoelbak achter de toog, probeert het beestje te laten 
drinken aan een dun straaltje en trekt een bezorgd gezicht. 
'Het zal wel een vlerk gebroken hebben,' meent Armand. Guusje 
strekt voorzichtig de vleugeltjes. 'Nee 't, maar zijn bek staat wijd 
open. Misschien zit daar de breuk . . . Eens kijken of hij nog dicht 
kan . . . Stil maar manneke, voor mij hoeft ge niet dood . . . Ja, 
het bekske gaat nog toe . . . Een beetje laten bijkomen en dan zul­
len we 'ns zien . . . Stommerd, kunt ge niet beter uit uw ogen 
kijken?' 
Na een poosje doet hij de deur open, gaat enkele schreden naar 
buiten en laat het roodborstje voorzichtig los. Het schiet als een 
pijl uit zijn hand. Gelukkig als een kind staat Guusje het na te 
kijken, tot het verdwijnt in de hoge bomen aan de voorkant. 
'Die is van een wisse dood gered,' zegt Armand en betaalt. 
'En hij heeft een goeie les gehad,' knikt Guusje tevreden. 'Hij zal 
beter oppassen in 't ve rvo lg . . . Tot ziens mijnheer Armand, en 
merci!' 
Vreemd en akelig schemert de avond. Onder het vuilgrijs tapijt 
van wolken door blinkt aan de westelijke horizon een reep geel­
groene hemel. Daarop drijven in hard relief enkele smalle wolk-
banken als bloedrode koraalriffen. Er kruipt een zachte rilling 
over zijn rug. Zelden heeft hij zo'n gruwelijk licht gezien. Heel 
het landschap is er stil van. Dicht naast hem, laag over een stuk 
ploegland, wiekt traag en moeizaam een bonte kraai. Hij kan 
haar bijhouden met de fiets. Dan zwaait zij het land in een 
schreeuwt: 'Merde!' Hij denkt aan het roodborstje. Toen hij 
Guusjes gezicht zag opklaren bij het wegvliegen van het vogel­
tje, meende hij weer een ogenblik thuis te zijn onder de brave 
mensen van Bintammerveld. Tot Guusje zei: 'Hij heeft een goeie 
les gehad, hij zal beter oppassen in 't vervolg,' want dit onnozel 
gezegde wierp hem weer midden in zijn hachelijk bestaan . . . 
Wordt hij gek en ziet hij in ieder futiel toeval een kwaad voor­
teken? Een draaiende trap, een afgedankte vrouwenspuit, een 
paar blunderende politie-agenten, een souteneur, die hem nakijkt 
en wat voor bagatellen nog meer zijn in staat hem de koude angst 
op het lijf te jagen. Zijn dit de eerste tekenen van del i r ium?. . . 
Hier is hij aan de oude Bintammerhoeve. De dwarsbanden in het 
donkere metselwerk zijn vers gewit, evenals de kruisjes boven de 
kleine keldervensters. Zij dienen vanouds om de duivel buiten te 
houden, want die moet natuurlijk op een slinkse manier binnen­
sluipen, ook wanneer al de huisdeuren wijd openstaan. En de 
keldergaten zijn zwaar getralied. Misschien zijn die kruisjes ook 

80 



een laatste poging om de nachtdieven tot betere gevoelens te 
brengen? . . . 
Wat gaat hij nu doen? Hij hoort in De Drij Keuningen thuis. Ge­
lukkige mensen, die een echt en proper tehuis hebben! Maar Dolf 
schijnt het niet te waarderen. Dat deed hij zelf destijds ook niet, 
daar boven de vetsmeltende beenhouwer in Geutsem. Vóór die 
tijd, hier op Villa Hortense, was het iets dat vanzelf sprak, gelijk 
ademhalen. Ieder kind had een tehuis. Hij is er uitgeslagen door 
de oorlog. En een fijngevoelig kind als Marie-José is er langzaam 
uitgedreven, tot wanhoop gebracht door dat dronken varken, die 
alom geachte dief in het groot. Kon hij die smeerlap op een andere 
manier maar eens — 
Daar brengen die getraliede kelderramen hem op een dolzinnig 
idee. Hij schrikt ervan en drukt haastig de gedachte weg. Wat 
gaat hij zeggen in De Drij Keuningen? Hij zal goed doen thuis te 
komen met de beloofde schoenen; die winkel zal nog wel open 
zijn. Dat zal de zaak veel eenvoudiger maken. In godsnaam, 
maar dat is dan ook het laatste . . . En dan zijn praatje. Gisteren­
middag moest hij onverwacht met zijn compagnon naar Brussel. 
Het is daar laat geworden en zij moesten vanochtend al vroeg 
terugkomen op het b u r e a u . . . Brussel! Hij gaat hen er nu al op 
voorbereiden, dat hij daar binnenkort moet gaan wonen voor zijn 
zaken. Ja, hij wil er zo gauw mogelijk vandaan, hij heeft meer 
dan genoeg van zo'n rund, dat de spruitjes herkauwt . . .en plein 
amour! 
Een paar honderd meter verder wordt Armand Dupuy weer 
kwaad op zichzelf, wanneer hij ontdekt, dat hij met zijn ge­
dachten al een tijdje op bezoek is bij de prostituee van het litteken 
en de rijzweep. 

X I 

Met een blijde zwaai van de deur komt hij de gelagkamer binnen: 
Góéien avond, allemaal! 
Angèle zit met een paar klanten. Ze kijkt laatdunkend over haar 
schouder en laat haar oogleden hangen. Belachelijk, vindt hij, 
neen: vervelend. In het café is zij altijd te veel opgesierd en 
probeert Mariene Dietrich na te spelen, maar in bed is zij een 
slons en degouteert na drie dagen ook de grofste pummel. . . 
Zij heeft zijn gezicht nog niet gezien, zij kijkt naar de schoenen­
doos onder zijn arm. En dat maakt al het verschil. Nu draait 
zij zich om en haar vermoeide, flauwe ogen gaan glanzend 
open. Zo keek de kat van Guusje Leemans naar het roodborstje. 
En nog steeds ziet zij alleen de doos. 



Hij gaat tussen de klanten bij de toog staan en zegt zijn Brussels 
verhaal op aan Pake, losjes en zonder nadruk, maar toch zo luid, 
dat zij het moet horen in de stilte, die zijn aangename verschijning 
haast overal teweegbrengt... En geef hem nu gauw een grote 
pint, want hij heeft dorst gekregen van al dat gepraat daar in 
Brussel. En vanavond moet hij nog een hoop brieven schrijven. 
Ja, hij heeft goede zaken gedaan, dat wil zeggen: de vooruitzich­
ten zijn buitengewoon interessant. Want als het gaat zoals zij het 
zich voorstellen, wordt het iets, dat ge een levenspositie kunt 
noemen. Wel, dat is chic, vindt Pake. Dat doet hem plezier. 
Als hij na een vriendelijk 'Tot seffens!' naar zijn kamer gaat, 
weet hij, dat zij binnen de minuut bij hem zal zijn. 
Hij knipt het licht aan . . . Welbeschouwd heeft hij hier niet zo'n 
slecht kot, het beste dat hij gekend heeft sedert Villa Hortense. 
Een opklapbed, dat nauwelijks plaats inneemt en er uitziet als 
een boekenkast met gordijnen, een ouderwets schrijftafeltje met 
leeslamp, een smal kacheltje van donkergroen émail en een grote 
zetel van vettig gobelin. Dan nog een kleine tafel, een paar rechte 
stoelen en een kleerkast. In de hoek achter een gordijn een lavabo, 
wel wat klein, maar het gaat. Meer heeft een student niet nodig. 
Maar hoe weinig heeft hij hier gezeten! Het is al eind-October en 
er heeft nog geen vuur gebrand in zijn tijd. 
Is er iets zo fnuikend als wonen in een café? Hij is de vriend van 
alle klanten. - Armand-jongen, pak er eentje! - Pak er dan ook 
een van mi j . . . Dan is het kiet en kan het afgelopen zijn, maar 
nu komt de derde man binnen: doe ze nog eens vol, zegt hij en 
een nieuwe serie van drie maal drie begint. Gezondheid dan maar 
weer. En dan stapt de vierde in de kring, maar hij is nog lang niet 
aan de beurt: dit rondeke is nog van de Zjos. Het wordt een 
meetkundige reeks, die niet meer kan eindigen. Ten slotte raakt 
men de tel kwijt, evenals elk ander besef. En Pake lacht maar 
altijd even vriendelijk . . . 
Daar is zij: 'A-wel, waar hebt ge heel de nacht gezeten?' Hij hoort 
duidelijk, dat het maar een voorwendsel is. Zij vraagt het zonder 
erbij te denken, haar blik star op de schoenendoos, die hij in het 
lamplicht op de tafel heeft gezet. 
'In Brus-sel!' Hij spreekt op de verveelde toon van iemand, die 
al vaak genoeg hetzelfde heeft verkondigd, en begint het touwtje 
los te knopen. 'Ik hoop, dat ik niet de verkeerde heb meege­
bracht.' 
Nu komt zij in beweging, trekt ongeduldig de doos uit de handen, 
rukt en scheurt met begerig geklauwde vingers. 
'A ja, dat zijn ze.' Zij steekt de hand in een schoen en houdt hem 
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op armslengte. 'Chic, èh?' Tegelijk slaat zij de andere arm om zijn 
hals en drukt beurtelings haar wangen behoedzaam tegen zijn 
mond, want haar lippen zijn pas geverfd. 'Merci, chouchou'ke! 
Eens gauw proberen.' 
Zij gaat zitten en schopt haar schoenen uit. Al passend trekt zij 
een knie op tot tegen haar kin. En meteen begint zij weer oude-
wijvenpraat te verkopen, nu over haar buik. Elke kronkel in haar 
riolering komt ter sprake. 
"t Zijn heel nette schoentjes!' zegt hij bot eroverheen, bijna 
snauwend. Maar het is onbegonnen werk en dat moest hij nu toch 
weten. Op die bleke varkenshuid schamt alles af. Het gewauwel 
is eenmaal ontketend en niet meer te stuiten: 'Ja, ze zijn net. Maar 
af en toe voel ik steken, hier op deze plaats. Wat zou dat toch 
zijn, mijn baarmoeder of mijn blinde darm? Iets moet er niet in 
orde zijn, w a n t . . . ' 
Enzovoort, enzovoort. Hij doet zijn best om er niets van te horen. 
Als dat mens eens wist hoe afstotelijk zij nu is. En wat wordt een 
vrouw lelijk, als je een hekel aan haar krijgt. Toch vindt iedereen 
haar een pronkstuk om te zien, een lekkernij om in te bijten. Geen 
klant, die zich niet aan haar opwindt; zelfs de oudste duiven­
melkers hebben moeite hun handen in bedwang te houden. Bij de 
eerste ontmoeting was hij precies eender en nu rilt hij van die 
spek-witte huid, die vettig-zwarte randen rond haar groene ogen, 
die overdadig in worstjes gekrulde pruik van rood koperdraad, 
die altijd geklauwde vingers . . . Bonmama Kauwenberghs heeft 
eens gezegd, dat mensen waarvan de vingertoppen bij gestrekte 
hand naar achteren doorslaan, goedgeefs zijn en verkwistend, 
terwijl die, waarvan de toppen altijd gekromd staan, gierig zijn 
en hebzuchtig. In dit geval komt het wel uit. Zijn vingertoppen 
wippen in sterke mate naar achteren door . . . 
Is zij er eindelijk mee klaar? Nu ontbreekt hem alleen nog een uit­
voerige beschouwing over haar afgang en hij kan gaan braken. 
'Ga eens staan,' zegt hij, wanneer zij even adem schept. 'Hier in 
het licht.' De aanblik kan hem geen lor schelen, maar hij moet 
haar aandacht afleiden. En het helpt; mogelijk was zij ook aan 
het eind van haar ontboezemingen. Zij staat op en stampt met de 
voeten. Ja, ze zitten lekker; zij zal er goed op kunnen lopen. 
Daim is toch altijd chic èh? En zij houdt ze meteen maar aan. 
Natuurlijk. En overmorgen staat zij in dit nieuwe daim de keuken 
te dweilen . . . Wat een gebeurtenis was het op Villa Hortense, 
wanneer Mama nieuwe schoentjes had gekocht. Zij werden ge­
past, nog eens extra opgewreven en dan stofvrij ingepakt tot de 
eerste plechtige gelegenheid, weken of zelfs maanden later . . . 
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O, gelukkig. Moe roept onder aan de trap om Angèle. Ja, zij 
komt! Zij grijpt de oude schoenen op en gaat. Als zij de deur bijna 
dicht heeft, vraagt zij door een kier of hij niets moet eten. Neen, 
hij heeft laat gegeten met die mensen in Brussel, hij zou niet kun­
nen. En dit is de waarheid. De gedachte is al genoeg om ziin keel 
dicht te snoeren. Wat een opluchting. Hij laat zich vallen in de 
zetel van gobelin en sluit de ogen. Er spelen kleurige sterren en 
slingers achter zijn oogleden. God, wat is hij moe . . . Nu niet 
denken, zich roerloos houden, langzaam ademen en luisteren 
naar de slag van zijn hart. Zo zou hij uren kunnen zitten, als een 
fakir. Niet denken, niet denken . . . Maar de kilte doet zich 
voelen. Zal hij naar bed gaan? In zijn gewone doen komt hij al 
veel slaap tekort. Daar beneden wordt het altijd laat, half twee 
op zijn vroegst. En 's morgens komt Angèle hein al vóór negenen 
opeisen. Zo'n leven is niet vol te houden. Hoeveel alcohol krijgt 
hij iedere dag in zijn bloed? Gewoonte doet veel en de laatste tijd 
dacht hij, dat hij alles verdragen kon. Maar de afgelopen nacht 
heeft hij zich een gat in zijn geheugen gedronken. Hec geheugen 
van Armand Dupuy, een der wonderen van het athenaeum! 
Eens moest hij van de Sik voor straf de eerste drie bladzijden van 
buiten leren uit STILLE AVONDEN van Streuvels. Hij las ze twee 
maal over en kon ze letterlijk reciteren. Kan hij het nog? 
Hij begint te prevelen: Inwendig droeg ik de voldoening van het 
gedane werk, na een dag van stevige bezigheid - en wandelde nu 
om mijn eigen rust, in den vrede van den vooravond, door de 
velden... 
Een zoete huivering vaart over zijn lijf. Ja, zo begon dit hooglied 
der tevredenheid. En hoe gelukkig moet iemand zijn, die zo kan 
l e v e n . . . 
De laatste zin van zijn straf luidde: Mijn wegel leidde door 't 
mullig zand, verder. De blauwe tabakswalmen bleven hangen 
waar ik ze blies, en bleekten uit in de zwerm fijne muggen, die 
mededansten in de lucht, waar ik ging . . . En hier voelde hij zich 
lijfelijk meegenomen door de schrijver op diens avondwandeling. 
Hij las verder voor zijn plezier. Aan het einde werd hij bezocht 
door de geest van Tijl Uylenspiegel. Hij zou de Sik eens beet­
nemen, hem bedelven onder deze straf. Het kostte hem immers 
geen moeite. 
Toen hij dan voor de klas mt>est komen om zijn lesje op te zeggen, 
hield hij zich verlegen en onzeker, zodat de jongens op voorhand 
grijnsden van leedvermaak. Maar de meisjes hadden al compassie. 
Üe professor met de sik hield een lange gele nagel op de tekst om 
elke zin te controleren. Iedereen verwachtte, dat Armand Dupuy 



toonloos en hakkelend zou opdreunen wat hij er van wist en al 
gauw zou blijven steken . . . Maar hij begon te declameren. Zijn 
buigzame stem liet de woorden zweven en dansen in hun rhyth-
me, die simpele woorden, waarvan sommige zo vreemd en toch 
van verre zo vertrouwd, als onbekende dorpstorens aan de wazige 
horizon van een wijd boerenland. Hij wond zich op, verplaatste 
zich geheel in de sfeer en liet de stille avond stralen. En het ge­
lukte hem heel zijn gehoor mee te slepen. De leerlingen staarden 
met open monden en de professor was zijn tekst vergeten. Nie­
mand bemerkte, dat hij de grens van zijn pensum overschreed, en 
zonder enige hapering reciteerde hij de gehele novelle tot aan het 
einde. Dan maakte hij met de hand op het hart een sierlijke bui­
ging. Even hing er nog een plechtige stilte, dan galmde een blijde 
lach door de zaal en een oproerig applaus. Zelfs de Sik moest zich 
gewonnen geven en zei, dat hij maar toneelspeler moest worden. 
Armand Dupuy was weer eens de held van de dag . . . 
Bij deze herinnering komen de tranen in zijn ogen. Wat is er over­
gebleven van dit wild en jong geluk? 
Kom, hij gaat naar bed. Als zij hem komen plagen met hun ver­
baasde belangstelling, zal hij zeggen, dat hij één keer eens goed 
wil uitslapen. En morgen, met een fris hoofd, zal hij goed-over­
dachte besluiten nemen, die zijn levenswijze radicaal veranderen. 
Hij is vier en twintig jaar en het is nog niet te laat. 
Hij klapt het bed open en gaat op de rand zitten om zijn schoenen 
uit te trekken. Nu denkt hij opeens aan het beschaafde meisje in 
de lunchroom. Wie-weet heeft hij daar de grote kans van zijn 
leven verzuimd. 
'Armand!' schreeuwt Angèle tegen de trap op. 'Hier is Mijnheer 
Bernard om u te spreken!' 
Wel verv loekt . . . En nu moet hij zich nog haasten anders begint 
Bernard te blunderen en gooit al zijn Brusselse leugens overhoop. 
Wat moet die vervelende vent nu weer? Zou er gevaar dreigen? 
Kort na de diefstal van de manufacturen heeft er iemand inlich­
tingen gevraagd over Bernard in het kleine hotel, waar hij woont. 
Gelukkig was hij niet thuis. De man droeg burgerkleding, maar 
werd herkend als iemand van de pojitie. Of Bernard Vander-
meersch ergens werkte, wat hij uitvoerde, hoelang hij daar al 
woonde, of hij veel geld uitgaf en zo meer. 
Halsoverkop werd de buit toen in vieren gedeeld en weggevoerd 
naar andere schuilplaatsen. 
Waar is de schoentrekker? Vlug, vlug! 
Maar Bernard houdt zich teruggetrokken aan een afgelegen tafel­
tje in de hoek. Dit wil zeggen, dat er iets te bekonkelen is onder 
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vier ogen. Angèle zit weer op haar plaats bij dezelfde klanten 
van daarjuist. Hun koppen zijn wat roder geworden en aan hun 
glurende ogen is te zien, dat zij zich vermaken met schuine ver­
telsels. Nu en dan schrik hoog haar lach. 
Slecht n ieuws?. . . Neen, Bernard heeft een goed zaakje op het 
oog. Wat gaan zij drinken? 
Ja, wat gaat hij nu weer drinken? Misschien zal een pernod met 
veel water zijn zieke maag wat opfrissen. 
Bernard doet aarzelend en geheimzinnig. Hij heeft van een oude 
kennis een adres gekregen in Rotterdam. De marchandise zou 
heel voorzichtig en veilig naar België moeten gesmokkeld worden 
en dan is er iemand in Brussel die ze koopt. Daar is kolossaal veel 
geld op te winnen. Als in Holland betaald wordt met zwarte 
guldens van hier, is er ruim honderd percent profijt b i j . . . 
'Welk artikel?' vraagt Armand. Hij heeft al begrepen, dat hier 
de tere plek moet liggen. 
Bernard doet gewichtig en negeert voorlopig de vraag. 'Nog iets 
van die lappen teruggevonden?' 
Armand schudt neen en denkt: Dit is een gevaarlijk karweitje, 
want ik wordt er nog eens plomp aan herinnerd, dat ik momen­
teel in de puree zit. Om me des te makkelijker over te halen. En 
dan zal ik de kastanjes uit het vuur moeten halen, al het risico 
voor mijn rekening moeten nemen. 
Bernard gaat verder. Om goed te zijn, zouden zij in Holland voor 
tienduizend gulden ineens moeten kopen, dat is omtrent honderd 
duizend frank. En zoveel kan hij alleen niet bijeenkrijgen . . . 
'En ik zeker niet,' zegt Armand. 'Maar wat is het voor kamelot?' 
De ander gluurt schichtig rond. 'Ja, ge begrijpt zeker wel, dat het 
precies geen paternosters zijn. Zo'n grote winst is natuurlijk al­
leen te maken op iets heel speciaals en - ' 
Armand verliest zijn geduld. 'Ja-maar, enfin! Als het zo vreselijk 
is, dat ge 't aan mij niet eens durft te noemen, laat mij er dan 
buiten. Honderd biljetten heb ik niet, ook geen vijftig en op 't 
ogenblik zelfs geen tien. Dus bewaar dat groot geheim en laten 
we de zaak voor gezien houden.' Door deze frontale aanval is 
Bernard wat van zijn stuk gebracht. 'Niet zo haastig, niet zo 
haas t ig! . . . Laat me uitpraten. Over die honderd zakken zou 
nog te praten zijn. Dat is misschien te arrangeren.' 
Armand geniet in stilte. 'Dus ge wilt, dat ik meedoe?' 
'We hebben toch altijd samen gedaan?' 
'Dat wil zeggen, dat ge me nodig hebt,' lacht Armand. 'Doe 
dan niet zo geleerd en zeg waar het over gaat. Ik heb geen geld, 
dus ik zal bet gevaarlijke werk moeten doen. Gij zijt de kapitalist 
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en gij hoeft uw lieve pollekes niet vuil te maken. Goed-goed, niks 
op tegen. Dat is nu eenmaal 's werelds loop. Ik ga dus naar 
Holland met tienduizend zwarte guldens, die ik over de grens 
moet smokkelen. In Rotterdam ontmoet ik een of andere kaas­
kop en ik neem de . . . paternosters in ontvangst tegen contante 
betaling. Niet waar? Precies. Dan smokkel ik ze naar België en 
dat is misschien niet zo kinderachtig, dat hangt af van de pater­
nosters, van het artikel, om kort te gaan: van de marchandise. En 
hiermede is het woord aan Monsieur Bernard Vandermeersch.' 
Deze buigt zich voorzichtig over het tafeltje, maar schrikt terug, 
omdat Angèle juist een fluitende schreeuw laat om het laatste 
schunnigheid je. Dan fluistert hij indrukwekkend: 'Coco.' 
Armand brengt met een slome zwaai de hand naast het voor­
hoofd in militair saluut. 
'Merr-ci!' 
De pernod heeft hem inderdaad verkwikt en nu tintelt de over­
moed door zijn bloed. Dit is het ogenblik voor een van zijn 
geniale grepen. Zijn hersens werken weer even snel als ooit te 
voren. Ja, hij heeft het! En het sluit als een bus. 
Bernard heeft niet begrepen of Armand nu heeft bedankt voor de 
mededeling, of voor heel de onderneming. Hij begint heftig te 
fluisteren: 'En waarom niet? Wat zou het? Of het nu dit is of 
diamanten, of goud, of welke smokkelwaar ook, het maakt geen 
verschil, zolang ge zorgt, dat ge niet gepakt wordt.' 
Armand beziet dat domme hoofd, dat bolle-toet-wangen-hoofd, 
en schiet in een luide schaterlach, zo hartelijk en onbezorgd, dat 
alle gasten vergenoegd opkijken. 
Bernard vraagt wat er zo zot te lachen valt en Armand brengt 
zich met moeite tot bedaren. 
'Bernaar, Bernaar!' klaagt hij dan lacherig. 'Arme, goeie, simpele 
Bernaar!' De simpele krijgt het er warm van. Hij is twaalf jaar 
ouder en wil niet graag de minste zijn tegenover zo'n verwaand 
studentje, dat hij zelf nog heeft opgeleid in het vak. Vergeefs 
tracht hij te ontdekken wat voor kapitale domheid hem kan ont­
snapt zijn. De snotneus behandelt hem als een kind . . . 
'Kom, Bernard,' zegt Armand goedig. 'Ik zal u een geschiedenis 
vertellen, een heel oud verhaal, zó oud, dat de meeste mensen het 
vergeten zijn. Het speelt lang vóór de eerste oorlog, in een klein 
stadje in Polen. Daar gaat op zekere dag de kasteelheer eens naar 
de paardenmarkt zien. Nu moet ge weten, dat in die tijd de paar-
denkooplui algemeen te boek stonden als de gevaarlijkste be­
driegers op God's aardbodem. En er was nog nooit uitgemaakt 
wie nu eigenlijk de sluwste maquignon was: de Jood of de Zigeu-

87 



ner. Daarover liepen de meningen uiteen . . . Enfin, de baron gaat 
tussen het volk staan en hij is er getuige van, dat een Zigeuner 
aan een Jood een paard verkoopt, een pracht van een volbloed, 
voor de belachelijke som van honderd roebel. Hij is stom ver­
baasd, want dat paard was op het eerste gezicht al meer dan vijf­
honderd roebel waard. Hij komt bij de Zigeuner en zegt: 'Vriend, 
ik dacht, dat ge slimmer waart. Zo'n magnifiek paard verkopen 
voor honderd roebel; wat mankeert ge wel?' En de Zigeuner zegt: 
'Ach, mijnheer, dat paard is nog geen vijftig roebel waard, het is 
kreupel aan het linkervoorbeen.' De baron wandelt naar de Jood 
en zegt: Levi, ge denkt dat ge daar voor een spotprijs een beste 
volbloed hebt gekocht, maar het dier is kreupel.' - 'Neen, mijn­
heer de baron,' zegt Levi, 'die Zigeuner gelooft dat het paard 
kreupel is, en daarom kreeg ik het zo goedkoop. Maar het is alleen 
vernageld, ziet u maar. Als ik deze nagel er uittrek, is het dier 
weer gezond en inderdaad een best paard, zoals u zeer terecht op­
merkt.' De baron gaat weer naar de Zigeuner, maar die zegt: 
'Neen, mijnheer! Die nagel heb ik er met opzet ingeslagen, opdat 
Levi zou denken, dat die hoef vernageld is. Maar u kunt me 
geloven: dat paard is met of zonder nagel even kreupel. Dus de 
Zigeuner heeft u toch beet gehad.' 'Met uw verlof mijnheer de 
baron, hij heeft me niet beet gehad. Want ik heb hem een vals 
briefje van honderd gegeven.' En Levi gaat er vandoor met zijn 
hinkende paard. Voor de zoveelste keer gaat de baron naar de 
Zigeuner en licht hem in. 'Aha,' zegt de Zigeuner, 'goed dat ik 
het weet, dank u wel mijnheer. Nu krijg ik tenminste geen last 
met de politie. Maar Levi krijgt er wel last mee, want dat paard 
is gestolen.' 
Bernard zit diep te peinzen, maar ziet er geen licht in. 'Wat wilt 
ge eigenlijk zeggen met dat flauw vertelsel?' vraagt hij dan. 
Armand sluit de ogen en zucht. 'Ik sprak in gelijkenissen, net als 
Christus, maar gij met uw Congolees geloof hebt er natuurlijk 
geen gevoel voor . . . Kom-kom, waar is uw verstand?' Hij voelt 
zich meester van het heelal. Gisteren heeft Bernard hem gehoond 
om het domme verlies van de manufacturen. De wraak is zoet. 
En hij heeft de tijd: 'Patron, encore deux pernod, s'il vous plait!' 
'Woei, mesjeuj!' roept Pake met een overdreven buiging. 'Toets-
wiet, mesjeuj!' Het is een van hun flauwe spelletjes, dat zij plech­
tig doen in het Frans. En het blijft geestig, want iedereen lacht. 
Als Pake met veel strijkages in Soldatenfrans de glazen heeft ge­
bracht, zal Armand zijn compagnon dan maar uit de droom 
helpen. 
'Kijk eens, Bernard, daarjuist heb ik in kleinigheden opgesomd, 
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wat ik te doen had. Maar het voornaamste heb ik overgeslagen 
en dat hebt ge niet eens gemerk t . . . Dus ik was in Rotterdam en 
de kaaskop zat punctueel op het afgesproken uur aan dat tafeltje 
in die hoek. O daar twijfel ik geen moment aan . . . Dan had ik 
alleen maar de levering in ontvangst te nemen en te betalen. 
Simple comme bonjour, h e i n ? . . . Gaat er nu al een lichtje op, 
een heel klein pitje . . . Neen, nog niet. Vooruit dan maar. Zie, 
ik heb niet veel verstand van paternosters, maar als ik er een zie, 
dan weet ik of het een paternoster is. Van de kwaliteit en de prijs 
zullen we niet spreken, maar met paternosters kom ik thuis, daar 
sta ik voor i n . . . O, eindelijk gaat het keersken in de lanteern 
toch aan.' 
Ja, nu komt er leven in Bernard. Hij wordt weer heftig: 'Ja­
maar, ja-maar! Dat is - dat zou - ' 
'Zwijg! Ik ken heel de historie, ik heb ze zelf pas uitgevonden. 
Zoiets wordt natuurlijk goed versierd. En vertel me niet, dat gij 
verstand hebt van - ' 
'Dat woord moeten wij niet meer gebruiken,' onderbreekt Ber­
nard gewichtig. 'Zeg maar: plaaster.' 
'Fout!' 
'Wat fout?' 
'Dat is fout, omdat plaaster ook een wit poeder is. Net zo ver­
keerd als neige of snow of snuf f, dat ge altijd in de boeken vindt. 
De eerste keer hadt ge wat beters.' 
'Wat was dat dan?' 
'Wel: paternosters . . . Maar laten we zeggen vitriool, dat is ook 
slecht voor de gezondheid. Ik heb er geen verstand van en gij ook 
niet. Ik heb het nooit geroken, nooit geproefd, zelfs nooit gezien. 
En nieuwsgierig ben ik ook niet. Alleen uit de boeken weten we, 
dat het een wit poeder moet zijn. Och, laten we daarmee uit­
scheiden. Ik heb een veel beter plan. En daar is grof geld mee te 
winnen, zonder dat we zelf iets uitgeven. Luister!' Maar Bernard 
wil nog niet opgeven. De tiep, die hij gesproken heeft, kent hij 
van oude datum en dat is een serieuze mens. En die heeft hem 
ook al in relatie gebracht met een afnemer in Brussel . . . 
'Natuurlijk!' zegt Armand. 'Zo staat; het immers ook in mijn 
program! Bernard, stelt u niet aan als een kind. Hebt ge ooit 
iemand ontmoet, die dat spul gebruikte en er zijn laatste geld 
voor over had? Neen, anders zoudt ge 't al eerder verteld hebben, 
in al die jaren. Het schijnt, dat er van die maniakken bestaan in 
Parijs, in Londen, in New York en misschien ook in Brussel. Er 
wordt gezegd, dat zij er half zot van worden. Dus als de politie 
*r zo een vindt, heeft z'er weinig last mee, want. de sukkelaar 
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vertelt dadelijk waar hij het gehaald heeft. En dan komt heel het 
apparaat van de justitie in beweging, want volgens alle berichten 
zijn ze daar net zo fel op als op een moord. Ik wil aannemen, 
dat er veel geld aan verdiend wordt, omdat het zo streng ver­
boden is. En ik geloof ook, dat het allemaal fel overdreven wordt 
door de romanschrijvers en de journalisten. Maar we hoeven ons 
daarin niet te verdiepen. Van belang is alleen, dat iedereen het 
gelooft, want in alle boeken en reportages over dat onderwerp 
zijn die trafikanten allemaal schatr i jk. . . Stel u voor, dat er 
iemand bij me komt, die zegt, dat hij hier een kist heeft, die een 
millioen waard is, en dat ik ze voor honderd duizend kan kopen. 
Dan zeg ik: M e r c i . . . Niet omdat ik bang ben, want voor een 
klein millioentje wil ik wel iets avonturen. Waarom dan wel? 
Omdat ik niet weet waar ik de rommel tegen die enorme sprook-
jesprijs kwijt kan. Maar dat heeft de andere voorzien. Hij geeft 
me niet alleen de prijs op, maar ook het adres, de datum en het 
uur. Hij maakt zelfs een afspraak met de afnemer, stelt hem aan 
mij voor. Alles is even klaar en duidelijk . . . Behalve twee klei­
nigheden. Ten eerste: Waarom wil die goeie vriend, die serieuze 
mens, dat millioentje zélf niet verdienen?. . . En ten tweede: 
Hoe moet ik daar in Rotterdam vitriool onderscheiden van wij­
water? . . . Maar zo diep hoeven we niet eens door te denken. Dat 
wij moeten beginnen met goed geld uit handen te geven, Bernaar! 
Daarmee is de zaak al veroordeeld. Moet ik nog duidelijker 
spreken? Het is nog stommer dan die stokoude brief van de 
Spaanse Gevangene! Want die schrijft tenminste nog, waarom 
hij de millioenen niet zelf kan binnenrijven.' Nu is aan Bernard te 
zien, dat hij zich aan een groot gevaar ontsnapt weet. Die ver­
stijfde houding, die starende ogen, die gesperde neusgaten . . . Na 
een poosje slikt hij met moeite en maakt zich los uit zijn sombere 
gepeinzen. 'Drink eens uit,' zegt hij en het klinkt zelfs dankbaar, 
meent Armand. 
Het is weer Pake, die bedient. Angèle schijnt het druk te hebben. 
Haar klanten worden al aardig dronken. Armand laat zijn allu-
meur vallen en als hij zich bukt, ziet hij onder het tafeltje van 
Angèle, dat een der mannen haar ene been tussen de zijne houdt 
geklemd. Het moge hem wel bekomen, denkt hij. 
Bernard tracht zijn ongeduld te verbergen en vraagt onverschil­
lig: 'A-wel, wat had ge voor grote plannen?' 
Hij leunt gemakkelijk achterover en houdt zich gereed om nog 
veel sarcastischer te zijn. Nu is hij in de oppositie . . . Maar al 
gauw moet hij toegeven, dat Armand hier iets heel bijzonders 
heeft uitgedacht. Zeker zo geniaal als de truuk met de vulpen-
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houders, waarover de Amerikanen toen zo verrukt waren. En het 
is nog veel geraffineerder, eigenlijk doodeenvoudig, maar ge 
moet het v i n d e n . . . Hij stelt sceptische vragen, maar telkens 
krijgt hij een snel antwoord, tot zijn laatste twijfel is onder­
drukt . . . Hoe is het mogelijk, dat zo'n snotjongen dat alles zo 
maar uit zijn mouw schudt? . . . 
Bernard zal de laatste tram nemen. Hij betaalt heel het gelag, een 
zeker bewijs, dat hij grote verwachtingen koestert. 
Zo komt Armand nog vóór middernacht op zijn bed. Ook hij is 
opgewonden en voelt zich een groot man, tot opeens, als een ver 
gezoem van bijen, de woorden van Streuvels weer door zijn hoofd 
gaan: Inwendig droeg ik de voldoening van het gedane werk, na 
een dag van stevige bezigheid ... 
Eerst moet hij hier weg zijn. En als hij met zijn pasgevonden 
systeem een dertig- of veertigduizend frank bijeen heeft, gaat hij 
studeren. 

X I I 

In de 'boerentram', de electrische buurtspoorweg, praat iedereen 
met iedereen. Het is nu al de vierde maal, dat Armand Dupuy in 
gesprek is met de veehandelaar Voskamp. De laatste keer hebben 
zij na aankomst samen in de Wagner gezeten en nu zijn zij reeds 
een soort vrienden, vertellen elkaar al hun lief en leed. 
Armand, die voor de gelegenheid een trouwring draagt, spreekt 
veel over zijn vrouw en de kleine. Zoiets wekt vertrouwen. Dit en 
alle andere kleinigheden zijn tot in de puntjes verzorgd, want 
Voskamp belooft al de vierde klant te worden. En ervaring is de 
beste leermeesteres. 
Er valt nog geen enkele mislukking te betreuren. De afgedane 
zaakjes zijn volgens het onfeilbare systeem van Armand zonder 
hapering verlopen. In nauwelijks twee maanden heeft hij voor 
zijn deel ruim vijftig duizend frank buitgemaakt. 
Nu zal deze Voskamp de laatste zijn, gelijk ook zijn voorganger 
de laatste zou zijn geweest. Want Armand heeft zijn vrienden ge­
wezen op de zwakke kant van zijn bedenksel: Dit spel moest 
vooral niet te dikwijls gespeeld worden! Weliswaar hebben zij 
telkens hun cliënt gekozen uit een andere streek, maar als de 
methode ruchtbaar wordt, in de gazet komt, zullen de bedro­
genen elkaar weten te vinden, hun treurige ervaringen uitwisselen 
en bevestigen, en dan wordt het zeer gevaarlijk. Drie keer was 
meer dan genoeg! 
Zijn geld was echter weer zo snel verbrast, dat hij wel moest 
wijken voor de waaghalzige belustheid van Dolf en Bernard. 
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Maar Voskamp zal dan ook de allerlaatste zijn! Armand heeft 
hem zelf gevonden en dit verhoogt zijn aandeel. Bovendien doet 
hij eigenlijk al het werk; de twee anderen zijn maar figuranten. 
Voskamp is duidelijk een veekoper of een slager. Hij is rood en 
glimmend, stijf van dikte, zit even strak in zijn kleren als in zijn 
vel. Het is hem aan te zien, dat hij heel de oorlog veel spek in 
voorraad heeft gehad. Hij draagt een dikke horlogeketting, een 
stijve boord en een gemaakte das. Volgens de inlichtingen is hij 
op zijn dorp, in de streek van Bergen op Zoom, een man van geld 
en aanzien, hebzuchtig en kerks, deelgenoot op veilige afstand in 
smokkelpartijen van vee naar België en van ingeblikte fijne vlees­
waren naar Nederland. Zijn register is nog blank; hij is rond de 
vijftig, huisvader en heeft een naam te verliezen. Zo iemand zal 
de wijste partij kiezen en zwijgen. 
Zijn voorgangers waren een Zeeuws-Vlaming, een Zuid-Limbur­
ger en iemand uit de Betuwe. Maar het Markiezaat van Bergen 
op Zoom en Zeeuws-Vlaanderen liggen deur aan deur. En dat is 
niet aan te bevelen. Bij de vorige ontmoetingen heeft Armand de 
nieuwsgierigheid van Mijnheer Voskamp al weten op te wekken, 
naar hij m e e n t . . . Hoe de zaken gingen? Slecht, volgens de vee­
koper. In België was alles veel te duur en in Holland was alles 
verboden. Iemand, die alleen maar zijn bedrijf op gang wilde 
houden, stond voortdurend met één been in de gevangenis. Ze 
wilden daar met alle geweld de kleine zakenman kapot hebben. 
Och, er waren nog wel manieren om goed te verdienen, wist Ar­
mand dan. Hijzelf bijvoorbeeld had iets aan de hand, waarmee 
hij rijk kon worden. Als hij maar wat kapitaal achter zich had. 
Hij bedoelde niet eens kapitaal in de gewone zin, kapitaal dat 
gedurig belegd was in marchandise. Neen, wanneer hij maar voor 
één enkele dag, van 's morgens tot 's avonds honderdduizend 
frank zolang mocht vasthouden van iemand, zou hij binnen het 
jaar millionnair zijn! Dat zou mijnheer natuurlijk niet kunnen 
geloven en toch was het zo . . . Nu verdiende hij alleen maar 
royaal de kost; er bleef niet genoeg over om reserve te vormen 
voor uitbreiding. Het ongeluk was, dat hij in Holland voor niet 
meer dan vierduizend gulden per maand kon inkopen. Maar dat 
artikel bracht hem in België zestigduizend frank op. En dat zon­
der de minste risico. Twintigduizend frank winst per maand leek 
heel mooi, maar het leven was duur. Er kwam wat kijken in een 
huishouden! Daarbij moest hij zijn schoonmoeder nog onderhou­
den, kon dat mens toch niet laten verhongeren . . . Verder waren 
zijn pogingen niet gegaan; voor de rest waren het familiegeschie­
denissen en buurpraatjes geweest. 
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Vandaag wil hij resultaten hebben. En Voskamp maakt het hem 
gemakkelijk: Wel, als mijnheer te weinig guldens heeft, hij zit in 
't zelfde schuitje, want hij heeft altijd veel te weinig frankskes. 
Wanneer hij aan de officiële koers van zestien en een half kon 
wisselen, zou het gaan, maar dat krijgt hij natuurlijk niet ge­
daan . . . 
'Dan zou u in mijn plaats moeten zijn,' zegt Armand peinzend. 
'En ik zou in Holland moeten wonen, dan had ik nog profijt van 
het koersverschil.' 
Voor het eerst toont Voskamp belangstelling voor andermans 
zaken, want hij vraagt: 'Hoe zo?' 
'Ja, dat is een hele geschiedenis,' lacht Armand. En dan opeens 
ernstig: 'Het blijft natuurlijk onder ons?' 
'Mijn naam is Willem de Zwijger,' verzekert de veekoper. 
Armand spreekt zacht en aarzelend. De zaak zit zo: Hij koopt 
zijn artikel voor tweeduizend gulden de bokaal, dat is omtrent 
twintigduizend frank zwart. Hij smokkelt zijn marchandise naar 
België en verkoopt ze aan een Brusselaar voor dertigduizend de 
bokaal. Heel schoon, maar dan komt de eerste handicap. Zijn 
leverancier kan maar één keer in de maand leveren; dat houdt 
verband met aankomst van schepen in Rotterdam. En daar komt 
bij, dat Armand telkens maar twee bokalen kan kopen, dus een 
winst van twintigduizend frank in de maand. Op zichzelf niet 
slecht, maar hij en zijn vrouw en de kleine en de schoonmoeder 
kunnen niet heel de maand leven van de frisse lucht. Daarbij 
moet hij nog zijn nieuwe meubelen afbetalen. En zodoende kan 
hij nooit twintigduizend frank, dat wil zeggen twee duizend gul­
den overhouden voor een derde bokaal.' 
'Ah, precies!' Voskamp begint het te begrijpen en komt wat over­
eind. Dadelijk vraagt hij wat voor goedje het eigenlijk is, voelt 
Armand en praat er snel overheen: Als hij nu in Holland woonde 
waren zijn inkomsten veel groter. Twee duizend gulden in de 
maand; wie verdient dat daar als jonggetrouwde? En alles veel 
goedkoper. Ja, voor iemand die daar woont zou het veel voor­
deliger z i j n . . . 
Hij mijmert er op voort met een verlekkerd gezicht. 
Maar wat kan het Mijnheer Voskamp schelen, of Armand beter 
af zou zijn aan de andere kant van de meet? Hij heeft geld gero­
ken en al een sommetje gemaakt: 'Kan die leverancier niet meer 
verkopen dan twee van die dingen in de maand?' 
'O, wel tien als ge wilt. Misschien wel twintig, dat weet ik niet 
eens. Maar hebt u al eens uitgerekend wat voor kapitaal er in­
kruipt?' 
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Dat heeft de veekoper al bekeken, wees gerust. Zo dom is hij niet. 
'Wat zijn dat eigenlijk voor dingen: bokalen?' 
'Bokalen?' Armand kijkt vreemd op, moet dan zijn lach houden. 
Dit woord valt blijkbaar buiten het bereik van de veekoper. 'O, 
de bokalen zijn van geen belang. Dat zijn een soort inmaakpotten 
met een glazen deksel, die ge kunt vastschroeven. Het gaat over 
hetgeen er inzit.' 
'Ja, dat begrijp ik wel,' herstelt zich de ander. Dan gluurt hij 
door zijn oogspleten en zegt: 'Duur spullekeü' 
'Dat gelóóf ik,' zegt Armand en denkt even na. 'U begrijpt ook 
wel, dat het precies geen paternosters zijn. Zulke grote winsten 
zijn alleen te verwezenlijken op iets heel speciaals. Vijftig procent 
zonder kosten en zo goed als geen risico. Het is halen en brengen. 
Een loopjongen kan het ook!' Voskamp wordt nog wat roder van 
nieuwsgierigheid. 'Geen risico? Hoe groot zijn die uh, die bokalen 
dan?' 
Armand geeft met zijn handen de maat aan. 'Ik breng ze zelf 
over. Natuurlijk op een veilige manier.' 
'O, dat heeft niks te betekenen,' pocht de veekoper. 'Ik heb wel 
met grotere stukken te doen. Hele vrachten. En dat is ook te ar­
rangeren.' Armand kijkt onrustig rond in de volle tram. 'We 
kunnen er hier niet'over praten,' zegt hij. 'Wacht, tot we in de 
Wagner zijn.' 
Zij naderen de stad. Het is een dag van nevelig zonlicht in het 
midden van December. Armand kort nu de reis met verhalen uit 
de tijd dat hij in het verzet stond. Hij vertelt boeiend, bescheiden 
en overtuigend, maar hij ziet tot zijn genoegen, dat Voskamp er 
niet geheel met zijn hoofd bij is. Men zou zeggen, dat hij nu en 
dan een rekensommetje maakt en zich prettig opwindt over de 
uitkomst. Hij lijkt ongeduldig. 
Wanneer zij dan achter hun degelijke filters zitten in een rustig 
hoekje, zegt Armand: 'Nu ziet u wel, dat het waar is, wat ik zei, 
al klonk het dan ongelooflijk. Had ik één dag de beschikking 
over honderdduizend frank, dan was ik binnen het jaar mil-
lionnair.' 
Voskamp moet toegeven, dat het op 't eerste gezicht wel een zaak 
lijkt. En als mijnheer het alleen niet kan mannen, omdat hij te 
krap in zijn guldens z i t . . . Maar hij zou er eerst wat meer van 
moeten weten, hé? 
'Eerlijk gezegd,' begint Armand, 'ben ik wel verplicht om er 
iemand over aan te spreken, iemand die te vertrouwen is. Niet 
om honderdduizend frank van hem te lenen, al is het maar voor 
één dag, want dat doet geen mens. Niemand gelooft in zo'n won-
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der en ik kan het ook niet aan iedereen gaan uitleggen, laten zien, 
dat het zo is. Nee, ik kijk eigenlijk uit naar iemand, die voor 
eigen rekening en voor de volle winst meedoet. Of laten we zeg­
gen: tegen een percentje voor het aanbrengen van de relaties. Dat 
zou toch redelijk zijn, vindt u ook niet?' 
De veekoper trekt een zuinige tuitmond, houdt zijn hoofd schuin 
en zegt: 'Daar zou over te praten zijn.' 
'Zie, ik moet er wel iemand inhalen voor deze reden,' gaat Ar­
mand voort. 'Mijn afnemer uit Brussel maakt iedere maand grote 
ruzie, omdat hij meer moet hebben: vijf, zes bokalen in eens, lie­
ver nog tien! Anders zijn de kosten te hoog, zegt hij, want hij 
levert op zijn beurt aan Parijs. De laatste keren heeft hij al ge­
dreigd, dat hij ermee uitscheidt. En ik begin te vrezen, dat hij het 
meent. Het zal me weer wat zijn, als ik overmorgen met mijn 
armzalige twee bokaaltjes kom aanzetten, oei-oei-oei! Nee, ik 
ben er niet gerust op.' 
Maar de veekoper heeft weinig gevoel voor de zorgen van Ar­
mand. 'Overmorgen?' vraagt hij in gemaakte onnozelheid. Zijn 
ogen glinsteren van begerigheid. Het is alsof hij hier gratis de 
failliete boedel kan overnemen van een sukkelaar, die een rijke 
zaak niet op de been kan houden bij gebrek aan fondsen. 
En Armand schijnt zijn- gedachten te raden, want nu wordt hij 
weerbarstig: 'Zie mijnheer, als ik er iemand bijhaal, is dat voor 
mij niet zonder gevaar. De bewuste persoon wil natuurlijk zelf 
inkopen, afleveren en ontvangen. En daar heeft hij gelijk in. Dus 
ik moet hem in verbinding brengen met de apo- ' 
Hij verspreekt zich opzettelijk, maar dit kan de veekoper niet 
vermoeden ' - met de leverancier en met de Brusselaar. Is dat 
één keer gebeurd, dan heeft die persoon mij niet meer nodig. En 
is hij kapitaalkrachtig, dan kan hij achter mijn rug de hele pro­
ductie opkopen. Daarmee sta ik op straat en hij wordt million-
nair. Merci!' 
Voskamp wordt nu zeer rood. Hij doet reeds, alsof hij zelf ver­
dacht wordt van deze lage bedoelingen en houdt zich veront­
waardigd. 'Ja-maar nee! Dat zou toch al te - Wie doet nou 
zoiets!' Opeens begint hij listig te grijnzen: 'Maar dat kan immers 
niet! Dat durft geen mens aan. Als u op straat kwam te staan, 
zoudt u die anderen kunnen aangeven, een anonieme brief schrij­
ven, zodat ze gepakt werden.' 
'Ikf ... Ach, mijnheerke-lief! Stel u voor, dat ze gepakt worden. 
Gelooft u, dat ze dan zo beleefd zullen zijn om te zwijgen over 
mij? Allez! Ik heb een huishouden en ik ben nooit met de politie 
in aanraking geweest . . . Wat dat betreft kunnen ze niemand 
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beter vertrouwen dan mij.' Hij laat zijn heldere jongenslach 
horen. 'Ik ben wel de laatste die ze moeten vrezen.' 
Dat gezicht kan hij lezen als een open boek. Er trekt een tevreden 
glansje over. De vent voelt zich nu langs alle kanten gedekt, ziet 
Armand. En hij is van plan mij er uit te rangeren bij de eerste 
gelegenheid... 
Maar er komt weer een donkere wolk opzetten. Deze hersens 
werken traag, maar zij werken. Armand voelt de vraag al aan­
komen. 
'Is het dan zó gevaarlijk?' 
'Ja en nee,' zegt Armand met een wijs gezicht. 'Voor iemand, die 
voorzichtig is en die aan de grens het klappen van de zweep kent 
- zoals u! - is het niét gevaarlijk. Maar voor een roekeloze stom­
meling: jaa mijnheer! Heel gevaarlijk zelfs.' 
'O, aan de grens heb ik geen l a s t . . . Maar nou weet ik nog steeds 
niet wat er in die bokalen zit.' 
Armand trekt de wenkbrauwen op. Nu gaat hij het moeilijk 
maken. 'Neem me niet kwalijk, mijnheer, daar kan ik u pas over 
inlichten, als u serieus van plan zijt om mee te doen. Doet u het 
niet; even goeie vrienden, maar dan reken ik erop, dat u zwijgt. 
Ik zou er nooit over gesproken hebben, als mijn bestaan er niet 
mee gemoeid was.' 
'Reken maar, dat ik mijn mond hou,' zegt Voskamp. 'Ik heb zelf 
het een en ander te verzwijgen, ik doe in vee en vleeswaren. En 
ik heb al gezegd, dat ik franken tekort kom. Als er iets te ver­
dienen valt, ben ik erbij. Maar ik moet natuurlijk weten wat ik 
aan de hand heb. Ik ga geen zaken doen in een artikel, waarvan 
ik de naam niet eens weet.' 
'A-wel, hoe minder we daarover praten, hoe beter. Het is niet 
alleen de grens: u mag dat goedje niet eens hebben, hier niet en 
thuis niet. Als u gepakt wordt, gaat u de bak in, afgezien nog van 
de boete. Dus ik verwittig u op voorhand.' 
Voskamp trekt de schouders op. 'Tegenwoordig is alles verboden, 
in Holland tenminste. En als 't puntje bij 't paaltje komt is daar 
iedereen strafbaar.' 
'Dat spul komt hier aan in een sterk geconcentreerde vorm,' gaat 
Armand voort, 'opdat het zo weinig mogelijk plaats zou innemen. 
Het is dan zó straf, dat het een zwaar vergif is! Vóór het gebruik 
wordt het vermengd met iets anders en verdeeld in kleine porties, 
als poeders van een apotheker. En dan wordt het verkocht aan de 
liefhebbers, meestal in de bars en de nachtclubs van de grote 
steden. Het wordt opgesnoven en dan moet het een bijzonder 
aangenaam gevoel verwekken. Ik weet er niks van en ik ben niks 
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nieuwsgierig. Maar die eraan verslaafd zijn, hebben er hun laatste 
geld voor over. Dat zijn rijke slampampers, grote maitressen en 
meer van die mensen, die alleen voor hun plezier leven en al ge­
blaseerd van al het andere. Het moet heel slecht zijn voor de 
gezondheid, maar dat is hun affaire. En nu weet u zeker wel, wat 
ik bedoel.' 
O ja, Voskamp kent zijn wereldje wel. En van zijn gezondheid 
heeft hij geen klagen. 
Armand zwijgt een poosje en doet alsof hij met zichzelf aan het 
overleggen is. Dan gooit hij het hoofd achterover en zet eerlijke 
ogen op: 'A-wel mijnheer, u lijkt wel een treffelijke mens. Ik heb 
vertrouwen in u. Kunt u overmorgen om tien uur in Breda zijn?' 
Wis en zeker kan Voskamp er zijn. Hij trekt wel een peinzend 
gezicht en raadpleegt zelfs een kalendertje, maar Armand weet 
beter: Ook al was Madam Voskamp op het punt van bevallen, 
haar echtgenoot zal overmorgen in Breda zijn! 
En wel in de wachtkamer van het station om tien uur, zonder 
mankeren. Dan zullen zij 's middags om drie uur in de buurt van 
Antwerpen de Brusselaar ontmoeten, dus er zal een hele dag mee 
gemoeid zijn. Maar dat is geen bezwaar voor de veekoper . . . 

Even later wandelt Armand langs de stilste straten naar de Mata­
dor, waar hij zijn twee spitsbroeders zal ontmoeten. Hij heeft zijn 
doel weer eens bereikt. Het stuk zit goed in elkaar en als het goed 
gespeeld wordt, bijten zij allemaal. Geen dwaze winsten van hon­
derd procent, heeft hij de andere voorgehouden, dat was ver­
dacht. Vijftig was meer dan genoeg. En het voornaamste was, dat 
er een aanvaardbare reden moest zijn, waarom de menslievende 
smokkelaar zelf niet het millioen kon verdienen. Ja, het systeem 
sluit als een bus. De veekoper twijfelt niet meer, denkt al in mil-
lioenen en zint reeds op middelen, om Armand, de kleine krabber, 
uit deze vette kaas te dringen. 
Maar de nadelen zijn er ook. Hij beweegt zich niet rustig meer 
langs plaatsen van druk reizigersverkeer. Op straat ziet hij altijd 
zo ver mogelijk uit naar een pijnlijke ontmoeting met een der ge­
wezen cliënten, na elke vijftig schreden kijkt hij achter zich. Hij 
droomt steeds vaker, dat hij ergens beklemd raakt, ook wel dat 
hij omsingeld wordt bij de zavelputten van Bintammerveld . . . 
Hij neemt alle voorzorgsmaatregelen die hij bedenken kan, ook 
de kleinste. Tijdens het spelen van zijn rol gaat hij anders gekleed, 
draagt een stijve, zwarte 'Eden-hoed', die hem niet goed staat, 
een schreeuwende foulard en een opzichtige overjas met veel ruit-
werk. Ook heeft hij een smal snorretje gekweekt, juist op het 
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randje van zijn lip. Deze vermomming legt hij af na de werk­
zaamheden, zoals ook het snorretje zal verdwijnen, zodra deze 
slag is binnengehaald . . . Dan nog wenst hij niet gezien te worden 
door klanten van De Drij Keuningen, want voor dat kringetje 
woont hij zogezegd al een maand in Brussel, en als hij in Antwer­
pen is, wordt hij verwacht. In feite woont hij nu in het logementje 
van Bernard . . . 
Ja, het aantal klemmen en valkuilen langs zijn levenspad ver­
meerdert op deze manier veel te snel. Zij hadden dit spel veel 
beter gespeeld aan de Franse grens, dat heeft hij vaak genoeg 
gezegd. Maar het kon niet voor Dolf, die aan huis gebonden is. 
En het Frans van Bernard was ook niet toereikend voor die om­
geving. 

X I I I 

Dolf zit op zijn post en Armand gaat zijn veekoper vinden in de 
wachtkamer der tweede klasse. 
Door de vensters ziet hij het rode hoofd al blaken. En nu volgt 
een kleine komedie, die haar nut heeft, want Voskamp heeft twee 
dagen tijd gehad om na te denken, achterdochtig te worden of 
bezwaren te vinden. De aandacht moet worden afgeleid en de 
spanning opgevoerd. Daarom knikt Armand bij hèt binnenkomen 
slechts vluchtig naar zijn toekomstige vennoot, kijkt snel rond en 
is zeer verbaasd. Diep in gedachten komt hij naar het tafeltje en 
geeft verstrooid een hand. 
'Zeg! Hij is er nog niet. En het is al over t i enen . . . Dat is nog 
nooit gebeurd. Anders was hij altijd vóór mij op de afgesproken 
plaats . . . Er zal toch geen kink in de kabel zijn, hoop ik.' 
Ja, het werkt. Voskamp wordt al onrustig en kijkt naar de klok. 
Armand gaat verder: 'Ziet u, wij zien elkaar telkens op een ande­
re plaats, dat is veiliger . . . Hij moest er nu toch zijn.' 
"t Is nóg maar vier minuten erover,' troost Voskamp. 
'Ja, maar zijn trein is allang binnen!' 
Nu trekt de veekoper een lang gezicht. 'Kunt u hem bereiken, als 
hij niet mocht komen?' vraagt hij na een poosje. 
'Ja, dat wil zeggen: ik heb een telefoonnummer en daar moet ik 
naar de apotheker vragen. Ik weet zijn naam niet eens en dat is 
eigenlijk maar beter. Hij kent mij alleen als André . . . Ik geloof, 
dat hij eigenlijk maar een soort loopjongen is en dat er voorname 
lui achter zitten, die importeren in 't groot van overzee.' Steeds 
dwalen zijn ogen van de klok naar de ingangsdeur. Dan schrikt 
hij op: 'Wacht 'ns! Er is hier nog een wachtzaal, is 't niet?' 
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'Och natuurlijk!' zegt Voskamp ongeduldig en staat al op. 'Ik 
dacht, dat jullie hier hadden afgesproken.' Zijn glimmend gezicht 
is weer goed leesbaar en het zegt: Nou, dat is weer eens op zijn 
Belgisch georganiseerd. Altijd even slordig. Hij zal zoiets wel 
beter in elkaar passen, wacht maar . . . Dolf heeft tot taak zo 
weinig mogelijk te praten en vooral niet te laten horen, dat hij 
een Belg is. De dialoog staat vast en is zorgvuldig ingestudeerd. 
Hij heeft geleerd elke g uit te spreken als ch, elke v als een f, elke 
2 als s. Hij kan jijen en jouwen en struikelt niet meer over h's. Het 
is een hele oefening geweest en zijn taaltje klinkt wel wat vreemd, 
maar voor iemand uit het Markiezaat lijkt het erch suifer Hollans 
fan de flakte. Wanneer hij nu de twee op zich ziet toekomen, 
schrikt hij, wendt schielijk het hoofd af en staart roerloos door de 
ruiten van het stationsplein. Armand heeft nog tijd om tot Vos­
kamp te fluisteren: 'Hij verschiet ervan, dat we met z'n tweeën 
zijn.' Dan tikt hij Dolf lachend op de schouder. 'Hoe is ' t?' 
Dolf lijkt even bang als boos. 'Met mijn choed,' zegt hij en kijkt 
achterdochtig naar Voskamp. 'Maar uh - ' 
'O, dat is in orde, wees gerust.' Armand gaat zitten en schuift een 
stoel bij voor de veekoper. 'Mijnheer is volkomen te vertrouwen, 
hij interesseert zich voor de zaak en zou eventueel willen mee­
doen. Dan zouden we samen wat meer kunnen afnemen.' 
Dolf ontdooit. 'Ik wist al niet wat ik sach. Afijn, jij mot 't weten.' 
Tegelijkertijd schuift hij met de voet onder de tafel een tas naar 
Armand. Het is een goedkope boodschappentas van zwart-gelakt 
linnen met twee hengsels. Op het zelfde ogenblik wordt hem door 
Armand een zelfde ,tas, maar dan opgerold en schijnbaar leeg, 
overhandigd. Dolf legt haar op de schoot, haalt er een bundeltje 
Nederlands geld uit en begint te tellen, wel tersluiks, maar toch 
zo, dat Voskamp het kan zien. Hij doet het sekuur en het duurt 
een poosje. Intussen tast Armand in de tas aan zijn voeten. Men 
hoort papier kraken en ook het dof gerinkel van dik glas. 
Dolf stopt het geld weer in de tas en rolt haar op. 
'In orde?' vraagt Armand en als Dolf zwijgend knikt: 'Volgende 
maand?' 
'Wou je se eerder hebben? . . . Ofermprchen?' 
Armand kijkt verrast op: 'Kan dat?' vraagt hij ongelovig. 
'Dese keer toefallig w e l . . . Een klant is siek geworden en heeft 
ons laten sitten met negen potten van dese sending.' 
Armand wordt rood van woede, maar beheerst zich . . . 
Dit is een gemene streek van Bernard en Dolf. De afspraak was: 
zeven potten. Hiervan moet Armand er drie nemen, want door 
twee van deze koopjes binnen enkele dagen heeft hij deze maand 
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een dubbel inkomen, zodat hij zich nu een bokaal meer kan ver­
oorloven. En van die beluste veekoper werd verwacht, dat hij de 
overige vier zou nemen. Dat zou al achtduizend gulden zijn ge­
weest. Armand zou er drieduizend van krijgen, omdat hij het 
moeilijke werk doet, zich het meest moet blootstellen en boven­
dien deze relatie zelf heeft aangebracht. De twee anderen delen 
gelijk op. En nu hebben zij zonder enige waarschuwing er negen 
potten van gemaakt. Dan zou het twaalfduizend gulden worden. 
Wie kan zo'n groot verlies nemen, zonder zó in het nauw te ge­
raken, dat hij móét spreken, tot zijn vrouw, wellicht tot zijn geld­
schieters? Dan is de zaak ruchtbaar en de jacht geopend, dan kent 
Armand Dupuy geen rustig ogenblik meer en moet zich schuil­
houden, want hij heeft het meest de aandacht getrokken en zijn 
signalement is het best bekend. Dit alles heeft hij die twee tot 
vervelens toe op het hart gedrukt, maar zij zien geen gevaar, zijn 
blind van begerigheid . . . En dit komplotje gaat waarschijnlijk 
uit van Dolf, want dit manneke kan de laatste tijden schriklijk 
veel geld aan. Hij is al sedert een half jaar aangespannen met een 
dure vriendin, die hij onderhoudt op een appartement van vijf­
tienhonderd frank in de maand en de rest navenant. Zij laat zich 
Ghislaine noemen, terwijl zij als 'Wieske' uit haar achterstraatje 
is gekomen, zij wil altijd Frans tateren en stinkt van pretentie. 
Als zij gewild had, zou zij nu op een kasteel hebben gewoond, 
enzovoort. En op deze basis probeert zij haar eisen te stellen . . . 
In goed, oud Antwerps heet zoiets een ' schetkont ' . . . Dolf heeft 
haar uit de zoveelste hand; zij is rijk onderhouden geweest door 
een oude marcheur, maar na diens dood heeft zij een tijdje moeten 
leven van stukloon . . . Zij is vijf jaar ouder dan Dolf en bedriegt 
hem op de koop toe, want Armand heeft zelf al 'moeten ervaren, 
dat zij in bed ook niets te beduiden hee f t . . . 
En nu wordt hij hier door dat ongelukkig scharminkel, die hoorn­
drager, op de vuilste manier vooreen voldongen feit gesteld. 
Maar hij moet zijn rol spelen, blij zijn met dit buitenkansje. 
'Ik kan er in ieder geval drie nemen,' zegt hij en kijkt naar Vos­
kamp. Deze is zeer rood geworden en zijn glinsterende ogen zijn 
weer aan het cijferen. 
'Als we nu eens zeiden zes,' gaat Armand voort. 'Of zeven. Ik - ' 
'Laat ze maar komen,' bromt Voskamp hem in het oor. 'We 
kunnen altijd zien hoeveel we nemen.' 
Dolf is opgestaan. 'Nou, hoefeel sijn 't er? Ofermorchen moet de 
rotsooi weg sijn.' 
'Negen dan maar,' besluit Armand. Dan stopt Dolf hem een 
briefje in de hand en vertrekt haastig na een vluchtige groet. 
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Nu volgt een spelletje, dat de veekoper heel niet bevalt. Maar het 
zweept zijn begeerte des te meer op. Armand is opgetogen, kan 
zich niet bedwingen: Wat een chance! Nu kan hij drie bokalen 
nemen, dat scheelt hem deze maand tienduizend frank. Als hij 
zuinig aandoet en thuis de rekeningen wat laat oplopen, kan hij 
volgende maand er wel vier hebben. En dan vijf, haha! Ja, nu is 
hij ein-de-lijk over het dode punt heen, hè-hè . . . 
Dan betrekt zijn gezicht. 'Had ik dat geweten,' zegt hij verdrietig, 
als dacht hij overluid. 
Voskamp wordt onrustig. 'Maar u zei toch, dat die Brusselaar 
veel meer moest hebben?' 
'Ja, die wil er wel tien tegelijk, maar hij kan ze kussen. Vandaag 
krijgt hij er twee en overmorgen drie, dat is vijf in één maand. 
Ik beloof hem voor de komende maand ook vijf bokalen, maar 
dan krijgt hij er vier en is allang content. En iedere maand één 
meer, of al gauw twee. Ik moet het precies uitrekenen.' Hij neemt 
een boekje uit zijn zak en doet alsof de veekoper niet meer bestond. 
Deze hapt toe. 'Maar hij krijgt er voortaan immers zo veel als hij 
hebben wil! Overmorgen negen en u kunt er voor de volgende 
maand gerust tien beloven.' 
Armand laat alles uit de handen vallen. 'Woudt u ze overmorgen 
dan alle zes nemen?' vraagt hij onthutst. 
'Waarom niet, als de Brusselaar ze hebben wil?' 
Nu ziet Armand eruit, alsof hij hier een jonge koekoek heeft 
uitgebroed. 
'Ja-maar, ja-maar! Dat is toch veel te gevaarlijk!' 
'Pfuh! Aan de grens heb ik geen last. Dat wil zeggen: bij Putte. 
Al waren het honderd van die dingen.' 
'Ja, enfin, dat is uw zaak natuurlijk. Maar dat is het niet alleen. 
Als de Brusselaar ziet, dat er zo schriklijk veel wordt aange­
boden, gaat hij natuurlijk zaniken over de prijs. Tot nu toe heeft 
hij om zo te zeggen moeten bedelen om een bokaaltje.' 
'Dat is af te wachten. Als hij gaat pingelen, leveren we de volgen­
de keer wat minder.' 
Armand zit somber te peinzen. Zelfs voor Voskamp moet het 
duidelijk zijn, dat deze jongeman spijt heeft van zijn voorbarig­
heid en zijn overbodige deelgenoot nuüever kwijt zou zijn. Daar­
om slaat hij Armand kletsend op de dij. 'Ik weet het goed ge­
maakt. Als we Donderdag kunnen leveren, betaal ik u duizend 
gulden voor het aanbrengen van de relatie.' Hij begint hard te 
lachen en laat zijn gele tanden zien. 'Ha-ha-ha, dan hoeft u thuis 
de rekeningen niet te laten oplopen. Wat zegt u daarvan? Hè? 
Watte?' 
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Armand antwoordt met een kwijnend glimlachje. 'Dat is heel 
chic natuurlijk . . . Maar ik heb er de schrik van, als het zo in 't 
groot gaat gebeuren . . . U garandeert me toch dat u voorzichtig 
zult zijn, èh? En niet alleen aan de grens, maar ook - ' 
'Ik weet er alles van,' lacht de veekoper. 'Laat mü maar lopen. 
Ik weet precies wat ik doe.' 
Armand kijkt op de klok. 'We moeten stillekensaan naar de 
b u s . . . En we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Ze moeten 
ons zo weinig mogelijk samen zien. Dus u doet maar, of u mij niet 
kent, en gaat op een andere plaats zitten. Een klein eindje vóór 
de meet stap ik uit en dan zien w'elkaar weer bij de boerentram. 
Mocht ik die missen, maar dat zal niet, dan om kwart voor drie-
en in De Kleine Bareel.' 
Daar schiet Voskamp iets te binnen: 'Weet u nou, waar we die 
apotheker overmorgen treffen? Jullie hebben niets afgesproken!' 
O neen, arme Voskamp. Op zo'n grove domheid laat Armand 
Dupuy zich niet betrappen. 'Jawel,' zegt hij en laat even het 
papiertje zien, dat Dolf hem bij het weggaan in de hand heeft 
gedrukt. 'Hier staat het op. U ziet wel, dat we zeer voor­
zichtig zijn.' 
De veekoper doet zijn mond al open, maar ziet af van zijn vraag. 
Hij zal die jongen maar niet ongeruster maken dan hij al is. 

Niet ver van de grens stapt Armand uit en gaat een herbergje 
binnen. Hij weet, dat Voskamp hem nakijkt en al vreest hem niet 
meer te zullen terugzien. Een koel heerschap overigens, de 
vorigen waren veel zenuwachtiger. 
Snel drinkt hij een vermouth en is alweer de deur uit, wanneer de 
bus nog niet stilstaat bij het grenskantoor. Achter de bomen blij­
vend, wandelt hij naar de geschikte plaats, die hij vanmorgen 
heeft gevonden, een eindje van de weg af. Hier, achter een heg, 
gooit hij ongezien de twee bokalen in een sloot en komt weer op 
de weg, terwijl hij kwansuis zijn pantalon dichtknoopt. 
Bij de Nederlandse Douane is hij gauw gereed. Een lege tas en 
geen deviezen. Wanneer hij doorloopt naar de Belgische Tol, ziet 
hij in de verte zijn veekoper zeer langzaam over de weg drentelen. 
En mijnheer voelt zich niet gerust, kijkt telkens om. 
In een café op Belgisch gebied drinkt Armand zijn tweede ver­
mouth en steekt de twee bokalen, die hij hier vanochtend in be­
waring heeft gegeven in de tas. Hij heeft geen haast, want de 
tram vertrekt pas over drie kwartier en Voskamp mag gerust nog 
wat heter worden. Met zijn duizend gu lden . . . Dat was het 
zuiverste bewijs, dat de loze guit slechte bedoelingen heeft, alles 
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alleen wil hebben. Het zou koddig zijn om de verdere ontwikke­
ling van deze boze plannen te kunnen volgen, maar dat kan 
helaas n i e t . . . Bernard en Dolf hebben hem daar even in de 
schaar gehad met hun negen potten; hij zal er straks een hartelijk 
woordje over spreken. Kan deze veeboer een oplawaai van 
twaalfduizend gulden verdragen zonder te gaan schreeuwen? 
Smokkelaars in 't groot hebben naar alle gedachten veel zwart 
geld, dat zij nooit voor de fiscus verantwoorden kunnen. Dat 
moet buitengewoon streng zijn in Holland, naar hij algemeen 
hoort zeggen. Zij kunnen hun winst alleen verbrassen of in de 
kous steken, niet productief beleggen. Als dit exemplaar begint te 
bleiten, zal hij eerst eens moeten uitleggen hoe hij aan die twaalf­
duizend gulden is gekomen en dat kan hij waarschijnlijk niet. 
Een reden te meer om te zwijgen . . . Het kan goed aflopen en de 
winst is nu zoveel groter. Hoeveel krijgt hij nu? Achtduizend was 
de bedoeling, nu wordt het twaalf, dus de helft meer, dat is vier­
duizend vijfhonderd gulden voor zijn d e e l . . . Hij zal het dan 
maar beschouwen als een laatste uitdaging aan het lot, vóór zijn 
'écart' omslaat. Want nu is het gedaan, nu kruipt hij weg op een 
mansarde, is voor niemand meer te spreken en gaat werken. Mor­
gen haalt hij alvast de boeken van Dolf . . . Maar als hij zijn exa­
men heeft; hoe komt hij dan aan geld voor zijn studie? Een stu­
dent schijnt tegenwoordig een kleine drie duizend frank per 
maand nodig te hebben . . . Kom, in een jaar tijd kan er veel 
veranderen. Als hij dit examen maar achter de rug heeft, zal hij 
zich weer zeker voelen van zichzelf. 

Hij denkt weer aan het gedistingeerde meisje in de lunchroom. 
Daar moet hij rond het middaguur nog eens binnenlopen, mis­
schien is zij een vaste bezoekster. Ach wat, meisjes? Hij heeft im­
mers maar te kiezen . . . Nog een vermouth op de goede afloop 
en dan zal hij de hartkloppingen van beestenkoopman maar eens 
tot bedaren gaan brengen . . . 
Met opgewekte schreden loopt hij de afstand naar de terminus 
van de boerentram. Na twee minuten herkent hij reeds de vier­
kante gedaante, die telkens verlangend omkijkt. 
Op zo'n dag wordt de nieuwe Buick der Garage Van Laarhoven 
gehuurd met Dolf als chauffeur. Deze brengt 's morgens Bernard 
en Armand naar de grens. Daar overhandigt hij de wagen aan 
Bernard en gaat met Armand de grens over. 
Bernard rijdt dan naar het magazijntje, dat zij sedert de zaak der 
autobanden in huur hebben op het Noord, in een stil zijstraatje 
van de Falconbuurt. Hier schroeft hij andere nummerplaten op. 
Slechts één cijfer in het grote getal staat op de verkeerde plaats 
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en alles is fonkelnieuw. Mocht hij langs de weg gecontroleerd 
worden, dan kan dit weinig opvallend foutje dus doorgaan voor 
een vergissing van de schilder . . . Het is weer Armand geweest, 
die deze kleinigheid heeft verzorgd. Zij noemen dat tegenwoordig 
'Arrangement-Dupuy'. 
Bernard is voor deze gelegenheid zo rijk mogelijk opgedost en hij 
ziet er inderdaad uit als een Brusselse ploert in goede doen, met 
juwelen ringen, dasspeld, zware gouden armband met horloge en 
een pluche-achtige hoed. De blinkende Buick spreekt voor zich­
zelf. 
Tegen drie uur rijdt hij de Bredabaan af naar De Kleine Bareel 
en slaat rechts af. Daar, bij de ingang van het Peerdsbosch, slente­
ren Voskamp en Armand. Deze heeft juist gezegd: 'Hij zal er 
ook raar van opzien, dat ik iemand meebreng. Als hij maar niet 
in volle galop er vandoor gaat. Hij is zo bang, zo b a n g ! . . . Pas 
op, daar is hij!' 
Hij heeft goed geraden. De wagen, die kennelijk wilde stoppen, 
krijgt weer een scheutje gas en rijdt aarzelend voorbij. Armand 
maakt geruststellende gebaren, loopt er op een drafje achteraan 
en zwaait de zwarte tas. Bernard steekt het hoofd door het 
portierraampje: 'A-wel?' 
"tls niks. Ge moet geen schrik hebben. Deze mijnheer is mijn 
compagnon, 't Is in orde!' 
Bernard monstert de veekoper met open mond. 'Allez, stap in,' 
zegt hij dan. Armand duwt vlug de compagnon achter in de 
wagen en gaat zelf naast Bernard zitten. Deze draait de 
Zwaantjeslei in en zet een eindje verder de wagen stil. Hij 
spreekt zeer Brussels. 
'Hoeveel zijn 't er?' 
'Vandaag zijn 't er nog twee, maar - ' 
Bernard onderbreekt met een lange vloek. Hij schiet in een 
Franse kolere, wordt er rood van: Dat is de leste keer. Hij kan 
niks doen met twee bokalen! Hij moet zijn mannen aan de 
Franse grens betalen, heel de route doen, een nacht overblijven 
in Parijs en dat allemaal voor twee bokalen! Hij verliest er han­
den vol geld bij, hij heeft het dikwijls genoeg gezegd en nu is 't 
gedaan, fini! Ze mogen ze zelf houden, hun miserabele twee 
bokalen! 
Vergeefs heeft Armand getracht er tussen te komen. Nu verheft 
zijn stem. 'Maar luister dan toch! Al dat groot lawijt dient 
voor niks. Vandaag zijn het er twee, maar overmorgen kunnen 
wij er negen leveren. Negen, verstaat ge? Hier op de zelfde plaats. 
Donderdag om drie uur. Dan gaat ge deze keer met elf potten 
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naar Parijs en dat kan toch schikken, dunkt me. Mijn compagnon 
heeft ook een adres waar hij kan inkopen en zo kunnen we in 't 
vervolg wat meer leveren.' 
De Brusselaar hijgt nog, maar trekt al bij. 'A-wel, met elf potten 
wordt het tenminste wat interessanter,' geeft hij toe. 'Maar dit is 
zeker voor éne keer?' 
'Nee, regelmatig.' Armand heeft de glazen potten uit de tas 
gehaald. Bernard pakt er een van, schroeft het deksel los, houdt 
voorzichtig zijn neus er boven, trekt dadelijk vol weerzin terug 
en sluit haastig het deksel. Dan trekt hij zijn portefeuille, haalt er 
een dik pak biljetten uit en begint vliegensvlug te tellen. Bij 
stapeltjes van tien steekt Armand de zestig biljetten in zijn 
zakken. 
'Dus overmorgen op deze tijd?' vraagt hij dan. 'Maar negen boka­
len, dat is tweehonderd zeventig duizend frank, weet ge? Con-
venieert u dat?' 
'Dat is klaar. Maar laat me niet met al dat geld voor niks - ' 
'Ik heb u nog nooit voor niks laten komen. Zeg maar hoeveel 
ge moet hebben voor de volgende maand, want dat moeten we 
overmorgen bestellen.' 
'Hoeveel kunt ge meebrengen?' 
Armand aarzelt en dan neemt opeens Voskamp de leiding. 
'Tien!' zegt hij op besliste toon. 
De Brusselaar draait zijn hoofd om en kijkt de nieuwe compagnon 
aan met een begin van respect. 'Is dat zeker, mijnheer? Mag ik 
daar op rekenen?' Na nog enkele vermaningen en verzekeringen 
wordt Bernard wat vriendelijker. Bij het snelle afscheid drukt hij 
Voskamp de hand en broebelt op zijn Brussels wat van aange­
name kennismaking, van excuseiren en van serieus affaires doen 
in 't vervolg. 

Op Donderdagmorgen herhalen zich de zelfde gebaren, thans in 
een druk café aan het stationsplein van Roosendaal. Dat is ge­
makkelijk voor Voskamp, want hij heeft immers laten horen, dat 
hij de tocht over Putte zal maken, terwijl Armand zijn smokkel 
nu eenmaal heeft georganiseerd bij Wuust-Wesel. 
Dolf werkt nu met twee zakken en heeft heel wat te tellen, twaalf 
duizend gulden van de veekoper en zesduizend van Armand. Hij 
doet het ongezien, met de handen in de lege tas en maakt zich zo 
vlug mogelijk uit de voeten. De afspraak voor de volgende 
maand luidt: tien potten en het adres is Oranje-Hotel, Breda. 
Altijd in een groot en vol café, heeft Armand uitgelegd aan 
Voskamp. In een stil zaakje wordt ge te veel begaapt. En mocht 
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de tas van mijnheer onderweg nagezien worden, dan moet hij 
maar zeggen dat het verf is, loodwit of zinkwit. Die controleurs 
hebben er toch geen verstand van. 
Tot het laatste ogenblik geeft hij allerlei wenken en maakt zich 
zeer bezorgd over de grote hoeveelheid, tot Voskamp zegt, dat hij 
het zoetjesaan wel weet. 
Dan lopen hun wegen uiteen . . . 
De epiloog speelt om half drie. Armand, Dolf en Bernard hebben 
zich een zwaar diner met twee wijnen veroorloofd in de Matador. 
Het is een goedbefaamd café in groen en zwart, tevens restaurant 
en de telefoon is er veilig. Buiten staat de nieuwe Buick, nu met 
zijn eigen nummerplaten. Wanneer de café-fine is besteld, kijkt 
Armand op zijn horloge en zegt, dat hij eens gaat zien of onze 
compagnon al op zijn plaats zit. 
Ja, Voskamp zit al een kwartier in De Kleine Bareel, wanneer 
de kellner op hem toekomt: 'Mijnheer, ik geloof, dat u aan de 
telefoon moet komen. Ze vragen naar een Hollandse mijnheer, 
nogal struis en met een gezonde kleur.' 
'Hallo,' zegt de veekoper. Hij heeft nog geen tijd gehad om on­
gerust te worden. 
'Hier met A n d r é . . . Ik spreek toch met de mijnheer, die ik 
vanmorgen in Roosendaal heb gezien? Met de bokalen?' Zijn stem 
klinkt gejaagd en angstig. 
'Ja-ja,' sust Voskamp. 'En ik ben goed overgekomen hoor! Alles 
in orde . . . Komt u nou dadelijk?' 
Nu wordt de stem huilerig: 'Och mijnheer!. . . 't Is verschrik­
kelijk! De Brusselaar is Dinsdagavond gepakt door de gerechte­
lijke politie. Ik heb het nu pas gehoord, een uur geleden, toen ik 
naar huis telefoneerde . . . Zie, dat u zo gauw mogelijk weg komt 
van De Kleine Bareel! Misschien staan ze daar al op de loer om 
ons te pakken om drie uur . . . En gooi dadelijk die bokalen in de 
sloot! Zorg dat z'u niet ermee aantreffen!' 
'Ja-maar - , ' begint Voskamp. 
'Och mijnheerke-lief, alstublieft! Haal toch geen stommiteiten 
uit! We gaan minstens voor een jaar de bak in, als z'ons te pakken 
krijgen! De Brusselaar heeft natuurlijk moeten verklaren waar 
hij gekocht heeft, en we mogen er niet op rekenen, dat hij.zwijgen 
zal. Ge hebt veel kans dat ze De Kleine Bareel al omsingeld 
hebben!' 
'En wat moet dat nou met die potten?' vraagt de veekoper dom. 
'In 't water gooien! Dat heb ik allang gedaan en - ' • 
'Twaalf duzend gulden in 't water gooien?' 
Armand wordt driftig: 'Ja, maar natuurlijk zó, dat ge ze later 
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weer op kunt halen, wat is dat nu! Het kan geen kwaad; ze zijn 
goed afgesloten met een ring van caoutchouc. Ik vertrek dadelijk 
naar Parijs, ik blijf hier geen minuut langer dan nodig is. En daar 
ga ik die potten zien te verkopen, ik heb al een paar adressen . . . 
Dat is het minste, dat komt wel terecht. Als u maar niet in de val 
loopt, daar aan de Bareel. Zie dat ge zo gauw mogelijk in Holland 
komt en laat u dan vooreerst niet meer zien aan deze kant. Uw 
signalement is duidelijk genoeg. Maar zorg eerst en vooral, dat 
u veilig van die bokalen afraakt, oei-oei-oei! Dat is het e rgs te! . . . 
Als er wat gebeurt: ik ken u niet en gij kent mij ook niet. We 
hebben elkaar nooit gezien, denk er aan! En die Brusselaar kennen 
we evenmin . . . Och mijnheer, maakt toch dat u daar ongezien 
wegraakt!' 
'Waar bent u nou?' 
'In een telefooncel op de boulevard . . . O ja, geef me gauw een 
adres op, waar ik u kan schrijven, een café bijvoorbeeld en liefst 
in België, want in Holland worden nog brieven nagekeken. Ik 
zal schrijven aan Mijnheer Jansen, Piet Jansen.' 
'Schrijf dan maar aan Café Den Hertog in Belgisch Putte.' 
'Café Den Hertog in Putte, dat is klaar. En nu moet ik rap weg 
zijn. Ik heb de apotheker al gewaarschuwd, dat hij de volgende 
maand niet voor niets komt. Zo gauw ik in Parijs wat weet, stuur 
ik bericht. Dan brengt u de marchandise naar de Franse grens en 
ik zorg voor de rest. Maar wees in godsnaam voorzichtig aan de 
Kleine Bareel! Kijk eerst goed uit, vóór u met die bokalen buiten 
komt. Laat ze daar zo lang staan en loop eerst wat rond om te 
zien of er geen onraad is. Nu dan het beste, en kom goed thuis.' 
Hij heeft zich met zoveel toewijding gegeven aan zijn rol, dat hij 
er nog wat bleek en ontdaan uitziet, wanneer hij al terugloopt 
naar hun tafeltje. Hij denkt aan de Sik, die toen zei: Ge moet 
maar toneelspeler worden, gij! 
'Hoe is 't gegaan?' vraagt Dolf. 
Armand fronst de wenkbrauwen. 'Dit is er een, die zich niet 
maklijk nerveus laat maken. Hij is te dik en te zwaar en te stijf. 
En hij had er wel wat bezwaar tegen om twaalf duizend gulden in 
't water te gooien. Maar hij zal toch verstandig en braaf zijn, 
hoop i k . . . Ook heb ik nog even gezegd, dat ik de apotheker 
al gewaarschuwd had. Anders trekt onze beestenkoopman vol­
gende maand met heel zijn pottenwinkel naar het Oranje-Hotel 
om de koop ongedaan te maken en zijn geld terug te vragen aan 
Dolf.' 
De twee proesten het uit. 
'En als er dan iemand is,' gaat hij voort, 'krijgt Mijnheer Voskamp 
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slechte gedachten. Jammer, dat ik daar de vorige keren niet aan 
gedacht heb.' Hij laat de cognac rondkolken in het bolle jamaica-
glas en haalt de geur op. 'Gezondheid.' s, 
's Avonds vieren zij feest in Taverne Gaby. Dolf heeft zijn Ghis-
laine meegebracht en zij ziet er duur uit. Hij is uitermate fier op 
haar en heeft niets in te brengen. Armand zit tussen de zusters 
geklemd op een gecapitonneerde bank en kan zich amper bewe­
gen. Zij geuren beiden even aangenaam, de ene naar heliotroop, 
de andere naar viooltjes van Parma. En zij zijn allebei even pret­
tig warm. Zij hebben de tafel over hun schoot getrokken en 
Yvonne heeft ongemerkt haar hand diep in zijn linkerbroekzak 
geschoven. Léopoldine houdt haar benen op zijn rechterbeen ge­
strengeld. Intussen maken zij op de üeftalligste manier het hof 
aan Bernard en ook aan Ghislaine, maar zijn zeer discreet tegen­
over Dolf. Armand, die zich tegen zijn goesting heeft laten mee-
tronen, wordt allengs wat lichter van h o o f d . . . Vooruit dan 
maar, dit is de laatste avond, een afscheidsfeest. Hij heeft nu 
ruim zestigduizend frank bijeen en morgen gaat hij aan het werk; 
er kan gebeuren wat w i l . . . 
Léopoldine fluistert aan zijn oor: 'Chéri'ke, laat ons gaan dan­
sen.' En dan hardop: 'Wie draait er een rumba?' 
Dolf danst met zijn kostbare Ghislaine en Bernard met Yvonne. 
Armand en Léopoldine schuiven de gang in. 
'Mijn kamerke is helemaal veranderd,' zegt zij. 'Wilt ge 't eens 
zien?' Het is de jonge pacha niet onwelgevallig . . . 
'Maar dan niet te lang, chouchou!' waarschuwt ze nog. 'Ge weet 
hoe Ons-Ma is.' 
Ja, het is tegen de regels van het huis, maar Armand is nog altijd 
een uitzondering. De douairière laat begaan. Als hij terugkomt, 
bestelt hij champagne om alles goed te maken. En vanavond zegt 
hij 'Ghislaine', terwijl hij haar anders altijd plaagt met 'Wieske'. 
Een goed uur later gaat hij op aandringen van alle dames nog| 
eens naar boven om dat lelijk moustache'ke af te doen. En nu ia 
hij vergezeld van Yvonne, die hem het gilette-mesje zal gevenj 
waarmee zij zich onder de armen scheer t . . , 
Deze avond vloeit kwistig de champagne, want de gezusters heb-J 
ben hun gobelet opzij gezet. Ghislaine is al flink aangeschoten er| 
heeft het duidelijk op Armand voorzien. Zij kan haar ogen niefl 
van hem afhouden en probeert hem tegelijk vurig en kwijnend 
aan te kijken. Bij het dansen spreit zij heel haar lichaam over hem 
uit en legt het hoofd op zijn schouder. Zij daagt 'hem niet meer 
uit, zij biedt zich plompweg aan. 
Neen! besluit hij bij zichzelf. Het kan zo wel schikken voor van-
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daag. En morgen gaat hij zien of er in de oude stad een goedkoop 
kamertje te vinden is. In de oude s t a d . . . Zou die felle madam 
met de karwats en het litteken nog op haar plaats zitten? Dit 
raadsel speelt hem nog op de grilligste momenten door het hoofd. 
Ghislaine hangt als een slappe pop in zijn armen. Hij kijkt naar 
het flauwe gezicht op zijn schouder. Zij slaat smachtend de ogen 
naar hem op, maakt een pruilend kinderstemmetje en zeurt: 'Je 
sais bien que tu me détestes.' 
'Wieske, spreek uw moers taal, zunne!' zegt hij zo plat mogelijk. 
Nu laat zij hem los, valt neer op haar stoel, legt theatraal het 
hoofd in de armen op tafel en begint te snikken. 
'Dolf!' roept Armand en bootst diens Hollandse spraak na: 'Die 
chrafin van jou is so sat als een aap. Breng ze naar bed!' 
Met de handen in de zakken kijkt hij verveeld toe. De vrouwen 
zijn toegeschoten, beijveren zich rond Ghislaine met zakdoeken, 
eau-de-cologne, sussende geluiden en klopjes op de rug. Dolf is 
zeer bekommerd, staat er bij te zwijmelen als een geknakt riet en 
wordt door iedereen opzij geduwd. Armand ergert zich. Hij 
wordt er helder van, bijna^nuchter. Enfin, dit is de laatste avond 
en nu heeft hij ook voor eeuwig genoeg van dit vermaak voor 
stompzinnigen. Zijn snor is eraf en morgen gaat hij aan het werk. 
Dan is hij meteen van de straat, verdwenen uit de samenleving, 
tot al zijn deugnieterijen zijn verjaard en vergeten. Het geeft hem 
nu al een veilig gevoel. 

X I V 

Madame Pluym weet maar al te wel hoe een man gemaakt is en 
aan wat voor geslepenheden zij zich moet verwachten. Aan­
vankelijk geloofde zij stellig: nu hij Marie-José en 'die madam' 
kwijt is, zoekt hij een nieuw stuk speelgoed om zijn tijd te 
passeren. Zij zou de zelfde Fonne wel eens willen zien, als mor­
gen zijn dochter genezen was van haar klooster en naar huis 
k w a m . . . 
Maar na die ene nacht, toen zij moest vertrouwen op het slot van 
haar slaapkamer, is hij gaan zagen over trouwen, trouwen, trou­
wen, tot zij er hoorndul van zou geworden zijn. En de sukkelaar 
deed zijn uiterste best om zich van zijn voordeligste kanten 
te laten zien, ging haast niet meer van huis en dronk alleen 
nog aan tafe_l_ een glas bier. Al heel in het begin heeft zij hem be­
trapt, toen hij voor de spiegel heel voorzichtig zijn snor bewerkte 
met een zwart schoensmeerborsfgh;«. Gelukkig kon zij doen alsof 
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zij niets gezien had en naar de w.c. vluchten om tot bedaren te 
komen. En hij moet er geen baat bij gevonden hebben, want daags 
daarop was heel zijn moustache weggeschoren. Op het eerste 
gezicht had zij bijna gegild, zij herkende hem niet zo gauw. Twee 
dagen heeft zij moeite gehad om ernstig te blijven, want hij deed 
haar telkens denken aan een losgebroken pas too r . . . Zij dorst 
ook niet meer te spreken van de kleinste ongemakken. Eens, toen 
zij gedachteloos een woord liet vallen over koude voeten, wilde 
hij haar schoenen uitrekken en haar voeten warmen in zijn 
handen. 
Het was iedere dag wat anders. Dan werd hij somber en begaf 
zich in een soort wellustige zelfvernietiging: Hij had nu lang ge­
noeg geleefd om te weten, dat 'iedereen' hem een afstotelijke mens 
vond. Dat was een vloek, waarmee hij geboren moest zijn. Zo 
goed konden zijn bedoelingen niet zijn: de mensen zouden hem 
altijd haten lijk vergif . . . Bij deze buien moest zij ferm optreden, 
of hij wilde niet eten . . . Dan weer sprak hij van de grote Ameri­
kaanse auto, die hij ging kopen, zodra er wat meer keus zou zijn. 
Het volgend ogenblik ging hij zaken doen, die in de millioenen 
liepen, en op het laatst kocht hij dan ongeveer de halve gemeente 
Neerhout om er iets fatsoenlijks van te maken . . . Maar akelig 
om te zien was, hoe jeugdig hij wou doen: Ah, zij dacht zeker, 
dat hij niet meer op zijn handen kon staan. Wacht een beetje! . . . 
Hij moest er drie keer op aanleggen en bijna liep het heel ver­
keerd af; hij had goed zijn nek kunnen breken. Toen hij weer met 
een zware dreun op zijn benen kwam te staan, zag hij zo paars, 
dat zij bang werd voor een geraaktheid. 
Van dat moment begon zij medelijden te voelen. 
Maar dat was het niet alleen. Zij voelde zichzelf opfleuren. Haar 
ogen kregen meer glans en haar gang werd zo licht, zo licht als 
een pluim. Het begon ermee, dat zij kwaad werd op zichzelf, 
omdat zij daar op een morgen al vijf minuten bezig was aan heur 
haar te toveren, ofschoon het al lang goed zat, gelijk het altijd 
goed gezeten heeft. Steeds vroegen vrouwen om het adres van 
haar coiffeur en wilden dan niet geloven, dat zij er geen had . . . 
Daarna begon zij grote eisen te stellen aan haar gezicht, twijfelde 
aan de juistheid van haar opmaak-tinten en poetste haar tanden, 
tot het vlees ervan gloeide. In huis droeg zij zelfs geen pantoffels 
meer en op gewone dagen gebruikte zij de parfums, die de Fonne 
voor haar meebracht, als hij naar de stad was geweest. Zij zag 
zich al gauw genoodzaakt een half uur vroeger op 'te staan, alleen 
voor haar toilet. En op haar slaapkamer stond zij voor de spiegel 
met haar posterieur te draaien als een mannequin . . . 
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Het gevolg van al deze bedoening was, dat zij er altijd even fris 
en smetteloos uitzag, recht uit de doos als een nieuwe sierpop, een 
kleine Marquise de Carnaval. Maar het ergste was wel, dat zij 
zulk een schaamteloos ondergoed heeft gekocht. In een scheme­
rig hoekje van haar verstand hoorde zij fluisteren: Ge kunt nooit 
weten! . . . Toch moest zij eerlijk toegeven, dat een vrouw ook 
niet deugt. Vijf jaar lang heeft zij geen mannetje meer aan het 
lijf gehad en bevond er zich wel bij, ofschoon er jacht genoeg op 
haar gemaakt is door dat soort oude zotten, die het duidelijk te 
doen is om één pleziertje en dan verder geen flauwe komedie. 
Toen zou zij nooit geloofd hebben, dat zo'n Fonne nog in staat 
zou zijn geweest op haar zenuwen te werken. Nu waren er al 
van die nachtelijke ogenblikken, dat zij dacht: Moest hij nu aan 
de deur komen jammeren gelijk toen . . . 'Oud-zot is erg,' heeft 
zij altijd horen zeggen en het is maar al te waar. Altesaam was 
zij toch degene, die haar vijf zinnen het best bijeen wist te hou­
den. En dit nam zij zich vast voor: het is trouwen of afblijven, 
anders zou hij naderhand niet het nodige respect voor haar heb­
ben. Zij is ook een Herbosch en zij kent het ras. Alles moet hun 
moeilijk gemaakt worden: iets moet duur gekocht zijn, of zij 
hechten er al gauw geen waarde meer aan. 
Weldra moest zij kiezen of delen. Zo kon het niet lang meer 
duren; het werd al te belachelijk. Hij deed alles veel te duidelijk 
en geneerde zich niet voor de mensen. Wanneer hij haar meenam 
naar de vermakelijkheden van de stad, gedroeg hij zich in 't 
openbaar als een verliefde piot. Aan de houding van de geburen 
kon zij voelen, dat er al op volle toeren gebabbeld werd. Zij wist 
ook, dat een man, die al te zot moest doen om zijn doel te berei­
ken, licht een wrok zal overhouden, wanneer het groot vuur is 
verbrand en de bezinning weergekeerd. 

En zo ver is het dan gekomen, dat zij Fonne, die zij als vrouw 
van een intellectueel nooit hoog had aangeslagen, toch eigenlijk 
de kwaadste niet vond. Met wat vriendelijkheid en een gezellig 
tehuis zou er zeker wat van te maken zijn. En dat hij verslaafd 
zou zijn aan de drank, gelijk veel mensen geliefden te zeggen, was 
grote achterklap. Anders zou hij het al die tijd niet hebben uit­
gehouden zonder een druppel alkool. Wel heeft hij in zijn leven 
meer dan genoeg bewijzen van dronkenschap afgelegd, maar zij 
gelooft niet, dat hij ooit heeft gedronken alleen om te drinken. 
Er moest altijd een reden toe zijn, of een aanleiding: een feest, een 
vrolijk gezelschap, een groot verdriet of een balorig humeur . . . 
Naar algemeen gezegd wordt, moet hij wel veel geld hebben, 
maar veel geluk heeft hij toch niet gekend, de arme duts. Zijn 
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vrouw-zaliger, Thérèse Maes, was heel de dag met zichzelf bezig 
en verlangde, dat ieders aandacht alleen op haar gericht was. 
Toen Fonne in het begin van zijn huwelijk enkele dagen op het 
randje van de dood lag met de griep, werd zij meteen nog veel 
zieker van de zenuwen en ging ook in bed liggen. 'Om hem die 
streken af te leren,' zei de familie. De oude Dokter Versijfel, die 
alle kinderen Herbosch op de wereld geholpen heeft, hield zich 
uitsluitend bezig met de zwaar-zieke Fonne en behandelde haar 
met 'allez-allez, kom-kom-kom.' Hij schreef niet eens een recept 
en hiermee was zijn vonnis getekend. Thérèse was woedend en 
Dokter Versijfel lag buiten met zijn witte baard. Zij koos een 
jonge snuiter, die zij alles kon wijsmaken en die haar bevalling 
zo erg heeft verknoeid, dat zij een goed jaar niet van haar bed 
kwam en stierf . . . In haar plaats kwam die zure Celestine. Geen 
wonder, dat de jongen naar het café liep. Hij moest gedurig ruzie 
maken, anders zat zijn huis heel de dag vol kwezels en onder­
pastoors . . . 

Die Celestine zou in staat zijn flauw te vallen, als zij nu het be­
richt kreeg. En wat een beroering door heel de familie! Want 
zowel de stam-Herbosch als de Maes-kant zijn samengesteld uit 
grote duitendieven en hoeveel berekeningen zou zo'n huwelijk 
niet overhoop gooien? Dan nog behoort Marieke tot de arme tak 
van de familie, zij heeft slechts een pensioentje en een drietal 
huisjes, waarvan er één plat ligt. Ja, van die kant bekeken was 
het aanlokkelijk genoeg, geen kleine verovering! Maar dat was 
bijzaak. Als zij 't deed, zou zij goed voor hem zijn . . . 
Het Wit Madammeke had haar besluit al genomen, voor zij het 
wist. Maar eerst heeft zij hem formeel de vraag gesteld: Aange­
nomen dat zij getrouwd waren, zou hij zich dan niet bedrogen 
voelen, wanneer Marie-José eens terug moest komen? Toen is hij 
opgesprongen, dat al het glaswerk rinkelde. Bedrogen?! Als 
Marieke hier was geweest in plaats van zo'n kerkmuis als 
Celestine, zou heel het ongeluk niet gebeurd zijn! En als 't kind 
terugkwam, wie kon hij dan beter hebben? Wéér Celestine en 
wéér heel de dag dat gekwezel rond zijn oren? Merci! Hij liep 
nog liever de Schelde in. Marieke zou tenminste nog iets van het 
meisje kunnen maken, haar in de wereld brengen, zien'dat zij 
goed getrouwd raakte. Hij kon zijn dochter niet gaan colporte­
ren; dat was vrouwenwerk . . . Maar wat zat hij daar te raaskal­
len over terugkomen? Het jong had jarenlang haar kop doorge­
dreven tegen al zijn bezwaren, hem op de moedwilligste manier 
in de steek gelaten. Die kwam niet meer terug en het kon hem 
ook weinig meer schelen. Hij had er voor goed mee afgerekend. 
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Al weken en weken had hij niet eens meer aan haar gedacht. 
Uit hetzelfde huis trouwen zou wat al te brutaal zijn en te veel 
vat geven aan een wereld vol klappeien. Daarom heeft de toe­
komstige Madame Herbosch-Herbosch reeds enkele weken voor 
de aankondiging haar intrek genomen bij haar zuster in de Vale-
riusstraat en zich op dit adres laten overschrijven. Niet dat het 
veel verschil maakte; slechte praat zou er toch genoeg zijn, voor­
al aan de zeer katholieke Maes-kant. En dan al die vrome maag-
aen, die indertijd Célestine zo druk het hof hebben gemaakt, soms 
twee maal daags eventjes aankwamen met een verzonnen bood­
schap, in de hoop dat het oog van Alphonse op haar zou vallen! 
Marieke was vrouw genoeg om zich bij voorbaat te verkneuteren 
in deze komische opschudding. Zij zou precies zo'n onnozel ge­
zicht zetten als alle anderen. En Fonne had het goed in elkaar ge­
stoken; zij trouwen enkel op het stadhuis en voor het geld, dat 
hij uitspaart aan de kerk, nodigt hij beide stammen uit voor een 
groot banket in de bovenzaal van een befaamd restaurant. Maar 
wie mee wilde feesten, moest eerst naar het stadhuis om getuige 
te zijn van het schandaal. 'Wie niet werkt, die zal niet eten,' zei 
Fonne. 

Tijdens haar bruidsdagen liet het Wit Madammeke zich niet meer 
zien op Bintammerveld. Zij waren nu echt aan 't vrijen. In de 
voormiddag kwam een werkvrouw om bij Fonne de boel aan 
kant te houden en 's middags ontmoette het jonge koppel elkaar 
in de stad om ergens te gaan eten. Daarna gingen zij naar de 
cinema of bij goed weer winkelen en dan moest Marieke met ge­
weld haar Vlaamse zuinigheid handhaven, want hij was in staat 
om alles te kopen wat zij aanwees. Er was trouwens niet veel te 
beredderen, want het huishouden was meer dan compleet. Daar­
om vermaakten zij zich met plezierige plannetjes. Fonne was nu 
helemaal niet tevreden meer over het uitzicht van zijn huis. 
Sedert hij de kunstschilder had horen zeggen: 'Wat een kleuren!,' 
is langzaam maar zeker de twijfel gaan knagen. De laatste tijden 
heeft hij, telkens wanneer hij thuiskwam, naar zijn gevel moeten 
kijken en kwam dan binnen met een ontevreden gezicht. En nu 
heeft hij een architect aangesproken, die ronduit zei, dat het op 
niets trok. Een oranje dak op kersrode muren en dan lichtgroen 
houtwerk met witte biezen - allez! De enige raad, die hij kon 
geven was: de gevels en ook het houtwerk wit schilderen. Onder 
die hete kleur van het dak zou het een vriendelijk gezicht zijn. 
En dan in godsnaam een enkele voordeur met effen, stalen plaat, 
ook wit en in het midden een ferme knop van het donkerste 
brons . . . 
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Hij vond het een aantrekkelijk plan; wat dacht zij ervan? Wel, 
zij had een wit huis altijd schoon gevonden, vooral buiten. Maar 
wat ging dat kosten in deze tijd? 
'Voor wie moeten w'ons geld bewaren?' heeft hij gesmaald. 'Voor 
de nonnen?' 
Ons geld . . . Zij vond het lief van hem het zo te zeggen, want 
hij deed het zonder erg. De tranen prikten al in haar ogen. 
'Laat gij het maar weten aan Célestine,' had Fonne gezegd. 'Als 
ik een brief moet schrijven aan een kwezel, krijg ik goesting om 
er grote vloeken en vuile woorden in te zetten.' 
Marieke heeft dus geschreven, dat Fonne en zij het eens waren 
geworden om te trouwen. Daarom was zij niet meer op Bintam-
merveld, maar bij Ons-CIaire in de Valeriusstraat, bij wie zij ook 
zou uittrouwen. Hoe Célestine het maakte en dat ze bij deze reeds 
wat uitgenodigd op de bruiloft. De dag was nog niet bepaald, 
maar de kaarten zouden spoedig volgen. 
Daarop is onverwijld een lang antwoord gekomen in het Frans. 
Want als Célestine een verheven indruk wil maken, vindt zij het 
slechtste Frans nog beter dan het beste Vlaams. Wel, zij heeft de 
eerste momenten haar ogen niet kunnen geloven. Alphonse en 
trouwen, dat waren er altijd twee, want zij kent hem beter dan 
wie ook. Hij heeft immers al zóveel goede partijen kunnen doen, 
heel rijke zelfs, en wat er ook gelasterd werd, zij heeft het altijd 
in de hand gewerkt, maar vergeefs. En hoe hij zich, na al die 
jaren van vrijheid, als getrouwd man zal gedragen, weet Onze 
Lieve Heer alleen, maar zij hoopt, dat Marieke er nooit spijt van 
zal krijgen, want Célestine is wel de laatste om haar kwaad toe 
te wensen, zij weet dat christelijke naastenliefde het hoogste ge­
bod is. Maar natuurlijk is Marieke oud genoeg om te weten wat 
zij doet en heeft van niemand raad nodig. Ook al vijftig, niet­
waar? Ja, de tijd gaat s n e l . . . Toch is het misschien maar beter 
zo, want zij heeft gedacht, dat Alphonse, als hij ooit trouwde, 
met iets jongs naar huis zou komen, zo een die het natuurlijk 
alleen om zijn geld te doen was, en dan zou het zeker verkeerd 
zijn afgelopen, als ge Alphonse kent. Dat is te zeggen: als er geen 
kinderen waren gekomen, want dat maakt natuurlijk een groot 
verschil. Al is zij dan gelukkig nooit getrouwd geweest, zo veel 
weet zij wel, dat een draaglijk huwelijk alleen kan bestaan dank 
zij de kinderen. Alleen daarvoor is dan ook het Heilige Sacra­
ment des Huwelijks door Christus ingesteld - Seffens gaat 

ze nog zeggen, dat ik dus maar niet met Fonne moet slapen, grin­
nikte Marieke. 
. . . En Célestine heeft nooit vergeten, wat Eerw. Heer Vander-
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kalle, die nu al kanunnik is, maar destijds nog onderpastoor van 
Sinte-Clotilda, eens aan haar heeft gezegd in de biechtstoel, toen 
zij hem raadpleegde over haar roeping in het leven. 7ij was toen 
nog maar dertig jaar en had een zeer serieus aanzoek gehad van 
een buitengewoon deftige jongen. Alle vorigen had zij al dadelijk 
niet moeten hebben, maar deze keer stond zij toch een beetje in 
twijfel. En wat zei Mijnheer Vanderkalle, toen zij eerlijk en 
openhartig haar ziel voor hem had uitgestort? 'Mijn lieve biecht-
kind,' heeft hij gezegd, 'ge moet één ding niet vergeten: Trouwen 
is goed, maar niet-trouwen is be ter ! ! ' . . . 
- Als óóit, ' t is gelijk welke mansmens maar tegen haar had ge­
pinkt - , dacht Marieke, maar zij las v e r d e r : . . . En onder welke 
parochiekerk hoort eigenlijk de Valeriusstraat? Is het Sinte-Wal-
detrudis, dan kent zij de pastoor heel goed, want hij is onderpas­
toor geweest in Sint-Hermenegildis, een zeer aangename priester, 
aan wie zij veel steun heeft gehad. Marieke weet natuurlijk, dat 
zij eerst dispensatie dienen te vragen voor hun huwelijk, want zij 
zijn nu eenmaal neef en nicht en dragen nog wel de zelfde naam. 
De Kerkelijke Overheid verleent gewoonlijk wel toelating, maar 
zonder voorspraak zou het misschien langer dan nodig kunnen 
duren. Dus als het de pastoor is van Sinte-Waldetrudis, zou 
Célestine hem eens kunnen schrijven om de zaak zo mogelijk te 
bespoedigen. Als zij er hun een pleizier mee doet, tenminste. In 
ieder geval haar beste gelukwensen; zij zal bidden voor een goed 
en gezegend huwelijk . . . 
- Oei-oei, zuchtte Marieke, die komt vast niet op zo'n godde­
loze bruiloft. 
. . . Maar nu wat anders. De laatste weken maakt zij zich grote 
zorgen om Marie-José. Zij gaat haar kind regelmatig bezoeken, 
anders ziet het arme zieltje niemand meer van heel de familie. 
Célestine is al zeer bevriend met de Eerwaarde Moeder-Overste 
en deze zegt, dat zij zeer tevreden is over onze novice, die door 
alle zusters een voorbeeld van godsvrucht en gehoorzaamheid 
wordt genoemd. Maar Célestine, die toch altijd om zo te zeggen 
haar moeder is geweest, heeft al sedert enige tijd gevoeld, dat er 
iets haperde. Marie-José is mager geworden en ziet er niet al te 
best uit, maar dat komt waarschijnlijk van het vasten, want zij 
voelt zich niet ziek en vasten kan geen kwaad. Maar het kind is 
duidelijk aan het tobben! Aanvankelijk wilde zij niets zeggen, 
maar eindelijk heeft zij toch bekend, dat zij niet zeker wist, of zij 
wel waardig genoeg was zo'n heilig leven te leiden. Er waren 
zelfs ogenblikken, dat zij zich veel te slecht voelde om de Heilige 
Geloften af te leggen. Want hoe zij ook bad en vastte en er tegen 
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worstelde, maar al te vaak kreeg zij zondige gedachten Zo 
heeft zij zich nu al verschillende keren uitgelaten en het is steeds 
erger geworden. Daarom heeft Célestine bij haar bezoek de novi-
cenmeesteres erover aangesproken, maar deze kon het niet zo 
zwaar inzien. De meeste novicen kregen kort voor de Heilige 
Professie wel zo'n crisis, maar dat ging van zelf over. En Soeur 
Brigitte (dat is de kloosternaam van Marie-José) deed uitermate 
haar best, zondigde haast nooit tegen de regels der Heilige Orde 
en moest maar hoogstzelden gestraft worden. Hoe kon zij zich 
dan zondig voelen? Het was een gewoon verschijnsel: wat al te 
veel gewetensbezwaren om niets. Zo'n sombere bui dreef wel 
over. In dit geval werd het nauurlijk verergerd, doordat haar 
vader bleef volharden in zijn boosheid en niet eens antwoord had 
gegeven op haar eerste brief, die toch zo roerend was van oprech­
te gelukzaligheid in Jezus Christus . . . 
- Als Fonne op zijn manier aan 't schrijven was geslagen, zou 
'Soeur Brigitte' de brief zeker niet in handen hebben gekregen, 
wist Marieke. 

Dat is alles goed en wel, maar Célestine is er toch niet gerust 
in. De ogen van het kind stonden zo angstig en verwilderd. Zij 
is natuurlijk de enige, die dadelijk het verschil ziet, want zij heeft 
het kind groot gebracht en is er altijd zeker zo goed voor geweest 
als een echte moeder . . . 
- Jawel, gaf Marieke toe, maar dan een apart soort moeder, niet 
mijn soort. 

Niet dat Alphonse haar dankbaar moet zijn, dat is hij trou­
wens nooit geweest. Voor hem is het nu natuurlijk haar schuld, 
dat Marie-José niet anders kon doen dan haar Heilige Roeping 
volgen. Maar nooit heeft zij haar kind aangespoord, noch tot het 
een, noch tot het ander, en deze onrechtvaardige verdenking zal 
zij met gelatenheid dragen. Voor God's Rechterstoel zal het haar 
zeker niet als een schuld worden aangerekend, dat zij de schreden 
heeft geleid van een kind, dat zich vrijwillig en uit overtuiging 
heeft aangeboden als een Bruid van Christus. Iedere dag commu­
niceert zij ter intentie, dat Marie-José zich spoedig weer vol­
maakt gelukkig mag voelen in Jezus Christus en in April kan 
worden geprofest. Maar zij vreest het ergste en wat dan? Marieke 
heeft de dochter van haar toekomstige man nauwelijks" gekend, 
dus het kind zou in een vreemde en misschien wel vijandige om­
geving komen, want de verhouding tot haar vader heeft de laat­
ste jaren, dat zij thuis was, veel te wensen overgelaten. Dat is geen 
achterklap, dat weet iedereen. Moest de goede God besluiten dat 
Marie-José in de wereld beter op haar plaats was, zou het dan 
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voor alle partijen niet beter zijn, dat het kind als van ouds aan 
Célestine werd toevertrouwd? Natuurlijk tegen een bescheiden 
vergoeding, want zijzelf heeft het volstrekt niet breed, gelijk 
Alphonse zeer goed weet. Zij helpt nu mee in het huishouden van 
Constance en bij de godsdienstige vorming van de kinderen, die 
anders verwaarloosd zou worden. Maar hoe gaat het, als ge 
afhankelijk zijt en van uzelf niet zo veel geld hebt? Tante Céle­
stine is voor alles goed. Niet dat zij zich beklaagt, verre van dat, 
maar het zou toch veel beter zijn, als zij met Marie-José ergens 
op haar eigen kon wonen. Zij is tot elk offer bereid, maar in gel­
delijk opzicht zou zij het niet kunnen, zonder dat het kind en zij 
er aan te kort zouden komen. En Alphonse blijft toch de vader, 
al is het kind dan meerderjarig. Hij heeft natuurlijk het meeste 
recht op zijn eigen dochter, maar Marieke zou het uiteraard niet 
aangenaam vinden, wanneer zij een vreemde pottenkijkster -
want dat is Marie-José toch voor haar - in haar huishouden 
kreeg. Zij schrijft dit alleen om Marieke te waarschuwen, zodat 
zij er nog eens goed over kan nadenken, voor het te laat is, want 
Célestine kan op dit ogenblik wezenlijk niet zeggen wat er gaat 
gebeuren. Het ligt in God's hand en het kan nog goed aflopen, 
maar zij acht zich toch verplicht om Marieke onder het oog te 
brengen, wat haar te wachten zou kunnen te komen staan (ce 
qui pourait venir vous arriver). Zou het niet verstandiger zijn de 
trouwpartij uit te stellen, tot Soeur Brigitte geprofest zal zijn, als 
zij geprofest w o r d t ? . . . Célestine is er helemaal van in de war, 
zij weet niet wat zij doen moet en durft Marie-José niet van dit 
voorgenomen huwelijk in kennis te stellen, nu deze zo nerveus 
is. Misschien zou het kind er helemaal van ineenstorten . . . 
Ja, dit onheilsbericht zou de genadeslag geven, meende Marieke. 
En toen Ons-Célestientje haar brief klaar had, heeft zij dadeliik 
haar hoed opgezet en is naar dat klooster gesneld om de ineen­
storting te weeg te brengen. En dit alledaags huwelijk heeft zü 
voorgesteld als een groot schandaal. Laat ons met uitgestrekte 
armen bidden, dat Jezus Christus het moge verhinderen! En van 
dat vuil Marieke Pluym, dat zich zo sluw heeft weten te nestelen 
bij Papa, blijft geen haar ongekrenkt. 
Zij las de brief nog eens na om te zien, of zij geen weerhaakies 
had overgeslagen . . . Hoe Fonne zich zal gedragen als getrouwd 
man? Ja, dat moet op moord en doodslag u i t lopen . . . Ook al 
vijftig? Pardon, lieve schat: zeven en veertig . . . Te oud om kin­
deren te krijgen? Wees voorzichtig, Célestine! Juist als ge zo iets 
zegt, zoudt ge zo'n klein wonder zien gebeuren. Daarvoor moet 
ge niet ver zoeken, denk maar aan Tante Christine uit Rupel-
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monde, die vijftig jaar was, toen Polleke werd geboren . . . Alleen 
om de centen natuurlijk. Ja, Marieke is heel haar leven een door­
trapte goedzoekster geweest, zo een van de film, en over een goed 
jaar is Fonne geruïneerd . . . 
Dan de flauwe komedie met de rare sinten, kanunniken, pastoors, 
onderpastoors en dispensaties. Alsof ons lieve biechtkind niet 
weet, dat het niet in ons hoofd o p k o m t . . . En dan ineens een 
grote handvol roet over de bruidsbloemen: een stiefdochter over 
de vloer. Ook verkeerd opgeteld, lieveling. Votre tres chère 
Marie is er van meet af aan op voorbereid geweest, dat er met 
Marie-José nog een en ander te beleven zou zijn. En nu schijnen 
de voortekens zich al te manifesteren, tenzij dit alles schromeliik 
overdreven is, of zelfs helemaal uitgevonden om de stokoude 
bruid schrik aan te jagen. Laat het kind gerust naar huis komen; 
het zal juist heel goed gaan, veel beter dan ge vrezen durft . . . 
Want Marieke is er fier op, dat zij altijd met jong en oud goed 
over de baan is gekomen. René-Zaliger heeft eens gezegd dat zii 
iets in zich heeft, waarmee zij iedereen ontwapent. 
Zij heeft de brief niet aan Fonne laten zien, zij wilde zijn jongens­
achtige blijheid niet verstoren. En zij wordt altijd bang, wanneer 
zijn kleur zo oploopt. Heel haar boosheid was trouwens gewe­
ken, toen zij bedacht, wat een arme ziel die Célestine eigenlijk 
was, met al haar vroom venijn. Hoe zot heeft zij zich niet aange­
steld om een man te krijgen, vóór zij begon te kwezelen! Mooi is 
zij nooit geweest, maar ook niet bepaald lelijk. Er liepen wel 
grotere misbaksels rond, die toch goed getrouwd waren. Maar 
nooit hebben de jongens iets van haar willen weten en van iedere 
man kreeg Marieke steeds het zelfde te horen: 'Die? Nog liever 
de Schelde in!' René zei, dat hij van haar griezelde, maar kon niet 
uitleggen waarom. Neen, lelijk kon zij niet genoemd worden, 
maar dat was ook de kwestie n i e t . . . Hij zat er lang over na te 
denken, want hij placht voor alles een verklaring te zoeken 
Maar hij bracht het niet verder dan: 'Het zou zijn alsof ik naar 
bed moest met iets, dat niet helemaal vrouw was, een hermaphro-
diet, een zeemeermin of zoiets. Mijn persoonlijke smaak is na­
tuurlijk van geen betekenis, want op ieder potje past een deksel­
tje. Maar als alle mannen er zo over denken, wat het geval schijnt 
te zijn, is het meisje diep te beklagen. In Antwerpen noemen ze 
dat: zij heeft geen mannenvlees aan haar lijf, waarmee ze dan 
bedoelen: vlees voor mannen. Maar aan welke oorzaak het pre­
cies ligt, weet niemand. Haar vlees is zeker van de zelfde kwali­
teit als al het andere. Zij heeft een normaal figuur, een draaglijk 
gezicht, gewoon haar en al wat er bijhoort. Uiterlijk mankeert er 
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niets aan en zonder twijfel zal zij ook kinderen kunnen krijgen. 
Het zou dit kunnen zijn: Zij doet wel koket, maar misschien is 
zij niet wezenlijk geïnteresseerd, niet écht op een man uit en wil 
alleen maar een vrijer hebben, gelijk zij een nieuw hoedje ver­
langt. Omdat andere meisjes er ook een hebben. Mogelijk wordt 
nu het mannetjesdier door een of ander oud en vergeten instinct 
gewaarschuwd, dat dit exemplaar innerlijk geen echte vrouw is. 
Maar even goed is mogelijk, dat zij met hart en ziel naar een man 
hunkert, wie zal het zeggen? Dan is het weer even raadselachtig, 
dan moet er een ander geheim mankement schuilen. En dan is het 
tragisch . . . Het zelfde mysterie doet zich voor in de kunst. Twee 
kunstenaars schilderen het zelfde onderwerp. Zij zijn allebei even 
goed ambachtsman en op geen van beide doeken kan ook de 
scherpste kritikaster het kleinste academische foutje ontdekken. 
Maar het ene schilderij is nu eenmaal steendood, het andere een 
kunstwerk, een ruimte die trilt van licht, lucht en leven. En nie­
mand, ook niet de kunstenaar zelf, kan verklaren waarom.' 
Marieke heeft eens over de brief geslapen en toen geantwoord. 
Hartelijk bedankt voor de lange brief en de gelukwensen. Maar 
hoe heeft Célestine één moment kunnen veronderstellen, dat twee 
overtuigde vrijdenkers in de kerk zouden trouwen? En ziin zij 
niet oud genoeg om recht te hebben op een eigen mening? Céle­
stine heeft nu eenmaal een andere overtuiging, en evenveel recht 
erop, maar zij zal toch kunnen begrijpen, dat Fonne en zü zich 
juist heel slecht en zondig zouden voelen, wanneer zij hun huwe­
lijk begonnen met gehuichel in een kerk. Een mens moet volgens 
zijn geweten handelen, anders kan hij geen eerbied hebben voor 
zichzelf. Zij heeft alle achting voor de overtuiging van Célestine 
en kan niet aannemen, dat deze geen respect zou hebben voor de 
eerlijke mening van anderen. Daarom rekent zij er vast OP. dat 
Célestine aanwezig zal zijn op de bru i lo f t . . . 
Overigens hoopt Marieke, dat Marie-José geen minuut langer in 
dat klooster zal blijven, dan zij met haar eigen gevoelen kan 
overeenbrengen, en niet de dwaasheid zal begaan zich te binden, 
als het niet uit volle overtuiging gebeurt. Het ouderlijk huis staat 
wijd voor haar open en van Papa zou zij geen onvriendelijk 
woord meer horen, over hetgeen voorbij is. Integendeel, het zou 
een groot feest zijn! Marieke hoopt vurig, dat het kind besluiten 
zal terug te komen, zij heeft steeds met iedereen kunnen accor­
deren, waarom dan niet met zo'n lief meisje als Marie-José? Iets 
jongs in huis is altijd een groot genoegen voor oude mensen . . . 
Zij zal in deze geest schrijven, maar volgens hetgeen zij ervan ge­
hoord heeft, zou het kind zo'n brief niet te zien krijgen. En eerlijk 
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gezegd, vindt zij dat heel verkeerd, wanneer het geluk van een 
jong leven op het spel staat. Maar Célestine vindt waarschijnlijk 
wel de gelegenheid deze boodschap nog eens mondeling over te 
brengen, voor alle zekerheid? Bij voorbaat hartelijk bedankt en 
veel groeten en tot ziens op de bruiloft. 
Het briefje aan Soeur Brigitte zou de fijnste diplomaat haar niet 
verbeterd hebben en zij sloot nog een postzegel in voor antwoord. 
Maar er is geen antwoord gekomen, ook niet van Célestine. 
Deze wist beter. Zij schreef aan haar geestverwante Mélanie 
Vlemincx-Maes, zuster van Wijlen Thérèse Herbosch. Het was 
verschrikkelijk, wraakroepend. Voor het eerst zou in een door 
en door christelijke familie een goddeloos huwelijk gesloten wor­
den. En het was niet eens een huwelijk! Ook al trouwden zij voor 
de menselijke wet, voor de Goddelijke Wet leefde het koppel bru­
taalweg in ontucht! Het sprak van zelf, dat Célestine haar ge­
weten niet ging bezwaren door aan zo'n heiligschennende ver­
toning mee te doen. En zij vertrouwde op Mélanie, dat deze de 
andere verwanten zou aansporen eens goed na te denken, voor 
zij een besluit namen. Wie vrijwillig bij zo'n heidense plechtig­
heid aanwezig was, gaf stilzwijgend zijn goedkeuring en was dus 
medeplichtig. 

In de Comte de Flandre kan men iedere Zaterdagavond wel en­
kele leden van de twee stammen aantreffen. Zonder een bepaalde 
afspraak zaten die avond alle genodigden van de bruiloft aan 
weerszijden van vier aaneengeschoven tafeltjes. Alleen de broer 
en de zusters van Marieke Pluym hadden verstek laten gaan, zo­
dat men openhartig kon lasteren. 
Maar de vrouwen konden dan onder leiding van Mélanie Vle-
mincx hun verontwaardiging naar hartelust uitkakelen'en van 
schandaal spreken, de mannen zwegen voorlopig, schenen de elle­
boogstoten niet te voelen en gaven schoorvoetend antwoord 
Wie zo'n geraffineerdheid achter dat zoet en vriendelijk Ma- '' 
rieke Pluym zou gezocht hebben, wisten zij ook n i e t . . . En 
niet in de kerk trouwen vonden zij ook wat raar, ja . . . Neen, 
zoiets was nog niet voorgevallen in de familie . . . Dat de hevige 
liberaal René Pluym indertijd zelf naar de kerk had gemoeten om 
dat zelfde Marieke te krijgen, was zeer zeker een feit ; . . 
Ge moest hun de woorden uit de mond trekken. Wel trokken zij 
sombere gezichten, maar hun ogen stonden vertederd. Zij dach­
ten: Als de Fonne een banket geeft, is het een banket. En dan in 
de Chamouny! . . . De een droomde van forellen, ris-de-veau en 
gevogeltje, een ander van oesters, tarbot en chateaubriant, een 
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derde van warme kreeft en reeënrug . . . Om beurten slikten zij 
hun speeksel door. En allen wisten, dat Fonne verstand heeft van 
wijn. Hij had altijd een zwak voor Chablis bij de visschotel. Als 
hij zijn eigen flessen schonk . . . . En wie had ook weer verteld, 
dat hij nog Coronas had van voor de oorlog, in hermetisch ge­
sloten bokalen, dus nog zo vers als kwamen zij recht uit Havana? 
Toen de dames een ogenblik buiten adem waren, keken de heren 
elkaar eens aan en dan richtten zij hoopvol hun blik op Raymond 
Herbosch, een volle neef van Fonne. Van alle aanwezige echt­
genoten heeft hij het meest over zijn vrouw te zeggen en kon dus 
bij deze gelegenheid vrij voor zijn mening uitkomen. Bovendien 
heeft hij enige aanleg voor volksmenner, hij is president van een 
grote duivenmaatschappij. Hij voelde zeer goed wat er van hem 
verlangd werd, maar vóór hij zijn mond kon opendoen, kwam 
Amédée Vlemincx er tussen, en daar zoudt ge van op uw gat 
vallen! Amédée is de laatste jaren snel aan 't versuffen. Hij heeft 
zijn verstand wel, maar het schijnt, dat zijn hersens alleen nog 
werken met grote vertraging. Altijd zit hij roerloos uit zijn pui­
lende ogen te staren en als ge hem vraagt hoe hij het maakt, begint 
hij daar eens ernstig over te peinzen, met een gezicht waarop te 
zien is, dat denken hem zeer doet. En na een hele poos zegt hij 
dan, dat het wel gaat. Hij spreekt hoogzelden en zo langzaam, 
dat ge staandebeens in slaap zoudt vallen. Maar tot ieders ver­
bazing begon hij nu uit zichzelf te praten en zei: 'Ik heb-binst 
den oorlog-mijnen hogen hoed-verspeeld.' 
Er viel een verschrikte stilte. Zijn vrouw Mélanie werd vuurrood. 
Zij is in het keren der jaren en klaagt tegen iedereen over cha-
leur'kes en vapeur'kes. Eerst enkele seconden later schrok Amé­
dée zelf en kreeg ook een kleur. Met angstige ogen zag hij naar 
Mélanie, die het steeds benauwder kreeg, nu iedereen haar aan­
keek. Daar waren er, die hun lachen moesten houden, maar Ray­
mond, woordvoerder van de mannen-af deling, was zichtbaar uit 
zijn humeur. Daar stond hij op het punt om zeer voorzichtig het 
vraagstuk eens van de andere kant te bezien en daar was die 
stommerik al naar een hoge hoed aan 't zoeken . . . En natuurlijk 
zag die hartenvreter van een Cyprien Maes de kans schoon om 
te zeggen: 'Ge moogt die van mij wel hebben, Amédée', wat 
neerkwam op de eerste ongunstige stem, want niemand had nog 
zo duidelijk zijn standpunt bepaald. En de onnozelaard ant­
woordde nog: 'Die zal-mij niet-passen, Cyprien.' Nu moest 
Raymond vlug ingrijpen en dadelijk dat vuil kosterke van een 
Cyprien op zijn plaats zetten, anders zou deze te veel steun krij­
gen van het vrouwvolk. 'Mag ik ook iets zeggen?' vroeg hij lich-

121 



telijk sarcastisch. Daarop stak hij zonder haast een Amerikaanse 
sigaar aan, terwijl zij met open mond zaten te wachten. 'Lieve 
mensen, nu moeten we dat eens niet gaan overdrijven. Natuurlijk 
hadden wij het liever anders gezien. Maar al jaren en jaren ziet ge 
toch koppels van de deftigste families burgerlijk trouwen: de Van 
Son's, Prenen's, De Martelaere's en noemt ze maar op. Worden 
die mensen er minder om aangezien? Zijn dat geen respectabele 
huwelijken? En toen de dochter van Lachapelle burgerlijk trouw­
de, had Cyprien zijn hoge hoed toch zelf nodig, waar of n i e t ? . . . 
Ja-ja, Cyprien, precies! Dat was zeker een ander geval. Ge kondt 
Mijnheer Lachapelle niet voor het hoofd stoten. Daarvoor is hij 
een veel te voordelige relatie en het diner was magnifiek, heb ge 
nog gezegd . . . Ja, stil maar, Cyprien, ge hadt groot gelijk; ik zou 
het ook gedaan hebben. En nu moeten wij dan eens onder het oog 
zien, waarom wij niet de achtbare Mijnheer Lachapelle voor 
het hoofd moeten stoten, maar wèl onze eigen broer, kozijn en 
schoonbroer. En dan voor altijd met hem breken, want dat zal het 
gevolg zijn, als ge Fonne k e n t . . . We weten allemaal, hoe de jon­
gen gevaren is. Hij hield schrikkelijk veel van zijn enig kind, had 
grote plannen voor haar toekomst en speelde in zijn verbeelding 
al voor bonpapa, toen zij nog maar juist over de tafel kon kijken. 
En dat kind heeft hij tegen zijn goesting moeten afgeven, want in 
een klooster van dat soort is zij zo goed als dood. En nu moet 
niemand mij komen vertellen, dat zo'n snotneus, die niets van de 
wereld begrijpt, uit zich zelf zou gegaan zijn, als zij niet was 
aangezet en tegen haar eigen vader opgestookt, enfin: zot ge­
maakt. En zoiets kan ik niet goedkeuren. Uit rancune heeft de 
Fonne, die trouwens nooit naar de kerk ging, er nu definitief mee 
afgerekend. Dat keur ik ook niet direct goed, maar ik'kan het 
nondedomme góéd verstaan! Ik ga mijzelf maar na., ik heb zelf j 
een aankomende dochter en als ik haar voor levenslang achter .• 
de tralies zag verdwijnen . . . ' I 
Wat er dan zou gebeuren, is geheim gebleven, want hier begon j 
zijn vrouw Charlotte krampachtig te snikken, hetgeen niet naliet) 
indruk te maken op de andere d a m e s . . . Ja, 't was toch wel erg 
voor de Fonne . . . 
'Allez,' ging Raymond na een poosje voort. 'Iedereen moet na­
tuurlijk zelf beslissen; wij wonen in een vrij land. Ik voor mij ~' 
'Maar Célestine schrijft - , ' begon Mélanie, die wel het meest van 
al op Marieke Pluym gebeten was. 
'Célestine is een kwezel!' onderbrak hij ruw. 'Ik heb nooit anders 
horen zeggen, door ons allemaal! En alleman heeft een hekel aan 
kwezels. Als ik tegen een van de hier aanwezige dames moest 
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zeggen, dat z'een kwezel was, zou zij de ogen uit mijn kop halen. 
Maar toch zouden w'ons door een kwezel de wet laten spel­
len? . . . Mélanie, laat ons alstublieft zwijgen over Célestine! En 
over de rol, die zij gespeeld heeft in het ongeluk van de Fonne. 
Als Thérèse was blijven leven, zou het niet gebeurd zijn; daar kan 
ik een eed op doen!' , 
Hiermede had hij de Maes-kant een kluif toegeworpen. . . Ja, 
een eigen moeder . . . Die voedt haar kind zo niet op . . . Thérèse 
was heel anders . . . Neen, een echte moeder ziet niet graag een 
kind naar 't kooster gaan . . . 
Een half uur later waren de dames druk aan 't overleggen, wat 
zij zouden aandoen. Als zij gingen, wel te verstaan. En met dat 
geraffineerde Marieke Pluym waren zij al zover verzoend, dat 
Raymond zonder tegenspraak kon zeggen: 'Wat wilt ge? Goes­
ting is keus.' En de brief van Célestine is niet uit de sacoche van 
Mélanie te voorschijn gekomen, ofschoon zij hem had meege­
bracht om er op het juiste moment mee toe te slaan. Seffens zou 
zij zelf de naam krijgen . . . 
En zo verliep de bruiloft naar ieders genoegen. Marieke zag er 
stralend uit, zij was ongedwongen vriendelijk en ontwapende als 
gewoonlijk iedereen. Fonne was sentimenteel en kreeg bij iedere 
ontmoeting opnieuw de tranen in zijn ogen. Het enige incidentje 
kwam van Amédée. Tijdens de plechtigheid in de statige trouw­
zaal zat hij op de achterste rij en een tijdlang bekeek hij misprij­
zend zijn nieuwe hoge hoed van alle kanten. Dan legde hij hem 
uit handen en eerst veel later zei hij tot Raymond, die naast hem 
zat: 'De andere-was van-veel betere-kwaliteit.' Het klonk zeer 
duidelijk; het was juist een stil ogenblik. Allen keken om, want 
zij wisten niet, waar het op sloeg. Ook mevrouw de schepene der 
Stad Antwerpen fronste even het voorhoofd. 
Na het banket, dat inderdaad een banket was, werd plechtig het 
zegel der Cubaanse Republiek verbroken op een glazen bokaal 
met vijftig stuks Petit Coronas. En toen het bruidspaar vertrok­
ken was, hebben zij op het dansvloertje van de Chamouny België-
Holland gespeeld met de nieuwe hoed van Amédée. 

X V 

Het kamertje ligt in de Liefkensgang, boven het atelier van de 
beeldhouwer Seppe De Maerschalck, en op de avonden van 
beiaardconcert regenen de klanken van Ons-Lievevrouwentoren 
als gekleurde glazen balletjes op zijn dak. Overdag staat het grijze 
gevaarte midden in zijn venster en opeens zag hij, dat de toren 
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niet van steen was, maar van zilver. Hij is trots op deze ont­
dekking, want Seppe heeft er verrast van opgekeken. Ja, dat was 
goed gezien en volkomen juist. Door vormgeving kon elk mate­
riaal geheel van aard veranderen, ook in de bouwkunst. Die 
flamboyante gothiek van de bovenste verdiepingen was zilver-
smeedkunst in het groot. Oud zilver en daarbij vrouwelijk in de 
hoogste graad. En dat was ook de bedoeling geweest van die oude 
kunstenaars, wees er zeker van. Zij bouwden een Lievevrouwen-
toren en niets anders. Zij kenden geen 'a-peu-près'. 
Daags na de zotte avond in Taverne Gaby is Armand op zoek 
gegaan, met geklemde tanden en op zijn gezicht een trek van 
'nu of nooit'. De Vlaaikensgang, het Sint-Nicolaasplaatsken en 
de Artistengang achter de Kerkstraat waren overvol. 'Een beetje 
geduld,' had een van die magere kunstenaars gezegd, na een blik 
op de weelderige kleding van Armand. 'Daar zullen er gauw 
genoeg een paar kreperen van honger.' 
Ontmoedigd en verlegen, waagde hij zich in de Liefkensgang, een 
hofje, waar zeer weinig plaats was, en keek zoekend langs de 
oude, gekalkte geveltjes. Op dat ogenblik kwam er een man uit 
"een deur, die hij achter zich sloot met een kolossale sleutel. Hij 
scheen omstreeks veertig en was zo woest van uitzicht, dat Ar­
mand zich voorbereidde op een slecht onthaal. Zonder de korte 
Assyrische baard, die zo uitdagend vooruitstak, zou dit gezicht 
op Beethoven gelijken. Een brede, bruine hoed, die het patina 
der tijden droeg, een lange, donker-geverfde soldatenjas en Cana­
dese schoenen van vetleer. Toch had de verschijning iets voor­
naams en indrukwekkends, vond Armand; het scheen hem toe, 
dat hij hier iets van waarde terugvond, een stuk vergeten be­
schaving. Dichterbij gekomen zag hij, dat de donkere baard zeer 
verzorgd was en met kunstenaarshand bijgesneden om de grove, 
brede trekken te voltooien tot een zeldzame karakterkop. En 
deze sombere satraap kwam hem zeer bekend voor . . . 
'Zoekt u iemand, mijnheer?' Het was schoon Vlaams en het zware 
geluid scheen uit ondergrondse gangen te komen. Maar het klonk 
niet onwelluidend. Armand nam zijn hoed af en presenteerde zijn 
beste Nederlands. Ja mijnheer, hij zocht een goedkoop kamertje, 
waar hij ongestoord zou kunnen werken. Of mijnheer bijgeval iets 
wist. 
'Auteur? Dichter?' galmden de gewelven. 
Neen, hij was maar student. Als hij het zuinig aanlei, zou hij het 
kunnen rekken tot zijn examen. Hij was losgeslagen door de oor-
Jog, op drift geraakt en jaren ach te ru i t . . . 
Zijn praatje vlotte niet al te best; hij vond het raadzaam dichter 
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bij de waarheid te blijven dan hij zich had voorgesteld. Want van 
het ogenblik, dat hij zijn hoed had afgenomen, waren die don­
kere, peilende ogen zeer oplettend geworden. Zij tastten nauw­
keurig zijn gezicht af, plekje voor plekje. Toch was het niet hin­
derlijk, het gebeurde haast onpersoonlijk en hij hoefde zijn blik 
niet neer te slaan. 
'Op drift geraakt, hè?' dreunde het somber.'Dat is zeker weer een 
mooi woord voor een lelijk ding. En toch hebt u een goed gezicht, 
een kop, die klinkt. Mèt een paar kleine, gemene foutjes, maar die 
zijn er uit te krijgen, want de charpente, het getimmerte is goed. 
Zeven en twintig?' 
'Vier en twintig,' verbeterde Armand. 
'Veel te dwaas geleefd dus. Zorgt u zelf voor huisraad? Dan heb 
ik hier boven nog een plaatske, dat ik wel kan missen. Er staan 
wat plastieken, anders niet. Maar er is een schouw en licht. En 
geen luizen. Kom maar eens zien.' 
De grote sleutel kwam weer te voorschijn en Armand zag ver­
baasd naar die handen. Hij dacht aan mollenpootjes, reusachtig 
vergroot. Zij waren kort, breed, wel ééns zo zwaar als normaal 
en toch zo soepel, alsof er geen beentjes inzaten, maar dunne 
stalen veren. Alles aan deze man was even woest, breed en ruig, 
wel indrukwekkend, maar toch al niet zo vervaarlijk meer. Eer­
der komisch, dacht Armand, zonder daarom belachelijk te zijn. 
Dit was een bijzonder soort humor, tegelijk grimmig en goed­
moedig. Tijdens het gesprek had hij zich een paar maal afge­
vraagd, of hij nu kwaad moest worden, terwijl hij tevens vocht 
tegen een onverklaarbare lachbui. Zij gingen twee trappen op en 
Armand zag nu van nabij dat dit schoenen waren van de soort, 
die hij en zijn makkers eens gestolen hadden aan de haven, 
kisten vo l . . . 
In het kamertje stonden gipsafgietsels op de vloer, merendeels 
portretkoppen en ook maquetten van heiligenbeelden of van 
gedenktekens voor de gesneuvelden van de eerste wereldoorlog. 
'Voila! Zoudt u er iets van kunnen maken?' 
Armand dacht van wel. Het was niet groot, maar met een op-
klapbed zou het gaan. 
De beeldhouwer trok zijn soldatenjas uit en zijn foulard. Daar­
onder zag Armand een smal, wit kraagje, dat neerviel op een 
hooggesloten trui, donkerbruin met zachte schakeringen en zeer 
ruig. Dit was ongeverfde wol van zwarte schapen . . . En was het 
nu opzet of armoede? Het contrast van dit naïeve schooljongens­
kraagje met de ruwe mannelijkheid van de kop was niets minder 
dan geraffineerd . . . 
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De beeldhouwer gaf hem een der koppen te dragen. Armand 
hield de figuur op armlengte en bekeek haar aandachtig. Het 
was een portret van een klein meisje met een zeer gewelfd voor­
hoofd en opgebonden vlechten. Het deed hem denken aan de 
kleine Marie-José. Dit was kinderlijk lieftallig in een uiterste 
expressie. En peinzende rozenkop! 
'Als u dat ding laat vallen, komt u hier niet levend vandaan,' 
gromde Seppe De Maerschalck. T a k het niet zo voorzichtig aan, 
grijp het vast en probeer maar hoe sterk het is.' 
'Ik begrijp niet, hoe u het klaarspeelt,' zei Armand. 'Het voor­
hoofdje is zo hard, zo hard! En de wangen kunt ge knijpen.' 
'Dat is juist wat ik bedoel met charpente. Maar dat is niet het 
belangrijkste. Misschien kan ik u nog leren sculpturaal te zien. 
Niet zozeer de vorm zelf, maar de trillingen eromheen, de sfeer, 
die door een vorm wordt opgeroepen.' 
Zes of zeven keren liepen zij heen en weer naar het atelier, dat 
op de eerste verdieping lag, en maakten het kamertje leeg. De 
zware stem dreunde voort en sprong van de hak op de tak, van 
de banaalste huiselijkheden op de hoogste verhevenheden van de 
kunst en Armand begreep er niet de helft van. 
'O ja, kunt u er iets voor betalen?' Het klonk alsof hij het bijna 
zou vergeten en midden in een verhandeling over het bovenper-
soonlijke in een portret, dat toch zuiver geleek . . . 
'Ja zeker,' stamelde Armand en kreeg een kleur. 'Ik zocht iets 
van ongeveer twee honderd frank in de maand.' 
'Honderd is genoeg. Ik zal helpen bij dingen, die één man niet 
kan bolwerken, maar overigens moet u alles zelf doen. Dan be­
leeft u de oude vreugde van de oermens, die zijn hol inricht, u 
krijgt respect voor uw eigen kot en voelt u meer gebonden. Maar 
ik heb niet aan de electriciteit gedacht. Die is schandelijk duur en 
in deze streek is armoede troef. Zullen we zeggen honderd vijftig? 
Zit dan in het donker met een zwak lampje vlak op de handen, 
dan werkt u beter en u maakt de bloedzuigers niet rijker dan zij 
al zijn. En eerst moet u de muren kalken, met een zwak tintje. 
Oud ivoor, iets opgewarmd door een druppeltje rood; ik zal het 
voor u mengen. Hebt u een overall? In de kelder staat nog een 
oud stoof ke te roesten en er liggen nog wat buizen, die we wel op 
maat kunnen snijden. Daar is werk aan, dus breng een beetje 
zwartsel mee. Kuismateriaal vindt u in de kast onder de trap, 
maar koop zelf een opneemvod (dweil) als u kunt. En hier zijn de 
sleutels. Mijn naam is Seppe de Maerschalck en onbekend. Er is 
meer belangstelling voor gegolfd plaatijzer. Als de honger te 
hard gaat knagen, ga ik werken voor een mannekensraaf, die 
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grafzerken verkoopt en dan kap ik een paar platte snot-engeltjes 
in wit marmer. Dat is wel prostitutie, maar ook in de deftigste 
families komt wel wat voor. Ik heb wel eens van die zeventiende 
eeuwse vormen gemodelleerd voor speculaasventen, maar zij 
hadden niet veel aftrek, zei de bakker. Of ik niet wat moderners 
kon maken: de vrijers zo'n beetje xazou, de vrijsters met korte 
rokskens en ferme tetten.' 
Drie dagen heeft Armand onverpoosd gewerkt en gunde zich 
nauwelijks tijd om te eten. De eerste dag dronk hij aan een toog 
haastig twee glazen bier. Van louter dorst, meende, hij en wist 
niet eens, dat heel zijn lichaam schreeuwde om alcohol. De vol­
gende dag had hij er al geen tijd meer voor en dronk water. Hij 
kocht een nieuw opklapbed met toebehoren en twee stel linnen, 
maar schrok zo van de prijzen, dat hij voor de rest zijn geluk 
zocht in een lokaal voor tweedehands huisraad. Hier vond hij 
een ouderwets schrijftafeltje met een opstandje, waarin een paar 
laatjes en een ruimte voor boeken, een verstelbare lamp, een 
crapaud van gehavend kunstleer, een geverfd wastafeltje, een 
grote, groene waskom en een blauwe lampetkan, twee boeren-
herbergstoelen en een gevlekte spiegel zonder lijst, die hij met 
metalen klemmen aan de muur wist te hechten. 
Aan het einde van de derde dag brandde het potkacheltje bij 
open venster om de reuk van het zwartsel te laten wegtrekken. 
Na het kalken der muren had hij op bevel van zijn slavendrijver 
de vloer opnieuw gebeitst en geboend, maar toen dacht hij, dat 
zijn rug voor altijd gekraakt w a s . . . 
Hij liet zich in de crapaud vallen, keek rond en begreep niet, dat 
het leven zo schoon kon zijn. Hoe voorzichtig was hij nu met de 
blinkende vloer! Een rieten mat voor het bed en een voor de 
schrijftafel. Die wastafel verdekt opgesteld achter de smalle, 
hoge kast, die eens op een Duits bureau had gestaan en nu voor 
zijn kleren diende. Zijn schrijfbureau naast het venster, met het 
daglicht van links. Op het bovendeel het portret van Mama in 
zijn zilveren lijstje. Daarnaast het kinderportret, het rozenkopje, 
dat hij op het eerste gezicht al zo mooi had gevonden en dat nog 
steeds mooier wordt. Voor hij het te leen gaf, heeft Seppe het 
een teer kleurtje van terra-cotta gegeven. Aan de wanden vier 
schilderijen, breedgeborstelde landschappen en stadsgezichten uit 
de tijd, dat Seppe De Maerschalck door Italië zwierf. Want hij is 
opgeleid tot schilder en heeft zich daarna bekeerd tot het beeld­
houwwerk, de 'oerkunst van mensenhanden, klei en rotswanden', 
gelijk hij het noemt. 
Lang zat Armand te genieten van zijn gezonde vermoeidheid. 
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Maar toch was hij vol ongeduld en spanning. Hoe zou het stude­
ren hem afgaan na al die jaren? Wat zou hij nog weten van het­
geen hij ooit geleerd had? Daar, onder de leeslamp, lag zijn taak 
voor morgen al gereed. Hij had zich voorgenomen te beginnen 
met de vakken, waaraan hij vroeger de grootste hekel had: alge­
bra en die vervelende, stijve declinaties van het Duits. Maat eerst 
zijn algebra, van de eerste bladzijde met zevenmijlslaarzen door 
de stof, die hij eens gekend heeft. Om zeven uur opstaan en dan 
uiterlijk om acht uur aan het werk.^ 
Toen het zes uur speelde op de toren was hij klaarwakker en hij 
zat al onder zijn lampje, toen om zeven uur zijn wekker afliep. 
Om halftwee liep hij driftig en ongeduldig naar de goedkope 
friture, die Seppe hem had aanbevolen, kauwde woedend op het 
taaie lapje biefstuk, verslond een grote portie friten en was voor 
tweeën al terug. Hij werkte als bezeten, vrat zich door de stof 
in stijgende geestdrift. De vellen papier met oefeningen stapelden 
zich op. Om tien uur kreeg hij een aanval van doezeligheid en 
kon zijn brandende ogen nauwelijks open houden. Met zijn nieu­
we, witte emmer ging hij naar de kraan, beneden op de palier, 
stak zijn hoofd tot over zijn oren in het ijskoude water en werkte 
door. Om half twee sloeg hij zijn boeken dicht en voelde toen 
eerst, dat het vuur reeds uren geleden moest zijn uitgegaan. Hij 
had wel een pijnlijke rug, maar heel de stof die hij in jaren bij 
beetjes en tegenzin had moeten doorwerken, zat er weer muur­
vast in. Ja, hij kon het nog, zelfs veel beter dan toen. Het was 
kinderspel! Zoveel geluk was niet te omvatten; hij werd er stil 
van en week. Hij kuste haar portret en zei: 'Stil maar, moederke, 
't zal allemaal nog goed komen.' Schreiend kleedde hij zich uit, 
sloeg zijn bed open en liet zijn zere rug neer als in een bad van 
balsem. Was het maar weeral morgen! En terwijl hij insliep, 
plaagde hij zich nog met de vraag, of hij het eenvoudigste Latijn 
nog zou kunnen lezen, dat van Caeser of zelfs maar van Nepos.. . 

Zijn eerste furie is uitgeraasd, maar zijn ijver blijft gestadig 
gloeien, nu al vier weken lang. Op Nieuwjaarsnacht is hij ge­
schrokken van het geschiet en het gehuil der sirenen, want hij 
wist bijlange niet welke dag het was. En hij is veel rustiger ge­
worden. Alle vakken heeft hij opgehaald en hij is al veel verder 
gekomen. Wat moet hij destijds alles goed in zich opgenomen 
hebben, dat hem alles nu weer van alle kanten kwam aanwaaien 
bij het eerste wederzien! Dan heeft hij de angst, of hij de nieuwe 
stof zou meester worden zonder leraar. Maar ook dit is hij snel 
te boven gekomen; voor hem waren de boeken duidelijk genoeg. 
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Die hem ontbraken, zijn aangeschaft, en naar ruime schatting 
heeft hij zijn taak berekend in werkuren, gelijk een aannemer van 
bouwwerken het doet. De uitkomst is, dat hij maanden zal over­
houden om te repeteren, wanneer hij iedere dag~maar acht uur 
werkt. Volgens de rooster, die hij heeft aangelegd, zit hij in de 
maand Juni al met de handen over elkaar. En dagelijks loopt hij 
op zijn schema met grote stukken voorui t . . . 
Seppe De Maerschalck heeft hem al gewaarschuwd: Ge kondt 
alles overdrijven! En hij heeft nog meer gezegd: 'Armand, uw 
kop is in die korte tijd helemaal veranderd. Hij is veel harder en 
strakker geworden. Toen ge hier aankwaamt, zag ik nog enkele 
liederlijke trekjes, iets van weekheid rond de kin en ook een paar 
hebzuchtige kneepjes langs de mond. Die zijn nu verdwenen. Gij 
hebt nu een propere kop gekregen en ge zoudt eens moeten 
poseren, als ge tijd hebt.' Armand is toen dadelijk voor de spiegel 
gaan staan, maar zag niet het geringste verschil. Een beetje 
magerder misschien, maar dat was ook a l l e s . . . Ook zonder 
de lofspraak van een scherpziende beeldhouwer is hij meer dan 
tevreden over zichzelf. Zolang hij werkt, acht hij zich van alle 
blaam gezuiverd, ontdaan van zijn laatste verleden. Hij klampt 
zich vast aan zijn jeugd en zegt hoopvolle dingen tot het por­
tret van zijn moeder. Zelden of nooit wordt hij nog geplaagd 
door zijn dromen en engtevrees. Hij is ook niet schichtig meer, 
als hij gaat eten bij Emeranske. Verder komt hij trouwens niet 
en het is nog geen honderd meter. Onbezorgd steekt hij zijn kin 
op, loopt met losse zwierigheid en denkt alleen aan zijn werk . . . 
Seppe heeft in den beginne gezegd, dat zij elkaar rustig aan het 
werk moeten laten gaan en dat is ook geschied. Maar vandaag 
komt hij Armand uit zijn stereometrie halen. 
'Hebt ge even tijd? Dan kom ik uw hulp inroepen, want ik 
weet geen raad meer. Ik heb een model en het kanalje doet zo 
verliefd, dat ik er mottig van word. Ik moet op al dat getater 
antwoord geven en kan me niet concentreren op het werk. Kunt 
ge niet een uurtje missen om dat mirakel bezig te houden?' 
Anrrknd is al opgesprongen. Een model! In het atelier heeft hij 
sierlijke naaktheden gezien, in allerlei houdingen. En zij doet 
verliefd op de koop toe . . . Opeens herinnert hij zich dat er 
nog vrouwen bestaan. En dat het voor zijn doen al lang geleden 
is . . . 
'Zeg maar wat ik doen moet.' 
Seppe heeft al door hem heen gekeken. 'Dat wijst zichzelf,' zegt 
hij en geeft een wulps knipoogje. 
Zij haaften zich naar beneden en Armand trapt zijn huisheer 
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bijna op de hielen. Maar op de drempel van het atelier blijft hij 
beduusd staan, schiet dan in een lach. Een meisje van een jaar of 
vier zit vastgeriemd in het rieten stoeltje van een fiets, tot ge­
zichtshoogte verheven en stevig bevestigd op een houten zuil. Het 
kind houdt haar kopje schuin, gluurt hen zeer behaagziek aan 
en smeekt: 'Mijn schoentje, krijg ik mijn schoentje?' 
Seppe bukt zich om het uitgeschopte schoentje op te rapen en 
wanneer hij overeind komt, slaat zij gauw haar armpjes om zijn 
hals, vlijt haar kopje tegen zijn baard en fleemt: 'Och mijnheerke-
lief, mijn schatteke toch, laat Ons-Carla er evenkes af, héél even-
kes maar. Toe dan mijn zotteke, mijn braaf hondje!' 
'Ooit zo'n klein krapuleke gezien?' gromt Seppe, terwijl hij zich 
met grote zachtheid losmaakt uit die stijfgeklemde armpjes. Dan 
schrikt hij een beetje van zijn eigen ontboezeming en gaat over 
in het Frans: 'Dat zal me wat worden! . . . En wat moet ik daar 
nu van maken? Een toekomstige bacchante, een jonge, vrouwe­
lijke sater? . . . Gewoonlijk is de Mama erbij en dan gaat het nog 
enigszins, maar vandaag had zij iets te doen in de stad. Om half 
één zal zij hier zijn.' En dan in het Vlaams: 'Zie eens, Carla, wat 
een lieve mijnheer ik heb meegebracht. En hij kan zo schoon ver­
tellen!' 
'Maar hij heeft geen baardje!' 
'Ik kan toch wel vertellen zonder baard,' lacht Armand en wil 
haar wangen strelen. Maar zij weert hem speels af en houdt haar 
handjes voor het gezicht. Lonkend door haar gespreide vinger­
tjes giechelt zij: 'Oe, gij deugniet, gij geraffineerde! Zijt gij niet 
beschaamd?' 
Een volleerde courtisane zou het niet beter doen. Het is niet 
grappig en zelfs een beetje griezelig. Men zou haast vergeten, dat 
dit een onnozel kind i s . . . En haar gezicht is altijd in beweging; 
in drie tellen maakt zij vier verschillende grimassen. 
'Gaat ge zwijgen, Carla?' dreigt Armand. 'Anders vertel ik met.' 
Nu gaat zij mooi recht zitten, schikt haar rokje kuis op de knieën, 
spitst de lippen en trekt een spottend snuitje van overdreven 
braafheid. 
Ja, wat moet hij nu vertellen? Van Sneeuwwitje dan maar . . . 
Na een poosje gaat hij aan haar voeten zitten om Seppe het uit­
zicht niet te belemmeren, want de beeldhouwer zegt geen woord 
meer en sluipt als een panter rond zijn model. Manshoog op een 
boetseertafeltje staat het lemen kopje, nog half ontvleesd. Soms 
draait hij twee maal om het kind heen, werpt zich haastig op zijn 
werk, doet een of twee vegen en begint weer langzlaam te sluipen. 
Soms ook schiet hij toe met reeds geheven hand, trekt baar ver-
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schrikt terug en springt achteruit om weer uit een andere hoek 
te gaan loeren met ogen, die beurtelings peilen en zuigen. 
Armand slaagt er in het kind te boeien. Hij vertelt goed en kan 
zelfs het filmlied van de kabouters nog voor haar zingen. Carla 
luistert aandachtig; haar gezichtje wordt stiller. Wanneer het 
sprookje spannend wordt, bromt Seppe in het Frans: 'Goed zo! 
Probeer haar deze uitdrukking nog wat te laten vasthouden. 
Doch maak haar niet al te bang met de heks.' Hij snuift als een 
hengst, windt zich meer en meer op, werkt niet gejaagd, maar 
onder hoge druk, schijnt uit drie hoeken tegelijk zijn prooi te 
willen bespringen. Het zweet staat in dikke druppels op zijn 
voorhoofd. 
Na Sneeuwwitje verhaalt Armand een avontuur van Micky-
Muis, dat in zijn jeugd veel indruk op hem heeft gemaakt. Al 
sprekende kijkt hij in toenemende spanning naar het vorderende 
werk. Even hapert zijn verhaal, wanneer hij ziet hoe Seppe in 
één haal van zijn monsterachtige duim een strookje bloeiende 
kinderhuid trekt over de slaap, het jukbeen en de kaak. Onder 
die vreselijke handen springt het leven plotseling op uit de logge 
klei. Opeens hangt er in deze ruimte iets van de grote stilte, 
waarin een fluistering van eeuwigheid zweeft. Eén seconde ge­
looft hij, dat hij nu aanstonds zal weten, wat eigenlijk de ware 
essentie is van het begrip Vorm, waarover Seppe zoveel onbe­
grijpelijks heeft verkondigd. Zo tast hij ook bij het ontwaken ver­
geefs naar de inhoud van een droom, die hij al vergeten is . . . 
'Mais continuez donc!' roept Seppe driftig. Hij heeft niets ge­
hoord, maar ziet de aandacht op het gezichtje reeds verslappen. 
Als Micky-Muis zijn overwinning heeft behaald, vraagt Seppe 
nog eens te zingen, liedjes die zij kan verstaan, van Emiel Hulle-
broeck of iets in die geest. Want tijdens het gezang der kabouters 
was haar uitdrukking het best: ingetogen en kalm verheugd 
Armand verplaatst zich naar zijn kleuterklas en zingt van de 
twee poesjes, met pootjes zo zacht als f luweel . . . Nu heeft hij tijd 
om rond te zien. Heel de atmosfeer trilt van verborgen leven. 
Waar hij ook kijkt, overal ziet hij een zwijgende gedaante, die 
roerloos en gespannen haar eigen gedachten afspint tot in der 
eeuwigheid . . . Daar zijn er zelfs, die hun innerlijk wezen voor 
hem uitstralen. En Seppe heeft gelijk: iedere kop heeft zijn eigen 
klank. Uit deze vorstelijke vrouwenfiguur, die zo fier en waar­
dig haar kin verheft boven de statige zuil van haar hals, hoort 
hij van verre de plechtige bazuinstoten opklinken over een veld 
vol wapperende vaandels onder een zonnige hemel met harde, 
witte wolken . . . Later zal hij van Seppe vernemen, dat zijn in-

131 



druk niet veel is afgeweken, want dit is de beeltenis van een be­
kende concertzangeres . . . Rond de ongedwongen lieftalligheid 
van een andere jonge vrouw zweeft een pastorale en haar blik 
staart over een wijd landschap naar de rozige zonsondergang van 
een stille avond. En toch is zij niet zoetelijk, integendeel. De kop 
is wazig gehouden en Seppe heeft zo wild met het licht gespeeld, 
dat de sporen van zijn duim als dikke schubben er op liggen. Een 
echte vrouw met zo'n huid zou de Schelde in lopen . . . Er ziin 
weinig mansportretten, een paar koppen van kunstenaars en -
wat achteraf gezet - enkele opdrachten van rijkaards en kleine, 
jubilerende potentaten . . . Aan dit individu met de droge mond, 
de snavel-neus en de fletse, koude blik uit de holle oogleden moet 
Seppe De Maerschaick een erge hekel hebben gehad. Er hagelt 
een stortvlaag van glassplinters op naakte rotsen. Maar deze kop 
is zo glad als een gepeld e i . . . 
Armand voelt, dat hij in dit uur wat rijker is geworden, aan wat 
weet hij niet goed. Het is dezelfde gewaarwording, die hij heeft 
gehad als schooljongen, toen hij die taaie Streuvel opeens begon 
te lezen voor zijn plezier . . . En hij acht zich reeds lang niet meer 
beetgenomen, omdat hij hier geen naakt en brutaal vrouwmens 
heeft aangetroffen. Dit samenzijn is heel wat fijner geweest. Hij 
voelt zich degelijk en verdienstelijk, ondanks de stereometrie, die 
hij verzuimd heeft. Voor een tovenaar als Seppe heeft hij met 
goed gevolg het gezicht van dit kind bespeeld met liedjes en ver­
tellingen, hij heeft een klein aandeel gehad in een gebeurtenis, 
waarvan hij de waarde alleen kan gevoelen, niet bepalen. 
Klokslag half één komt de Mama en zij geeft een verheugd gille­
tje: 'Maar dat is helemaal Ons-Carla! Dat wil zeggen: die mo­
menten dat zij écht lief is.' 
'O, nog lang niet, madame,' zegt Seppe De Maerschaick. 'U zult 
nog minstens drie keer moeten terugkomen . . . De vorige zittin­
gen was ik de wanhoop nabij, maar nu begin ik er toch aan te 
geloven. En dit resultaat hebben wij te danken aan Mijnheer 
Dupuy . . . Armand, ik stel u voor aan Mevrouw Fribergh.' 
Fribergh is een kleine familie van grote industriëlen, tot in de 
uiterste hoeken van het land bekend door hun producten van 
dagelijks gebruik. In hun wereld behoren zij tot de schaarse uit­
zonderingen, die Vlaamsgezind zijn en het willen weten.'Er gaan 
verhalen over hun rijkdom, hun weldadigheid en hun eenvoud 
van levenswijze. Armand is geheel overrompeld door deze klin­
kende naam. En in hoeveel jaren heeft hij geen beschaafde vrouw 
meer ontmoet? In een onbeholpen buiging grabbelt hij naar de 
toegestoken hand en zegt: 'Enchanté, madame,'wat heel niet past 
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tegenover een dame, die het gesprek is begonnen in goed Neder­
lands. Hij schrikt ervan, bloost en is geheel van zijn stuk. Het is 
even aanstellerig als dom; hij lijkt wel Wieske-Ghislaine! . . . 
Maar Carla zorgt al voor afleiding. Zij zit gevaarlijk te wippen, 
de armpjes uitgestrekt naar Armand, en doet weer afschuwelijk 
verliefd: 'Kom maar hier, mijn lief manneke, mijn zoeteke! Nu 
hebt ge toch wel een kuske verdiend, mijn klein krapuleke!' 
'O-o!' klaagt de moeder. 'Is het niet verschrikkelijk?' 
'Och kom, madame,' vergoelijkt Seppe. 'Carla praat alleen de 
grote mensen na, al die nonkels en tantes, die gedurig tegen haar 
aan 't zemen zijn. Het kind hoort niet anders en maakt er een 
spelletje van om al dat gefleem na te bootsen.' Hij heeft een 
kleur gekregen en voelt zich schuldig, weet Armand. Want aan 
Seppe De Maerschalck dankt Carla Fribergh ongetwijfeld haar 
laatste aanwinst, het ongepaste woord 'k rapu leke ' . . . 
Even later loopt Armand in zijn beste stemming naar de Frituur 
Bij Emeranske. Er zal gestoofde kalfslever zijn, naar gisteren 
met veel lawijt door haar is aangekondigd, een zeer gewenste 
afwisseling in het sobere menu. Maar dit is nu van geen betekenis 
meer. Mevrouw Fribergh! Zijn mal debuut is meer dan goed ge­
maakt. Zij heeft gevraagd of hij ook kunstenaar was. Met de 
bevrijde Carla op de arm, heeft hij, ditmaal in oprechte be­
scheidenheid, geantwoord en in korte woorden verteld hoe hij 
eraan toe was. En van beleefd is haar belangstelling waarachtig 
geworden, bezorgd zelfs. De goede Seppe is toegeschoten en heeft 
hem andermaal doen blozen door een boekje open te doen over 
zijn monnikenleven en zijn werklust, die aan bezetenheid grensde. 
En hiermee was Armand Dupuy een sympathiek geval geworden. 
'Dus u staat helemaal alleen,' heeft zij gezegd en haar helder­
bruine ogen gingen peinzend over heel zijn wezen. 'Maar is het zo 
niet te zwaar voor u, zonder professor? Denkt u het te kunnen 
halen?' En in een moedig lachje heeft hij geantwoord: 'Die vraag 
stelt zich niet eens, Mevrouw Fribergh: ik móet het halen! Het is 
mijn laatste kans.' Nu nog geniet hij van dit struise gezegde . . . Bij 
het afscheid heeft zij wat langer en met enige warmte zijn hand 
gedrukt, hem aangemoedigd, hem het allerbeste gewenst. Én toen: 
'Als u hulp mocht nodig hebben bij de studie, hoor ik het wel van 
Mijnheer De Maerschalck.' 
Zie, dit was fijngevoeligheid. Bescheiden en haast ongemerkt be­
spaarde zij hem op voorhand reeds alle vernedering, ja zelfs 
iedere aarzeling, door Seppe er tussen te plaatsen. Zij verwachtte 
hem niet als een schooier op haar stoep . . . 
Neen, voorlopig niet. Eerst zal hij eens laten zien hoe hij dat 
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examentje uit zijn mouw schudt, met nog een hoge onderschei­
ding erbij! En dan 
Vluchtig betast hij reeds allerlei sluwe plannetjes om te profi­
teren van deze grote, onverwachte relatie. Zijn overmoed begint 
weer te bruisen en bijna ziet hij zich al aan het hoofd van de 
Fribergh-fabrieken . . . Maar opeens krimpt hij ineen en trekt het 
hoofd tussen de schouders van de nare kilte, die opstijgt in zijn 

. borst. Deze grote dame, opgevoed in Vlaamse strengheid, is met 
zijn lot begaan en wil hem helpen. Maar als zij eens w i s t ? . . . En 
zou zelfs een ruige bohemer als Seppe De Maerschalck, die er bij 
al zijn breedheid van geest zulke straffe beginselen op na houdt, 
hem niet dadelijk uitspuwen, met klinkende kop, goede charpente 
en a l ? . . . 
Hier opent hij de deur van Emeranske en terwijl hij schrikt, weet 
hij al, dat zijn plotse huivering een voorteken is geweest. In de 
donkere hoek, aan een tafeltje met vlekkerig, dun papier bedekt, 
zit Bernard. En het is duidelijk, dat hij niet hier is gekomen voor 
een buurpraatje, want de gespannen uitdrukking op dat vlezige 
hoofd voorspelt niet veel goeds. 

X V I 

Armand had goed gezien. Mijnheer Voskamp is iemand, die 
weinig last heeft met zijn zenuwen. En wat Armand niet wist: 
de veekoper heeft in de stad een waardevol steunpunt. Zijn zuster 
is getrouwd met een Antwerpenaar van den bloede, een voor­
spoedige winkelier in levensmiddelen, die dank zij de oorlog 
tevens de grossierderij beoefent. En deze zwager beschikt weer 
over de politie-commissaris van zijn wijk, met wie hij "al jaren 
op vertrouwelijke voet verkeert en die hij tijdens de bezetting nog 
te meer aan zich heeft weten te binden door gaven uit zijn over­
vloed aan leeftocht. Ten overvloede is er in de familie nog een 
nichtje, dat bijna klaar is voor apothekeres. . . 
Op die beroerde Donderdagmiddag, na het telefoongesprek in 
De Kleine Bareel, is Mijnheer Voskamp even geschrokken van 
twee gendarmen, die kwamen aanfietsen uit de richting van de 
stad. Maar hij zag al gauw aan hun houding, dat zij niets bij­
zonders om handen hadden, en zij reden dan opk zonder haast, 
als voor hun genoegen de weg op naar Mariaburg. Daarom heeft 
hij aan de kellner gezegd, dat hij een boodschap had in de buurt 
en deze tas zolang hier zou laten staan. Na een wandeling langs 
de villa's van de Zwaantjeslei en de Ternincklei kwam hij langs 
de Kapelse steenweg terug, haalde zijn potten af en nam in alle 
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gemoedsrust de eerste tram naar de stad. Onderweg trok hij zelfs 
de bokalen uit de tas om hen eens nader te bekijken en te zien of 
de schroef deksels goed gesloten waren. 
O ja, hij had het land. En helemaal gerust was hij niet, maar het 
ergste kon hij nog niet geloven. Dat in enkele uren tijds twaalf 
duizend van zijn slechte guldens zouden omgetoverd worden in 
honderd tachtig duizend harde franken, beschouwde hij niet als 
een wonder. En die jongen had een eerlijk gez ich t . . . Hij zou 
voorlopig niets aan de familie zeggen en wachten op bericht uit 
Parijs. Onbevangen gaf hij de tas aan zijn zwager in bewaring 
met verzoek haar wat aan de kant te houden. Dit was niets onge­
woons; heel de oorlog en ook daarna hadden zij samen op de 
aangenaamste manier gesmokkeld en gesluikhandeld. 
Op de thuisreis stapte hij naar gewoonte af in Den Hertog en zei, 
dat hij een brief uit Frankrijk verwachtte, voor hem bedoeld, 
maar geadresseerd aan Piet Jansen. Daarbij gaf hij een stijf knip-
oogje en lei zijn vinger op de lippen. Dat was in orde, zei de 
stamineesbaas, mijnheer kon gerust zijn . . . 
Nu had Armand er wel een ogenblik aan gedacht beurtelings 
hoopgevende en teleurstellende berichten te doen verzenden 
uit Parijs, maar hij had er van afgezien. Het was immers maar 
uitstel van executie en daarbij zouden deze brieven, hoe onna­
speurlijk ook, een bevestiging vormen van het dwaze verhaal, 
ingeval een der compagnons de euvele moed had een klacht in 
te dienen. En de kortste pijn was de beste. 
Voskamp heeft drie weken geduld gehad. Toen heeft hij zijn 
zwager in vertrouwen genomen en deze weer zijn vriend Pierre 
Cocks, de commissaris. Maar eerst had Nicht Paula zeer metho­
disch uit elke bokaal een genummerd staaltje meegenomen naar 
het laboratorium en reeds dezelfde dag haar geleerd rapport uit­
gebracht. Het witte poeder was een fijne kwaliteit gips, gelijk 
bijvoorbeeld de tandartsen gebruiken. 
Van een officiële aangifte kon geen sprake zijn; deze vuile was 
moest binnen de familie blijven. Want de twaalf duizend gulden 
waren niet goed te praten en de Nederlandse belastingen met hun 
ruïnerende strafbepalingen zouden de ramp nog groter maken 
dan zij al was. Ook verlangde Voskamp niet, dat hij door de 
onvermijdelijke ruchtbaarheid kwam te pronk te staan als de zot 
van de parochie. Zijn enige wens was, dat die schoffies op de een 
of andere manier het vuur eens aan de schenen werd gelegd en 
hun het lachen zou vergaan. Hij had zijn slapeloze nachten ge­
had, nu moest het hun beurt maar eens zijn. 
Zonder een formele klacht zou er weinig aan te doen zijn, volgens 
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Pierre Cocks. En de persoonsbeschrijvingen, die Voskamp kon 
leveren waren zeer vaag. Van de hoofdpersoon André, die hij 
toch zes maal ontmoet had, kon hij zeggen, dat deze blond was, 
maar niet overdreven blond, niet geel. Blauw-grijze ogen en een 
bijzonder knap gezicht met een klein, blond snorretje. Een soort 
filmheld om te zien, naar schatting tussen de vijf en twintig en 
dertig jaar. Vrij lang en het eerlijkste gezicht van de wereld ver­
domme nog toe . . . Aan zijn spraak te horen moest de zogenaam­
de apotheker een Nederlander zijn van boven de Moerdijk, een 
mager ventje met een miezerig gezicht, nogal donker . . . De Brus­
selaar had hij amper gezien, want deze zat heel de tijd met zijn 
rug naar hem gekeerd. Eveneens aan de donkere kant, een dik, 
breed gezicht met een korte neus, die iets wipte. Nogal wat ouder 
dan de andere twee, zo tegen de vee r t ig . . . Het enige wat de 
commissaris interessant vond, was de nieuwe auto. Weliswaar 
had Voskamp verzuimd naar het nummer te kijken en kon zelfs 
niet eens het merk opgeven, maar in ieder geval was het een 
nieuwe Amerikaanse wagen met veel blik van voren. Daarvan 
liepen er nog niet veel in December! 
En Pierre had nog een idee. Ook zonder proces-verbaal en zonder 
namen te noemen kon hij aan de gebroken-benen-redacteuren van 
de Antwerpse pers een uiteenzetting geven van deze truc. Co­
caïne was voor die gasten altijd een aantrekkelijk onderwerp. 
Ongetwijfeld zouden er meer slachtoffers zijn en aan dezen zou 
in hun eigen voordeel worden aangeraden zich met de politie in 
verbinding te stellen. Waren het allen Nederlanders en niet in 
regel met de belastingen, dan was de kans gering, dat zij uit hun 
hol zouden komen. Maar het was te proberen. Als er maar één de 
moed had om aangifte te doen, kon het een onderzoek "op grote 
schaal worden en zou het succes verzekerd zijn. In ieder geval 
zou zo'n persbericht de daders wel op hun achterste zolder jagen, 
want het moest er natuurlijk dreigend uitzien: 'De politie volgt 
sedert geruime tijd het spoor van een gevaarlijke aftruggelaars-
bende, enzovoort. Het onderzoek is thans zo ver gevorderd, dat 
eerstdaags verschillende aanhoudingen te verwachten zijn.' Niet­
waar? En meteen was er dan ook een definitief einde gekomen 
aan dit soort broodwinning . . . 
Het bericht verscheen in de avondbladen onder grote koppen 
met ondertitels. Cocaïne-Zwendel! Plaatser voor cocaïne! Af-
truggelarij tot Kunst verheven! Sluwe Oplichtersbende werk­
zaam aan de Nederlandse Grens . . . 
De commissaris had slechts de kale feiten ter beschikking gesteld, 
maar de jonge verslaggevers hebben het onderwerp te schoon ge-
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vonden om er niet heel hun talent aan te wagen. En zij morali­
seren er stevig op los. Wel zullen de daders binnenkort gevat wor­
den, maar gelijk Voskamp al vreesde, is er geen genade voor de 
benadeelden, hier en daar zelfs wat slechtverholen sympathie 
voor de boosdoeners. Er wordt gesproken van 'Auri sacra fa-
mes', van bedrogen schurken, van loon naar werken, van één pot 
nat. 'Maar aan welke kant staan de grootste schoelies?' vraagt er 
een. In alle onschuld volgt hierop de uitnodiging aan de overige 
schoeljes om voor het voetlicht te verschijnen en van 's gelijke te 
worden getracteerd, in hun eigen voordee l . . . 

'De gazetten niet gezien?' vraagt Bernard. Armand wordt bleek, 
maar voor hij iets kan zeggen, schiet het vriendelijk Emeranske 
ertussen met een uitbundig loflied op haar kalfslever. En bij al 
zijn angstige spanning moet hij vrolijk meespelen, tot zij zich 
weghaast om hem te bedienen. Intussen heeft hij weer even schuw 
als ooit rondgekeken. Maar het zijn de gewone gezichten, wat 
werklieden, kleine klerken en enkele studenten der Akademie 
voor Schone Kunsten. 
'Eet ge mee?' vraagt hij. 
'Ik heb al gegeten,' zegt Bernard somber. 'En gedronken.' Hij 
overhandigt een nummer van de Volksgazet en fluistert: 'Laat 
niks merken.' Door zelf een ander blad in te kijken tracht hij voor 
de toeschouwers het evenwicht te bewaren met de gespannen lees­
houding van Armand. 'Dat kan alleen Voskamp zijn,' zegt deze 
na een poosje. 'Hij moet hier in de stad relaties hebben, die hem 
buiten schot houden, anders was hij nooit uit zijn schulp geko­
men. Ge ziet hoe die lui in hun hemd worden gezet.' Tegelijk slaat 
hij snel een paar bladen om en neemt de sportpagina voor zich, 
want daar komt Emeranske weer aanjubelen met haar lever. Ja, 
ja, dat ziet er magnifiek uit, dat zal smaken! 
'Politie volgt al geruime tijd het spoor,' prevelt hij dan. 'Eerst­
daags ettelijke aanhoudingen te verwachten.' 
'Dat is de gewone bluf,' zegt Bernard op een toon van deskundig­
heid. 'Als er iets aan te houden is, zijn ze niet zo vriendelijk u op 
voorhand te verwittigen.' 
Terwijl Armand zonder iets te proeven het eten door zijn keel 
wringt, bespreken zij hun kansen in half-verstaanbaar gemompel. 
Als die beestenkoopman tegen een van drieën aanloopt, is het 
ongeluk gebeurd. Armand is de gevaarlijkste, maar hij laat zich 
niet zien, komt niet verder dan bij Emeranske . . . Van Bernard, 
die vóór de oorlog al eens veroordeeld werd, bestaan gerechtelijke 
foto's met vóór- en zij-aanzicht, maar die zijn acht jaar oud. 
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Bovendien heeft hij een gezicht, gelijk er hier te lande dertien 
rondlopen in het dozijn. Het zou een wonder zijn, als hij van deze 
foto's nog werd herkend, want de vier klanten hebben hem maar 
één keer vluchtig gezien. Hij zou zelfs de grootste moeite hebben 
om Voskamp of een van de anderen te herkennen, als hij hen op 
straat tegenkwam. En in de cinema heeft hij gemerkt, dat hij niet 
zo scherp meer ziet op een afstand, zodat hij eerstdaags een bril 
gaat dragen met zwaar en donker montuur. Hij komt alleen op 
de hondenrennen, waar hij haast altijd iets weet te winnen, voorts 
in een klein, onaanzienlijk café om te kaarten en bijwijlen in Ta­
verne Gaby, waar ook niet iedereen komt. Voor de vorm heeft 
hij een agentuur in verfwaren, omdat zijn vader heel zijn leven 
scheepsrompen heeft geschilderd aan de haven . . . En hij heeft de 
buitgemaakte penningen beter gadegeslagen dan de twee anderen 
het gedaan hebben, zodat hij twee jaar goed ervan kan leven en 
als het moet zelfs drie. Hij is zuinig en de twee verkwisters noe­
men hem een duitenkliever. Armand heeft eens groot gelach doen 
opgaan in Taverne Gaby door te zeggen: 'Die Bernard van ons 
zou de rook uit de schouw nog opvangen om er briketten van te 
maken.' Wat Dolf a a n g a a t . . . 
Dolf heeft de cafard, weet Bernard. Dolf heeft middelerwijl zijn 
dure Ghislaine verspeeld aan een vishandelaar uit Ostende, een 
rijk geworden pummel, die geen tien woorden Frans aan mekaar 
krijgt en die plat op zijn buik ligt van ontzag voor zo'n adellijke 
dame. Zij zit al een paar weken in Gent, waar niemand Ons-
Wieske kent en waar zij de barones uithangt met parlee-fransee 
en met een fonkelnieuwe vison en een hoed vol dode vogeltjes, 
et tout et tout, ma chère ... Daar kon Dolfke niet tegen op. 
Dat is een geluk, meent Armand. Nu loopt dat gastje tenminste 
niet meer zo opzichtig te paraderen naast dat verwaande pot­
stuk. Het was een akelig gezicht: Ie petit cocu en balade! . . . En 
de garage ligt gelukkig nogal achteraf, aan de rand van de stad 
in een betrekkelijk nieuwe buurt. Maar in een garage loopt ieder­
een vrijelijk birinen. En dan die nieuwe Buick . . . Armand heeft 
destijds het gevaar wel ingezien en zijn bezwaren vaak genoeg 
herhaald. Maar om Dolf van huis te halen moest er bij zijn vader 
een auto gehuurd worden. Deze werd dan telefonisch besteld 
door Bernard als 'Mijnheer Bemelmans', die met Dolf in de weer­
stand was geweest en dus op diens gezelschap aandrong. Anders 
fungeerde gewoonlijk Benooike, een jonge werkman, als chauf­
feur, want Madame Van Laarhoven, die vóór de oorlog haar 
zoon had gedroomd als ingenieur, kon het niet goed aanzien, dat 
Dolf als een lakei achter het wiel zat en drinkgeld aannam . . . En 
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buiten de Buick bezat de garage Van Laarhoven nog slechts een 
aftands en onooglijk vehikel, waarvoor de Duitsers zelfs bij hun 
laatste klopjacht nog de neuzen hadden opgehaald. Na de bevrij­
ding was dit wrak zo ver opgelapt, dat het gewoonlijk wel liep, 
althans zeker bij droog weer. 
Een geruststelling is, dat aan Dolf nooit een buitenlands paspoort 
werd uitgereikt. Voor zijn reizen naar Holland gebruikte hij 
steeds dat van zijn neef, Lucien Beckers, die naar ieders mening 
zo sprekend op hem gelijkt, en het is altijd goed gegaan . . . 
'Zou Dolf niet een tijdje kunnen gaan werken in een garage bui­
ten de stad?' overweegt Armand. 
Bernard trekt mismoedig de schouders op. Met Dolf is op 't mo­
ment geen redelijk woord te wisselen. De sukkelaar kan het niet 
verkroppen. Als hij maar even.tijd heeft, suist hij in een open 
jeep naar Gent en probeert haar te zien. Hij is onverschillig en 
vervelend, luistert maar half en begint opnieuw te zagen over 
Wieske en haar visboer . . . Dat de smeerlap getrouwd is met een 
van de vismarkt, zo'n echte ouderwetse Mie Pladijs*. En dat 
Ghislaine maar oppast, of ze zou een klets vitriool in haar gezicht 
kunnen krijgen van zo'n furie. En dat ze nog wel spijt zal krijgen. 
Maar dat ze bij hèm niet meer aan moet komen. En meer van die 
kinderpraat Al dit binnensmonds gebrom brengt hen niet 
veel verder. Zij kunnen slechts afwachten en voorzichtig zijn. 
Bernard zal Dolf nog eens ferm onder handen nemen . . . 
Wanneer Armand naar zijn kamer gaat, gelooft hij dat de huizen 
van het straatje, als oude klappeien, elkaar geniepig aanstoten 
met de ellebogen en een treiterig behagen hebben in zijn ongeluk. 
Achter zijn hielen beginnen zij heet te fluisteren. En terwijl hij 
zich wegmaakt in het poortje van de Liefkensgang voelt hij een 
rilling, als was hij op het randje aan een lijfelijk gevaar ontsnapt. 
Eerst wanneer hij de huisdeur achter zich gesloten heeft, voelt hij 
zich wat veiliger. 

s Seppe is weggegaan, zit waarschijnlijk rustig thuis en draagt on­
bekommerd 'de voldoening van het gedane werk'. Hij woont 
niet ver hier vandaan, op een goedkoop appartementje in een 
kleinburgerlijke buurt. Zijn vrouw, een schilderes, eertijds een 
der sterren van het Hoger Instituut, tracht mee de eindjes aan 
elkaar te krijgen door het tekenen van i l lustraties. . . Vroeger 
was Armand een beetje vies van dit armzalig kunstenaars-prole-
tariaat, vond hen niet helemaal wijs, deze fanatieke ezels met 
hun onnozele drukte. Nu benijdt hij deze mensen om hun vrij-

*) Pladijs = schol. 
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heid en hun gemoedsrust. Tegen Seppe ziet hij hoog op, zou er 
alles voor doen om zijn achting te winnen . . . 
De deur van het atelier staat open. .. Hoe is het mogelijk dat 
zijn wereld zo snel kon veranderen! Daar staat nog het stoeltje 
van Carla. Het lemen kopje gaat schuil onder een vierkante stolp 
van zink om het voor uitdrogen te behoeden. En de zware bas 
van Seppe schijnt nog na te dreunen in deze stilte. Hier stond 
Madame Fribergh, toen ze zei: 'Als u hulp mocht nodig heb­
ben . . . ' Hij ruikt nog de geur van haar fris en winters g e l a a t . . . 
Maar nu broeien er troebele roerselen in al die koppen en figuren. 
Zij weren hem af, bang dat zij betrokken zullen worden in zo'n 
vuil zaakje. Als hij naar boven gaat, is het of achter hem een ge­
zamenlijke zucht van verlichting opst i jgt . . . 
En ook zijn kamertje lijkt al niet zo vertrouwd. Het rozenknopje 
heeft hem al in de steek gelaten, zij is bang, maar durft het niet 
te tonen, zij zou hier weg willen, naar beneden bij de anderen . . . 
Hij is te beschaamd om naar het portret van zijn moeder te kijken, 
want de laatste tijd is hij zo groot-sprakig tegen haar geweest . . . 
Maar laat hij nu geen dwaze streken uithalen en gaan denken, 
dat hij hier gevangen zit! Want dan worden zijn zenuwen hem 
de baas en gaat hij krankzinnige dingen doen, als in zijn claustro-
phobe dromen, wanneer hij als een dolleman begint te brullen, 
te schieten of te vechten met nagels en tanden . . . Er is geen 
enkele reden, waarom hij niet zou doorwerken. Daar ligt zijn 
stereometrie, de halfklare tekening van een probleem, waarvan 
hij is opgesprongen als een reu, die de teef geroken hee f t . . . Maar 
wat is dat gebeuzel met vlakken, bollen en kegels opeens hol en 
voos geworden! En een paar uur geleden zat hij daar nog, zijn 
hoofd warm van blijdschap, omdat al die gezochte puzzles hem 
zo licht van de hand .gingen . . . 
De hoed op en zijn overjas nog aan, staat hij roerloos voor het 
venster, kijkt neer op het binnenplaatsje en tuurt naar de donkere 
monding van de overbouwde gang, waaruit het onheil zou kun­
nen naderen. Hij moet alle kleinigheden nog eens nagaan. In zijn 
paspoort staan de stempels der grenskantoren en de data van zijn 
reizen. Dat is zo goed als een volledige bekentenis. En hij kan het 
bezit niet loochenen, want hij heeft voor de ontvangst getekend. 
Hij kan zo'n ding alleen verliezen. Zal hij het verbranden? Maar 
dan zet hij zich vast, kan niet meer zonder strubbeling naar het 
buitenland vluchten, wanneer het gevaar dreigender wordt. Het 
heeft het adres van Honoré Vermandele, die bij hun ploeg was 
in Henegouwen en die nu in Parijs woont. Die zou hem aan 
onderdak kunnen helpen . . . En door normale mensen wordt 
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van een verloren paspoort aangifte gedaan. Zal hij zo brutaal 
zijn en koelweg een nieuw aanvragen? Neen, dan zit hij even 
goed in de klem, want hoeveel tijd zullen al deze formaliteiten 
niet in beslag nemen? Wellicht brengt een zoekgeraakt paspoort 
een ernstige stoornis teweeg in onze administratie en ongetwijfeld 
zal de politie er in gemoeid worden. Wie weet hoe dikwijls hij 
zich dan moet laten bekijken, hoeveel informaties er worden 
genomen. Nu is het te laat; hij had het dadelijk moeten doen, 
tegelijk met het afleggen van zijn travesti. En deze hangt nog 
steeds in zijn Duitse kleerkast: de opzichtige overjas, de schreeu­
wende foulard en de 'Eden'-hoed. Ook deze moeten zo spoedig 
mogelijk verdwijnen. En hij zal goed doen nu reeds te schrijven 
aan Honoré: 'Wordt het leven hier nog duurder, dan kom ik 
naar Parijs. Als ge tenminste een goedkoop kot voor me kunt 
vinden, waar ik werken kan.' De brievenbus staat aan het einde 
van het straatje. En hoe geraakt hij van de kleren af? Stevig in­
pakken en in bewaring geven aan het station zal voorlopig het 
beste zijn. Straks, als het donker i s . . . Zijn paspoort verbergt 
hij in het zelfde pak. Het ontvangstbewijs van deze bagage 
neemt veel minder plaats in; hij kan het klein vouwen en in geval 
van nood doorslikken . . . 
Maar hij kan zijn leven niet slijten met de ingang van dit hofje 
te bewaken. Hij moet zijn verstand gebruiken, kalm blijven en 
doorwerken. In Nederland wonen vier mensen, die hij niet mag 
tegenkomen. En zelfs in zijn gewone doen, als hij zich niet schuil­
houdt, gaan er immers jaren voorbij, eer hij oude bekenden ont­
moet, die nog wel hier in de stad wonen. Er is zelfs niet veel ver­
anderd . . . Alleen die vervloekte nieuwe Buick . . . 
Eindelijk trekt hij zijn overjas uit, stookt de kachel op en gaat 
zitten. Voor het eerst sinds lang keert hij zijn blik naar binnen en 
ziet zich in zijn ware gedaante. Daar achtte hij zich wekenlang 
als nieuw-geboren en van alle kwaad gelouterd door zijn hard 
labeur over de boeken. Maar bij de eerste kans, die zich aanbiedt, 
droomt hij weer van diefse goochelkunsten. Want enkele uren 
geleden was hij in gedachten al bezig Mevrouw Fribergh, die 
hem uit pure goedhartigheeid te hulp wil komen, op een door­
trapte manier te exploiteren. Voor de eerste-beste barmeid hangt 
hij de grote sinjeur uit en versmijt al zijn geld uit vrees, dat zo'n 
vodje hem voor klein zal verslijten. Maar innerlijk belaagt hij 
treffelijke mensen, die het goed met hem menen. En dat zelfs 
zonder het te weten. Is deze schaamteloosheid dan een tweede 
natuur geworden? Vroeger, op school en ook geruime tijd daarna, 
had hij toch een lichtgeraakt eergevoel.. . Als deze dreiging zon-
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der onheil aan hem voorbijgaat, zal hij anders worden, dat be­
looft hij bij al wat heilig is. Hij heeft immers nooit slecht willen 
zijn! Het noodlot van zijn vader's dood heeft hij niet kunnen 
afwenden. Daarop heeft de stalen klauw van de oorlog zijn 
reeds zo pover bestaantje aan flarden gerukt. En door dagelijkse 
gewenning is hem geheel ontgaan hoe ver hij gaandeweg afzakte. 
Alle uitzicht en gevoel voor afstand waren verloren gegaan, ge­
lijk toen in die wenteltrap bij Sooike Proos 
Er klinkt gerucht op het binnenplaatsje en hij sluipt met ingehou­
den adem naar het venster . . . 
Niets, het is dat kind van hiernaast, Astrid, de kleindochter van 
Stientje. Hij ziet de gave kant van haar gezichtje en zo is zij 
helemaal niet lelijk. Seppe noemt haar 'het derde geslacht van het 
matriarchaat'. Stientje heeft namelijk een dochter van dertig 
jaar, die Charlotte heet en van lotje is getikt. Charlotte wordt 
met de dag dikker, zij is goedaardig idioot en heeft op haar beurt 
dit kind ter wereld gebracht, dat om te beginnen een korstige, 
paarse wijnvlek heeft, die een halve wang bedekt, en hoe haar 
vermogens zich zullen ontwikkelen, moet worden afgewacht. 
Stientje beweert van zichzelf, dat zij getrouwd is. Dit wordt 
tegengesproken; zij liegt het niet, zij verbeeldt het zich maar, 
voor plezier. En heel de buurt speelt mee, vindt het een schandaal 
van die lelijke deugniet. Maar dan begint zij haar ventje weer te 
verdedigen. Zij is heel de dag aan 't haken; wat en voor wie mag 
joost weten. Seppe noemt haar Penelope, hij vermoedt, dat zij 
haar haakwerk weer uittrekt, als het garen op is. Zij is een goed 
wijf ke, zegt hij, eerlijk als goud. Omdat zij op die twee onnozele 
kinderen moet passen, kan zij leven van de Openbare Onder­
stand. Anders zou heel 'het matriarchaat in diverse gestichten 
moeten geborgen worden, wat de gemeente veel meer zou kosten. 
En thuis is het.toch altijd veel gezelliger . . . Armand wordt door 
haar aangeduid als 'de leergast van Mijnheer De Maerschalck'. 
Als hij haar goedendag zegt, noemt zij hem 'jongeneer', begint 
breed met de haakpen in heur haar te krabben en zegt wat voor 
weer het vandaag is. Aan Seppe heeft Stientje verteld, dat Char­
lotte gelukkig niet meer zwanger kan worden, omdat haar bij 
de bevalling alles afgenomen is, en daarom wordt Ons Lotteke 
zo vet, ziet ge. Want dat kon zo niet verder gaan, dat mocht niet. 
Er lopen zoveel deugnieten rond en het schaapke kan niet neen 
zeggen, zij is veel te goed. Maar de meeste mensen van het Schip-
perskwartier kennen haar en houden een oog in 't zeil. Als zij 
maar zeggen: 'Charlotte, ge moet naar huis komen van jullie 
moe', laat zij alles in de steek en zet het pp een lopen. Slechts één 
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keer in al die tijd zijn de Amerikanen er in geslaagd haar dronken 
te maken Dit hier, nummer 2, is eens zo breed als de andere 
huisjes, die beneden maar één smal venster hebben en waar ge 
met de deur in de kleine voorkamer stapt. Onder het atelier be­
vindt zich een magazijn met dubbele deur, een bergplaats voor 
verf, ladders en handkarren van een schildersbaas, die zijn 
winkel heeft naast Emeranske. Als er grote stukken zijn te ver­
voeren, kan Seppe gebruik maken van de handkarren, die zo 
zijn gemaakt, dat zij precies door de gang kunnen — Aan de 
andere kant, op nummer 3, woont een zwaar-gebocheld manne­
tje, dat bovendien een clownsgezicht heeft. Hij beoefent een 
schraal klerkenbaantje aan de haven en woont hier al jaren, om­
dat hij vroeger alles verdronk. Hij kwam in alle nachtkotten van 
de stad, waar hij onder de pretzoekers algemeen bekend stond 
als Cocorico, een griezel-attractie. Om aan drank te geraken, 
speelde hij daar met succes voor paljas, liet zich vriendelijk honen 
om zijn gebrek, maakte zich nog lelijker dan hij was en zong er 
schunnige liedjes in beide talen. Voor een glas mochten de dame­
tjes over zijn bult wrijven, dat bracht geluk, maar dan alleen aan 
vrouwen. Hij was ook al enigszins beroemd door de snedige ant­
woorden, die hem worden toegedicht. En zo is de relatie tot stand 
gekomen. Het eerste jaar van de bezetting ging in die kringen 
het gerucht, dat alleenstaande Franse en Nederlandse vrouwen, 
zonder noemenswaard beroep, door de Duitsers naar hun land 
van herkomst zouden verwezen worden. Toen is er op zo'n dron­
ken avond overeengekomen, dat Cocorico tegen betaling van 
twintig duizend frank een schijnhuwelijk zou sluiten met Michka 
(Miesje), de mooie maitresse van een rijke drankzuchtige. Zij was 
een Nederlandse van Slikkerveer en toen zij aldus, met de ge­
huwde staat, de Belgische burgerrechten had verworven, is er nog 
een grote schertsbruiloft gevierd in de Muscadin. Een half jaar 

• later stierf haar rijke vriend, twee dagen na zijn opname in een 
asyl. Zij zegt, dat zijn familie hem op deze manier uit de weg 
heeft geruimd. Daarna is zij snel bergaf gegaan, tot zij straatarm 
en dakloos uit het gasthuis kwam, zij, die vóór de oorlog in een 
prachtige cabriolet naar Nice reed om er deel te nemen aan het 
Concours d'Elégance! In haar milieu was zij zeer gehaat; er ont­
stond een lastercampagne en weldra geloofde heel nachtelijk 
Antwerpen, dat Michka-la-grande-gueule ongeneeslijk was en 
zeer besmettelijk. Wie maar van haar glas dronk had het vast! 
Ten einde raad heeft zij toen bij haar wettige echtgenoot aange­
klopt, die haar immers moest onderhouden. Had zij bovendien 
niet een bruidsschat van twintig duizend frank aangebracht? . . . 
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En van stond af aan is Cocorico een onberispelijk leven gaan 
leiden. Hij kreeg iets plechtigs; er kwam geen zotte grijns meer 
op zijn gezicht. Maar ettelijke keren per week breekt zij een 
nacht los, meestal ten koste van een klinkende kloppartij. Seppe 
heeft al in de eerste dagen Armand gewaarschuwd: 'Als ge het 
gekrijs hoort van een vrouw, die vermoord wordt, begin dan 
maar een air'ke te fluiten. En wat er ook gebeurt, bemoei u er 
niet mee, want dan vliegen zij u samen naar de keel voor zo 
ver ge geen pispot over uw hoofd krijgt. Laat die mensen elkaar 
op hun gemak afborstelen.' De eerste keer dat Armand haar 
zag, had zij een blauw oog. Cocorico is vaak bepleisterd. Zij is 
een luie slons en hij moet het huis aan kant houden. 'Als we 
luizen krijgen, komen ze van daar,' zei Seppe. Evenals de andere 
bewoners van de gang zegt Armand hun goeiendag en daarmee 
uit. Gelukkig ziet hij het koppel zelden bijeen, want het is een 
pijnlijk tafereel: het bultje, dat zich een waardige houding pro­
beert te geven, naast zijn verlopen madonna, die meer dan een 
hoofd boven hem ui ts teekt . . . In het vierde huisje wonen twee 
stokoude gebroeders, die volgens hun spraak uit de Kempen 
moeten komen, naar de facteur heeft verklaard. Met hun beiden 
leven zij van één klein pensioentje, waarschijnlijk van de spoor­
wegen. Zij zijn mensenschuw en meten het altijd zo uit, dat zij 
niemand tegen komen bij het weggaan. Kan het niet anders, dan 
zeggen zij verschrikt goeiendag en zien de andere kant uit. Wie 
eigenlijk de pensioentrekker is, weet niemand, de facteur niet 
eens. Er is geen verschil in rang en zij gelijken op elkaar als twee­
lingen. Zij dragen de zelfde vervaalde bolhoeden en staande 
boorden van vergeeld caoutchouc. Jrlun zwarte kleren zijn smet­
teloos, maar glanzen van sleet. Zij zijn onafscheidelijk, maar 
niemand heeft hen ooit een woord met elkaar zien wisselen. Bij 
goed weer zitten zij op het wandelterras aan de Scheldekant, bij 
slecht weer in de lege kathedraal. Seppe heeft hen daar eens aan­
getroffen, toen hij een Franse collega rondleidde. De oude man­
netjes zaten ineengedoken naast elkaar als een koppel sombere 
vogels in een dor woud van stoelen. En zij hadden weer eendere, 
zwarte paternosters in de hand. Seppe heeft eens laten horen, dat 
hij deze combine wel doorziet, maar wou er zich niet nader over 
uitlaten. Na enkele dagen heeft Armand het uit zichzelf begre­
pen: wanneer één van die twee komt te sterven, zal het zeker 
niet de pensioentrekker zijn! In dit vooruitzicht hebben zij reeds 
voor een vijftiental jaren hun Kempenerdorp verlaten en zich ver­
loren in de Liefkensgang. Niemand ter wereld kan nog zeggen 
wie Nicodemus heet en wie Ambrosius. Het is onnoze l . . . 
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Tot vandaag heeft Armand meewarig het hoofd geschud over al 
deze wrakken. Nu beschouwt hij ze met andere ogen; zij be­
wegen zich nog vrij over straat! En nu voelt hij zich ver de min­
dere van het koppeltje, dat in het laatste huisje woont, de lief-
kens van de Liefkensgang, gelijk Seppe hen noemt. Ook tussen de 
eeuwenoude muurtjes van het zieltogende Schipperskwartier is 
de bloesem van een nieuwe tijd aangebroken. Daar woont een 
beschaafd werkmansgezin, heldere jongemensen, die elkaar ge­
vonden hebben in een socialistische jeugdgroep. Iedere Zondag 
trekken zij in sportkleding met knapzak naar buiten. Driemaal 
per week gaat het vrouwtje boeken ruilen in de bibliotheek. Zij 
bezitten de enige radio in de gang. Onverdroten zoeken zij naar 
een conventabel appartementje langs de goene rand van de stad 
en aan Seppe vertellen zij dan met grote ogen van de schandelijke 
huren, die er gevraagd worden. Zij kussen elkaar altijd even gre­
tig, bij eik afscheid, bij elk weerzien. Gelukkige mensen . . . 
Nu ziet hij de paarse korst op de wang van het spelende kind en 
wendt zich af van het venster . . . 
Laat hij nu eerst een pak maken van zijn kleren en het paspoort. 
En de brief schrijven aan Honoré Vermandele . . . Daarstraks 
maakte hij slinkse plannen ten koste van Madame Fribergh en de 
straf heeft niet lang op zich laten wachten. Nu heeft hij al zijn 
geslepenheid nodig om zijn leven te redden. Want een veroor­
deling wil hij niet overleven, hij zou de opsluiting en de open­
lijke schande niet kunnen verdragen. 
Als hij klaar is met pakken en de brief geschreven heeft, voelt hij 
zich heel niet aangetrokken door de stereometrie. De laatste 
weken heeft hij zich beperkt tot vier of vijf cigaretten per dag, 
nu rookt hij de ene na de andere, wachtend op de duisternis. En 
hij verlangt sterk naar een borrel. Eindelijk komt hij voorzichtig 
uit de Liefkensgang gedruild, loopt door de stilste straten naar het 
station en post onderweg de brief aan Honoré Vermandele. Ter­
wijl hij het pak in bewaring geeft, voelt hij duizend fijne stekeltjes 
prikken in zijn rug. En reeds in de hal vouwt hij het ontvangst­
bewijs klein, steeds op zijn hoede voor verdachte aanwezigheden. 
Een der wachende kijkt al enige tijd in zijn richting en naar zijn 
uiterlijk zou hij van de politie kunnen zijn . . . Kom, geen onzin, 
de man heeft een valies aan zijn voeten staan . . . 

Deze nacht droomt Armand van de zavelputten op Bintammer-
veld. In de verte ziet hij witte helmen opdagen, van twee-drie 
kanten tegelijk. En langs de steenweg ronken reeds de motorfietsen 
van de gendarmen . . . Als hij Villa Hortense maar kon bereiken, 
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zou hij veilig zijn! Met half-verlamde benen sleept hij zich in die 
richting en dichterbij gekomen ziet hij, dat de deur versperd is 
door hoog opgetaste stalmest. Achter de open vensters zingt Ma­
ma schreiend van amour-toujours . . . En dan moet hij zich snel 
uit de voeten maken, want vlak voor zijn ogen stopt een 
vrachtwagen vol gendarmen. . . 'Il s'en fou-out,' ginnegapt er 
een. 'Il fait son demi tour op zijn gemakske.' Inderdaad, hij komt 
nauwelijks vooruit, hoe hij zich ook inspant. Zij zijn zeker van 
hun zaak, nemen het koel en wat verveeld op, doen het zonder 
enige haast. Maar de kring wordt nauwer en nauwer . . . Ginds, 
op een steile rand, staat Mijnheer Herbosch, hij is zeer rood en 
schreeuwt: 'Schiet hem dood, de vuile dief! ' . . . Neen, het is 
Voskamp . . . En daar komen de drie anderen, zij hebben de 
zwarte tassen bij zich . . . Maar aan de rand van het bosje is nog 
niets te zien; misschien kan hij langs daar nog ontsnappen? Hij 
loopt wat hij kan, dwars door de zavelputten heen. En grote, 
bonte kraai vliegt met trage vleugelslag naast hem en schreeuwt 
'Merde!' in het voorbijgaan. En als hij geheel uitgeput het bosje 
heeft bereikt, rijst daar een lange rij van witte helmen op. Nu 
begaat hij een ongeluk. Die ene daar, die dienstklopper van toen, 
haalt hij de ogen uit de kop, bijt hem de strot af . . . 
Weer wordt hij door een bliksemslag van zijn bed gelicht. Achter 
het open venster staat de zilveren toren te blinken in de mane­
schijn. 

Om op dreef te komen maakt hij zich de volgende morgen het 
leven gemakkelijk met Algemene Geschiedenis en na een kwar­
tiertje van ongedurigheid slaagt hij erin zijn gedachten te bepalen 
bij de val van het Romeinse Rijk. Maar steeds houdt hij één oor 
gespitst en tegen elf uur ziet hij Mevrouw Fribergh aankomen 
met Carla. Even later wordt hij door Seppe weer te hulp geroe­
pen, gelijk hij reeds verwachtte. Hij is er wat verlegen mee. Ge­
steld, dat er iets gebeurde in aanwezigheid van deze mensen! 
Als gewoonlijk kijkt de beeldhouwer weer door het getimmerte 
heen: 'Ik geloof, dat ge goed op weg zijt om mensenschuw te 
worden. Kom maar gerust; mevrouw Fribergh zal u niet bijten. 
Zij is een menslievende ziel.' Madame is inderdaad vriendelijk 
genoeg en Carla doet weer even stormachtig. Hij is haar man­
neke, haar liefke, haar snuitebolleke. Alleen hij mag haar in het 
stoeltje tillen. En het is al een gewoonte-spelletje geworden: Als 
zij zo flauw doet, vertelt hij niet. Zij gaat mooi recht zitten en 
houdt zich huichelachtig zoet. 
Hij begint met Jantje en Mieke en het Peperkoeken Huizeken, 
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maar als het vertelsel uit is, bepaalt zij zelf het programma. Nog 
eens van Sneeuwwitje en nog eens van Micky-Muis en dan liedjes 
zingen. Haar moeder kijkt geboeid naar het werk en zo durft 
Armand zijn beschermvrouwe wat beter op te nemen. Zij zal 
omtrent tien jaar ouder zijn dan hij. Eerder beschaafd dan mooi 
naar gangbare opvatting. Maar zij lijkt hem al veel mooier dan 
gisteren en hij gelooft dat het zo in stijgende lijn verder zal gaan, 
gelijk dat het geval is met de plastieken van Seppe. Wanneer zij 
al geruime tijd bij het vuur gezeten heeft, weet hij, dat de winterse 
frisheid van haar gelaat blijvend is, maar zeker niet opgeverfd. 
Alleen haar lippen zijn heel even aangezet in een natuurlijke tint. 
En bij de klaarheid van haar lichtbruine ogen is het, of alles aan 
haar ritselt van reinheid. 
Hij krijgt een dwepende eerbied, gelijk hij als jongen wel had 
voor sommige volwassen vrouwen, moeders van zijn vrienden 
en ook voor enkele oudere meisjes van het Athenaeum, die hij 
zonder enige bijbedoeling zou beschermd hebben. Na alle Angè-
le's, Yvonne's en Léopoldine's vindt hij in deze dame zijn oude 
illusies terug. En hij begint al even jongensachtig van haar te 
dromen, hij wil in haar leven een nobele rol spelen, haar redden 
van de dood, eveneens zonder berekening . . . Zij kijkt niet naar 
hem, met opzet, gelooft hij, om hem niet verlegen te maken of te 
verwarren. Maar hij voelt zich zo gelukkig, dat hij al zijn ellende 
vergeet, wanneer zij glimlacht om de zachte, ironische aardig­
heidjes, die hij in zijn vertellingen weet te plaatsen, doch die 
Carla ontgaan en haar ernst niet in gevaar kunnen brengen. 
Aan het einde der zitting bedankt zij hem hartelijk en voelt zich 
bezwaard door de last hem aangedaan. Mijnheer Dupuy heeft 
werkelijk de gave van vertellen, zelfs voor kinderen, wat veel 
moeilijker is. Ook vraagt zij nog eens belangstellend naar zijn 
studie. Dit alles zonder een schijn van behaagzucht en zonder het 
gewone, beschermende aiftje van de grote dame. Het gaat van 
z e l f . . . . 
Deze ongedwongenheid heeft hij wel eens aangetroffen bij een­
voudige boeren, bij fijne stielmannen en dan alleen nog bij hoog-
beschaafde mensen als Seppe en enkele van zijn gewezen leraren 
of onderwijzers. Deze mensen zijn met iedereen volkomen op hun 
gemak en deze gemoedsrust delen zij onbewust mee aan hun om­
geving. Zij zijn noch verwaand, noch verlegen, voelen zich nooit 
op voorhand al de meerdere, maar ook niet de mindere van wie 
ook. En zij weten van geen vertoon, zouden zich niet anders 
kunnen voordoen dan zij zijn . . . 
De ontmoeting heeft hem wat moed gegeven. In de vroege och-
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tend wist hij nog niet, of hij zich op de noen bij Emeranske zou 
wagen, nu gaat hij zonder veel bedenken en is wel voorzichtig 
maar toch al niet zo angstig meer. Deze week zijn er nog twee 
zittingen en Armand kan niet gemist worden. Seppe zegt, dat hij 
plezier heeft gekregen in het kopje; het wordt een grappig meng­
sel van speelsheid en aandacht. De laatste dag, na nog slechts een 
half uur gewerkt te hebben, laat hij de zware handen vallen en 
zegt: 'Nee! . . . Nu moet ik ophouden, anders wordt het iets 
heel anders/ 
Madame Fribergh en Armand springen op en beschouwen het 
voltooide werk, terwijl Seppe het boetseertafeltje langzaam laat 
draaien. Zij wenst hem geluk en wil de hand drukken, maar hij 
trekt verschrikt terug. Zij grote grijpers zitten nog vol klei. Dan 
omspant zij met beide handen zijn zware voorarm en zwaait er­
mee als met een pompzwengel. Het is geen komedie, zij is werke­
lijk en haast kinderlijk opgetogen. 'Ik had niet durven dromen, 
dat u van zo'n ondeugende spartelbroek zo iets edels zoudt ge­
maakt hebben. En toch is dit onze echte Carla, gelijk wij haar 
kennen, wanneer er maar niemand is met wie zij kan flikflooien.' 
Het werk zal worden afgegoten in brons. De kleur van het patina 
zal zij voor alle veiligheid maar aan de meester overlaten. Maar 
als zij het mag zeggen; zij houdt niet van die opzichtige, egale 
tintjes, die ge wel uitgestald ziet in winkels van zogenaamde 
kunstbronzen en die gaan van appelgroen tot appelgeel . . . 
Seppe stoot een gebrul van afschuw -uit. Het wordt ongeveer de 
kleur van blank eikenhout met donkere schakeringen. 
En als het kopje van de gieterij gekomen zal zijn, worden Mijn­
heer en Madame De Maerschakk uitgenodigd een glas wijn te 
komen drinken, dan kunnen zij een goedbelicht plaatsje aan­
wijzen voor de bronzen Carla. En zij hoopt, dat Mijnheer Dupuy 
haar dan het genoegen zal doen van de partij te zijn. 
Hij krijgt een kleur, maar ditmaal is het van plezier. Hij buigt 
en zegt, dat hij het niet mag weigeren. Maar op het zelfde ogen­
blik denkt hij: Als er voor die tijd geen ongelukken zijn ge­
beurd . . . 

Een week na de voltooiing van Carla's portret is zijn onrust voor 
een groot deel geweken. Vandaag, terwijl hij naar de frituur 
loopt, is hij al zo onbezorgd, dat hij nadenkt over het Latijnse 
woord infestus en zijn vele betekenissen in het Nederlands: aan­
vallend, dreigend, verontrustend . . . Maar ook: aangevallen, be­
dreigd, veront rus t . . . 
En daar zit Bernard weer. Maar dat is niet zo onheilspellend 
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meer. Sedert de openbaarmaking van de cocaïne-truc is hij al 
twee maal hier geweest met betrekkelijk goed nieuws. De eerste 
dagen heeft hij in Brussel doorgebracht en is teruggekomen, nadat 
hij zich telefonisch ervan verzekerd had, dat er in zijn logement 
niets verdachts voorgevallen was. 
Maar nu lijkt hij wat 'infestus'. Hij is niet helemaal gerust. Daar-
juist heeft hij de garage opgebeld, maar kon Dolf niet aan het 
apparaat krijgen. Het was Benooike en de jongen deed zo raar! 
Juist of hij op het strafbankje zat en vreesde zich te verklappen. 
Kon niet zeggen wanneer Dolf er zou zijn en of hij vandaag thuis 
zou komen, wist ook niet waar hij op het ogenblik w a s . . . Ber-
nard kon toen niet verder aandringen, want met de familie Van 
Laarhoven is hij alleen met de telefoon in aanraking geweest als 
de Mijnheer Bemelmans, die om Dolf vroeg als chauffeur. Maar 
Armand is kind aan huis bij die mensen; laat hij het eens pro­
beren. 
Armand krijgt Madame Van Laarhoven te spreken. Zij is in het 
dagelijks gebruik al een uitbundige babbelmuts en nu, bij deze 
opschudding, is zij zo rad van tong, dat Armand voorlopig geen 
geluid hoeft te geven. Daarjuist zijn er twee van de politie ge­
weest, tenminste één ervan presenteerde zich als van de politie. 
De andere deed geen mond open en zag er ook niet naar uit. Dat 
was meer een mens van de buiten . . . A-wel, eerst bekeken zij de 
Buick van alle kanten en toen werd Benooike aangesproken, 
want Dolf was even weg en de baas zat in het kantoortje. Zij 
vroegen wie er gewoonlijk met de wagen reed, en dat was Benooi­
ke. Dan wilden ze weten, waar de wagen naar toe was geweest 
op de zestiende December, dat was een Dinsdag. En dat wist 
Benooike natuurlijk niet meer. Toen is de baas er bij gekomen en 
hij heeft voor de schijn nog in een boek gekeken. Hij dacht direct, 
dat het over een proces-verbaal zou gaan: een of andere boeren-
champetter had zeker langs de baan het nummer opgeschreven 
voor te hard rijden of zo iets. En daarom heeft Van Laarhoven 
maar gezegd, dat de Buick op die dag helemaal niet van huis 
is geweest. Wèl op de zeventiende, voor een t rouwpar t i j . . . Daar 
wisten ze niet veel op te zeggen. Ze zouden juist weggaan, toen 
Dolf opeens binnenkwam en hij zei gewoon goeiendag. Maar 
meteen begonnen die twee druk met elkaar te fluisteren en 't slot 
van' t liedje was, dat ze Dolf vroegen eventjes mee naarhetbureau 
te gaan om inlichtingen te geven aan de commissaris. Waar het 
precies over ging, konden ze niet zeggen . . . Nu denkt zijn vader, 
dat Dolf een aanrijding heeft gehad, er in volle galop van door is 
gegaan en thuis niets heeft durven zeggen. Want voor enkele we-
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ken moet er iets gebeurd zijn, dat hem dwars zit. Sedert is hij stil 
en vervelend; er is haast geen vriendelijk woord uit te krijgen en 
er komt geen lach op zijn gez ich t . . . Weet Armand er iets meer 
van? 
Hij is zijn eerste schrik te boven. Neen, madame, hij zou het niet 
kunnen zeggen, hij heeft Dolf trouwens in geen vier weken meer 
gezien. Is hij misschien verliefd? Verliefd? Zij lacht ongelovig. En 
o ja! Zij vroegen nog of Dolf zijn buitenlands paspoort eens wou 
laten zien. Maar de jongen heeft nooit van zijn leven een pas 
voor 't buitenland gehad! En daar schenen ze heel hun groot ver­
stand bij te verliezen . . . Maar hij had toch zeker wel een buiten­
lands paspoort? De ene, die het woord deed, bleef er zo over 
zagen, dat Dolf er krikkel van werd. Hij had er geen en nooit 
een gehad en daarmee uit! Of moest hij er een van zijn rug snij­
den? . . . 
Toen is hij zo maar meegegaan. 
'En hoe hield Dolf zich?' vraagt Armand. 'Was hij niet geschrok­
ken?' 
'Bijlange niet. Ge kondt goed zien, dat hij niet begreep wat ze van 
hem wilden. Zijn vader heeft hem nog op de man af gevraagd, 
of hij ergens tegenaan gezeten had, maar Dolf werd kwaad en 
vroeg of ze hier dan allemaal ineens zot geworden waren. Hij 
wist van niks!' 
Maar Armand weet er nu meer dan genoeg van. Hij heeft geen 
minuut te verliezen en kan zijn voeten niet stil houden van onge­
duld. 
'Hoe lang is Dolf nu al weg, madame?' 
'O, nog maar een klein half uur.' ; 
'Dan zal hij seffens wel thuis komen, 't Is natuurlijk een abuus.5 

'Ja, ' lacht zij. 'Een abuus, dat verkeerd is.' 
Dit lachen doet hem pijn. De goede ziel is van geen kwaad be­
wust, kan alleen denken aan ambtelijke vitterijen, de dagelijkse 
plaag van de automobilist. In bijzijn van zijn ouders heeft Dolf 
zich kloek gehouden ën zelfs hoog van de toren geblazen. Maar 
hoe lang zal hij standhouden, als hij daar in dat politie-bureau 
op de rooster wordt gelegd? 

X V I I 

Op een voormiddag in hun zesde of zevende wittebroodsweek 
komt er een telegram van Célestine, die na haar lange, Franse 
brief het huwelijk in alle talen heeft genegeerd. Het is gericht 
aan Alphonse. De toestand van Marie-José is levensgevaarlijk, 
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seint zij, het klooster vraagt onmiddellijke overkomst. 
'Tiens, nu ben ik ineens weer goed genoeg!' is zijn eerste kreet. 
Marieke denkt al verder: Het is in ieder geval zo ernstig, dat ze 
haar kwijt willen. En Célestine laat ons nu eens lekker in on­
zekerheid omtrent de kwaal. Maar mazelen of rode koorts zal 
het zeker niet zijn . . . 
En wanneer kort daarop wordt getelefoneerd door een Dokter 
Theys uit een dorp bij Gent, weet zij, dat Ons-Célestientje zich 
het genoegen niet heeft kunnen weigeren het bericht eerst op haar 
manier over te brengen. Fonne heeft weer zo'n kleur en daarom 
neemt zij zelf de telefoon ter hand. Het is een ernstige zenuw­
crisis, zegt de dokter. Levensgevaarlijk? Wie heeft er gesproken 
van levensgevaar? O, die tante! Neen, zé ernstig is het bijlange 
niet. Maar er is haast bij; er moeten onverwijld schikkingen ge­
troffen worden. De patiënte kan in geen geval langer in het 
klooster blijven, want dan zou het inderdaad gevaarlijk kunnen 
worden. Wenst Madame een specialist, een psychiater? Dan zal 
hij Dokter Polderman laten komen, uit G e n t . . . Van blijvende 
aard? Neen, dat zou hem zeer verbazen. Maar het is beter de 
opinie van Dokter Polderman af te wachten. Willen Mijnheer en 
Madame eerst bij hem aankomen, voor zij naar het klooster gaan? 
Op de markt, vlak tegenover de kerk, het witte huis. Dus tot 
deze middag, Madame! 
Dan moet zij Fonne tot bedaren brengen, want hij begint weer 
te tieren op zijn ouderwets. Eerst op Célestine en haar levens­
gevaar: Ooit zo'n serpent gezien? Van kind af aan hebben zij 
thuis geweten, dat zij loeten had, dat er een heimelijk, kwade 
trek zat in dat jong. Van al deze ellende is zij de aanstookster 
geweest, zij heeft steeds met het kind tegen hem geconspireerd. 
Dat hij haar gemene opzet niet eerder geroken heeft! Heeft zij 
hem indertijd niet op de vuilste manier aangezet om dat speel-
maatje van Marie-José, dat nette manneke Armand Dupuy het 
huis te verbieden? Allemaal uit rancune omdat zij zelf nooit een 
vrijer heeft kunnen krijgen! 
Dan tegen de nonnen: Ziet ge, dat moest ervan komen; hij heeft 
het altijd wel gezegd. Nu moet dat kind op stel en sprong buiten-
gezwierd, want nu is het een onvoordelige belegging geworden, 
nu gaat het geld kosten aan dokters en specialisten en godwect 
wat nog meer. Nu rappeleren zij zich opeens, dat er nog een 
vader bestaat, die zij de gebroken potten kunnen laten betalen, 
al is het dan een goddeloze, die zij anders met geen tang hadden 
aangepakt. Nu mag hij zijn bloedeigen dochter terughebben, dat 
is te zeggen het overschot, want misschien is het kind in die twee 
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jaar voor haar leven geknakt. Die zotte schetkonten met heur 
tralies! En dat mag allemaal. Als het om beesten ging, zou de 
Dierenbescherming er tussenspringen. Godvermieljaardenonde-
dju! 
Marieke heeft twee dagen onder het puin gezeten en daarbij geen 
ogenblik haar kalmte verloren. Terwijl zij Fonne laat uitrazen, 
zoekt zij reeds een trein op. Dan begint zij hem te sussen: Kom­
kom, zij ziet het heel anders in. Natuurlijk had het meisje niet 
naar het klooster moeten gaan; daar is ieder verstandig mens het 
mee eens. Maar het is gebeurd en het is afgelopen op de koop toe 
en hij moet het nu maar dadelijk vergeten. Zo gauw het schaapke 
beter is en naar huis gekomen, moet hij eens zien wat een plezant 
leventje het zal zijn. Dan hebben zij samen een doel en anders 
zouden zij misschien al over een jaar de woorden uit eikaars 
mond kijken. Hij gaat nu bereiken waar hij al die tijd naar heeft 
getracht en in plaats van blij te zijn, maakt hij zich kwaad 
voor niets . . . 
Ja, zijn gezicht klaart al op. Nu eerst ziet hij de grote overwin­
ning in het bereik van zijn handen. 
'En ge moet mij één plezier doen,' lacht zij dan. 'Ga alstublieft 
niet mee naar dat klooster, want dan krijg ik óók een zenuwcrisis. 
Ge zoudt u niet meester blijven, de gaten in die gewijde muren 
vloeken en dan zou ik mij nog moeten schamen voor mijn ge­
liefde echtgenoot. Laat mij alles maar beredderen bij die nonnen. 
Tegen kanaljes moet ge vechten met kanaljes.' 
'Kom hier, klein kanalje!' roept hij, maar zij is hem te vlug af en 
tript naar boven om de valiezen te pakken. 
Al doende denkt zij: Zou hij altijd zo gemakkelijk te hanteren 
zijn? Zo woedend of slechtgezind is hij niet, of zij kan hem met 
een paar woorden ompraten. Maar zij is op verre na niet zo hoop­
vol, als zij zich heeft voorgedaan. Wat men met een schouder­
ophalen zenuwcrisis gelieft te noemen, heeft zij eens van dichtbij 
gezien. Toen Stéphanie, een nicht van René, al twee keer bijna 
uit het raam was gesprongen, werd zij geen seconde meer alleen 
gelaten. Marieke heeft er op haar beurt ook een nacht bij ge­
waakt, in gezelschap van de moeder, en is er halfdood van thuis 
gekomen. Het was een voortdurend geworstel, maar zij konden 
niet verhinderen, dat Stéphanie die nacht hele klissen haar uit­
rukte en haar gezicht tot bloedens toe kapot krabde. De volgende 
dag wist zij zich ondanks alle bewaking een paar diepe sneden in 
de hals toe te brengen met een stukgeslagen medicijnfles en daar­
op is zij in alle haast naar de kliniek gebracht. Het was een jam­
merlijk gezicht geweest, iets dat men nooit meer kan vergeten. 
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En nog pijnlijker dan al deze bloederigheid was de eindeloze 
wartaal, de perfide lasteringen, de bordeelpraat . . . Zeker, Sté-
phanie is helemaal genezen, al heeft het een paar maanden ge­
duurd. En toen alles voorbij was, spraken de geleerden niet meer 
van zenuwcrisis maar van een 'hysterisch acces'. Later, wanneer 
Stéphanie, gezond en wel, op bezoek kwam, had Marieke veel 
spijt, dat zij die afschuwelijke tonelen had bijgewoond. Want 
steeds is er iets van blijven smeulen; altijd hing er een zekere 
gêne tussen haar beiden, ofschoon zij zeer bevriend waren ge­
weest. De een dacht: wat denkt zij nu van mij? De ander: wat 
gelooft zij dat ik van haar denk? En zo vervolgens . . . Dit wil 
zij Fonne besparen en daarom zal zij eerst zelf het terrein eens 
gaan verkennen . . . 

Jammer, dat het nu juist zo'n slecht weer moet zijn. Is er iets 
dat een mens zo triestig maakt als smeltende sneeuw? Toch zal 
zij haar nieuwe astrakan, haar huwelijksgeschenk, maar aan­
trekken. Daarbij het kleine, zwarte hoedje, dat veel van haar 
witte lokken vrijlaat. Uit haar kostschooltijd weet zij maar al te 
goed, hoe onbarmhartig een bezoekster door de nonnen werd 
gekeurd. Zo onwerelds konden deze dames zich niet noemen, of 
zij hadden een wild respect voor rijkdom en aardse grootheid. 
Hoe werden meisjes uit voorname families niet aangehaald en 
bevoorrecht! En tussen de 'chères soeurs' onderling heerste een 
standsverschil als nergens ter wereld . . . 
In het vooruitzicht op een bezoek aan deze omgeving begint zij 
onwillekeurig al in het Frans te denken. En tenminste hierin is 
zij de vrome Célestine ver vooruit. René, wiens leervak het was, 
kon geen gebrabbel verdragen. 'Goed Frans of geen Frans,' placht 
hij te zeggen en lei steeds op al haar slakken zout. Wellicht kan 
zij die verwaande nonnen nog een lesje geven . . . 
Onderweg is Fonne weer even voorkomend als tijdens hun huwe­
lijksreis. Zij ziet dat hij innerlijk opgewonden is en vol blijde 
spanning. Nu er dokters en specialisten mee gemoeid zijn, houdt 
hij zich bezorgd, omdat het zo hoort. Maar hij heeft moeite zijn 
glorie te verbergen, hij is gerust, hij weet precies hoe het in elkaar 
zit: Het kind wilde naar huis, vreesde daar slecht ontvangen te 
worden en kreeg het dus op haar zenuwen. En Marieke kan 
voelen hoe hij over 'zenuwcrisis' denkt. Naar zijn overtuiging 
is het een elegant kwaaltje, waarover de dokters heel wat loze 
drukte maken, maar dat even goed te verhelpen is met een 
emmer koud water. Hij bespreekt al plannen voor morgen of 
overmorgen, waagt zich reeds aan een somber grapje: 'Wat zal 
dat kind stinken,' zegt hij. 'Ge moet ze maar seffens in 't bad 
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steken en eens ferm afschrobben. Ze is natuurlijk in twee jaar niet 
gewassen.' Zij houdt zich goed en lacht, gelijk hij van haar ver­
langt, maar tegelijk voelt zij een pijnlijk kneepje in haar hart. 
'Levensgevaarlijk,' telegrafeerde dat heilig varken. Dat is over­
dreven, maar het voorspelt toch weinig goeds. Wanneer dit geval 
er maar half zo akelig uitziet als dat van Stéphanie, zal zij hem 
zo lang mogelijk uit de buurt houden. 
In Gent koopt zij een tuiltje blauwe viooltjes en een karton met 
praliehen. Een autobus brengt hen in een kwartiertje naar Weer-
dinghem en zij zien dadelijk waar Dokter Theys woont. 'Een wit 
huis is toch altijd wel chic,' zegt Fonne. Hij vermoedt nog geen 
kwaad. 
De doktersvrouw verzoekt hen even te wachten. De specialist en 
de dokter zijn al ruim een uur geleden naar het klooster gereden 
en het zal niet lang meer d u r e n . . . Ah voila, daar komen de 
heren juist a a n . . . 
Dokter Theys is zeer beleefd en weinig op zijn gemak. De psy­
chiater Polderman behandelt hen met welwillende onverschillig­
heid, alsof zij elkaar reeds jaren kennen. En hij neemt alle plaats 
in. Van uiterlijk is hij sterk en vastberaden, hij heeft ogen, waarin 
spotlust flikkert, en hij draagt een donkere puntbaard, die hem 
wat heerszuchtig maakt. Tegenover de milde, blozende Theys 
gedraagt hij zich als een oudere broer, geneigd tot goedige ironie 
en plagerij. Het is duidelijk, dat deze houding dateert van hun 
studententijd; beiden zijn omtrent veertig jaar. 
Het spreekt vanzelf, dat de flinke kerel het woord neemt. Dus 
Madame is de tweëae moeder, als hij hetr goed begrepen heeft? 
Des te beter. Hoe minder drama's rond dat bed, hoe gunstiger 
het verloop. En nu kan hij ook vrijuit spreken, want wij, mannen 
kunnen wel een stootje verdragen, nietwaar mijnheer? Wel, de 
patiënte is nog ernstig ziek, maar als hij zich niet sterk vergist, 
moet het hoogtepunt van de aanval toch al gepasseerd zijn. Maar 
het is beter, dat Dokter Theys de voorgeschiedenis geeft. 
Dokter Theys bloost, kucht en begint. Hij is deze morgen voor 
het eerst ontboden en toen was de patiënte al geruime tijd onrus­
tig geweest. Door twee zusters was er al drie dagen gedurig ge­
waakt. Onder ons gezegd is hij dus wel een beetje laat geroe­
pen . . . 
'Zeg maar gerust véél te Iaat, Jean!' onderbreekt de puntbaard. 
Hij is niet de huisdokter van het klooster en dit maakt al het 
verschil. 
Jean schrikt, krijgt een kleur en gaat aarzelend verder, steeds 
erop bedacht de geit en de kool te sparen. Volgens de inlichtingen 
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die hij kon krijgen, was de patiënte aanvankelijk een voorbeeldige 
novice, maar de laatste maanden was zij zwaarmoedig geworden 
en vooral scrupuleus. Daaruit volgde een sterke twijfeldwang. 
Als zij gebiecht had, dacht zij even later, dat zij het niet goed ge­
daan had, moest en zou opnieuw biechten om het goed te maken. 
En dan kon niemand haar overtuigen dat zij nu wél goed gebiecht 
had enzovoort. Het werd steeds erger en daarop kreeg zij een 
vlaag van geween, een overstroming van tranen, dagen aaneen, 
tot niemand meer wist, waar zij al die tranen vandaan haalde. 
Zij gaf haast geen antwoord meer, wist alleen nog te zeggen, dat 
zij de slechtste vrouw van de wereld was en voorbestemd voor 
de hel, onder meer omdat zij niet meer in de hemel kon geloven. 
Met andere woorden: er bestond wel een hel maar geen h e m e l . . . 
Daarop was zij abrupt omgeslagen. Zij werd baldadig, kreeg 
onbedaarlijke lachbuien en spotte met al wat heilig was. Dan 
verviel zij al gauw in aanvallen van woede, begon te vloeken 
en te godlasteren, schold de andere zusters uit voor al wat lelijk 
is, beledigde God en alle heiligen. Tegelijk kreeg zij een manie 
van zich uit te kleden en daarbij nam zij, wat wij noemen de 
'attitudes passionnelles' aan. Dit alles werd herhaaldelijk afge­
wisseld door vlagen van wanhopig berouw. Zij werd natuurlijk 
streng bewaakt, maar vanmorgen moet zij ontsnapt zijn, is tijdens 
de mis naakt de kapel ingelopen en op het altaar geklommen. 
Wat zij daar heeft uitgevoerd, voor zij overmand werd, kon hij 
van de zusters niet te weten komen, maar aan de ontstelde ge­
zichten was te zien, dat het indruk had gemaak t . . . 
'Als zij onder de mis op dat altaar is geraakt, is zij ongetwijfeld 
die oude directeur* om zijn hals gevlogen,' zegt Polderman. 'Dat 
is het gewone verschijnsel.' 
Fonne is zeer bleek geworden. Zijn dochter? Naakt? op een 
altaar? Bevend komt hij overeind en Marieke neemt bedarend 
zijn hand vast. Hij wil schreeuwen, maar is opeens zo schor, dat 
het meer op fluisteren gelijkt: 
'Maar—maar dan is het kind stapelkrankzinnig geworden!' 
'Néén, mijnheer!' antwoordt Polderman op zijn bazige manier. 
'Het trekt er niet op.' 
'Maar hoe gaat dat aflopen?''jammert Herbosch. 
'Goed!' zegt Polderman en het klinkt zo onherroepelijk, dat 
Fonne weer gaat zitten. 
Theys zegt: 'Ja, toen achtten zij de tijd gekomen om de dokte!, 
te telefoneren—' 

* directeur spirituel. In Nederland: rector. 
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'Tot zolang dachten zij haar te genezen met bidden/ zegt de 
psychiater en trekt valse ogen. 'Om de duivel, die in haar ge­
varen was, uit te drijven. Daar zijn speciale gebeden voor, niet­
waar Jean?' 
Jean kijkt hem afkeurend aan en gaat haastig verder: 
'En kort voordat ik daar aankwam, had zij de zuster van mijn­
heer, juffrouw Herbosch, die haar heeft opgevoed, de deur uit 
geraasd. Die had haar namelijk vroeger iets ingegeven om haar 
te verdoven en aan die ontaarde nonnen over te leveren. Deugde 
van geen kanten, was de grootste slet van heel Antwerpen enzo­
voort. De juffrouw was zeer overstuur en verzekerde mij wel een 
half uur lang, dat zij er geen schuld aan had. Enfin, ik vond de 
patiënte in een stadium van radeloosheid. Al eerder had zij in 
buien van overdreven berouw pogingen gedaan om zich te ver­
wonden en zelfs te verdoen, maar dat was gelukkig bijtijds 
verhinderd kunnen worden. Lichamelijk was zij wat verzwakt 
en ondervoed, maar overigens in goede gezondheid. Ik heb haar 
een kalmerend middel gegeven en toen op uw verzoek Dokter 
Polderman uitgenodigd. Dat is ongeveer alles.' En hij wendt 
zich in ietwat bange verwachting tot de wildeman. 
'Juist!' begint deze. 'Al deze aanvallen zijn verschillend; geen 
twee gevallen zijn precies eender, maar dit heeft globaal bekeken 
tot nu toe een vrij normaal verloop gehad. Ik durf dus ook aan­
nemen, dat het vrij snel zal eindigen.' 
'Dokter,' onderbreekt Marieke, 'er is iets dat u waarschijnlijk 
moet weten. Dokter Theys heeft zijn inlichtingen alleen van de 
zusters en van die tante. Ik vrees, dat zij n i « volledig zijn.' 
De heren zijn vol belangstelling en Marieke vertelt van de late 
rijpheid van Marie-José, van haar kwezelachtige opvoeding en 
hoe het kind, van verscheidene kanten gesterkt en opgestookt, 
na ruim een jaar de tegenstand van haar vader te hebben gene­
geerd, haar zin heeft doorgedreven en uit angst voor een scène 
heimelijk naar dit klooster is getrokken, zodra zij meerderjarig 
was geworden. 
'Aha!' zegt Polderman. 'Goed, dat ik het weet. Dit maakt 
de zaak veel eenvoudiger. Nu ben ik er volstrekt zeker van, dat 
het geen chronisch geval kan zijn.' 
'Maar dokter, hoe ontstaat zoiets dan?' vraagt Fonne. Hij is weer 
wat gerustgesteld. 
'Tja! Het is natuurlijk vóór alles een kwestie van aanleg. Over­
gevoeligheid, veel te grote vatbaarheid voor invloeden, dweep­
zucht, geheime onderdrukte verlangens en in dit geval nog een 
tardieve puberteit, wat inderdaad zeer belangrijk is, madame, 
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dat hebt u goed begrepen. Als er dan van buiten af een hevige 
reactie wordt teweeggebracht: een ongeluk, een grote ontgooche­
ling, een hevige schrik of een voortgezette, angstige spanning, 
komt de kat op het koord. Dit meisje is met al haar overdreven 
illusies naar dat klooster gegaan, overtuigd dat zij een soort 
heldendaad verrichtte en een grote zedelijke overwinning had 
behaald. In wat voor omgeving zij terechtkwam en hoe zij als 
novice werd gedrild, zult u later wel horen en dan uit de eerste 
hand. Daar gaan we ons nu niet in verdiepen, wees gerust, 
Jean . . . maar ik mag toch wel zeggen, dat het voor een jong, en 
sexueel zelfs zeer jong meisje een onnatuurlijk leven is, om niet 
te zeggen tegennatuurlijk. Heel de dag bidden, knielen, plat op 
de grond liggen, zich onderwerpen aan allerlei gezochte dee-
moedigingen, biechten en maar weer bidden. De gebeden, altijd 
dezelfde, lopen daar in de millioenen. De molen draait onver­
poosd door, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, goesting of 
geen goesting. De geringste twijfel, dat dit niet de gewaarborgde 
manier zou zijn om in de hemel te komen, is daar een grote zonde, 
want het staat officieel vast, dat iemand, die leeft naar de regels 
van dit klooster, heilig wordt. Omdat zij natuurlijk doodsbang 
is voor zonde, vraagt zij zich af, of zij misschien ook twijfelt, 
want zij moet immers haar geweten onderzoeken, hè Jean? Iedere 
dag die de goede God geeft, een half uur verplicht, dus op zonde 
verplicht, gewetensonderzoek. Na vijf minuten is zij al niet zeker 
meer. Dan komt het zo ver, dat zij heel de dag twijfelt of zij soms 
niet twijfelt. Dus zij twijfelt en zondigt de hele dag door. In 
werkelijkheid twijfelt zij aan zichzelf, maar dit onderscheid kan 
zij al niet meer maken, zij zondigt! Dan maar weer biechten en 
opnieuw twijfelen, ditmaal of zij wel goed gebiecht heeft. Zij 
raakt hoe langer hoe meer verstrikt, zij zit als een hond in een 
botermolen, wordt steeds vooruit geprikt en geraakt er niet meer 
u i t . . . Dan zijn er de natuurlijke verlangens van ieder jong 
meisje, maar in die omgeving zijn dat zondige gedachten, die 
zij onmiddellijk moet onderdrukken, anders krijgt Satan haar 
voor eeuwig in zijn macht. Daarom stroopt zij de mouwen al op 
om die zondige gedachten neer te slaan als zij komen! Zij zit er 
op te wachten als een kat bij een muizengaatje. En het wordt 
weer het zelfde spelletje; zij denkt aan slechte gedachten, dus 
zij krijgt ze. Want zij vraagt zich af wat nu precies slechte ge­
dachten zijn en daar hééft zij de slechte gedachten. Zij heeft er 
zelfs veel meer dan een meisje, die zwemt en danst en tennist 
met alle bijbehorende flirt. Als de eerste muis is afgeschrikt of 
platgeslagen, komen er duizenden voor terug. De natuur is nu 
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eenmaal veel machtiger dan alle geprevel, de natuur zoekt de 
gemakkelijkste weg en besluipt deze weerspannige in haar slaap. 
De patiënte is nu al zeer nerveus geworden en droomt veel. Onder 
die dromen verschijnen er steeds meer van erotische aard, die 
haar bovenmate verontrusten, en dus zondigt zij weer door 
slechte gedachten aan de wellustige droom, die door haar hoofd 
blijft spelen. Een gewoon meisje gaat 's morgens naar heur werk, 
of zij pakt een tennisracket en is meteen heel het nachtelijk avon­
tuur vergeten . . . Intussen heeft onze novice ook al ondervonden, 
dat haar omgeving lang niet zo idealistisch en heilig is, als zij 
het zich had voorgespiegeld. Na de eerste verblinding hoort en 
ziet zij allerlei klein-menselijke verfoeilijkheden, die zij zelfs in 
de wereld nooit waargenomen heeft en hier allerminst had ver­
wacht. Dit is een teleurstelling, die steeds groter wordt, dus een 
felle reactie op een veel te ontvankelijk gemoed. Nu begint zij 
zich bewust of half-bewust af te vragen, of zij zich voor heel 
haar leven tot dit bestaan moet veroordelen. Maar tegen haar 
omgeving is zij niet meer opgewassen. In die twee jaar is heel 
haar weerstandsvermogen gefnuikt door de dagelijkse discipline 
van het klooster. Door iedereen, die zij te zien krijgt, wordt zij 
vermaand en aangespoord om te volharden en te bidden, bidden, 
bidden. In dit geval komt er nog vrees en schaamte bij, omdat zij 
zich jegens haar vader zo koppig en eigenwijs heeft gedragen. Zij 
durft het grote woord niet uit te spreken, maar kan zich ook niet 
gewonnen geven, zij ziet geen uitweg meer en wordt volkomen 
radeloos. Dan komt de ontlading. Eerst tranen, dan overmoedige 
vrolijkheid, spotzucht, attitudes passionnelies, woede, grove ob­
sceniteiten, alles afgewisseld door een sterk-vergroot schuld­
gevoel, angst en berouw. In deze intervallen doen zich soms ook 
pogingen tot zelfmoord en tot zelfverminking voor. De gevallen 
verschillen als vingerafdrukken, maar in grote lijnen is dit het 
gemiddelde program. Zij is de eerste niet en zal ook niet de laatste 
zijn. Wij hebben er zo al meer uit dat klooster gehaald, èh Jean?' 
Theys wordt weer rood en wendt verstoord het hoofd af. Ma­
rieke heeft al eerder begrepen, dat deze geleerdheid niet zozeer 
tot de familie Herbosch was gericht als tot de arme Jean. 
'Dan moet u nog dit weten,' zegt Polderman en nu richt hij zich 
vierkant tot Marieke, als heeft hij in haar reeds het hoofd der 
echtvereniging herkend. 'Wanneer u de patiënte ziet, gelooft u 
aan komedie, streken, aanstellerij. Al wat zij doet lijkt gesimu­
leerd. Zij is theatraal en bombastisch, zij wil tot iedere prijs inter­
essant zijn en de aandacht trekken, ook al moet zij er schandaal 
voor maken. Hoe groter de belangstelling, hoe meer zij te keer 
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gaat en hoe minder acht op haar geslagen wordt, hoe kalmer zij 
zal zijn. Tegenover vreemden, als Dokter Theys en mij, was zij 
tamelijk rustig, terwijl zij die tante, haar pleegmoeder, naar de 
keel is gevlogen. Maar vergeet niet, dat al dit slecht toneelspel 
een bestanddeel is van haar ziekte. Zij kan zich niet beheersen en 
bovendien weet zij niet eens, dat zij zich zot en gemaakt aanstelt. 
Zij doet het niet met opzet. Daar juist sprak ik van dromen. Op 
't ogenblik leeft zij de helft van de tijd in een droomtoestand, 
ook al is zij klaarwakker. Droom en werkelijkheid vloeien bij 
haar ineen; zij ziet geen onderscheid meer Nu bent u naar 
hier gekomen om haar te bezoeken nietwaar? Dan stel ik u voor, 
dat Madame, die zij maar oppervlakkig kent, alleen gaat. Ziet 
zij opeens haar vader, dan schrikt zij en krijgt onvermijdelijk 
weer een heftige reactie van schaamte en schuldgevoel. Ook zon­
der dat is het al geen aangenaam gezicht, het meisje is ernstig 
ziek, zij praat onzin en fantaseert alles aan elkaar. Allemaal 
hartzeer om niets. Akkoord? P rach t ig . . . Nu dan, het eerst 
nodige is, dat zij daar weggaat en bij ons in de kliniek wordt 
verzorgd. Vaak genoeg is bij deze patiënten de rust weergekeerd 
en de genezing begonnen, van het ogenblik dat zij binnenkomen. 
Het is een heel ander klimaat, waar zij geen mens kan verbluffen, 
waar schijnbaar zelfs geen notitie van haar genomen wordt en 
waar zij geen gevaar meer loopt. Rust, afleiding, versterkend 
voedsel en medicijnen. In enkele weken, hoogstens twee maan­
den, is alles weer vergeten. Liefst had ik haar vandaag nog laten 
opnemen, maar er zijn nog formaliteiten te vervullen, hier op het 
gemeentehuis en op het stadhuis in Gent. En daarvoor is het nu 
te laat. Deze nacht zal zij daar nog moeten blijven, maar u kunt 
gerust zijn. Ik heb instructies gegeven en maatregelen genomen, 
zodat er geen dwaze dingen kunnen gebeuren. Morgen vóór de 
middag kan de ambulance hier zijn met een verpleegster.' 
'Ja, ' zegt Theys, 'maar dan is er nog het probleem van de kleren. 
Inderdaad is zij stillekens van huis gegaan met hetgeen zij aan 
het lijf had. En na een half jaar heeft zij er op aangedrongen, dat 
haar burgerkleding zou weggegeven worden aan de Missie of 
zoiets.' 
'Precies,' zegt de psychiater. 'Om zichzelf en de anderen te over­
tuigen dat zij niet meer wegging . . . Kunt u tegen morgenmiddag 
voor andere kleren zorgen, madame?' 
'O ja, dokter,' verzekert Marieke. 'Er staat nog een kast vol.' 
'En kleren zijn van belang,' zegt Polderman. 'Brengt u maar het 
sjiekste en fleurigste dat u kunt vinden, madame. Om het con­
trast te verhogen met dat grijs, uh—' 
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'Gewapend beton,' helpt Fonne. 
'Dat kloostergewaad,' verbetert de specialist in gemaakte plech­
tigheid. 'Als een vrouw goed gekleed is, heeft zij meer zelf­
vertrouwen, nietwaar, madame?' En hij keurt haar vrijpostig van 
top tot teen. 
'Om van de heren maar te zwijgen,' zegt Marieke. Zij zou hem 
wel om de hals kunnen vallen en kussen, de vlegel. Hij heeft al 
haar wensen voorkomen. 
Polderman trekt zijn penhouder om een verklaring te schrijven. 
Hiermee moet Mijnheer Herbosch morgen zo vroeg mogelijk 
naar het gemeentehuis om allerlei paperassen in te vullen en te 
tekenen. Dan naar het gemeentehuis van Gent voor het zelfde. 
Want voordat de papieren in regel zijn, mag de ambulance niet 
uitrijden. Ja, het is niet zo eenvoudig. Zo gemakkelijk raakt ge 
tegenwoordig niet meer van een trouwlustige bonpapa af. Als 
Madame dan tegen de middag aan de kliniek kan zijn met de 
kleren, is alles geregeld. 
Na eerst braafjes getelefoneerd te hebben rijdt Dokter Theys met 
Marieke naar het klooster. Het is nu zo goed als donker. Onder­
weg begint hij schoorvoetend op te biechten. Hij heeft er maar 
over gezwegen, omdat Mijnheer Herbosch hem nog al emotioneel 
voorkomt. Overigens zeer begrijpelijk; het is tenslotte zijn eigen 
vlees en bloed. Dokter Polderman sprak van hartzeer om niets 
en hij heeft gelijk. Madame staat er wat vrijer tegenover. Maar 
toch moet zij voorbereid zijn op een zeer onaangenaam weerzien. 
Madame moet namelijk weten, dat de patiënte kans heeft gezien 
zich lichtelijk te verwonden en dat konden de zusters werkelijk 
niet verhinderen . . . 
'Verwonden?' schrikt zij. 'Hoe? Waar?' 
'Aan haar bovenlip, maar het is helemaal niet ernstig. Madame 
moet niet ongerust zijn; het komt helemaal in orde. Vanochtend, 
na die heftige tonelen in de kapel en haar uitval tegen die tante, 
heeft de patiënte een toeval gehad. Daarbij heeft zij haar bovenlip 
tussen de tanden genomen en zich tot bloedens toe gebeten. Dat 
kon niemand voorkomen. Hij heeft een paar agraffen aange­
bracht en nu kan het geen kwaad meer. 
'Gaat zij daar een hazenlip van overhouden, dokter?' 
Weineen, weineen! Er is geen stuk uit! Als het genezen is, zal er 
niets meer van te zien zijn. In het begin een paar littekentjes, 
maar die verdwijnen ook al gauw. Maar op het ogenblik is het 
nog een akelig gezicht, want de lip is sterk gezwollen. Het zijn 
rafelige wonden en er zitten bloedkorsten op. Madame moet er 
niet te zeer van verschieten. 
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'Ik ben blij, dat mijn man er niets van weet, dokter. Kunnen wij 
het niet zo schikken, dat hij haar niet te zien krijgt, voor zij wat 
beter toonbaar is?' 
Zeker, zeker! Hij zal met Dokter Polderman overleggen. Dat 
komt wel in orde. Nu zij het zo kalm opneemt is hij kennelijk 
opgelucht. Die Mijnheer Herbosch was hem door de eigen zuster 
afgeschilderd als iemand, die heel dat klooster aan spaanders 
zou slaan. 

De autolampen schijnen tegen een gevel in timmermansgothiek 
uit de tijd van Leopold II. De poort wordt geopend door een 
buigende non die een bos sleutels aan een riem om haar middel 
draagt. De cipier, denkt Marieke en beziet dat gezicht. De kleur 
van een waskaars. Een onbeweeglijk glimlachje. Het is of de 
mondhoeken wat opgetrokken zijn en vastgenageld in een idiote 
grimas. Want de ogen lachen niet mee. Staan zij vreesachtig of 
nieuwsgierig? Dan een tocht door kale gangen achter de stijve, 
grijze rokken van de portierster. Er hangt een valse schemer, een 
mengeling van blauwgroen avondlicht uit matglazen ramen en 
gele schijnsels van zeer zwakke gloeilampen, op grote onderlinge 
afstanden aan de zoldering. Marieke voelt de ene huivering na de 
andere over haar rug glijden en dat nog wel onder de lieve warm­
te van haar astrakan, het geschenk van Fonne. Zij is zeer ge­
voelig voor sfeer en zij zoekt naar het juiste woord. 'Onbehaag­
lijk' blijft ver beneden de maat. Vrouwen, denkt zij, vrouwen — 
Wonen hier*vrouwen, in deze vrieskelder? Ook de slechtste 
vrouw is gevoelig voor iets lieflijks, al is het maar een bloempje, 
een hulpeloos jong hondje, een vogelnestje vol wijdgesperde 
snaveltjes, het schreien van een kind om het gebroken beentje 
van een pop . . . Hier is alle koestering des harten uitgebannen 
als een zonde, die den Here vergramt. Hier hangt als enige ver­
siering, juist onder het schriele licht van een ganglampje, een 
glimmende, hardgekleurde plaat van Maria met een vers-uitge-
sneden runderhart op de borst geplakt. De zeven dolken zijn 
symmetrisch ingeplant, druipend van gelei-achtig bloed. Op de 
gepoederde wangen een snoer van tranen in gesmolten varkens-
vet . . . Kan deze wansmaak overtroffen worden? Wonen hier 
dan stompzinnigen? Zijn deze vrouwen vergeten, dat zij door 
hun God, tot wie zij bidden aan de lopende band, zijn geschapen 
om wat tederheid te brengen in een wrede wereld? . . . 
Opeens houdt ze veel meer van Fonne dan zij ooit had kunnen 
dromen. En nu weet zij het juiste woord. Wat zij op haar schou­
ders voelt, is de ijzige wade der liefdeloosheid. Liefdeloosheid, 
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met waanzinnige zorg aangekweekt en verheven tot een zalig­
makende deugd. En hier worden onwetende kinderen binnen-
ge lok t . . . Zij heeft altijd nog enig respect gehad voor gasthuis-
nonnekens, die tenminste werken, in vele gevallen zelfs uit liefde. 
Als het nodig was, zou zij toch een gewone verpleegster nemen, 
want die heeft vrijwillig gekozen en kan haar stieltje laten varen, 
als het niet meer van harte g a a t . . . Maar dit! Heel de dag niets­
doen, elkaar beloeren en verklikken. Van teruggekeerde novicen 
weet zij, dat het hier een heilige plicht is een medezuster te ver­
klikken, ook al betreft het de flauwste futiliteiten. Zij hebben er 
natuurlijk een mooier woord voor; het heet 'proclameren'. En 
dan bidden als bezetenen, neen: als machines, steeds hetzelfde, tot 
de geest is verstompt en alle menselijk gevoel is gedood. Ander 
werk is er niet. Er zijn werkzusters en hogere: koorzusters of 
slotzusters of hoe ze heten mogen. In haar pensionaat werden de 
werkzusters door ondeugende meisjes 'vuilmeiden' genoemd. De 
andere, de 'dames', waren onderwijzeressen of beter-gesitueer-
den. En scherpe kinderogen speurden dadelijk het middeleeuws 
verschil van stand . . . Als men haar, Marieke Herbosch, bijge­
naamd het Wit Madammeke, maar vijf minuten paus liet zijn, 
zou zij nog de tijd vinden om kloosters van dit soort te ver­
bieden, op straffe van hel en verdoemenis. Dat heeft zij dan 
immers voor het uitdelen . . . 
Zij voelt zich weer in haar evenwicht; er stijgt zelfs een lachje 
in haar op. Daar zag zij zichzelf als paus! 
En daar zou een mens van verschieten! Om de hoek van een 
zijgang schiet een lange, grijze gedaante als'een1 snoek langs haar 
heen, klampt de dokter aan en begint brutaalweg aan zijn oor 
te fluisteren. Die moet daar al een tijd op dé loer hebben ge­
staan, weet Marieke. Ofschoon haar cipier aarzelend doorloopt, 
als om haar mee te zuigen, blijft ze staan, beschouwt het intieme 
tafereel met aandacht en komt zelfs een pasje naderbij. Zij ziet 
het profiel van een benig gelaat, met lange, zadelvormige neus 
en ver vooruitstekende lippen. Inderdaad: een fluisterende snoek. 
En onze dokter is zeer verlegen, hij weet wel dat zoiets niet past, 
maar durft niet optreden. Integendeel: hij gedraagt zich serviel. 
'Non-non-non,' verzekert hij, schier ademloos van ontzag, 'pas 
du tout, ma soeur!' en luistert weer met verschrikte ogen. 'Oui-
oui, ma soeur, soyez en sure, ma soeur.' 
Een brave jongen, maar een slappe broeder, vindt Marieke. 
Geef mij maar die woesteling met zijn baard. Hij zou zoiets 
niet tolereren. 
Het fluisteren houdt aan. Oui-oui, ma soeur, comptez sur moi, 
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ma soeur . . . Nu begint het haar te ergeren. Zij kent deze non-
nenstreken, het is alleen begonnen om haar te verwarren, klein 
te maken: En opeens hoort zij daar het kleine kanalje van 
Fonne zeggen: 
'En voila, des bonnes manières!' 
Het heldere stemmetje klinkt fris en vriendelijk door de som­
bere gangen; het is of de gewijde muren er van huiveren. Theys 
schrikt als van een schot. De snoek maakt eerst haar zin af 
en beziet haar zijdelings, van onderen naar boven en terug. 
Maar Marieke vangt de woedende blik op met een guitig ge­
zicht, zij begint te articuleren als een Franse diseuse en onder 
al haar woorden gorgelt een ingehouden lachje: 'De religieuzen 
van mijn pensionaat hebben mij steeds voorgehouden, dat een 
dergelijk gefluister zeer onbeleefd is. Maar het was overbodig: 
ik had 't thuis al geleerd.' 
Theys laat zijn kaak hangen en staart. Marieke ruikt aan de 
blauwe viooltjes. De non aarzelt nog even, zegt dan: 'A tantót, 
monsieur Ie doc teur ' . . . stuift met wild-wapperende zeilen de 
gang in, waaruit zij was toegeschoten. Zie-zo, denkt Marieke, 
dit exemplaar weet alvast, dat zij niet met héél de familie Her-
bosch gaat rollen. Ik hoop, dat het een hoog mirakel is, een 
priores of zoiets. 
De cipier, die op eerbiedige afstand is blijven staan, zet zich 
weer in beweging en klopt even later op een der vele deuren. 
'Hier is het,' fluistert de dokter om ook iets te zeggen. De deur 
gaat open, eerst op een loerend kiertje — De woelige patiënte 
is van haar cel naar het gelijkvloers gebracht, in een kale, hoge 
kamer, en ligt in een krib van ongeverfd hout. Twee grijze nonnen 
gaan als soldaten in het gelid staan, de ruggen tegen de muur. 
Marieke voelt heur hart bonzen, maar houdt zich opgewekt. 
Is dit Marie-José?. . . Heel vroeger noemden zij haar Marioske, 
maar Célestine wou het volstrekt niet hebben, vond het zeker 
te w u l p s . . . Het kind draagt een nachtmuts van gelig, grof 
katoen, enigszins in de vorm van een kap. En dokter Theys 
heeft niets te veel gezegd van haar lip. Bij de eerste aanblik 
is het of zij een dikke snor draagt. Het lijken wel drie lippen, 
vormloos opeengeperst, als matvijgen. Naast de wonden is het 
slijmvlies een dunne, gespannen blaas, waar een oranje-achtig 
vocht doorheen schemert. In de dikke bloedkorsten onder de 
neus, glimmen vier metalen hechtingen. En dan die verdwaasde 
ogen in dat kleurloze gez ich t . . . Maar die slaapmuts beangst 
Marieke het meest. Zouden zij dat prachtige krulhaar hebben 
afgeschoren? Vroeger is het praatje tot vervelens toe door de 
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familie gegaan: Marioske van Fonne had het zelfde haar als 
Prinses Marie-José, toen deze nog een klein meisje was. De foto 
werd er bijgehaald. Het haar van de prinses! . . . 
Ja, de patiënte doet zeer overdreven. Zij komt overeind, strekt 
theatraal de armen uit en gilt: 'Tante Marieke! Wat een geluk, 
dat u gekomen bent! Ik heb er dag en nacht naar verlangd! U 
bent de liefste schat van heel de wereld!' De woordeniacht is niet 
te stuiten. Dan volgt er een drakerige scène over de viooltjes en 
de pralienen. 
Marieke knielt neer bij het lage bed, neemt haar in de armen en 
kust haar voorzichtig op de wang. Tegelijk trekt zij, als bij on­
geluk, de gore slaapmuts weg. Goddank, het haar is niet afge­
sneden, maar hoe erbarmelijk ziet het er uit! Vet als spek, in 
harde vlechten gesnoerd, met eindjes paktouw aaneengebonden. 
En Fonne had gelijk: het s t i n k t . . . 
Intussen probeert zij door al het geraaskal heen zich verstaanbaar 
te maken: Marioske moet zorgen dat zij gauw beter wordt, want 
Papa is zó overgelukkig, dat zij naar huis komt! 
'Papa?!' schreeuwt het meisje. Haar ogen staan groot en glazig. 
'Hij is toch niet hier? O, tante Marieke-lief, laat hem toch alstu­
blieft niet binnenkomen in dit slangennest! Zie toch, dat ze hem 
niet in hun macht krijgen! Het zijn toch zo'n gevaarlijke wijven. 
Zij zullen hem vast wat ergs aandoen, als hij komt. Ge weet niet, 
hoe slecht ze zijn, die vuile sletten!' 
Marieke heeft nog de moed haar hartelijk uit te lachen: 
'Maar mijn poezeken, hij denkt er immers niet aan hier binnen te 
komen. Ge kent hem toch beter!' ' 
'O, dan is het goed,' zucht het meisje en gaat uitgeput liggen. 
Tante Marieke streelt het klamme voorhoofd en babbelt in alle 
gemoedelijkheid verder: Als Marioske weer thuis is, gaan zij 
allerlei plezante dingen doen. Zorgen voor nieuwe kleedjes, want 
de mode gaat helegans veranderen; alles wordt veel langer. En 
reisjes maken. En papa laat het huis veranderen; zal een heel 
ander uitzicht krijgen, maar dat moet een verrassing blijven . . . 
Zo gaat het verder en het meisje ligt een poosje rustig te glim­
lachen. De dokter, die op gedempte toon wat met de nonnen had te 
verhandelen, komt aan de andere kant van het bed en voelt haar 
pols. Opeens ziet Marieke, dat het meisje niet meer luistert, het 
gluurt met fel-geknepen ogen langs haar heen naar de twee non­
nen, die roerloos op de zelfde plaats staan en zich houden of er 
niets bijzonders gaande is. Dan wenkt Marie-José haar met de 
ogen naderbij en fluistert gewichtig: 'Sssst, niets zeggen! Die ene 
daar, die grote, wil steeds maar, dat ik uit het raam spring.' 
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'Niets van aantrekken,'antwoordt Marieke.'Laat ze maar doen. 
Morgen is het afgelopen. Dan komt de dokter u halen en als ge 
gauw beter zijt, is het groot feest op Bintammerveld.' Om de aan­
dacht af te leiden maakt zij het doosje pralienen open en stopt er 
voorzichtig een onder de lip. Het geschonden gezichtje klaart weer 
op. 'Dat is lang geleden,' monkelt zij. 'En 't is er nog wel een met 
likeur!' Zij geeft het ondeugend knipoogje van een vrolijke drin­
kebroer. Er schijnt een vrolijke bui op komst. Tante Marieke is 
nogmaals de liefste schat van heel de wereld; de viooltjes zijn 
onbeschrijfelijk mooi en hemels van geur. Tante moet er een paar 
op haar mantel steken . . . Er volgt een wild handgeklap en een 
onbedaarlijke schaterlach, omdat Tante Marieke zo betoverend 
chic is met de viooltjes op haar f rak . . . Ja, nu gaat zij lekker 
slapen, dan is zij morgen goed uitgerust voor de reis. En natuurlijk 
de groeten aan Papa, maar hij mag hier nooit binnenkomen; zij 
zouden hem vergiftigen of in een donkere kelder laten vallen. 
Ja-ja, zij gaat slapen. Nu zij Tante Marieke 'maar gezien heeft, 
is alles weer goed. 

Marieke stopt haar warm in de dekens, kust haar op het voor­
hoofd en drukt haar ogen toe. Braaf slapen, Marioske, en tot 
morgen! 
Zij zegt vriendelijk 'Bonsoir, mes soeurs' aan de twee hardstenen 
beelden. Zij buigen als werd er aan een touw getrokken, maar 
geven geen geluid. Buiten in de gang vangt de cipier hen weer op 
en deint voor haar uit als een sleepboot. Marieke voelt haar ge­
zicht samenkrampen, maar drukt met geweld de opkomende 
snikken weg, want bij elke inham is zij bedacht op een sprong van 
de snoek. 
'A tantöt' heeft het spook daarjuist gezegd. Wat zullen die viool­
tjes zich ongelukkig voelen. Zouden zij water krijgen van die 
twee grafmonumenten? . . . Ditmaal ziet zij, dat de sleepboot 
het hoofd buigt en een kruisteken maakt voor het vleeshouwers-
hart van Maria . . . 
Bonsoir ma soeur! en de poort valt achter hen dicht. De natte 
sneeuwvlokken spelen schuin door het licht der autolampen. 
Marieke haalt diep adem en zonder het te weten mompelt zij 
halfluid: 
'Adieu, les sans-coeur!' 
'Pardon, madame?' vraagt de ijverige Theys, die vooruitschiet 
om het portier voor haar te openen. 
'O niets, dokter, ik dacht h a r d o p . . . Zij was tamelijk rustig, 
vindt u niet?' 
'Ja, maar dat komt ten dele door de luminal, die ik haar heb in-
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gespoten. . . Overigens heb ik u bewonderd. Een ervaren ver­
pleegster zou het niet beter hebben gedaan. U wist telkens op het 
juiste moment haar aandacht af te leiden. En nu Dokter Polder­
man zo positief gesproken heeft, kunt u gerust zijn. Hij is een 
buitengewoon goed psychiater. Uiterlijk lijkt hij wel een ongege­
neerde gast, maar hij is - ' 
'Hii is magnifiek,' zegt Marieke. 
In de autobus naar Gent geeft zij Fonne een relaas, dat gerust­
stellend is maar niet al te rooskleurig. Hij zal enkele weken ge­
duld moeten hebben. Zij houdt hem bezig met de organisatie van 
Marie-.fosé's thuiskomst. Welke kamer het kind krijgt en hoe zij 
haar zullen inrichten. En honderd uit. 
Het ligt voor de hand, dat Fonne in Gent blijft overnachten, dan 
kan hij morgen klokslag negen in het gemeentehuis van Weer-
dighem zijn. Want als ge met de administratie te doen krijgt, moet 
ge tijd hebben. Zij zelf gaat na het diner met de laatste trein naar 
huis om de kleren uit te zoeken en is dan morgen weer bijtijds in 
zijn hotel. Hij stribbelt wel tegen, maar zij weet hem te overtui­
gen. Voor hem zou het heen-en-weer-sjouwen zijn voor niets; zij 
zouden vóór dag en dauw moeten vertrekken en van slapen zou 
niets komen. Nu kan zij alles op haar gemak doen en met een fat­
soenlijke trein vóór twaalven in Gent zijn. 
Toch maakt Fonne zich enige zorgen om haar nachtelijke reis. 
Aan de Middenstatie zijt ge nog niet zeker van een taxi met zo'n 
slecht weer. Vóór het eten telefoneert hij aan Oskaar, die gehol­
pen heeft bij de redding van Marieke. Buiten zijn kamion heeft 
Oskaar sedert kort een fatsoenlijke tweedehands auto en hij 
noemt zich tegenwoordig „Bintammertax". Hij moet Madame 
zonder fout om zo laat afhalen en morgen weer naar de trein 
brengen. 

X V I I I 

In de dagelijkse omgang is Dolf van Laarhoven een goedig kalf, 
dat men voorbijziet of met een beschermend lachje opzij schuift. 
Zijn uiterlijk heeft hij niet in zijn voordeel. Ofschoon hij zijn ge­
wicht heeft, gezond en sterk genoeg is, toont hij miezerig en 
schraal. Zijn borst is wat ingedeukt en zijn schouders dankt hij 
aan de kleermaker, want zonder jas doet zijn contour denken aan 
die van een bourgogne-fles. Hij heeft ingevallen wangen bij een 
grote, dikke neus en te kleine ogen. Zijn zware onderlip is geneigd 
tot hangen en altijd een beetje te vochtig. Toch is zijn gezicht ver 
van opvallend; hij is vóór alles onbeduidend om te zien. 
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Thuis is hij stil en gezeglijk, maar sloom en zonder reuk of smaak. 
Hij doet ook geen kwaad als er meer gevaar dan voordeel aan 
verbonden is. Maar innerlijk is hij door zijn belevenissen tijdens 
de oorlog amoreel en cynisch geworden in veel groter mate dan 
Armand. Zijn aanleg was ook anders. Gelijk alle gezonde jongens 
heeft Armand steeds gedroomd van ridderlijkheid, verheven 
daden en zelfs van offervaardigheid. Bij Dolf is echter nooit iets 
van dit heldentijdperk te bespeuren geweest. Toen hij als kleine 
jongen voor het eerst met zijn vader op het platte dak van de 
nieuwgebouwde garage mocht en over de borstwering van de 
voorgevel neerkeek in de straat, raapte hij een grote kiezelsteen 
van het dak en zei: 'Nu kan ik die vent een steen op zijn kop 
gooien.' Zijn vader zei: 'Maar dat moogt ge niet doen, manneke, 
dat weet ge toch wel!' En de kleine Dolf antwoordde: 'Waarom 
niet? Hij kan toch niks terugdoen, hij weet niet eens wie het ge­
daan heeft, als ik meteen wegduik achter deze muur.' Hij kreeg 
een harde oorvijg en leerde daaruit slechts, dat hij beter zijn ge­
dachten kon verzwijgen, ook al had hij groot gelijk . . . Zo heeft 
hij toen ook in het station van Breda het afgesproken aantal van 
zeven potten op zijn eigen houtje verhoogd tot negen, omdat 
Armand op dat ogenblik 'niets kon terugdoen'. En dat hij gehol­
pen had een viertal smokkelaars grof geld afhandig te maken, 
kon hij alleen beschouwen als een voordelige zaak. Hij voelde 
zich allerminst schuldig, hij wist slechts, dat ze hem wat konden 
terugdoen, als hij zich liet vangen. Hij moest in het leven grijpen 
wat hij kon, zonder zelf gegrepen te worden. De anderen namen 
u ook, als zij de kans kregen. Dit was de grote les van de oorlog. 
Toen werd hij geprezen, wanneer hij uit veilige hinderlaag op 
niets-vermoedende voorbijgangers had geschoten. En hij had van 
het leven niet veel anders gezien dan oorlog . . . 
Nu had hij zich al ruim een maand vertrapt en vernederd gevoeld 
door de trouweloosheid van zijn dure Ghislaine en het mislukken 
van al zijn pogingen haar terug te winnen. Dit hield hem meer 
bezig dan heel de cocaïne-geschiedenis, zelfs nog toen hij meeging 
naar het politiebureau. Bij de onverwachte verschijning van de 
beestenkoopman, wiens naam hij al vergeten was, had hij dade­
lijk gedacht: Zijn ja is maar zo goed als mijn neen. En zijn hou­
ding was niet te verbeteren geweest. 
Zij gingen met de tram naar een heel andere wijk. Dolf was bru­
taal en onverschillig, hij verwees op een hatelijke manier de tram­
ontvanger naar de twee anderen om hen zijn kaartje te laten be­
talen. De veekoper keek hij strak aan met een gezicht waarop te 
lezen stond: Wat nu weer? en wel zo uitdagend, dat Voskamp 
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enigszins verward zijn blik afwendde. Het zelfde spelletje speel­
de hij met de agent. En hij vroeg of dat gezever lang ging duren; 
er was vandaag veel werk in de garage. Op het bureau moest hij 
zijn identiteitskaart afgeven en toen zij hem lieten wachten onder 
toezicht van een schrijvende agent, riep hij hen nog na: 'Niet te 
lang, èh! Of ik trap het af.' 
Pierre Cocks is geen domme jongen. Onder het dozijn Antwerpse 
commissarissen geldt hij zelfs voor een der besten. Maar ïn deze 
zaak voelde hij zich weinig gerust. Er waren nog steeds geen an­
dere klachten binnengekomen en wat hij nu ging doen, deed hij 
voor eigen rekening. Met een arrestatie op grond van een getui-
geverklaring, die er geen was, zou hij ver buiten zijn boekje gaan. 
Zijn plicht was, Mijnheer Voskamp eenvoudig te verhoren, hem 
zijn verklaring laten tekenen en verder geen faveurkens. Daarbij 
kwam nog dat Voskamp deze jongen wel aanwees als de zoge­
naamde apotheker, die zijn twaalf duizend gulden had opgestre­
ken, maar hij scheen daarbij meer verbaasd dan zeker van zijn 
zaak. 'Of het zou er een moeten zijn, die als twee druppels water 
op hem geleek,' zei de veekoper. 'En dan die nieuwe wagen?' 
Ja, de nieuwe wagen . . . Pierre had, eveneens onderhands, zich 
een lijst weten te verschaffen van de nieuwe Amerikaanse wa­
gens, die vóór 16 December waren afgeleverd in de Antwerpse 
agglomeratie. Dat was maar een klein deel van het land. En het 
allereerste adres was raak geweest? 

Enfin, de kans bestond, dat deze Van Laarhoven door de mand 
viel en dan ook de namen van de andere slachtoffers opgaf. 
Dezen zou hij in verhoor kunnen nemen, tot e<5h verklaring dwin­
gen en dan zou het een mooie zaak kunnen worden, een met plui­
men. Tenzij het allen Nederlanders waren . . . 
Toen kwam de grote teleurstelling. Hij telefoneerde met het Pro­
vinciebestuur en moest na enkele minuten vernemen, dat aan Van 
Laarhoven, Rudolf nooit een buitenlands paspoort was uitge­
reikt . . . En zijn collega van de betreffende wijk, die hij eveneens 
telefonisch om inlichtingen vroeg, kon niets anders zeggen dan 
dat de Van Laarhovens te boek stonden als treffelijke mensen. 
Nu er zo weinig bewijs was, besloot Pierre Cocks alles op één 
kaart te zetten. Toen de hoofdpersoon hem werd afgebeeld als 
een soort filmheld, had hij seffens moeten denken aan de beeld­
schone Georges Vandervelden, vrouwencharmeur en huwelijks-
oplichter, die al een paar maal met de strafrechter had kennis 
gemaakt. Hij wist reeds, dat deze schone jongen tijdens het spelen 
der cocaï'ne-truc op vrije voeten was. En nu werd zijn vaag ver­
moeden bevestigd door de ontdekking, dat de adressen van Geor-
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ges en van deze Van Laarhoven maar enkele huizen vaneen lagen. 
Die twee moesten elkaar kennen . . . 
De commissaris liet Dolf gaan zitten, schudde meewarig het 
hoofd en grijnsde geduldig. 'Ge hebt zeker óók niks meer overge­
houden van uw deel in die twaalf duizend gulden van Mijnheer 
Voskamp? Al dat geld dadelijk opgekuist, èh?' 
Dolf trok de wenkbrauwen op, dacht een poosje na en vroeg: 
'Waar zijt ge nu eigenlijk over aan 't zeveren?' 
Pierre deed verveeld. Kom-kom, het was nu te laat om te ont­
kennen, want alles was aan de politie bekend. Daarjuist had hij 
nog bericht gekregen, dat de Brusselaar ook al gepakt was, en 
daarmee was het gezelschap compleet. Want Dolf's goede vriend, 
die schone, grote jongen, had een volledige bekentenis afgelegd. 
Het was alleen maar om te zien of hij in zijn verklaring de schuld 
van zijn makkers niet had overdreven om zichzelf wat schoon te 
wassen. Volgens hem zou Dolf de uitvinder en de aanstichter zijn 
geweest van deze af truggelarii.. . 
Dit was al zeer gewaagd, want Dolf moest begrijpen, dat men 
eerst voor enkele minuten door de Buick op het spoor was geko­
men van hem alleen. Volgens die bekentenis, ging Pierre voort, èn 
volgens de verklaringen van de benadeelden, was Dolf degene, 
die naar Holland ging en de rol van apotheker speelde, de boka­
len afleverde en het geld ontving. Dus de hoofdschuldige . . . 
'Bokalen?' zei Dolf. 'Maar ik ben nog nooit in Holland geweest!' 
En daar scheen hem iets in te vallen: 'O, daarom vroeg die andere 
zeveraar tot drie keer toe naar mijn paspoort voor 't buitenland. 
Haha! En ik heb er nooit een gehad. Dus ge zijt weer eens aan 't 
broddelen, gelijk gewoonlijk.' 
Toen vuurde Pierre Cocks zijn groot kanon af en schoot een 
kemel. Was hij voortgegaan met te spreken van de schone jongen, 
de goede vriend en de Brusselaar, dan zou hij Dolf misschien nog 
in het nauw hebben gebracht. Doch hij zei: 'Ik wéét, dat ge geen 
paspoort hebt. Maar uw vriend Georges Vandervelden heeft ver­
klaard, dat ge altijd clandestien de grens passeerde.' Hij zag da­
delijk zijn blunder in, maar het was te laat. 
Dolf kwam wat overeind, keek hem vals aan en zei: 'Mijn vriend 
Georges Vandervelden, èh? Weet ge niks beters? En hoe is 't, kan 
ik hier weggaan? Ik heb wel wat anders te doen dan naar de 
stommiteiten van de politie te luisteren. Ik moet de kost mee ver­
dienen, ik vreet niet van de staat.' 
De schone Georges kende hij alleen van zien en horen-zeggen, hij 
had nooit een woord met hem gewisseld. Wel moest hij altijd met 
lede ogen naar deze gigoio kijken en voelde zich dan zeer mis-
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deeld. En ja! dat zou hij haast vergeten: hij had die modeplaat 
nog zien lopen, even voordat hij in de garage tegen die beesten­
koopman aanliep. Dus zij wisten van niets, probeerden het maar 
op goed valle 't uit. 
Pierre deed nog een laatste poging. 'Ge kent Georges Vandervel-
den zeker helemaal niet?' vroeg hij sarcastisch. En om indruk te 
maken nam hij een groot proces-verbaal ter hand. 
Dolf wist, dat hij buiten gevaar was. Zij konden niets terugdoen! 
En nu spuwde hij zijn wekenlang opgehoopte gal uit: 'Ge noemt 
uw eigen commissaris, maar ge zijt godverdomme de gemeenste 
leugenaar, die ik ooit heb gezien. Ge zijt een gevaarlijk individu, 
gij! U moesten ze in de gevangenis zetten! En laat hem komen, 
uw Georges Vandervelden, haal hem uit het kot en laat hem dan 
eens aan mij vertellen, wanneer hij me clandestien naar Holland 
heeft zien gaan! A-wel, wees dan geen lafaard en breng hem hier, 
nondedju! Maar dat durft ge niet, luiszak, en dat kunt ge niet 
eens, vuil leugenbeest!' Hij was opgestaan en sloeg met zijn vuist 
op de schrijftafel. Achter hem werd zacht een deur geopend. 
'Neen, 't is niets, Dielemans,' zei de commissaris. Maar Dolf 
vloog naar de deur, rukte haar uit de hand van de verbaasde 
agent en zwierde haar wijd open. Hij schreeuwde, dat zijn stem 
er bijwijlen van oversloeg: 'Laat ze allemaal maar komen, de 
champetters, dan kunnen ze horen wat ik te zeggen heb en dan 
kunnen ze proces-verbaal opmaken! Ik ga van hier recht naar de 
burgemeester! En waar zit de schone, grote Georges Vandervel­
den? Laat hem ook komen en laat hem vertellen wat hij over mij 
te zeggen heeft!' Dolf spreekt gemeenlijk al eenr beetje vochtig en 
nu stond het schuim in zijn mondhoeken. 
'Doe-die-deur-toe, Dielemans,' zei Pierre zacht en nadrukkelijk. 
Hij zag een beetje wit. 
En Dolf woedde voort: 'Ge denkt zeker, dat g'een boerke voor-
hebt, èh? Die ge met een hoop leugens kunt laten vertellen, wat 
ge zelf gaarne hebt. Maar ik heb al voor hetere vuren gestaan, ik 
ben in de weerstand geweest en waar hebt gij gezeten in die tijd?' 
Nu wist Pierre, dat het hoog tijd werd de eer aan zichzelf te hou­
den en de zaak niet erger te maken dan zij al was. 'Alstublieft, 
mijnheer Van Laarhoven,' zei hij spottend beleefd en gaf de iden­
titeitskaart terug. 'En een goedendag aan de burgemeester.' Hij 
belde en de deur ging wonderlijk snel open. 'Mijnheer kan gaan, 
Dielemans.' Hij lachte wel, maar was vreselijk boos op zichzelf. 
Dat kwam er van, als hij zich in onregelmatige vriendendiensten 
begaf en met misbruik van zijn functie voor particuliere detective 
ging spelen. Nu was het afgelopen: zonder proces-verbaal geen 
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nader onderzoek. En hij was al bijna overtuigd van het tegendeel. 
Bij het zien van de eerste-beste 'wagen met veel blik van voren' 
was die stomme Voskamp natuurlijk geneigd iedereen in de om­
geving te herkennen als een lid van de bende. Met zijn twee drup­
pels water . . . En deze jonge schreeuwer mocht dan een slecht 
karakter hebben, zo'n uitzinnige woede was alleen te verklaren 
als de begrijpelijke opwinding van een onschuldig-verdachte. 
'Ge zult er nog van horen, mannekèèèhü' riep Dolf bij wijze van 
afscheid. Buiten gekomen, scheen het hem toe, dat hij zweefde. 
Hij probeerde zijn platte borst te welven. Voor het eerst sinds het 
verraad van Ghislaine voelde hij zich weer een man met wie reke­
ning dient gehouden. En opeens was het nu, of het hele Wieske 
hem eigenlijk nooit zo veel had kunnen schelen. Armand had 
haar ook altijd mottig gevonden . . . 
Thuis trok hij minachtend de schouders op. Een aanrijding, waar­
mee hij niets te maken kon hebben, want het ging over een auto, 
die uit Holland kwam. Daarom zaagde die vent zo over dat pas­
poort . . . O, had Armand nog getelefoneerd? En wat was er ge­
zegd? . . . 
Oh-la-la! Hij vond gauw een voorwendsel en reed uit met de jeep 
om die twee gerust te stellen. En zich te laten bewonderen! In de 
Liefkensgang kreeg hij geen gehoor en in het logementje van Ber-
nard zeiden ze, dat deze enkele dagen naar Frankrijk was, voor 
zaken. Dolf liet een boodschap achter: Zo gauw zij iets van Ber-
nard hoorden, wilden zij dan vragen of hij dadelijk de garage 
wou opbellen? Ja, vanwege Dolf van Laarhoven. En dan meteen 
maar zeggen, dat alles okee was. Zij zouden het niet vergeten. 
En om de kroon op het werk te zetten is hij nog op het spreekuur 
van de burgemeester geweest. De waarnemende schepen geeuwde 
beleefd achter zijn hand, een secretaris maakte enkele aanteke­
ningen en de zaak zou onderzocht worden. 

Die eerste n a c h t . . . Armand heeft er uren over nagedacht, maar 
weet nog niet half wat er gebeurd is. Met Bernard, doch doende 
alsof zij elkaar niet kenden, is hij, na in dolle haast zijn kleren te 
hebben gepakt, uit Antwerpen gevlucht op een manier, of heel de 
stad omsingeld was door de politie. Langs grote omwegen, met 
autobussen en trams, zijn zij naar Brussel gereisd en toen zij daar 
aankwamen, was het al zo laat, dat zij even moesten zoeken naar 
een gelegenheid, waar zij nog iets konden eten. Daarna hebben 
zij in een rustige bar gezeten om te overleggen wat zij zouden 
doen. Er was verschil van mening. Armand had, zij het in angst 
en beven, zijn bundel kleren en zijn paspoort afgehaald aan de 
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Middenstatie en nu wilde hij naar Parijs, naar Honoré Verman-
dele. Bernard was er fel tegen: De grens werd in zulke gevallen 
altijd het eerst gewaarschuwd; ge liept daar om zo te zeggen met 
uw pas in de hand het politiebureau b innen . . . Niet als zij nu 
meteen vertrokken, hield Armand vol. Zó vlug ging dat niet en 
Dolf zou niet de eerste vijf minuten al bekend hebben . . . Maar 
Bernard was er niet voor te vinden. Brussel was groot genoeg en 
in de Marollen wist hij wel logementen, waar men veilig woonde, 
ook zonder papieren. Bovendien hadden zij nog hun valse passen 
van de weerstand . . . Intussen dronken zij om hun zenuwen te 
bedaren, het ene glas cognac na het andere, haast zonder het te 
weten. En Armand dacht er geen ogenblik aan, dat hij tijdens zijn 
verblijf in de Liefkensgang, de sterke drank geheel ontwend was. 
Het drinken deed hem een wonderlijke deugd. Nu eerst begon hij 
van lieverlee de toestand nuchter in te zien. Zij hadden zich veel 
te bang gemaakt, zij leken wel zot met al hun omtrekkende be­
wegingen om uit Antwerpen te geraken! Dolf was zo gauw niet 
klein te krijgen. Dolf was wel niet veel om te zien, maar dondeju 
als het er op aankwam! Dolf zou zijn oude kameraden niet ver­
klikken, in geen honderd jaar! En Bernard had gelijk: zij bleven 
in Brussel. Armand zou op de een of andere manier zijn boeken 
hier zien te krijgen en kalmkens doorwerken, tot Dolf bij gebrek 
aan bewijs op vrije voeten was gesteld . . . Maar Bernard stoof op 
en vroeg, af hij dan stapelzot was geworden. Tien tegen één was 
de politie al in de Liefkensgang geweest om huiszoeking te 
d o e n ! . . . 

Hierop volgde een dronkemansdiscussie zondef eind en te reke­
nen van dit ogenblik heeft Armand slechts een vaag besef van 
hetgeen er zich die nacht heeft afgespeeld. Hij begon Bernard 
voor de gek te houden en kreeg luidruchtige lachbuien om diens 
kinderachtige bangheid, welke door deze uitgelaten drukte er 
zeker niet beter op werd. Telkens moest Bernard hem aanmanen 
stil te zijn en niet zoveel aandacht te trekken, tot hij er de brui 
aan gaf en de bar verl ie t . . . Dan liepen zij door een smalle zij­
straat van een boulevard, langs allerlei kaberdoeskens. Zij moe­
ten toch niet zo bijster veel gedronken hebben, want Bernard was 
nuchter genoeg, hield hem stijf-gearmd in de rechte koers en foe­
terde, dreigde hem alleen zijn plan te laten trekken, als hij niet 
zweeg en zich ordentelijk gedroeg. En opeens gromde hij: 'Houd 
uw smoel, godverdomme, daar komt een agent!' Inderdaad zag 
Armand, door zijn lachtranen heen de witte helm schemeren. Hij 
schaterde het uit: 'Monsieur Pagent! Gardien de la paix!' En wij­
zend op Bernard lalde hij: 'Voila, hier hebt u die vette bandiet, 
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waar u al sedert lang naar zoekt!' Bernard trok hem met alle 
kracht voort. De witte helm zei op verveelde toon: 'Allez vous 
coucher, mon petit' en dreef voorb i j . . . Uit list hield Bernard 
zich toen opeens weer jolig: 'Kom Armand, we gaan er nog eentje 
pakken. Hier hebt ge nog een plezant kotje.' Armand zwaaide 
naar binnen, al zingend het oude Brusselse liedje: 'Leup, leup, 
leup, de gardeviel ies dao.' Even over de drempel van de kleine 
dancing liep hij tegen een jonge vrouw en meteen hielden zij el­
kaar in de armen. 'Ah, chéri!' gilde zij. 'On va 's amuser?' Het 
klonk zeer vreemd, ongeveer als 'amoesèh'. Zij had een hoed op 
en was gekleed om uit te gaan. Zo dronken was hij niet, of hij wist 
nog, dat zoiets veel boeiender kon worden dan zo'n afhaalster 
van een entraineuse, die tot het krieken van de dag op haar post 
moet blijven en dan voor de neus van de cliënt door haar man of 
beschermer wordt afgehaald . . . De vrouw, die daar in zijn ar­
men was gevallen, had een exotisch en donker gezicht, bijna tro­
pisch. Hij zag nog, dat twee van haar zeer witte voortanden sterk 
aangevreten waren door de wolf, en aarzelde. Maar zij liet hem 
niet meer los, laveerde hem naar een vertrouwelijk hoekje, ging 
tegen hem aan zitten en lei onverwijld haar hand op zijn lies. 
Enkele paren dansten op een vloertje, dat nauwelijks groter was 
dan een tafellaken. Er was zo weinig licht, dat men haast geen 
gezicht kon onderscheiden. Hij bestelde champagne. Zij heette 
Paulette en sprak gebrekkig Frans. Hij heette Arthur, overeen­
komstig zijn valse pas. Ja, zo slim was hij nog! . . . Dan was er een 
'numéro-extra'. Een klein, dun vrouwtje, gekleed in een vijge­
blaadje met goudlovertjes, begon te dansen. Over de zoetige be­
geleiding heen zong hij: 'Elle avait de tout petits tétons, petits 
tétons, petits tétons.' Paulette hield haar hand voor zijn ogen: zij 
was jaloers, tu sais! 

Eerst na deze vertoning keek hij, waar Bernard bleef. Hij dacht, 
dat de bangerik ook een vrouw had gevonden, of nog aan de toog 
stond bij de ingang. Vergeefs tuurde hij door de doffe, oranje­
rode schemering. Een paar keer schreeuwde hij. 'Bernaaar!' en be­
gon dan te zingen van Je suis seul ce soir. Paulette troostte hem: 
Zoet maar, zij gingen immers vandaag nog trouwen. Zij zou hem 
nooit in de steek laten. C'est pour la vie! 
Hoe lang hij daar gezeten heeft, kan hij op geen uren na schatten. 
Soms gelooft hij, dat er nog meer vrouwen aan zijn tafeltje heb­
ben gezeten en dat hij weer de grote sinjeur uithing. Dan was er 
een t a x i . . . Daarna een donkere gang. Onder een zwak lampje 
in een glazen hokje een kaal, slaperig hoofd en een beduimeld 
register. La carte de monsieur suf f i t . . . En weer dacht hij eraan 
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zijn valse kaart te geven, de sluwe k e r e l . . . Geen bagage? Neen, 
die stond in de Noordstatie. Driehonderd frank, a l o r s . . . Hij gaf 
een biljet van duizend en liet honderd frank drinkgeld achter. 
Merci beaucoup, m'sieur, merci! Twee trappen op . . . Dan weet 
hij nog, dat hij uitgekleed op bed lag en dat Paulette zijn schoenen 
losmaakte. Heel uit de verte hoorde hij haar zeggen, dat de brui­
loft morgenochtend zou plaats hebben; eerst slapen! La noce sera 
pour demain matin. Couche-toi, gros saoulard! . . . Hij sliep al, 
toen het licht nog aan was. 
De volgende morgen vond hij, in de zijzak van zijn overjas ge­
frommeld, de zes honderd frank, die hij van de nachtportier had 
weergekregen. Alleen deze zak had zij overgeslagen. Met ruim 
veertigduizend frank was hij van huis gegaan. Hij had een ge­
deelte in zijn portefeuille gedragen en de dikste bundel in een en­
veloppe. Al zijn andere bezittingen vond hij cerug: zijn papieren, 
waaronder ook het bewijsje van zijn koffers, en zijn horloge, dat 
hij niet had afgelegd. La noce sera pour demain matin . . . 
Zijn eerste gevoel was er een van opluchting. Dit was het einde 
van al zijn zorgen. Nu was hij wel verplicht de strijd te staken. 
Hij wist zich bevrijd van alle vrees. Op het belachelijk drama van 
zijn mislukt leventje was het doek gevallen de verveelde menigte 
ging haarsweegs. In volmaakte kalmte overwoog hij de beste ma­
nier. Hij deed het raam open, maar zag, dat hij van geringe hoog­
te zou neerkomen op een schuin, glazen dak, dat zijn val zou bre­
ken. En terwijl hij het venster sloot, woelden zijn gedachten weer 
in het rond als gekooide ratten, op zoek naar een uitweg. Zeshon­
derd frank, Bernard, zijn koffers, zijn horloge, Honoré Verman-
d e l e . . . 
Toen hij eindelijk de moed had naar beneden te gaan, ontmoette 
hij op een der gangen de kaalhoofdige portier. Deze had zijn dik­
ke fooi nog niet vergeten en was mededeelzaam: Ja, die dame 
was ongeveer een half uur later weggegaan en terwijl zij langs 
zijn loge liep, had zij gezegd: 'Rien a faire, hij is stomdronken, 
merci! Ik heb hem naar bed gebracht en hij snurkt al. Bon-
so i r ! ' . . . En mijnheer was bestolen?! Quelle crapule! Als hij dat 
geweten had . . . Neen, hij had haar nooit eerder gezien. Ziet u, 
mijnheer, dit was een rendez-vous-hotel; men kon een kamer krij­
gen voor een uur of voor heel de nacht. Overdag werd niemand 
ingeschreven, 's nachts alleen de mijnheer. Dat was wel niet in 
regel, maar de politie maakt er niet veel embarras over. En dat 
sakkerse wijf was natuurlijk weer een vreemdelinge, nietwaar? 
Ja, hij had het onmiddellijk gehoord en het was ook duidelijk te 
zien. Une espèce de mulatresse. Het land was niet veilig meer met 
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al dat vreemd gespuis. En ging mijnheer nu naar de po l i t i e? . . . 
Ja, dat kon hij begrijpen: de familie! Daar rekende dat tuig altijd 
o p . . . 
De hele voormiddag zat Armand achter een café-raam, -waaruit 
hij de ingang van het station bewaakte, in de hoop, dat hij Ber-
nard zou zien, wanneer deze zijn koffers zou komen halen. Tegen 
de avond kocht hij de Antwerpse kranten. Er was geen woord 
over de aanhouding van Dolf, maar dat was te begrijpen: zolang 
de andere daders nog werden gezocht, gaf de politie geen inlich­
tingen aan de pers. 
Hij haalde zijn koffers af. In een schamel buurtje dronk hij een 
glas bier en vroeg aan de patron, waar hij een goedkoop kamertje 
kon huren. Hij kreeg een paar adressen en voor veertig frank 
vond hij een onderdak in een armoedig logement. Het kamertje 
deed hem denken aan zijn logies in Den Ouden Anker, bij Sooike 
Proos, alleen was het hier veel smeriger. Maar hij vond toch geen 
ongedierte. Zo begonnen de ellendigste weken, die hij heeft ge­
kend. De eerste dagen slenterde hij veel op straat, steeds op zoek 
naar Bernard. Hij zag naar de prijzen der menu's, uitgehangen 
achter de vensters der kleine eethuizen, en liep door. Dan vond 
hij zijn weg naar de Koninklijke Bibliotheek. Daar zat hij warm 
en behoefde niets te verteren. Hij probeerde zelfs Griekse en 
Latijnse schrijvers te vertalen, maar kon er zich niet geheel aan 
geven; zijn gedachten vloeiden ongemerkt weg . . . Had hij zijn 
zin maar doorgedreven, was hij dezelfde avond maar doorgereisd 
naar Parijs! Nu was deze kans verkeken. Hij zag geen uitkomst 
meer. Als verstekeling aan boord van het schip de Justitie kon hij 
zijn leven niet slijten. Er waren ogenblikken, dat hij verlangde 
naar het gevreesde einde. Soms was hij ermee verzoend, dat Dolf 
en hij uit de gevangenis kwamen en als arbeiders gingen werken, 
ver van hun omgeving, in de mijnen desnoods. Maar als hij dacht 
aan de schande en de vernederingen, die eraan vooraf gaan, wist 
hij zeker, dat hij zich niet levend zou laten vangen. En steeds ble­
ven de Antwerpse gazetten zwijgen. 
Aanvankelijk kwam hij iedere avond schoorvoetend naar zijn 
logement, steeds uitkijkend naar iets ongewoons in het straatje. 
Binnengekomen, trachtte hij op de gedichten te lezen of er iets 
verdachts aan de hand was. Als hij de deur van zijn kamertje 
opende, geloofde hij, dat er een paar politiemannen roerloos 
zaten te wachten in het donker en zag reeds de bleke schimmen 
van hun gezichten. En telkens als hij het licht ontstak, voelde hij 
de haren in zijn nek als levende beestjes. Nu droomde hij iedere 
nacht. Soms vluchtte hij langs een eindeloze wenteltrap, die ge-
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leidelijk nauwer toeliep. Dan werd hij met de borst tegen de mast 
gedrukt en wrong zich verder, tot hij niet meer voor- of achteruit 
kon. Overdag voelde hij plotseling, dat de straat, waarin hij liep, 
heimelijk aan beide einden werd afgezet om hem te vangen. Een 
paar maal moest hij teruglopen om zich te overtuigen, dat aan die 
kant de baan nog vrij was . . . Toen zijn geld op was, verkocht hij 
achtereenvolgens zijn geruite overjas, enkele nieuwe hemden, een 
paar schoenen, een zomer-kostuum en het valies, dat na deze 
uitverkoop overbodig was geworden. Wat hij ervoor kreeg 
schreeuwde ten hemel om wraak, nog geen tiende van hetgeen hij 
ervoor betaald had. 
Hij dorst geen frank uit te geven, leefde van friten en droog 
brood, waarvoor hij nog de zwarte prijs moest betalen, want hij 
had geen rantsoenzegels. Zijn horloge en zijn penhouder bewaar­
de hij voor de uiterste nood. En toen, na ruim een maand . . . Hij 
liep langs een kaasmagazijn en de hartige reuk bracht zijn flauwe 
maag in oproer. Het water kwam in zijn mond. En daar sloeg hij 
zich voor het hoofd. Lucien Beckers! Dat hij er niet eerder aan 
had gedacht! Lucien Beckers, de neef van Dolf, die altijd honderd 
frank kreeg voor het lenen van zijn paspoort. Lucien was niet in 
het complot, had zelfs geen boze vermoedens en meesmuilde 
slechts, dat 'die smokkelaars' wel goed moesten verdienen, nu zij 
zo royaal waren. Zijn ouders dreven een kaashandel en moesten 
dus telefoon hebben. Armand haastte zich naar het telegraafkan-
toor en vond dadelijk het juiste nummer uit het dozijn Beckers'en 
van de Antwerpse telefoongids, want de kaas stond er bij. Lucien 
werd geroepen door zijn moeder en hij was zeer-verbaasd: Of hij 
wist waar Dolf uithing? Maar die was gewoon thuis! Neen, hij 
was helemaal niet weg geweest. Hoe kwam Armand erbij, dat 
Dolf niet thuis zou zijn? 
Op deze vraag was Armand voorbereid: Hij had gehoord, dat 
Dolf er thuis met ruzie was uitgetrokken om die meid, Ghislaine 
of Wieske, die Lucien wel eens gezien zou hebben. Daarom vond 
hij het een beetje pijnlijk de oude lui op te bellen. En er was niets 
van aan? Helemaal niet weg geweest! Dus hij kon gewoon telefo­
neren? 
Hij begreep er niets meer van. Was heel de wereld gek geworden 
of hij alleen? Zou het een leugen om bestwil zijn, een familie-af­
spraak om het schandaal van Dolf's aanhouding zo lang mogelijk 
geheim te houden? Maar hij kon het niet langer uithouden, hij 
moest zekerheid hebben. Als Madame of Mijnheer aan het toestel 
kwam, zou hij Frans spreken en zeggen, dat het een valse verbin­
ding was. Trof hij Benooike, dan zou hij allicht iets te weten 
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komen. Maar Dolf kwam zelf, lachte hem uit en vroeg, waar hij 
in godsnaam al die tijd gezeten had. Op een goede wei zeker? 
Over de telefoon kon hij dat allemaal niet uitleggen, maar wacht 
een beetje! Hij stond gereed met de jeep naar Charleroi te rijden 
voor een paar gerepareerde onderdelen, waar haast bij was. Zij 
zouden elkaar zien in een café aan de Boulevard d'Anvers. 

Er waait natte sneeuw door het glasloze geraamte der overkap­
ping van de Middenstatie, wanneer Armand uit de trein stapt. 
Hij weet, dat hij zich hier op gevaarlijk terrein bevindt, maar is 
te verbitterd om er zich veel van aan te trekken. Tijdens de reis 
heeft hij halsstarrig uit het venster gekeken, omdat hij de welge­
dane gezichten van zijn medereizigers niet kon verdragen. Zij 
wekten moofdlust in hem op . . . En het triomfantelijk verhaal, 
dat Dolf gisteren in alle opgewektheid heeft afgedraaid, kon hij 
nog steeds niet verteren. Het kwam hem eerder voor als een laffe 
streek dan als een gelukkige afloop. Heel deze zinloze afbraak 
van zijn ordentelijk bestaan was dus het gevolg geweest van 
hoogstens tien minuten tijdsverschil. Op het ogenblik, dat hij 
bibberend zijn pak afhaalde aan de Middenstatie, klopte Dolf 
vergeefs aan in de Liefkensgang. Daar zoudt ge van tegen de 
muren op lopen. En Bernard had na drie dagen al bericht, zat al 
die tijd rustig in Antwerpen en is er nauwelijks een centiem armer 
door geworden, de lafaard . . . En natuurlijk moest het kort voor 
zijn aankomst weer gaan sneeuwen. Dat hoort vanzelfsprekend 
bij zijn écart. 

Oud en afgeleefd schuifelden zijn voeten over het beslijkte per­
ron, waarop elke sneeuwvlok zich dadelijk uitwist. Hij draagt 
een grote koffer, die nog maar weinig weegt, en in zijn zak zit de 
som van drie honderd zeventig frank. Welkom thuis! Plezierige 
vacantie gehad? En wat nu? Hij hunkert naar een warm hoekje, 
waar hij geen mensen ziet en ongestoord kan nadenken. Want hij 
durft nog niet naar de Liefkensgang. Eerst moet hij een aanneme­
lijk verhaal uit zijn duim zuigen, een dat openhartig klinkt, me­
delijden opwekt en verklaart, waarom hij al die tijd niets van 
zich kon laten horen. Maar hij heeft zijn hersens niet meer in be­
dwang; telkens wordt zijn fantasie gekruist door het andere pro­
bleem: Hoe komt hij aan geld, hoe maakt hij zijn verlies goed? 
Heeft hij dan geen ideeën meer? . . . Maar dit is niet de voor­
naamste oorzaak van zijn gebrek aan inspiratie. Ook het mooiste 
sprookje zou vals klinken, als hij het moet voordragen onder de 
Deilende ogen van Seppe de Maerschalck. Hij voelt er zich niet 
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tegen opgewassen, al weet hij niet goed waarom . . . En toch moet 
Seppe nu gauw verwittigd worden, anders zou hij uit ongerust­
heid wel eens naar de politie kunnen gaan en aangifte doen van 
de verdwijning van een zekere Armand Dupuy, een veelbelovend 
en begaafd jongmens . . . Vóór zijn vlucht heeft Armand nog 
gauw een briefje geschreven en het op de drempel van het atelier 
gelegd, met de grote huissleutel erop. 'Ben voor enkele dagen naar 
Holland.' Die enkele dagen zijn er nu al drie en dertig . . 
Lusteloos laat hij zich met de kudde door de uitgang drijven 
Daar, aan de overkant, rijdt spetterend een der vele bestel-auto's 
van de Friberghfabrieken. Zou Carla's portret al van de gieterij 
gekomen zijn en het avondje bij de familie gepasseerd? Dan is er 
ook gesproken over de geheimzinnige verdwijning van Armand 
D u p u y . . . 
Daar schrikt hij van een bekend gezicht. Hij wil zich afwenden, 
een andere richting inslaan, doch aarzelt nog even. Bij de hoofd­
ingang staat een taxi, waaruit een man is ingestapt, die nu een 
dame helpt uitstijgen en dan een paar koffers uit de wagen haalt. 
Als hij zich weer opricht, ziet Armand, dat dit Mijnheer Her­
bosch moet zijn. Zonder snor, veel magerder dan vroeger en zelfs 
jonger om te zien. En die kleine dame met haar glanzend wit 
haar, slank en voornaam in haar zwarte pelsmantel, komt hem 
ook bekend voor . . . Dat hij die ellendeling juist nu moet zien, 
voor het eerst na die Woensdagmiddag, al acht jaar geleden. Hij 
krijgt een vaag gevoel, dat deze ontmoeting een betekenis heeft. 
En zie eens, hoe beleefd en voorkomend Mijnheer Herbosch kan 
zijn; de bezorgdheid ligt in komieke overdrijving op zijn tronie. 
Zij mag haar eigen koffertje niet dragen en hij wuift haar gewich­
tig uit het slechte weer naar binnen, de hal in. Armand besluit er 
langs te lopen, op hetzelfde trottoir. Na zoveel jaren zal hij niet 
zo gauw herkend worden. Tot op enkele schreden genaderd, her­
kent hij ook de gehate stem, die aan de chauffeur de prijs vraagt 
van de rit. Tegelijk slaat Herbosch in een breed gebaar het voor­
pand van zijn overjas opzij om naar zijn achterzak te grijpen en 
daar ziet Armand iets, dat hem doet verbleken van woede. Dat 
kostuum! Het is gemaakt uit een der coupons, die hij voor een 
maand of vier is kwijtgeraakt in de zavelputten van Bintammer-
veld. Er valt niet aan te twijfelen; dat dessin is in heel België niet 
te koop. Het goed kwam van Amerika en werd hier gelost voor 
Zwitserland. Dat karonje heeft dus nog zijn stoffen buitgemaakt 
op de koop toe. Is de volgende dag in alle zelfgenoegzaamheid 
eens langs zijn 'domein' gekuierd en heeft de omgewoelde grond 
gez ien . . . 

178 



Het grijze dametje staat nog te schuilen in de portiek. Herbosch 
neemt de twee koffertjes op en wanneer hij met grote schreden 
zich bij haar voegt, lacht zij hem vriendelijk toe. Twee suit-cases. 
Wordt dit een snoepreisje? Zij zien er allebei zo piekfijn uit. Het 
vrouwtje is wel grijs, maar heeft een fijn, jong gezicht. Voor zo'n 
oude bok is zij zeker nog de moeite dubbel waard. Juist iets voor 
zo'n beest: eerst zijn dochter de deur uit pesten, daarna Tante 
Célestine fti dan vrank en vrij op de vrouweniacht . . . 
En hier krijgt Armand zijn ingeving. Hij schrikt er wel even van, 
maar zijn woede overschreeuwt alle bedenking. Een ogenblik 
rijdt hij weer door de spookachtige schemering van die avond, 
toen hij van Guusje Leemans kwam. De witte kruisjes boven de 
keldergaten van de Bintammerhoeve waren vers gekalkt. Toen 
was hij ook bijna platzak, maar deinsde terug voor het dolle idee 
en wrong zich gauw aan iets anders te denken. De bonte kraai 
schreeuwde: 'Merde ! ' . . . Maar nu is het wat anders, nu is hij ge­
dreven tot het uiterste. En heeft hij niet altijd gehunkerd naar 
wraak op de vuile bruut, die heel zijn levensgeluk heeft vernield? 
Wiens geld kan hij beter nemen? Met die manufacturen heeft die 
smeerlap hem ruim dertig duizend frank afhandig gemaakt. 
Hij weet wel, dat deze rekening niet precies klopt, maar is niet 
geneigd naar bezwaren te zoeken. Hij rukt zijn hoed op de ogen 
en gaat de hal binnen. Herbosch staat al in een kleine file aan een 
der loketten. Armand neemt elders een perronkaartje. Hij wil 
zekerheid hebben, het paar zien vertrekken. Misschien wordt het 
vrouwtje door deze galante ridder alleen maar op de trein ge­
z e t . . . 
Als Armand voor de tweede maal het station verlaat, is zijn be­
sluit genomen. Hij voelt zich vermoeid en zeer hongerig. Hoe 
lang is het geleden, dat hij nog normaal gegeten heeft? Zou hij 
zich bij Emeranske wagen? Neen, het is beter, dat niemand hem 
vandaag in Antwerpen ziet. Bovendien zou hij natuurlijk Seppe 
tegen het lijf lopen. Kom, hij gaat een paar broodjes eten, hij kan 
niet helemaal verhongeren. Weer denkt hij aan het meisje in de 
lunchroom. Nog heeft de gedachte hem niet losgelaten, dat zijn 
leven er nu heel anders zou uitzien, dan hij toen zijn kans had ge­
waagd. Hij gaat naar dezelfde winkel en het is ongeveer het zelf­
de uur. Als Herbosch zijn telefoon nog heeft, kan hij zich daar 
vergewissen... 
Het meisje is er niet. Bij het zien van al deze opgestapelde lekker­
nijen krijgt hij een lichte duizeling. Hij eet twee broodjes met 
rauw vlees en het is, of zij in een bodemloze put vallen. Zij scher­
pen alleen zijn eetlust; hij zou er wel een dozijn kunnen verslin-
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den. Maar tien frank het stuk! Hij kijkt weer in de spiegel en 
neemt zijn hoed af. Ja, hij is een heel eind de berg af en geen 
wonder. Zijn kleren zien er uit, of hij er mee in het water heeft 
gelegen en zij aan zijn lijf zijn opgedroogd. Wat zou Seppe De 
Maerschalck nu wel zeggen van zijn kop? Maar dat is van later 
zorg: eerst telefoneren. 
Ja, de aansluiting staat nog in het telefoonboek. Herbosch, A. 
Neerhoutscheweg 12. Hij krijgt geen gehoor, draait voor meer­
dere zekerheid het nummer nog eens, met hetzelfde gevolg. Er 
is niemand thuis! Lang blijft hij luisteren naar het vruchteloos 
bellen en ziet duidelijk de ruimte, waarin daarginds de schel 
klinkt. Het toestel hangt in de eetkamer, naast de keukendeur. 
Er tegenover, aan de andere wand, de schrijftafel van Mijnheer. 
En in het tweede laatje van boven, aan de rechterhand, staat het 
geldkistje. Tientallen keren heeft hij als kind gezien, dat er geld 
uit werd genomen, of er ingelegd. Het is gelakt in twee tinten 
groen, met gouden biesjes. En eens heeft Mijnheer aan de kinderen 
uitgelegd hoe de lade openging. Als de bovenste dichtgeschoven 
was, waren de andere ook op slot. En eerst als de hoogste een 
eindje uitgeschoven was, gingen de andere ook open. De kleine 
Armand heeft met grote ogen staan kijken naar dit toverwerk. 
Later heeft hij aan andere schrijftafels gezien, dat het maar 
prutswerk was: een latje met opgelijmde blokjes, die openge­
duwd werden of neervielen achter de rand van een lade. Of op 
zijn best: metalen haakjes, die grepen om de schroeven, welke 
in dat dunne latje waren gedraaid. Er staan zware, bronzen 
handgrepen op die lade bij Herbosch. Eén ha"rde ruk, desnoods 
met een stevig koord . . . Sommige van die uitvindsels zijn nog 
eenvoudiger; ge kantelt heel de tafel ondersteboven en het pro­
bleem lost zich op door de wet van de zwaartekracht, zonder 
iets te beschadigen . . . En dan het smalle rolluik voor een erker­
venstertje van de keuken. Daarover heeft hij Tante Célestine een 
paar keer horen klagen, omdat 'ze' het zo gemakkelijk van buiten 
konden oprollen. Maar Mijnheer luisterde niet en zei: 'Och, mens!' 
Hij legt de telefoon weg en betaalt. Nu rest hem nog drie honderd 
en vijftig frank. Zoveel gaf hij vroeger maar al te vaak aan één 
maaltijd. Buiten slaat de sneeuw hem weer in het gezicht en op­
eens treft de waterige kilte al zijn gewrichten met een pijnlijke 
stroefheid. Het ontbreekt er alleen nog aan, dat hij juist nu zwaar 
ziek wordt. Het ligt in de lijn; hij moet voorbereid zijn op de 
ene slag na de andere, zolang dit écart van rampspoed gelieft 
aan te houden. Waar kan hij zitten, warm en ongestoord met een 
hete koffie? 
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Hij vindt een klein café, waar in de regel geen vreemdelingen 
komen. Want hij moet zich nog niets verbeelden, hij is nog steeds 
hetzelfde stuk opgejaagd wild. Alleen de Buick is voorlopig niet 
zo gevaarlijk meer, maar hij blijft in reserve, tot George Vander-
velden - wie dat mag zijn - bij nader inzien Armand Dupuy 
h e e t . . . De koffie verkwikt hem. Na een poosje trekt de pijn uit 
zijn gewrichten weg. En zijn onderneming wordt steeds eenvou­
diger, iets dat hem op een blaadje wordt gepresenteerd. Hij maakt 
er zich warm over, krijgt zelfs wat plezier in het avontuur. . . . 
Seppe kan hij vandaag niet meer laten weten, dat hij nog leeft. 
Had hij gisteravond uit Brussel nog maar een haastig kaartje ge­
zonden, waarin hij hoopt binnen enkele dagen terug te komen. 
Morgen, als zijn slag gelukt is, zal hij beter in staat zijn een ver­
haal op te dissen. Zo is het altijd geweest: als hij maar geld in zijn 
zak voelt, is hij zeker van zijn stuk. Hoe heerlijk zal het zijn, als 
hij weer kan doorwerken! Is het dan te veel gevraagd: te mogen 
werken? 
Maar stel u voor, dat Herbosch het kistje heeft leeggemaakt, 
omdat hij op reis ging en het huis onbewaakt achterliet. Neen 
toch! Armand heeft vroeger nooit kunnen gewaarworden, dat 
de vent zo bezorgd was voor de veiligheid van zijn geld. Hij 
was eerder onverschillig op dit gebied. Het smalle rolluik, dat 
volgens Tante Célestine omhoog gedrukt kon worden, achtte 
hij van geen belang. En als het zo te pas kwam, werd de sleutel 
van de keukendeur verstopt in een geheim holletje, een stukje 
vergeten voegwerk, juist onder de hardstenen dorpel van een 
keukenvenster. Eens, toen Tante Célestine met Marie-José en 
Armand naar binnen wilde, moesten er dunne kindervingertjes 
aan te pas komen, omdat Papa Herbosch bij het weggaan de 
sleutel zo diep weggeschoven had. Als dit oud gebruik nog steeds 
in voege is . . . Hij weet zelfs hoe het ontstaan is. Lang geleden 
heeft Tante Célestine zich eens buitengesloten. Zij had de voor­
deur achter zich toegetrokken en de sleutel vergeten. Toen moes­
ten de buren komen en met aaneengeknoopte ladders zijn zij door 
een openstaand dakvenster binnengeraakt. 
Aan de achterkant is de tuin slechts afgesloten door een sloot, 
waar hij als jongen van dertien jaar al oversprong om Marie-
José te verbazen. Vandaar langs de zavelputten is hij in een paar 
minuten bij het Hoog Pad, zodat niemand hem langs de steen­
weg in het licht van autolampen te zien krijgt. Als er nu van­
avond maar geen sneeuw komt, die blijft liggen. Overschoenen! 
Hij heeft er nog een paar in zijn koffer. Die kan hij na afloop 
doen verdwijnen en daarmee zijn de spoorzoekers even ver van 
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huis. En hij zal een zaklampje moeten kopen, want als de buren 
licht moesten zien . . . Heel Bintammerveld weet natuurlijk, dat 
Mijnheer Herbosch op reis is gegaan . . . Een avontuur als dit 
moet zich niet te vroeg afspelen, maar vooral ook niet te laat. 
Een nachtelijke voetganger is daar op zichzelf al een gebeurte­
nis. Hij moet het zo berekenen, dat hij met de laatste tram terug 
naar de stad kan, niet van de terminus naar een paar halten 
verder, waar hij opduikt uit een dicht-bevolkte arbeidersbuurt. 
En dan? Had hij de sleutel van Liefkensgang maar bij zich ge­
houden! Toen hij vertrok, had hij gedacht maandenlang in Parijs 
te moeten blijven, tot de aanhouding van Dolf op de een of 
andere manier tot een einde zou zijn gekomen. Hij wenste niet, 
dat Seppe te vroeg alarm zou slaan om zijn sleutel en aldus zijn 
aandacht vestigen op deze vreemde verdwijning. Eigenlijk wist 
hij toen niet precies wat hij d a c h t . . . 

X I X 

Vandaag besluit Seppe De Maerschalck, dat hij ondanks het hon­
denweer maar eens naar de fotograaf zal gaan, hij moet toch iets 
doen. Deze morgen heeft Catherine hem wakker gemaakt om te 
zeggen, dat zij weeral gedroomd had. Ditmaal liep Armand 
Dupuy in alle eenzaamheid te strompelen over een modderige 
weg langs een eindeloos kanaal. De jongen zag er uit als een 
geest, hij viel opeens neer en bleef liggen, midden in een plas. En 
wat zij ook deed, zij kon niet bij hem geraken, zij riep om hulp, 
maar niemand wilde luisteren, niemand trok ér zich wat van 
a a n . . . De 'niemand' is Seppe De Maerschalck. . . De laatste 
maand heeft het haar geen moment losgelaten en zo had ook hij 
geen rust meer. Zij heeft Armand één keer gesproken en dan nog 
vluchtig, maar het was al te veel geweest. Van het vele thuiszitten 
over haar tekeningen is zij wat schuw en verlegen geworden voor 
vreemden. En in haar eentonig leventje is dit incident uitge-
woekerd tot een dramatisch gebeuren. 
Eerst heeft hij een uitgepeuterde beschrijving moeten geven van 
zijn huurder, een als heer geklede vondeling met juist geld genoeg 
om zijn eindexamen te halen. Ja, een heel mooie kop, maar een 
beetje verlopen om te zien. Vader al vroeg verongelukt en de 
moeder doodgebomd, toen in Geutsem. Zij hadden gewoond in 
een villa op Bintammerveld, dicht bij de bossen van Angerstein. 
Als dat allemaal waar was! En natuurlijk bij de weerstand ge­
weest, wat dacht ge dan? Alleen waren er, bij hoge uitzondering, 
tot nu toe geen heldhaftigheden uitgehaald, en dat leek tenminste 
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sympathiek. Want het was weer de zelfde stomme geschiedenis 
als na de andere oorlog. Die van de loopgraven zwegen als ver­
moord, zowel in 't Frans als in 't Vlaams. Zij wilden vergeten . . . 
Het waren alleen de helden van achter de vuurlijn, die de oorlog 
hadden gewonnen en er niet over uitgestoefd kwamen . . . 
Na vijf dagen is Catherine met een gezochte boodschap naar het 
atelier gekomen, toevallig juist tegen de tijd, dat Armand zou 
gaan eten. Toen hij werd voorgesteld, kreeg zij een kleur en ge­
droeg zich zo links, dat Armand van de weeromstuit ook uit de 
plooi geraakte. Seppe kreeg medelijden en snelde te hulp met af­
leidende praatjes. 
Dagen aaneen kreeg hij de vlijtige student niet te zien, maar er 
ging geen dag voorbij of zij wist de huurder op een sluwe manier 
in het gesprek te futselen . . . Ja, ook bij Ons-Katrientje moest 
het ééns uitbarsten. Zij zijn altijd veel te arm geweest om aan een 
kind te durven denken en thans zijn zij armer dan ooit door de 
opslag van gas, electriciteit en huur. Catherine gaat zoetjesaan 
naar de veertig en nu wil zij eindelijk ook eens moederke spelen. 
Wat van apen komt, wil vlooien . . . 
En was het niet romantisch? Een beeldschone oorlogswees, von­
deling uit betere tijden, die zijn laatste penningen besteedt aan 
studeren op een armoedig zolderkamertje in het Schipperskwar-
tier. Bestond er een beter begin voor een hartroerende kitsch-
film? Als het op zulke zoetigheden aankwam, was Katrientje 
toch altijd critisch genoeg, op het cynische af. Maar nu de draak 
zich afspeelde in haar eigen straatje, verloor zij haar hoofd . . . 
Als een wonder des hemels kwam daar de opdracht van de fami­
lie Fribergh. De eerste twee zittingen brachten hem tot wanhoop 
en een enkele maal stond hij zelfs op het punt de opdracht terug 
te geven of althans uit te stellen, tot het kleine monster wat 
groter zou zijn. Maar hij kon zich nu eenmaal niet veroorloven 
een bedrag van vijf en twintig duizend frank in 't water te 
gooien. 
Dan moest hij thuis een haarfijn verslag geven van Armand's 
geslaagde hulp en van de ontmoeting met Mevrouw Fribergh die, 
hoewel van alles bediend en koel genoeg van verstand, door de 
zelfde bliksem werd getroffen. En Katrientje's ogen kregen een 
vergeten glans, toen zij hoorde, dat Madame Fribergh zich al 
bereid had verklaard de schone vondeling te helpen. Het volgend 
moment zag hij, dat zij te kampen had met een vluchtig vlaagje 
van afgunst, maar de arme ziel wist al gauw haar moederschap 
op te offeren aan het verheven doel. 
Was het niet belachelijk? Eenmaal heeft hij uit verveling haar 
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jonge held, neen: haar pleegkind, in twijfel getrokken: Wat 
wisten zij eigenlijk van dat gastje? Er liepen wel meer van die 
pathologische leugenaars rond, die geen occasie verzuimden om 
zich aandoenlijk te maken. Het leek hem allemaal iets te schoon 
om waar te zijn. De vader was weliswaar geen Russische prins, 
maar toch vroeg gestorven, zo het hoorde. De moeder was voor 
de gelegenheid in dat bombardement gebleven, met zes of zeven 
honderd anderen; zoek ze maar uit. En dan die arme weerstand, 
die zich voor alles moest laten gebruiken. Ten slotte zijn werk 
bij het Amerikaanse leger. Maar toen hij kwam, was hij aller­
minst gekleed voor de rol van bedelstudent. Gelijk hij daar stond, 
had hij voor een kleine twintig duizend frank aan zijn akademie 
hangen, ongerekend wat er nog in die twee zware koffers stak. 
Mijnheer kocht gauw even een compleet bed van minstens tien 
brieven, plus de tweedehands spullen, die ge tegenwoordig ook 
niet cadeau kreeg. Wat moesten die Amerikanen royaal zijn 
geweest. 

Een paar seconden was zij diep ongelukkig. Dan schoot zij in 
haar harnas. En hij moest toegeven, dat het geen wonder zou zijn, 
als Armand van zijn moeder een kleine erfenis had getrokken. 
En ja, Katrientje: een doortrapte deugniet of bambocheur zat 
gemeenlijk niet de helegodse dag te blokken op een kamertje in 
de Lief kensgang. 
Daags daarna was zij al in Geutsem geweest, bij een oude akade-
mie-vriendin, die de gemeente-secretaris kende en voor haar had 
getelefoneerd. Catherine had het op een briefje staan, alstublieft 
mijnheer de gendarm: Hortense Kauwenberghs, weduwe van 
Constant Dupuy, gekomen van Breewijk, Neerhoutsche steen­
weg 29, overleden te Geutsem tijdens het bombardement. De 
zoon Armand was in 1941 voor de Duitsers gevlucht en eerst na 
de bevrijding overgeschreven naar Antwerpen. 
Zij wreef zijn neus er eens ferm in. En nu de jongen een dagelijks 
onderwerp was geworden, moest hij zelf ook al wat aangestoken 
zijn, want onder de kinderlijke wrevel om zijn ongelijk, voelde 
hij zich opgelucht. En toch! . . . Als kunstenaar moest hij nu 
eenmaal afgaan op zijn onverklaarbare instincten. Door het 
getimmerte heen speurde hij onrust. Louter examenkoorts kon het 
niet zijn, want de student voelde zich zeker genoeg van zijn kans. 
Het was een zekere schuwheid, misschien wel angst. Een slecht 
geweten? De berichten uit Geutsem waren geruststellend, maar 
zij konden er niets aan veranderen: als Seppe de Maerschalck die 
fraaie kop had moeten modelleren zou het onvermijdelijk één 
brok onrust geworden zijn . . . 
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En nu weet hij, dat zijn beeldhouwersoog hem niet bedrogen 
heeft. Na een volle maand zonder nieuws is het duidelijk genoeg, 
dat de jongen op de vlucht is geslagen en zich schuilhoudt. En 
Seppe vindt het zonde, zou er meer van willen weten en ê gn 
handje toesteken, als het mogelijk was. Want er stak een goede 
charpente in die jongen. En hij heeft zijn goede wil getoond. 
Beschaafd en intelligent, daarbij een aangeboren, maar onrijp 
gevoel voor kunst en eerbied genoeg om er wat meer van te 
leren. Maar echt vertrouwelijk was hij nooit geweest; er broeide 
altijd een innerlijke onrust, vooral die laatste week. Tempera­
ment en aanleg voor toneelkunst, zeer zeker, maar zijn schichtig­
heid kon hij toch niet geheel verbergen . . . 

Toen Seppe 's morgens het briefje vond, met de huissleutels als 
pressepapiers, spande hij zich in om er niets kwaads in te zien. 
Ja, zo ver was hij al. Dat had hij te danken aan Catherine en 
haar obsederend gemoeder. En toen hij de trap opging naar het 
kamertje, vroeg hij zich af, wat het hem ten slotte aanging. Had 
hij geen zorgen genoeg? In de gazet las hij van 'displaced persons' 
in ongetelde millioenen. Hoe futiel was het dan niet, dat één 
enkele 'op drift geraakte' Armand Dupuy voor een paar dagen 
naar Holland was gegaan. Maar een mens leefde nu eenmaal met 
een handjevol zeer persoonlijke individuen, niet met de mil­
lioenen . . . 
Er was grote haast geweest. De deur stond wijd open, evenals de 
kleerkast. Het bed was opgemaakt, maar niet toegeklapt. Waar­
schijnlijk hadden de koffers erop gelegen bij het pakken, waar­
van de overblijfselen over de vloer lagen uitgestrooid, snippers, 
touwtjes, stukken winkelpapier, driftig ineengeknepen tot een 
bal. Alle kledingstukken waren verdwenen, maar de boeken 
waren aanwezig. Het werk van het ogenblik lag nog open en 
bloot op de schrijftafel, een vertaling van Virgilius, en de laatste 
zin was afgemaakt, dus op dat moment was er nog geen haast. 
Op de rand van het cahier stond in grote letters infestus, met 
twee strepen eronder . . . Ook het portret van de moeder stond er 
nog en dat vond hij vreemd, want de sleutel was achtergelaten. 
Het een betekende vaarwel en het ander tot weerziens. De jongen 
was lichtelijk in de war . . . 
Voor het eerst bekeek Seppe de foto met aandacht en zag maar 
weinig trekken van gelijkenis. Het getimmerte was heel anders 
van bouw; Armand had zijn kop niet van haar. Een net en lief 
gezicht, zonder veel uitdrukking en op conventionele manier 
mooi, geen onderwerp voor hem, niet sculpturaal genoeg. Maar 
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bij al die retouche viel er niet veel van te zeggen. Het was af­
komstig van Govaerts, een der belangrijkste fotografen van de 
stad. 
Op de bodem van de kleerkast vond hij een half brood, een aan­
gebroken pakje margarine, een restje melk in een fles, een stuk 
kaas in een vettig papier gewikkeld, een busje met suikerklontjes 
en een met koffie. Wat bederven kon of ongedierte aantrekken, 
droeg hij naar beneden. Diep in gedachten, haast werktuigelijk, 
sloeg hij het bed dicht, veegde het afval bijeen en stopte het in! 
de kachel. Hij wist niet waarom hij zich zo leeg en mistroostig 
voelde . . . 
Aan Catherine zei hij zeer terloops, dat Armand een paar dagen 
naar Holland was. Ja, naar Holland, verder niets. De eerste vier 
dagen trachtten zij zich te bedriegen door veel drukker dan ge­
woonlijk over andere dingen te praten. Rond Armand hing een 
zwijgen dat trilde van vragen . . . 
Na tien dagen was het omgekeerd en spraken zij haast alleen nog 
over Armand. Gelukkig had Seppe juist een dag of vijf werk op 
een nabijgelegen dorp in een modern kerkje, dat lichtelijk ge­
teisterd was door V-bommen. Vóór de oorlog had hij daar boven 
het altaar een reliëf in euville uitgevoerd. Door de schok van de 
bom was er een pand uitgevallen en verbrijzeld, de achterste helft 
van een 'dorstend hert', en het moest ter plaatse opnieuw gekapt 
worden. Ofschoon hij het voor een bedelaarsprijsje had moeten 
aannemen (anders zou het aan een grafzerkmaker zijn opge­
dragen) deed hij er met opzet lang over. Zo bedwong hij zijn 
ongedurigheid en tevens dacht hij aldus gloeiende-kolen te stape­
len op het hoofd van de schriele pastoor. Maar het hoofd bleek 
vuurvast. Het enige resultaat was 'Amaai, hebt ge nog niet ge­
daan? 't Is schriklijk ambetant met die steigers neven den auter 
en al die vuil igheid! ' . . . Wanneer hij 's avonds naar huis reed 
met de boerentram, was hij ongeduldig en benieuwd, ging eerst 
langs het atelier en maakte zich kwaad, omdat de verdomde 
snotneus wéér niets had laten w e t e n . . . Na drie weken werd 
het ondraaglijk. Catherine zat voor het venster en keek de straat 
af. Hij moest immers de sleutel komen halen! En herhaaldelijk 
zei ze: 'Ik geloof dat hij daar in de verte aankomt.' 
Toen ontving hij het kopje van de gieterij en telefoneerde in de 
gazettenwinkel met Madame Fribergh. Zij kwam eens gauw 
kijken hoe het er nu uitzag. En Catherine zorgde dat zij er bij 
was. Na twee minuten van bewondering hadden de dames het 
alleen nog over Armand Dupuy. Madame was al even ontsteld: 
als hem maar geen ongeluk was overkomen! Zij had zo gehoopt, 
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dat Mijnheer Dupuy aanwezig zou zijn bij de feestelijke in­
s ta l la t ie van het kopje. Dan zou hij met haar man hebben 

kennis gemaakt en deze zou zich zeker voor hem geïnteresseerd 
hebben . . . 
En Katrientje dacht te weten, wat er gaande was met de jonge­
man: Zijn geld was op en hij was te beschaamd om er over te 
spreken. Daarom was hij gaan werken om weer wat bijeen te 
sparen, misschien wel in de kolenmijnen, waar immers de grootste 
lonen werden betaald. En anders moest er inderdaad een ongeluk 
gebeurd zijn. 
Seppe wist beter, maar hield zijn mond. De dames gingen het 
kamertje bezichtigen en vertederden zich over het portret van de 
moeder. Zij spraken elkaar moed in: Dat hij dit had laten staan, 
was een zeker bewijs, dat hij van plan was terug te k o m e n . . . 
Seppe vond, dat zij de geopende boeken en het handschrift van 
de vertaling bekeken met een ontzag, alsof Virgilius hier zelf 
voor het laatst van zijn werk was opgestaan en alles zo had laten 
l iggen . . . 
En Catherine draafde door. Zij had gelezen van mensen, die 
overspannen waren en dan als in een droom hun huis verlieten 
en ingewikkelde reizen gingen maken, zonder te weten wat zij 
deden. Voor de buitenwereld leken zij dan zo goed als normaal 
en vielen nauwelijks op. Als dan opeens, soms ver van huis, hun 
bewustzijn terugkeerde, wisten zij niet hoe zij daar gekomen 
waren en konden zich de eerste tijd ook niet herinneren waar 
zij geweest waren. Dat was geen verhaaltje; het stond in een 
wetenschappelijk werk! 
'Hij leek me niet bepaald iemand, die gestoord was van geest/ 
waagde Seppe en hij wees op Virgilius. Maar Katrientje had op 
alles een antwoord: 'Hij kon toch overwerkt zijn! Ge hebt zelf 
gezegd, dat hij overdreef, dat hij zich amper tijd gunde om te 
eten!' 
Hij dacht: Zo vecht de leeuwin voor haar welp. En wat een 
toon! Laat ik ophouden, anders wordt Madame Fribergh nog 
getuige van een huiselijke t w i s t . . . 
Maar dezelfde avond brak hij los. De twee vrouwen hadden 
elkaar zo opgewonden, dat Catherine ook thuis niet tot bedaren 
kon komen. Zij draafde op en neer naar de keuken en rammelde 
met de potten. Waarom deed hij niets? Waarom ging hij de politie 
niet verwittigen? 
Toen verloor hij zijn geduld, stak zijn grote handen in de lucht 
en dreunde: 'Politie? Maar menske-lieve, hebt ge dan nog altijd 
niet begrepen, dat hij juist voor de politie op de loop is gegaan 
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en zich verbergt? Ge kunt hem geen groter kwaad doen dan naar 
de politie te gaan. Die jongen wordt gezocht!' Een ogenblik stond?, 
zij verdwaasd te kijken en dan begon zij zo bitter te schreien, 
dat hij schrok. Was dit Catherine, de ironische, critische Cathe-
rine? 'Maar nondedomme, ge doet juist of het uw kind is!' 
'Jaa!' huilde zij. 'Dat is hij immers ook!' Tegelijk gingen haar 
snikken over in een harde lachkramp en nu wist hij, dat haar 
zelfspot weer doorbrak. Daarna vloeiden haar tranen wat kal­
mer, zodat zij weer kon spreken, zij het dan met hoge, vliegende 
stem: 'Ik mag toch wel iets hebben, als ik heel de dag over die 
stomme tekening zit! Ik was gedurig voor hem aan 't zorgen. 
Het begon ermee, dat ik zijn sokken stopte; later heb ik zelfs zijn 
kleren versteld! En ge weet hoe akelig ik het vind om aan dat 
stijve, zware mansgoed te frutselen. Wij hebben intieme gesprek­
ken gevoerd, een boek vol, want aan mij vertelt hij alles. In 
koelen bloede heb ik hem doodziek gemaakt, alleen om hem te 
kunnen verplegen! En soms was ik nog rijker dan alle Fribergh's 
bijeen om hem alles maar te kunnen geven. Ik had ook al een 
meisje voor hem gevonden, een meisje gelijk er op heel de wereld 
geen kan bestaan. Ik heb hem zelfs om zijn oren gesla - ' 
'En ge hebt hem één keer gezien!' riep hij verbijsterd. 
'Juist daarom! Als hij er zelf bij was geweest, had het lang niet zo 
schoon kunnen zijn. Maar zó waren we samen het gelukkigste 
dat er kan leven en nu komt gij daar als een groot behaard 
monster heel het sprookje in mekaar stampen met uw lompe 
poten. Ge maakt er een gemene dief van of een moordenaar, die 
moet vluchten voor de politie!' 

Hij ging zitten en bewoog zich niet. Zij snoot luidruchtig haar 
neus en zei: 'Allez, lach me dan uit!' 
Neen, hij lachte haar niet uit. Hij trok haar naast zich op de 
divan, hield haar vast en probeerde haar te troosten: Tk geloof 
niet, dat hij een dief is, of een moordenaar. Als het zó ernstig was, 
had ik allang de politie over de vloer gehad, om inlichtingen. 
Ik weet haast zeker, dat het simpel een kwestie is van zwarte 
handel, van scheve zaakjes aan de haven, smokkelarij! Als hij 
niet voor de Duitsers gevlucht was, zou ik zeggen collaboratie. 
Kind, ge weet op geen stukken na, wat er zich de laatste tijd 
zoal heeft afgespeeld. We zijn opgevoed tussen twee oorlogen in. 
Toen het in veertien begon, was ik negen jaar en gij zes. En toen 
wij iets van het leven begonnen te leren, was alles weer op zijn 
plooi. Maar deze jongen was zeventien of achttien, toen hij van 
een ordelijk athenaeum in de heksenketel werd geslingerd, dus 
juist in de periode, dat hij leiding het meest nodig had. Hij werd 
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opgevoed temidden van sluipmoord, roof en hoererij. Woeke­
raars stonden hoog in aanzien, zij werden op de handen ge­
dragen en nog hartelijk bedankt. Daar stond zo'n grasgroene 
jongen naar te kijken, vol bewondering en barstend van ver­
langen om ook zijn kansen te benutten. Wat kunt ge die kinderen 
kwalijk nemen? . . . Na de bevrijding is hij gaan werken aan de 
haven, voor de Amerikanen, en daar zag hij ook naar uit. Baron 
Zeep op zijn Zondags, al was het dan met enige distinctie. En 
aan de haven ging het fraai toe; daar werden hele scheeps­
ladingen verkwanseld. Lui, die vóór, de oorlog leefden van 
honderd frank dopgeld in de week, liepen nu scheef van de 
millioenen. En van hun Amerikaanse relaties zeiden ze: - Als ge 
een paar duizend frank meer geeft, leveren zij de boot er ook 
nog b i j ! . . . In die bende kwam de jongen terecht en hij was zeker 
zo slim als de anderen. Het is een wonder, dat hij nog de moed 
heeft gehad om al die tijd zo hard te blokken. Dat spreekt in zijn 
voordeel, maar - ' 

Hij wilde zeggen: 'misschien was toen het vet van de soep,' maar 
bedwong zich intijds. 
'Kunnen we dan helemaal niets voor hem doen?' zuchtte zij met 
een droge na-snik. 
'Ik geloof, dat ik iets ruik,' zei Seppe. Zij vloog op, rende naar de 
keuken en kwam maar juist op tijd. Hun kostelijk diner van 
aardappelen, in reuzel gebakken, was er bijna mee gemoeid 
geweest. 

Seppe heeft het portret van Armand's moeder in een gazet ge­
wikkeld. Hij kent de fotograaf Govaerts, want deze houdt er 
een expositie-zaaltje op na, waar Seppe de tentoonstellingen van 
bevriende schilders wel eens aanvulde met zijn beeldhouw­
werken. 
Gisteren is hij op het idee gekomen. De foto en het zilveren 
lijstje zien er nog zo goed als nieuw uit. Bij deze bestelling zal 
Govaerts wellicht een adres genoteerd hebben en misschien weet 
men daar iets meer van het verdoolde schaap. 
Als hij de frituur nadert, verschijnt juist Emeranske op de stoep 
om haar stoflap uit te slaan. Zij vraagt met strakke belang­
stelling naar Mijnheer Dupuy . . . 
Dat is het derde slachtoffer, denkt hij; wie volgt? 
Hij komt in een drukkere straat en als van ouds bespiedt hij de 
gezichten der voorbijgangers, tracht er doorheen te kijken en hun 
innerlijk leven te peilen. Wat loopt er weinig aantrekkelijks rond 
in zo'n grote stad; op de buiten is zijn oogst altijd veel rijker, 
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navenant. En vandaag is het dan nog bijzonder interessant, want 
in deze vochtige sneeuw worden er allerlei zorgelijke rimpels 
getrokken. Deze jonge vrouw heeft in profiel een nobele kaak­
lijn. Maar nu hij het frontaal gelaat ziet, is het weer niets: 
standaard-mooi en veel eigendunk bij veel te weinig eruditie . . . 
Daar loopt een man, popelend van lege vrolijkheid, waarschijn­
lijk aangeschoten . . . Rond het gezicht van deze jonge aan­
staande moeder zweeft een glans van waardigheid; het zal haar 
eersteling zijn . . . Ook kinderen zijn vaak de moeite waard, door 
hun vranke onbevangenheid. Jonge meisjes zijn merendeels of 
kalfsdom of verwaand, een enkele keer hebben zij iets extatisch. 
Bij volwassen jonge mannen overheerst de ontevredenheid, zij 
bootsen de gang en de manieren van Amerikaanse soldaten na, 
trekken een hooghartig en verveeld gez ich t . . . En nooit heeft 
hij nog bij een andere vrouw die geestige facetten gezien, waaruit 
het neusje van Catherine is gevormd, noch de wijde, klare stand 
van haar ogen. Het is dan ook een kwestie van halve milli­
meters . . . En hier zijn we bij de fotograaf. 
'Ha, wie we daar hebben! Mijnheer De Maerschalck, hoe is 't? 
Gaan we nog eens exposeren?' 
'Dat is een origineel idee,' bromt Seppe. 'Als ge het geluk hebt 
iets te verkopen, kunt ge met dat geld de kosten betalen.' 
'Dan zijt ge tenminste nog kiet.' 
'Neen, dan zijt ge uw werk k w i j t . . . En het werk wordt altijd 
vergeten, zelfs door een artist als Mijnheer Govaerts. Kent ge dit 
kunststuk nog?' 
Ja, Govaerts herinnert zich het karweitje nog-goed. Het was een 
nieuwe opname en vergroting van een oude, versleten foto en er 
viel nog al wat aan op te lappen. Even uit het lijstje halen, want 
op de rug staat een nummer en als hij dat weet, is het dadelijk 
gevonden. . . Precies! Dat moet van 't vorige jaar zijn. 
Er wordt een lang smal boek nageslagen.. . C'est ca: Made-
moiselle Truyen, Martelaarstraat 11. Is deze administratie in 
orde? 
Mademoiselle! denkt Seppe, als hij buiten komt. Dat kan boeiend 
worden. Dus de foto moet een geschenk zijn geweest. En de 
Martelaarstraat ligt op het Zuid, aan de rand van het Sint-
Andrieskwartier, de parochie van miserie, volgens Wilms. Niet 
veel bijzonders, een straat gelijk hij zelf bewoont even buiten 
het Schipperskwartier. 
Het is tamelijk ver, maar hij gaat te voet. Hij heeft geen haast, 
want op het atelier is er vandaag geen licht genoeg en thuis is 
de lucht zwaar van zuchten. Wat is de wereld grijs vandaag! 
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Komt dat door die snotjongen? En de gezichten interesseren hem 
niet meer. Hij is stapelzot en hij weet h e t . . . 
Oh-la-la! Taverne Gaby. Ach lieve hemel, dat belooft wat. Is dit 
een café of een kaberdoeske? Als de mademoiselle er nog maar is. 
Kan hij hier binnengaan zonder dat zijn eerbaarheid wordt aan­
gerand? Is het een zogenaamd één-mans-café? Neen, daarvoor 
lijkt het te groot. En er hangt een kunstmarmeren plaat van een 
brouwerij aan de gevel, dus hij kan er een glas bier aan wagen. 
Eerst eens zien of hij geld bij zich heeft. Vaak genoeg moet 
Catherine hem nalopen, anders gaat hij met twee frank vijf en 
veertig in zijn zak naar de kapper . . . 
Yvonne heeft zich aan een klant gekleefd op de beklede bank in 
het intieme hoekje. Léopoldine zit achter de toog aan haar nagels 
te knutselen en ziet er vreemd van op. Deze artist kent zij al 
jaren van zien, want naar zo'n wreed gezicht moet ge kijken of 
ge wilt of niet. Hij heeft een klein, plat pakje in zijn hand; komt 
hij om iets te verkopen? Dan zal zij Mama roepen, want zij voelt 
zich niet op haar plooi met zo eentje . . . 
Zij staat op en trekt een effen gezicht. Wat zal het zijn voor 
Mijnheer? Een juffrouw Truyen? Mijnheer is hier bij Truyen. 
Als hij het pakje openmaakt, geeft zij een gilletje: 'Maar dat is 
van Armand!' 
'Juist, juffrouw, van Armand Dupuy.' Hij begint zijn voorzich­
tig praatje, maar na enkele woorden trekt zij naast zich een deur 
open en roept: 'Mama!' 
Dit is een indrukwekkende verschijning, vindt Seppe. Een vorstin 
of een gendarm? Hij begint opnieuw. Maar Yvonne, die al een 
poosje met gerekte hals om het hoekje van de paravent zat te 
kijken, laat haar mannetje even afkoelen en is op haar beurt 
verbaasd over het portret. Mama ziet, dat de vrolijke klant ook 
al aanstalten maakt. Daarom zegt ze: 'Kom eventjes binnen, alst­
ublieft, mijnheer' en tegelijk wijst zij met een felle blik Yvonne 
tot haar taak terug. 
De kleine kamer is volgepropt en duur opgesierd met het ergste 
van het slechtste, maar er staat geen divan en dit stelt hem gerust. 
En op dit terrein zijn deze dames - Matante inbegrepen - opeens 
heel andere wezens. Van de imposante Mama is niets over­
gebleven; zij is nog maar een verlegen burgervrouwtje, dat zich 
op haar best wil voordoen. Haar handen bewegen zich onzeker 
en haar gezicht vertoont een hoffelijke ontsteltenis. Hier hebben 
zij te doen met een wonderdier uit een onbekend land, iets heel 
anders dan de lampetters en tettenzotten, die zij dagelijks han­
teren. Zij beginnen dan ook behoedzaam met koffie aan te bieden 
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en waarachtig, die wil hij wel. Neen, liever niets anders, merci 
madame. En roken doet hij nooit, welbedankt. . . Zij zijn onder 
de indruk van zijn woest uiterlijk, zijn zware stem en zijn schoon 
Vlaams. Maar nu zij een gemeenschappelijk belang hebben, ge­
raken zij toch al gauw aan hem vertrouwd en weldra tuiten zijn 
oren van die lieve, goede, brave jongen van een Armand Dupuy. 
En als hij met een sombere stem spreekt van zijn bezorgdheid om 
deze onverklaarbare afwezigheid, ziet hij verbleekte en betraan­
de gezichten. 
Na drie kwartier kan hij de zitting opheffen. Er zijn klanten bij­
gekomen en Léopoldine wordt te hulp geroepen, zodat hij van 
deze interruptie kan gebruik maken. Anders had het nog uren 
kunnen duren. Voor hij weggaat, zegt Matante, dat Armand nog 
enkele dingen heeft achtergelaten. Zij heeft alles schoon ingepakt. 
Zou Mijnheer haar het plezier willen doen van het mee te nemen, 
als het niet te veel moeite is? . . . Hij weet dat zij nog eens willen 
bewijzen hoe eerlijk zij zijn, en doet hun het plezier . . . Terwijl 
hij de straatdeur achter zich sluit, hoort hij een der pretmakers 
vragen, of die met zijn baard een weggelopen pater is . . . 
Nu moet hij al dat verwarde nieuws even rangschikken: Kort 
voor de V-bommen hier aangespoeld, meegebracht door zijn 
vriend Bernard. Veel zaken gedaan met de Amerikanen en goed 
verdiend; ge weet hoe dat ging. Bernard is kortgeleden nog hier 
geweest, maar hij sprak niet van Armand. Het adres weten zij 
niet; Bernard was altijd zo'n beetje heimelijk. Maar de eigenlijke 
vriend van Armand, nog van de school, was Dolf, want die twee 
hielden Bernard altijd een beetje voor de zot efT Bernard was ook 
van veel minder soort. Dolf konden zij vinden in het telefoon­
boek. Of hij ook op de loop was gegaan, wisten zij n i e t . . . 
Wat een eigenaardig volkje, denkt hij. In de huiskamer zijn het 
brave burgermensjes, het hart vol van gerede, vluchtige ont­
roering, en met één pas over de drempel van het café veranderen 
zij automatisch en haast onbewust in beminnelijke roofdieren. Als 
ge zoiets ziet, zoudt ge haast aan het existentialisme gaan geloven. 
De dochters zijn goed van akademie maar hebben goedkope ge­
zichten. De moeder is op het eerste gezicht een keizerin, maar 
deze indruk houdt geen vijf minuten stand . . . Wat zal het daar 
warm zijn toegegaan! . . . 
Daar staat een telefooncel. Heeft hij nog een losse frank? Dan 
gaat hij die garage eens opbellen. 
Hij steekt het geldstuk in de gleuf, draait het nummer, maar het 
toestel weigert. En als hij op de knop drukt, komt zijn frank niet 
terugvallen. Hij waagt er nog een aan, met hetzelfde resultaat. 
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Zoiets is in staat een arme mens woedend te maken. Hij balt zijn 
grote vuist en geeft het toestel een slag, waarvan hij zelf schrikt. 
Bijna vlogen de ruiten uit de kabien. Weer drukt hij de knop in en 
daar spuit een straal van frankstukken uit het apparaat. Enkele 
rollen over zijn vangende handen op de grond. Hij gluurt eens 
door de ruiten en bukt zich om het gevallen geld op te rapen, 
krampend van kwajongenspret. 'Bij hoge uitzondering rust 
's Heren zegen op de armen en rechtvaardigen,' denkt hij en telt. 
Het zijn er zeven en twintig! Nog eens - nu wat zachtzinniger -
geeft hij zijn ezeltje-kakt-geld een stomp, houdt zijn enorme hoed 
onder de uitlaat en drukt op de knop. Nu is het uit met de pret; 
er vallen er nog twee, de zijne. Maar het apparaat werkt weer, 
dus hij heeft de gemeenschap nog een dienst bewezen. En het geld 
komt hem eerlijk toe, want de gefopte eigenaars zijn niet 
meer op te sporen. De telefoonmaatschappij heeft er allerminst 
recht op, zij is in gebreke gebleven. Toch hoopt hij, dat het alle­
maal rijke stinkers zijn geweest, die hun frank verspeeld heb­
ben . . . 
Dolf is er niet, zegt een vrouwenstem, maar hij zal over een half 
uur wel thuis zijn. 
Seppe gaat naar zijn atelier en schopt de benen uit van blijdschap. 
De kinderhand is gauw gevuld. Wordt dit een geluksdag? Het 
sneeuwt al niet meer . . . En als hij goed ziet, komt daarginds Paul 
de Millionnair aan. Ja, en hij toont nog altijd even jong, al gaat 
hij naar de zestig. Als vrijgezel moet hij voor zichzelf inslaan en 
daar loopt hij weer met zijn oude, versleten kabas van zwarte 
toile-cirée. Volgens de fijnste neuzen is hij een der geniaalste 
schilders van deze tijd. De collega's noemen hem de Millionnair, 
omdat zijn atelier vol hangt van doeken, die niemand koopt en 
die na zijn dood millioenen zullen opbrengen. 
'Dag Paul? En hoe gaat het?' 
Bij wijze van antwoord trekt Paul de kabas open en houdt haar 
onder Seppe's neus. In de gescheurde en gerafelde voering ligt een 
rond, bruin brood van de goedkoopste soort. 'Bgood,' zegt Paul. 
Hij brouwt als een Parijzenaar. 'Bgood! En hoe leeft gij?' 
'Ik haal het geld uit de telefooncellen op straat,' lacht Seppe. 'En 
ik loop de kaberdoeskes af. Tot ziens Paul!' 
'Ik zal 't aan Katgien zeggen.' 
Seppe loopt voort en is nog niet klaar met lachen. Wat een een­
zaam gezicht, dat arme-mensen-brood in die kabas vol rafels en 
gaten! En dan ook eens niets erbij aan toespijs, nog geen gerimpeld 
appel t je . . . Waarom hebben zij altijd zo'n oproerig plezier 
in hun gezamenlijke berooidheid? Nu speelt Paul de zot met 
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zijn eigen armoe, maar als hij de kans krijgt, met die van een 
ander. 
Op die tentoonstelling kort na de bevrijding, stonden zij met een 
groepje collega's bij een zeer goed schilderijtje van onze magere 
de Breyne. Het was een vijftal haringen, neergesmeten op een 
licht fond, vluchtig maar raak geschilderd. Toen zij uitgepraat 
waren over de kwaliteiten van' het doekje, zei de Millionnair 
onder groot gelach van de andere schobbejakken: 'Dat was het 
enige stilleven, dat hij kon aanschaffen. De panharing kostte toen 
vijf frank de kilo. Én hij heeft ze nog opgegeten ook. En nu 
vraagt hij er vier duizend frank voor? Ge moet maar durven!' 
Dit hoongelach is in wezen een soort goedigheid, een manier om 
elkaar te troosten, een veiligheidsklep . . . 
Seppe zet zich in draf. Om de hoek van het straatje gekomen, ziet 
hij de auto van Fribergh bij de Liefkensgang staan. En aan het 
poortje botst hij tegen Carol Fribergh. 
Ah, dat is getroffen! Hij wou even naar Ons-Carla komen kijken, 
hij heeft het al die tijd zo druk gehad. 
Seppe zet het bronzen kopje op een hoge boetseerstoel en laat het 
draaien. Uit zijn ooghoeken bespiedt hij het gezicht van de fabri­
kant, want hij weet, dat deze een ontwikkelde kijk heeft op beel­
dende kunst. Bij aankopen weet hij meestal het beste te kiezen uit 
het voorhanden werk, hij bezit ook een uitstekend doek van Paul 
de Millionnair . . . Een jonge veertiger, rozig van kleur en glad als 
gepolijst marmer. De weinig rimpels zijn zo dun, als waren zij 
met een graveernaald gegrift. Gezond verstand, zeer sceptisch, 
op het harde af, maar ook wat vermoeid . . . 
Het is een gelukkig ogenblik voor de beeldhouwer, want de harde 
kop wordt naïef en langzaam maar zeker breekt een sterke glim­
lach door. 
'Ja, daar staat ze, het spinnewiel. Het is meer dan treffend, het is 
magnifiek. Zo rustig is zij zelden, maar zo zien wij haar toch het 
liefst. Laten we hopen, dat ze zo opgroeit. Proficiat, Mijnheer De 
Maerschalck! U zult er wat mee afgezien hebben . . . ' 
En zo belanden zij natuurlijk weer bij Armand Dupuy. Fribergh 
vraagt of er al nieuws is van de vermiste. 
'O, wordt u er ook mee bezig gehouden?' vraagt Seppe. 
'Scheid er over uit!' zucht de ander en houdt zijn hoofd vast. 'De 
dames hebben uitgemaakt, dat hij op avontuur is gegaan, omdat 
zijn geld op was. Als dat het geval is, kan hij bij ons een kans 
krijgen; dat heb ik al moeten beloven. Nu is er ook inderdaad ge­
brek aan goed personeel; krabbers en luiaards kunnen we genoeg 
krijgen. Maar we zijn nooit bijzonder gelukkig geweest met dit 
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soort beschermelingen, die al zijn aangenomen, voordat zij de 
weg naar de fabriek weten. Het meeste genoegen hebben we be­
leefd aan mensen, die uit het niet te voorschijn kwamen, die ge­
woon solliciteerden en waarvan we nooit een goed of kwaad 
woord hadden gehoord. Maar u begrijpt, dat we wel eens van die 
aanbevolen zendingen moeten accepteren, omdat wij ze niet kun­
nen weigeren van wege de grote relatie, die wij te vriend moeten 
houden. Zij komen binnen met een air, of wij al die tijd op hen 
zaten te wachten, en met een pretentie of zij maar meteen in de 
directie moeten opgenomen worden . . . Als dit gastje opduikt, 
moet hij niet denken, dat hij een erebaantje krijgt. Het is een 
karweitje, waar hij zijn hersens niet bij zal aftobben, zodat hij in 
zijn vrije tijd op volle toeren kan studeren. Hij krijgt een onder­
deel van een kaartsysteem bij te houden, een heel stom stieltje, dat 
hij in vijf minuten kent. Maar het is zeer belangrijk, het moet met 
uiterste zorgvuldigheid gebeuren, want elk foutje veroorzaakt de 
grootste onaangenaamheden met de klanten. En dat zijn er ruim 
twee honderd duizend. Wij hebben een juffrouw gehad, die het 
vrij goed deed, maar zij is gaan trouwen. Sedert hebben we alle 
vijf voet een kleine ontploffing. Als er iets in die iongen 
steekt ' 
'Hij is ,' begint Seppe vol ijver. 
'Vertel er alstublieft niets van! Ik heb er al te veel van gehoord. 
We leren hem gauw genoeg in het gebruik kennen. Maar als u mij 
;en plezier wilt doen, bereid hem dan erop voor, dat hij niet komt 
als het schoothondje van de familie en dat hij met een maand weer 
buiten vliegt, wanneer hij er niets van terecht brengt. Hij komt 
op proef, voor drie duizend in de maand. Zoals hij volgens de be­
richten hier leefde, kan hij daar best mee rondkomen, is 't niet?' 
'Dat zou ik geloven!' 
'Tegen zijn examen kan hij zijn verlofdagen nemen voor de eind­
spurt. Doet hij dat sekure werkje behoorlijk èn hij haalt zijn 
examen, dan begin ik hem wat interessanter te vinden en zullen 
we verder zien.' 
Al sprekende is hij gaan zitten en heeft een check ingevuld. 'En 
dit is voor de meester.' 
'Dank u wel,' zegt Seppe. 'Ik denk, dat ik nu een renpaard ga 
houden.' 
'Een renpaard . . . Zeg eens eerlijk, zoudt u met mij willen ruilen?' 
'In geen honderd duizend jaar!' roept Seppe en Fribergh moet 
lachen om dat verschrikte gezicht. 'Maar ik zou willen, dat ik 
zulke checks kon schrijven.' 
De fabrikant kijkt op zijn horloge. 'Nog even tijd voor een siga-
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ret. U doet niet mee, als ik me goed herinner? . . . Wat is het hier 
rustig. Ik zou hier uren kunnen zitten en alleen maar kijken. Het 
is een verademing. Ik geloof graag, dat u niet met mij wilt over­
steken. Hoe dikwijls heb ik mensen als u niet benijd! En materieel 
komt u veel te kort, bij mij vergeleken. Ik weet, dat er sedert de 
geldzuivering weer evenveel armoede onder de kunstenaars 
heerst als nooit tevoren. Maar bij al die ontberingen—' 
'Het zijn niet de ontberingen,' onderbreekt Seppe. 'Als het moet, 
kan een mens van heel weinig leven. Veel erger is het voort­
durend gevoel van onveiligheid. Met dit papiertje zijn we weer 
voor maanden veilig. Vandaag spreek ik van renpaarden, maar 
morgen begin ik langzaam maar zeker weer te vrezen voor de 
maanden, die dan volgen.' 
'Juist, en zo heeft alles zijn prijs. U betaalt voor uw vrijheid en 
voor het geluk, dat u iets moois kunt maken uit niets. Ik heb geen 
geldzorgen, maar wat staat er tegenover? Dat ik van 's morgens 
vroeg tot 's avonds laat een opgejaagde slaaf ben. Heel mijn leven 
wordt in beslag genomen door zenuwslopende futiliteiten, zelden 
door een gevecht, dat de moeite waard is. Die fabriek is een groot 
huishouden en er valt iedere vijf minuten wat voor. De weinige 
avonden, dat ik thuis bij het vuur zit met een boek, durf ik geen 
pantoffels aan te trekken, want dan voel ik mij niet gereed ge­
noeg. En even eerlijk gezegd, zou ik ook niet met u willen ruilen. 
Ik ben eenmaal in dat bedrijf vastgegroeid en wat ik doe, doe ik 
graag goed. Ik voel de verantwoordelijkheid en zou niet anders 
kunnen. U zou checks willen schrijven? Ik zou willen, dat ik kon 
beeldhouwen en schilderen en vrij zijn gelijk u.' 
'Dus volgens de eindrekening staan we kiet.' 
'Ja, en toch zullen we mekaar altijd benijden.' 
Fribergh zal het kopje meenemen, hij wil het niet meer missen, 
die enkele ogenblikken dat hij thuis is. En dan moet er nog een 
soort inauguratie plaats hebben, naar hij heeft gehoord. Wan­
neer? Hij trekt een lijvige agenda uit zijn zak en zucht: 'Het ge­
tijdenboek van de slaaf.' 
'Kunnen we dat niet beter aan de dames overlaten?' vraagt Seppe. 
Fribergh sluit het getijdenboek met een ferme klap en geeft hem 
een knipoogje. 'U hebt gelijk: de hoofdpersoon is nog niet aan­
wezig.' 
Na enig gekibbel draagt Seppe het kopje naar de auto, want de 
klant is koning en dat zou iemand als Mijnheer Fribergh toch 
moeten weten . . . Als deze is weggereden, gaat hij naar de ga-
zettenwinkel en draait nog eens het nummer van de Garage Van 
Laarhoven. 
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Nu is Dolf thuis. En hij kent Mijnheer De Maerschalck wel door 
Armand. Nog niet thuis? Maar gisteren was Armand in Brussel 
en zei, dat hij vandaag naar Antwerpen zou k o m e n . . . 
Seppe acht het beter geen moeilijke vragen te stellen. Deze jonge­
man spreekt hikkend en hortend, is bang, dat hij met de verkeerde 
leugens zal antwoorden. Hij maakt er een eind aan: 'Als u Ar­
mand eerder mocht spreken, zeg hem dan, dat ik goed nieuws 
voor hem heb.' 
Terug op het atelier, ziet hij de foto en het pakje van Taverne 
Gaby. En als hij de trap opgaat, herinnert hij zich wat Catharine 
al een week geleden heeft gezegd van het bed: Hij moest het open­
slaan, anders trok het zilt van de muur in het beddegoed, zodat 
het linnen zou gaan schimmelen en verstikken. Een moeder denkt 
aan alles . . . 
Ja, de mansarde ruikt al een beetje muf. Hij zet het raam open en 
trekt het bed van de muur. Goddank er is nog geen bederf, maar 
het hoofdkussen voelt toch al nat aan. Het doet hem heimelijk 
pleizier, dat het bed zo proper is opgemaakt; lakens en dekens 
zijn strak om de matras geplooid. Een mannenbed . . . 
Onder een andere lichtval ziet hij nu, dat er een waas van fijne 
druppels over de wollen haartjes glinstert. Hij krabt zich achter 
het oor: dat was niets te vroeg! De kolenkit is nog bijna vol. En 
onder in de kleerkast heeft hij toen busseltjes hout zien liggen. 
Die kosten een frank het stuk en wie het breed heeft — Hij zelf 
spaart deze frank, maar houtjes-kappen hoort dan ook tot zijn 
s t i e l . . . 
Voor hij het weet, is hij bezig de kachel aan te maken. Hij praat 
het goed door zich voor te houden, dat hij vanouds graag vuurke-
stookte. Hij zal er flink wat op doen en het vuur laag laten bran­
den. Even de smoor weg laten trekken en dan het venster toe . . . 
Morgenmiddag vertrekt hij met Catherine naar Temsche en komt 
overmorgen in de ochtend terug. Haar moeder wordt zestig jaar. 
Hij ziet er wat tegenop, want Catherine is bij deze gelegenheid 
altijd zo lichtgeraakt. De familie bestaat uit gedegen zakenlui en 
wanneer Catherine uit het geringste gebaar denkt te kunnen af­
leiden, dat de anderen begaan zijn met haar lot, wordt zij stekelig. 
Maar nu, met de check van Fribergh, voelt hij zich misschien wat 
vrijer . . . 
Zou dat beest nu komen, vandaag? Morgen na de middag staat 
het voor een gesloten deur. Het bed is toch wel erg n a t . . . Kom, 
hij haalt het even af en spreid het uit over de stoelen . . . Is het 
varken er morgen nog niet, dan zal hij vóór zijn vertrek de sleutel 
aan Stientje geven en het bed weer opmaken. Dan heeft Ons-
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Katrientje niets te reclameren, dan komt haar bébé'ke met zijn 
lief poepken in een droog, warm beddeken . . . 
Hij weet precies hoe hij zich moet bedriegen: Catherine krijgt van 
alles de schuld. 

XX 

Reeds van het Hoog Pad ziet hij, dat er weinig te doen is bij 
Guusje Leemans. Alleen bij de toog brandt licht en de andere 
helft van het café, waar het biljart staat, blijft in het donker. Het 
heeft weer eens opgehouden met sneeuwen, maar op zo'n triestige 
avond zal er niet veel volk over de steenweg komen. Het huis van 
Herbosch staat het dichtst bij Den Uil. Eerst honderd meter ver­
der wonen Oskaar Kerremans en - schuin tegenover hem - Sus 
Mathees, wiens dochter Monique is aangevallen door de Vampier 
van Bintammerveld, gelijk Guusje hem noemde. Armand heeft 
vaak met haar gespeeld, ook wel om Marie-José jaloers te maken. 
Maar zij werd niet jaloers, zij kwam in alle onschuld mee­
spelen . . . Nog vijftig meter verderop staat 'ons' huis, dat nu 
Avondvrede h e e t . . . 
Hoe zou zijn leven er uitzien, als het 'ons' huis was gebleven? Dan 
zouden zijn vader moeder nog leven. Dan zou hij nooit met 
Meester Jef Bastiaens in aanraking zijn gekomen. Want daarmee 
begon de tweede grote ramp van zijn leven: het Verbond 
Reinaard, het Vossenhol, de plechtige eedsaflegging, de geheime 
order in het sigarettenblaadje en de rest van h«t zothuis. Wanneer 
hij daaraan denkt, voelt hij zich steeds weer kleuren van schaam­
te. Niet lang na de bevrijding heeft hij die zot nog zien lopen op 
de Keyserlei, fier als een haan, in een tweedehands uniform van 
substituut-auditeurke*, dat hem te groot was. Hij kon toen niet 
geloven, dat Jef Bastiaens altijd zo'n schraal prutske was geweest. 
Hoe had hij als jongen zo hoog kunnen opzien tegen deze kleine 
pierlala! Maar mijnheer was advokaat en ging toch heel gewoon 
met hen om. Dat wilde wat zeggen onder jongens van het athe-
naeum . . . Arm Pierke, wat zou er van Pierke geworden z i i n? . . . 
En dat liep daar te paraderen over de Keyserlei, neus recht om­
hoog om wat groter te schijnen, en een gezicht of hij weer eens 
het land aan 't redden was, maar deze keer serieus! Een dikke, 
leren portefeuille onder de arm, op weg naar een belangrijke ge-

* In België werden alle politieke delinquenten door de Krijgsraden be­
recht. Hiertoe moesten vele jonge juristen in allerijl worden aan­
geworven als substituten van de Auditeur (aanklager). 
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dachtenwisseling met Eisenhower of Montgomery . . . Een scheet 
in een f leske! . . . 
Zal hij zich over de steenweg wagen? Het is donker genoeg, maar 
als een van de buren hem moest zien in het licht van passerende 
auto's, wordt het gevaarlijk, want ook Guusje Leemans herkende 
hem op het eerste gezicht — 

Het is wel erg donker om over de sloot in de achtertuin te sprin­
gen. Hij kan beter van achteren langs de haag lopen, over het 
ploegveld van Boer Beijnen en dan op een geschikt moment langs 
het poortje van de voortuin naar binnen glippen . . , 
Vóór hij op weg ging, heeft hij nog eens getelefoneerd en er kwam 
weer geen antwoord . . . Hoe dikwijls zijn zij samen langs deze 
haag gelopen! Zij is niet veel hoger, naar het lijkt. Het grasrandje 
is er nog, want Beijnen bleef met zijn ploeg natuurlijk op eer­
biedige afstand van de haag van Mijnheer Berbosch!. . . 
Nu staat hij aan de voorkant en er is geen onraad. Het poortje 
was nooit op slot, het diende maar om de kippen van de steen­
weg te houden, het was zo gemaakt, dat het vanzelf dichtviel. 
En zo is het gebleven. 

Zonder enige behoedzaamheid loopt hij met klinkende voetstap­
pen over het tegelpad naar de voordeur en drukt op de belknop. 
Mocht er middelerwijl toch iemand in huis gekomen zijn, dan zal 
hij vragen waar Mijnheer Mathees woont. Vreemd genoeg hoort 
hij zich de vraag stellen en even duidelijk verneemt hij het ant­
woord: Verderop, het eerste huis aan de rechterhand. . . 
Opeens hoopt hij, dat er zal worden opengedaan. Dan móét hij 
er van afzien, dan gaat hij naar Seppe om de sleutel en zegt, dat 
hij morgen alles wel zal uitleggen. La noce sera pour demain 
matin . . . Maar dan wordt hij morgen wakker met drie honderd 
frank, waarvan hij de helft moet betalen voor de huur, want er is 
weer een maand verlopen. Van de rest kan hij dan nog een dag 
of vier leven. Hoe komt het eigenlijk, dat hij zich tegenover 
Seppe altijd hoog moet houden, een goede indruk op hem maken? 
Hij belt nog eens, nu veel langer, maar hij houdt schielijk op, als 
hij bemerkt, hoe duidelijk en hoe ver het gerinkel te horen is. Dan 
gaat hij langs het grintpad naar de keuken, waarvan het grote 
raam een halve erker vormt, met een smal zijvenster. Hij trekt 
een handschoen uit en voelt voorzichtig met één vinger naar het 
holletje onder de raamdorpel. Zijn hart wipt er van op: de sleutel 
is er nog! Dat maakt de zaak veel eenvoudiger. Anders had hij 
het onooglijke schuurtje, dat verscholen staat achter de vlier-
bomen, moeten forceren om een of ander breekijzer te vinden. 
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In dat schuurtje hebben zij samen urenlang staan kijken, als haar 
Papa aan 't knutselen was. Er was allerhand gereedschap en er 
stond zelfs een werkbank . . . 
Hij trekt zijn handschoen weer aan en veegt de sleutel af aan zijn 
jas. Eens kijken of het smalle rolluik inderdaad kan opgeschoven 
worden . . . Ja, Tante Célestine had gelijk! Maar op een halve 
meter blijft het toch steken, ook al zet hij zijn schouder eronder. 
De opening is in ieder geval groot genoeg om een man door te 
laten. En hier vindt hij een middel om verwarring te stichten. 
Want het aantal personen, die weten van de sleutel in zijn ge­
heime bergplaats, is zeer beperkt. En Guusje Leemans heeft na­
tuurlijk verteld, dat die jongen van Dupuy sedert de oorlog een 
paar keer is komen opdagen . . . Hij tast naar het sleutelgat. De 
keukendeur gaat gemakkelijk open. Nu moet hij zijn bemod-
derde overschoenen uittrekken. Hij zet ze voor de deur. Binnen­
gekomen, laat hij voorzichtig het opgeschoven rolluik neer. Dan 
laat hij het lampje schijnen en gaat door de gang en de vestibule 
naar de voordeur om te zien, of hij daarlangs wegkan. Het is een 
Yale-slot en als hij het koperen schijfje draait, gaat de deur ge­
ruisloos open. Herbosch heeft haar eenvoudig achter zich toege­
trokken, toen hij wegging . . . 

Daar voelt hij een golf van baldadigheid in zich opkomen, hij zou 
hard willen lachen en schreeuwen, zodat het stille huis er van 
weergalmt. Maar hij bedwingt zich, gaat terug naar de keuken, 
waar hij de deur op slot draait. Hij opent het smalle erkerraam, 
trekt het rolluik open, buigt zich over de raamdorpel en steekt de 
sleutel weer in het verborgen gaatje. Weer laat hij het luik neer en 
sluit het venster. Laat nu de politie maar eens uitpuzzelen hoe een 
vreemde hier kon binnenkomen. Er is geen enkel spoor van braak 
en de sleutel ligt onaangeroerd op zijn plaats. Ook het tijdstip, 
waarop het kistje verdween, zal wellicht niet zo gemakkelijk te 
bepalen zijn. Dat hangt er van af, wanneer het nog is gezien en 
wanneer het zal worden vermist. 'Arrangement-Dupuy', zou 
Dolf zeggen . . . Nu even nadenken! Is het niet beter het rolluik 
weer op te trekken en het smalle venster op een kier te zetten? 
Het wordt gesloten door een kruk om te draaien. Als dit vergeten 
wordt, lijkt het even goed dicht, maar kan van buiten worden 
opengeduwd. Onder het bewind van Tante Célestine ging het 
dagelijks ettelijke keren open en toe om de keukendampen te 
la"ten wegtrekken. Zo'n verzuim is dus aanvaardbaar. Dan is het 
zeer simpel en worden er geen onschuldigen verdacht, een werk-
vrouw of een meid. En de verborgen sleutel blijft geheel buiten 
beschouwing 

200 



Hij kan geen besluit nemen. Het is of iets hem waarschuwt, dat 
dit belangrijk is, maar hij kan niet vinden waarom. Wel heeft hij 
lang genoeg tijd gehad zijn plan te overdenken, maar dat het 
zo gemakkelijk zou gaan, heeft hij niet durven h o p e n . . . Hij 
belicht zijn horloge. De laatste tram vertrekt om 23.40; hij heeft 
nog tijd genoeg. Wat zal het beste zijn? 
De opwinding van het avontuur drijft hem vooruit. Kom, in de 
keuken is alles geregeld; hij gaat het niet meer veranderen. Laat 
ze verdenken wie ze willen. Wie bekommert zich om hèm? 
Als hij de deur van de eetkamer opendoet, komt de warmte hem 
tegemoet. De vulhaard brandt laag en hij ziet een flauw, rood 
schijnsel achter het mica. Het ruikt er bewoond en juist als vroe­
ger. Sedert hij van armoe niet meer heeft gerookt, is zijn reuk 
zeer verscherpt. Hij laat het lampje schijnen. De zware schrijf­
tafel staat nog op haar oude plaats. Vlak er boven hangt een foto 
in een ovale gouden lijst. Is het Marie-José met haar gouden 
pruik? Neen, natuurlijk niet, het is de vriendin, het witte ma-
dammeke, waarmee de vent vanmiddag op zwier is gegaan. Wat 
een liefde, wat een liefde! Hij moet haar vlak voor zijn neus 
hebben, wanneer hij aan de schrijftafel zit en dat gebeurt zeker 
ééns in de veertien dagen. En nu Armand het portret goed be­
kijkt, weet hij, dat hij haar vroeger al eens gezien moet hebben. 
Een vriendin van Tante Célestine, meent hij. Een aristocratische 
verschijning . . . De lade, waar het geldkoffertje moet staan is 
dicht, ook de bovenste. Dat zou ook al te mooi zijn. De hand­
grepen zijn stevig genoeg, dat heeft hij goed onthouden. Hij zal 
in de keuken een handdoek halen, hem door de beugel van het 
handvat trekken en de einden aaneenknopen. En dan, met één 
voet tegen het meubel geschoord, zal hij eens zien hoelang die 
l a d e . . . 
Wat is d a t ? . . . Hij zit nog geknield tussen de schrijftafel en de 
haard. Op de steenweg klinken stemmen, een grove en een zachte. 
Die zullen natuurlijk voorbijgaan; dat zijn mensen, die uit Den 
Uil komen . . . Maar dan hoort hij de doffe metaalklank van een 
dichtgeslagen autodeur . . . Dat kan alleen voor hier zijn be­
doeld! . . . Voetstappen. Daar valt het poortje al t o e . . . Hij moet, 
hij kan - Weer de zware stem, onverstaanbaar, doch het klinkt 
als een afscheidsgroet... Herbosch, thuisgekomen met een taxi! 
Daar rinkelt de sleutel al in het slot van de voordeur. En langs 
die zelfde deur moet hij zich redden, want in de keuken is alles 
dicht. Hij moet iets doen, maar hij weet niet wat, hij weet alleen, 
dat hij een noodlottige fout gemaakt heeft. De deur van de gang 
naar de keuken staat open. Er is geen tijd meer om ongezien het 
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venster te openen, het luik op te trekken en erdoor te kruipen. 
Weer een slag van een autoportier. Daar flitst het licht aan in de 
vestibule, het maakt een dun, zwak streepje onder de gangdeur. 
De motor zoemt luid en overstemt het andere geluid. De wagen 
rijdt weg . . . Er rinkelt een kapstokhaak. Voetstappen. Hij moet 
iets doen, maar kan zich niet bewegen. Een zucht van de glazen 
tochtdeur. Het is Herbosch, die hem hier zal attraperen. Her-
bosch, de vloek van zijn leven, zal aanstonds de kroon op het 
werk zetten. De voetstappen naderen. Zijn handen tasten. Hij 
kan niet weg, hij zit gevangen! Er springt iets los in zijn hoofd, 
iets zeer wits, gloeiend en ijskoud, het brengt een witte nevel voor 
zijn ogen en een sterke staalsmaak in zijn mond. Herbosch! Daar, 
in de deuropening, de donkere gestalte tegen het zwakke licht­
schijnsel uit de gang. Nu zit hij in de klem, nu gebeurt er een 
ongeluk. En terwijl zijn arm nog zwaait, schreeuwt hij al van 
schrik . . . 
Hij heeft het licht aangestoken en leunt tegen de muur, hijgend 
en duizelig. Het tengere vrouwtje is als een slappe pop voorover 
gevallen, vloeiend, haast zonder schok. Ze ligt op de rechterzijde 
van haar gezicht, zo rustig, zo stil. Zij heeft de armen niet eens 
uitgestrekt in haar v a l . . . 'Hulp! ' wil hij roepen, maar er komt 
geen geluid door zijn k e e l . . . Maar dat kan niet, dat heeft hij 
niet gedaan! Straks krijgt hij een schok en wordt wakker. Nu kan 
hij vluchten; de baan is vrij. Toch komt hij niet van zijn plaats. 
Nu eerst ziet hij, wat hij in de hand houdt, een haardijzer, dat 
hij vanouds al kent, het heeft een koperen knop, een zware ko­
peren knop! En dat glinsterende haar verft zjch aan één kant 
langzaam rood. Ook dat rood schittert en leeft als vloeibaar 
edelgesteente. Tegen het blauwwitte kapsel kleurt het rijk en 
vorstelijk, barbaars! Hij moet braken, maar er is niets te braken; 
sinds de twee broodjes heeft hij niets meer gegeten. Er komt al­
leen wat maagzuur in zijn mond. Wankelend als dronken, gaat 
hij naar de keuken, doet het licht aan en zoekt naar een glas. 
Onder de pompsteen is nog een deurtje met de metalen kruk, 
waarop Marie-José haar voetje steunde om aan de kraan te rei­
ken. Hij beeft zo, dat het water langs zijn handschoen d r u i p t . . . 
Maar zij is niet dood, zij kan niet dood zijn; het is alles even 
onmogelijk en onbegrijpelijk. Hij kan het niet geloven . . . 
Daar buiten komt een auto aanronken langs de steenweg. Hij 
bedwingt zijn snikken, veegt zijn tranen af aan zijn mouw en 
luistert. Het duurt enkele seconden eer de wagen in onvermin­
derde vaart voorbij is gesuisd. Hoe kan hij dit ongedaan maken? 
Hij moet haar helpen . . . Als hij weer in de huiskamer komt, ziet 
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hij het trouwportret. Daar wist hij niets van . . . Zij ligt nog even 
roerloos, zij lijkt wel een stuk vergeten kinderspeelgoed. Hij 
knielt bij haar neer. Voorzichtig en in hevige spanning keert hij 
haar op de rug. Zij is zeer slap; haar hoofd blijft op de rechter­
wang rusten. De arm, die hij oplicht, valt levenloos neer. Zij is 
dood. De lijkkleur schemert door haar opschik heen, maakt het 
opgelegde kleurtje hard en vals. Het is een macaber gezicht; een 
koket lijk . . . Weer vloeien zijn tranen. En nu weet hij het. Hij, 
Armand Dupuy heeft in zijn waanzinnige angst dit lieve, kleine 
vrouwtje doodgeslagen. Weet hij wat dit zeggen wil? Dit is het 
einde. Hij was eenmaal voor het ongeluk geboren en tegen het lot 
valt niet te vechten. De Oude Vaart is ongeveer een uur hier 
vandaan. Als hij van de hoge brug springt, zal hij dan de moed 
hebben te verdrinken? Hij kan zo goed zwemmen . . . Misschien 
is hij dadelijk verstijfd of bewusteloos van de kou? Had hij nu 
zijn pistool maar bij zich . . . Maar de ratten in zijn hoofd sprin­
gen weer op, rennen dol in het rond, zoekend naar een uitweg . . . 
Niemand heeft hem gezien, niemand weet het nog. Kalm zijn, 
nadenken! Nu moet hij vluchten langs het keukenvenster en het 
luik openlaten. Zo is de indringer binnengekomen en weer weg­
gegaan. Dat is goed en wel, maar welke reden had hij om - . 
Hij hoorde haar bijtijds aankomen en kon weer door het open­
staande venster wegkruipen. Een normale inbreker doet zoiets 
beestigs niet. Wat moest hij vrezen van zo'n vrouwtje, dat hij 
met één hand opzij kon duwen? Dat hij herkend werd? Waar­
schijnlijk had hij een masker voor . . . Een masker, wacht even! 
Het verhaal van Guusje Leemans. De vuilaard met de dames­
kous, de vampier van Bintammerveld. Een sexuele aberratie, een 
zot! Ja, die doet zoiets en ziet er van af wanneer hij bemerkt, 
dat zijn prooi al dood is. En hij verdwijnt zonder iets te stelen . . . 
Dit is zijn kans. Hij zou op staande voet willen sterven, als hij 
daardoor dit arme vrouwtje kon levend maken. Het is een on­
geluk. Laat hij niet vergeten, dat het een ongeluk is! Hij deed het 
niet met opzet, hij kan niet eens zeggen hoe het gebeurd is. Hij 
wist niet wat hij deed, hij dacht, dat hij zich moest verweren 
tegen Herbosch, die hem de pas af sneed en hem grijpen wou. Die 
zware stem is dus van de chauffeur geweest. Waarom het ongeluk 
nog groter maken en twee levens verspillen? 
Nu gaat hij de rol spelen van de man met de dameskous. Ge moet 
maar toneelspeler worden, gij! En de scène is gemakkelijk te 
schikken, alleen, het is een sinister karweitje. Hij aarzelt en walgt 
van zichzelf, maar in de Oude Vaart springen is erger. Hij doet 
het voorzichtig en met eerbied, alsof het zijn eigen moeder was 
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Hij schuift de rok wat op, grabbelt moeilijk met zijn gehand-
schoende vingers naar het elastiekje en rukt. Er gaat een schokje 
door het lichaam en het slappe lijfje wiebelt nog wat na. Hij 
durft niet naar het gezicht te zien. Het bandje is gebroken, des 
te beter. Dan trekt hij het fijne, hemelsblauwe broekje over de 
knieën tot bijna op de schoenen . . . Nu weet iedereen op het eer­
ste gezicht wat hier gebeurd is. De man met de dameskous is op 
het laatste ogenblik bang geworden, of -
Als een gereed antwoord gilt vlak bij zijn hoofd de telefoon. De 
schrik licht hem even van de grond; hij moet zijn ingewanden 
dichtkrampen, of hij bevuilt zich. Ook van de tweede stoot 
krimpt hij ineen; hij kan het niet verdragen. Zijn zenuwen zijn 
aan flarden. Hij moet weg! Het haardijzer ligt op zijn plaats. 
Neen, het licht moet aanblijven; zij is immers thuisgekomen! Of 
moet hij het uitdoen? Die bel maakt hem krankzinnig. Heeft hij 
geen enkel ogenblik zijn handschoen uitgetrokken? Hij kan niet 
meer denken; bij elke nieuwe aanhef snijdt het driftig gerinkel 
zijn gedachtengang af. Maar het is eenvoudig genoeg: hij licht 
even de telefoon op en legt hem neer . . . De nagalm trekt lang­
zaam weg en dan benauwt hem de stilte weer. Heeft hij met de 
blote hand dat glas aangeraakt? Neen, hij zag het water over zijn 
handschoen vloeien. Het luik niet te hoog optrekken, want alle 
kleinigheden worden nagegaan bij de hersamenstelling, gelijk de 
gazetten het noemen. En in de keuken moet het licht u i t . . . 
Wanneer hij zijn been over de raamdorpel trekt, barst daarbinnen 
het gebel weer los. Het jaagt hem voort als een striemende zweep­
slag. Het zal Herbosch zijn, die zich al ongerust maakt. En als er 
nu geen antwoord komt, zal hij de buren opbellen om eens te gaan 
zien wat er schort. Hij moet zich nu snel uit de voeten maken. 
Weer een auto; hij kan nu niet meer langs de voorkant. Maar de 
tuin staat nog hel en scherp in zijn geheugen, als een gekleurd 
plaatje uit de prentenboeken van zijn jeugd. Hij blijft op het 
natte gras langs de slingerende paden en vindt op de tast zijn weg 
door de bessenstruiken, die langs de slootkant staan. 'Als ge van 
die stekelbeziën eet, krijgt ge buikpijn,' hoort hij haar nog zeggen. 
Hij heeft al buikpijn . . . Nog klinkt daarginds de telefoonschel, 
nu veel flauwer maar het blijft even verontrustend, het lijkt of 
er een mens k e r m t . . . Hij tast met de voeten naar de plaats, waar 
hij vroeger met een aanloop over de sloot wipte. Dit is nu letter­
lijk een sprong in het duister, een akelig waagstuk, want hij mag 
zijn kleren niet bemodderen. Zal hij even het lampje laten schij­
nen, laag bij de grond? Achter hem staan de bessenstruiken en 
daar, aan de overkant is het terrein zeer bedekt. Hij bukt zich en 
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houdt de lamp onder een slip van zijn over jas . . . Ja, dit is de 
hoge harde rand, waar hij zich altijd afzette. Aan de andere kant 
is de slootrand wat lager. En het water staat niet al te hoog, al is 
het winter. Het zal nog geen volle twee meter zijn, maar als hij 
zijn aanloop een paar centimeter te lang maakt, ligt hij languit 
in het water. Kan hij het doen zonder aanloop? Zijn benen zijn 
wrak en hij is beverig, niet zeker van zichzelf. En hij heeft weer 
zo'n dorst, dat hij wel uit de sloot zou willen drinken. Het bellen 
is weer verstomd . . . 
Nu zijn ogen wat langer aan de donkerte zijn gewend, ziet hij de 
flauwe glans van het water. Nog aarzelt hij, veegt het zweet uit 
zijn ogen en overtuigt zich, dat hij gaandeweg beter zal zien; er 
hangt nog een groengele floers voor zijn ogen van het lampje . . . 
Ja, nu kan hij het wagen, met een aanloopje van vier of vijf 
dribbelpasjes. Hij tracht zijn benen wat soepel te maken door 
enkele diepe kniebuigingen. Dan spant hij al zijn krachten en 
sp r ing t . . . 
Terwijl hij nog zweeft, denkt hij aan de overschoenen. Hij valt 
neer op handen en knieën, maar dat is niet zo erg: de bodem is 
begroeid met gras en onkruid. En meteen staan hem die twee let­
ters voor ogen . . . 
Duizelig komt hij overeind. Hij moet terug, zijn overschoenen 
halen! In een flits ziet hij zich met Bernard op de Zondagmarkt 
aan het Blauwtorenplein kort vóór de V-bommen kwamen. 
Tiens, er waren weer galochen te koop. Die zouden te pas komen; 
het was altijd zo'n slijkboel aan de haven. Die van Bernard 
waren één nummer kleiner. In de kelders van Taverne Gaby was 
alles overhoop. Om een eind te maken aan het geharrewar met 
de overschoenen, heeft hij toen met zijn penhouder de letters A-D 
in de voering van zijn eigen paar getekend . . . 
Hij slaat zich in het gezicht om zo'n ontzettende domheid, hij 
moet tot elke prijs die schoenen weghalen. Maar nu is de sprong 
niet zo gemakkelijk: van laag naar hoog. Hij zal moeten omlopen 
langs de haag en het poortje. Komt er niets a a n ? . . . 
Daar snijdt een mes door zijn ingewanden. Snel maakt hij zijn 
kleren los, hurkt neer en ontlast zich onder hevige krampen. Als 
ge van die stekelbeziën e e t . . . 
En nu is hij verloren. Boven het gonzen van zijn hart hoort hij 
het overbekende geluid van het toeklappende poortje. Haastige 
schreden over het tegelpad naar de voordeur. Dan, lang en be­
velend, de huisbel . . . 
Hij kan niet meer denken, hij geeft het op. 
'Mada-am!' het is de zelfde grove stem. 'Madammeke!' En dan 
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smekend, haast huilend van bezorgdheid. 'Madammeke Her-
bosch!' Armand voelt zich koud worden. Hij kent die stem — 
Bonzen op de voordeur. Wat moet hij doen? Springen, raak of 
niet, als een dolle door de hof rennen, de overschoenen grijpen 
en terug? Te l a a t . . . Daar gaan de voetstappen al door het grint 
naar de keuken. 'Madammeke Herbosch! Ge moet geen schrik 
hebben! Ik ben het maar: Oskaar!' Even later wordt bij de keu­
kendeur een lucifer aangestoken. En dan: 'Hulp! ' galmt de mach­
tige stem. 'Hulp! Politie!' Snel knarsen de voetstappen door het 
grint naar de voorkant. 'Hulp! Guusje! Guus-je Lee-mans!' Het 
gebrul houdt niet op. En het is sterk genoeg om heel Bintammer-
veld op de been te brengen . . . 
In zijn hoofd kloppen rhythmisch drie hamers op verschillende 
plekken. Maar hij denkt weer klaar genoeg: Als Oskaar het 
eindje naar Den Uil moet lopen, zijn verhaal doen en terug­
komen, heb ik misschien nog tijd om de galochen te halen; de hof 
is maar zestig meter lang . . . 
Maar hij kan niet van zijn plaats komen, hij is stijf en koud van 
het zweet. Is het gebrek aan moed? Hij kan er niet toe besluiten. 
Er is ook iets geheimzinnigs, dat hem tegenhoudt . . . 
En nu is4iet niet meer nodig. Daar roffelen de vele vlugge voeten 
al over de steenweg. 'A-wel Oskaar, wat is ' t?' Het klinkt al 
dichtbij en dit is de stem van Guusje. Hij heeft een sterke lamp 
bij zich. 
'Daar is ingebroken en 't Wit Madammeke geeft geen antwoord 
meer!' jammert Oskaar met overslaande stem. Er volgt een ver­
ward geraas van stemmen, met veel nondedju, en dan is Oskaar 
een poosje alleen aan het woord:'—zjuust thuisgebracht — vond 
heur parapluken in den auto—evenkes telefoneren, dat het te­
recht was—al niet gerust— zag het licht door de waaier * schij­
nen—nog eens getelefoneerd— kom, ik loop er evenkes henen— 
maar ze bougeerde niet—hierzie: een paar galochen—naar alle 
gedacht nog in huis—' 
En dan Guusje Leemans: '—vastgebonden met een prop in heur 
mond—direct de politie telefoneren—' 
Daar loopt er een hard weg, naar het café. En de burgemeester 
van Bintammerveld schreeuwt hem nog na: 'Zjos! Breng inpas-
sant mijn geweer mee!' 
Armand komt in beweging. Schoorvoetend loopt hij langs de 
sloot, steeds kijkend naar het beweeglijk licht in Guusje's hand. 
Hij schijnt zich niet van de plaats te kunnen losmaken. Telkens 

* Bovenlicht van straatdeur. 
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meent hij in het gebrom van stemmen het woord 'galochen' te 
h o r e n . . . A-D, netjes met inkt in de lichte voering getekend, 
onder het lange bovenstuk, dat over de wreef glijdt. Sedert zijn 
vertrek uit Taverne Gaby heeft hij niet meer naar de letters ge­
keken; er was geen reden meer voor. Uitgewist of onleesbaar 
geworden door vocht zullen zij zeker niet zijn. Hoe kon hij die 
overschoenen vergeten! Zij stonden voor de keukendeur en vlak 
er naast is hij uit het venster gestapt. Zijn voeten hebben er rake­
lings, misschien op één millimeter langs geschopt toen hij naar 
hier liep. En hij weet wat de oorzaak was van deze fatale blun­
der. Op dat ogenblik begon weer het gejank van de telefoon, dat 
zijn denken verlamde en hem volgde tot achter in de tuin. Hij 
denkt aan een plaat in een van zijn kinderboeken: een ouderwets 
gekleed jongetje, dat vluchtte voor een kleine klok, die achter 
zijn hoofd zweefde. A-D . . . Een tijd geleden, terwijl hij naar 
hier reed om in de zavelputten nog eens te zoeken naar de stoffen, 
moest hij denken, dat toen reeds het kleine toeval kon geboren 
zijn, dat hem eens hangen zou. Het was toen al een jaar oud en 
daar hangt hij nu . . . 
Hij zet zijn kraag op en wacht, rillend van kou. Zijn doorzweet 
ondergoed kleeft kil aan zijn huid. Moet hij nu niet zorgen, dat 
hij zo gauw en zo ver mogelijk hier vandaan komt? Ach, het 
maakt geen verschil meer. Het heeft alleen nog zin, dat hij aan 
zijn pistool geraakt. Het ligt geladen en goed ingevet tussen de 
hanebalken van de zolder in de Liefkensgang . . . 
Het geruis van stemmen houdt aan, maar is niet verstaanbaar 
meer. Ongetwijfeld zijn er meer geburen toegelopen. Hij wil 
weten hoe dit afloopt, hij zal zo ver gaan, tot hij, schuin langs 
de keukenzijde, ook kan zien wat er op de steenweg gebeurt. En 
bijna schreeuwt hij van schrik, wanneer hij met zijn schouder 
tegen een boom l o o p t . . . Daar moet iemand door het luik zijn 
gekropen, die licht heeft gemaakt in de keuken. En nu gaat de 
keukendeur wijd open, een hel verlicht vlak, dat hem recht in het 
gezicht schijnt. Ofschoon de afstand groot genoeg is, verschuilt 
hij zich achter een boom. Twee, drie gestalten gaan aarzelend 
naar binnen: de voorste heeft het geweer onder de arm . . . Ja, 
daar wachtte hij al op: er klinkt een kreet van schrik en afgrijzen. 
Dan een bedremmelde stilte. Nu fluisteren zij: 'De vuilaard met 
de dameskous.' En zij zullen vloeken, zacht maar fel. Dan zal 
Guusje zeggen, dat zij niets mogen aanraken, en hij zal in de 
eetkamer om een dokter telefoneren. 
Geruime tijd gebeurt er niets. Dan nadert van de stadskant een 
lichtbundel. De wagen komt hard aanrijden en remt met groot 
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geweld voor het h u i s . . . Dit is de stem van Zjos, hij roept iets 
van politie. Uit de keuken komen de anderen, ditmaal veel snel­
ler. Er is niets meer te verstaan, want over een dode spreekt men 
op gedempte toon. Schimmen met uniformpetten en helmen pas­
seren de verlichte rechthoek; met hoevelen zijn ze w e l ? . . . Er 
wordt licht gemaakt op de bovenverdieping, kamer na kamer, 
en eindelijk schijnt het ook door een dakvenster . . . 
Beneden worden de overschoenen bekeken. 'A—D,' zal de, politie 

' zeggen. 'Tiens-tiens! Ze moeten toch ook altijd stommiteiten uit­
halen, de krabbers.' Daar stopt nog een auto en in de lichtkegels 
ziet hij nu de kleine vuurrode kamion, waarmee de politie is 
aangekomen. En dit zal de dokter zijn . . . 
Hoe lang staat hij hier al? Zou de laatste tram al vertrokken zijn? 
Met de rug naar het huis en dan nog beschut onder zijn overjas, 
belicht hij zijn horloge. In tien minuten kan hij niet meer aan de 
terminus geraken, of hij moet rennen wat hij kan, dwars door de 
zavelputten naar het Hoog Pad. Ook als dit goed afliep, zou hij 
niet durven instappen. De tramontvanger zou hem bezien en nog 
eens bezien en blijven bezien en Armand Dupuy, die volgens de 
Sik maar toneelspeler moest worden, zou gaan gillen . . . 
Het begint voor de verandering weer eens te sneeuwen en nu 
kijkt hij door een gordijn van warrelende, zwarte beestjes 
Zou Marie-José te weten komen wat zich hier heeft afgespeeld 
en wie de dader is? Zou zij voor hem bidden, als hij dood is? Bah, 
wat kan het schelen! Nu weet hij, dat zij nooit ernstig van hem 
gehouden heeft. Anders was zij nooit naar dat klooster gegaan, 
ook al was haar vader tien keer zo slecht geweest. Voor haar was 
en bleef het kinderspel; hij had even goed <Jók een meisje kunnen 
zijn, voor al het verschil dat het heur maakte. En wellicht had hij 
na die laatste ontmoeting op de boulevard zonder veel hartzeer 
afstand gedaan van die gans, wanneer hij niet toevallig door de 
tramruiten dat gekwelde gezicht had gezien 
Ting-ting! Uit de verte klinkt het vertreksein van de laatste 
tram. Hij hoort nog het navrante gehuil van de wielen door de 
kromme rails van het keerpunt. Het is of daar zijn laatste le­
venskans hem hoonlachend in de steek l a a t . . . 
Daar houdt weer een auto stil; dat zijn er al drie. Een groot stuk 
van de steenweg is nu goed verlicht door de autolampen en de 
schijnsels uit de ramen der eerste verdieping. Het is daar een ge­
roezemoes van belang. Natuurlijk zijn er ook al die kleine huisjes 
van het Biezenstraatje leeggelopen. Het wemelt er zelfs van 
kinderen. Voor het poortje glimt een helm: tot hier en niet 
v e r d e r . . . De laatste wagen heeft twee vrouwen gebracht. Hij 
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ziet hun puntige capuchons in het licht van de keukendeur. Dat 
zullen familieleden z i j n . . . Nu ontstaat er een grote opschud­
ding, geschreeuw en motorgeronk. Er moet plaats gemaakt wor­
den voor de ambulance. Deze rijdt langzaam het huis voorbij tot 
de eerste zijweg om haar neus weer naar de stad te keren. Als zij 
eindelijk op haar plaats staat, wordt het volk paar de overkant 
van de weg gedreven. Twee mannen laden een draagbaar af. Een 
met witte jas gaat het poortje binnen en verdwijnt in de keuken. 
Het duurt niet lang of hij komt terug en bij de voorgevel maakt 
zijn witte arm het gebaar van afzwaaien, inrukken. Het is of hij 
een groot kruis slaat over dit geval. Natuurlijk, de dokter heeft 
immers de dood geconstateerd en er is geen haast meer. Het lijk 
blijft ter plaatse, tot de heren van het parket komen. Nu weet hij 
het zeker. Hij krijgt weer een huilkramp. 
Intussen hebben zich nog twee auto's achter de file gevoegd. Ja, 
dit is een kapitale zaak. Morgen staan alle gazetten vol van de 
laffe moord op Bintammerveld . . . 
Maar nu de ambulance onverrichcer zake is vertrokken, schijnt 
voor de meeste toeschouwers de grote attractie te zijn vervallen. 
Zij beginnen de kou te voelen en druilen in groepjes af. Moeders 
roepen hun kinderen. 'Jeanne! Waar is Ons-Jeanne?' Hij kent die 
stem: dat is Dikke Fien uit het Biezenstraatje. Lang geleden, toen 
hij eens uit onvoorzichtigheid een van haar kleine kinderen had 
omver gelopen, heeft hij een oorveeg van haar gehad. Sedert heeft 
hij haar nooit meer goedendag gezegd. Morgen zal zij aan ieder­
een zeggen, dat zij altijd wel heeft geweten wat een heimelijke 
gluiper hij van jongsaf is geweest . . . 
De keukendeur is als het gaatje van een biekorf. Hij raakt de tel 
kwijt en kan niemand meer onderscheiden, nu de sneeuw zo dicht 
valt. In Den Uil blaken alle lichten. Zaken blijven zaken en des 
enen dood is des anderen brood. Maar van zijn dood zal niemand 
veel wijzer worden. Seppe erft een nieuw opklapbed en wat 
tweedehands meubelen. Het is hem van harte gegund. Maar 
wacht even! Er bestaat nog altijd een familielid, Nonkel Richard, 
een broer van Papa. Hij zit in de gevangenis, omdat hij grote 
zaken heeft gedaan met de Duitsers. Toen Armand acht of negen 
jaar was, hebben zijn ouders voorgoed met deze oom gebroken. 
Hij deugde van geen kanten, zei Mama. Misschien heeft hij de 
aard van Nonkel Richard geërfd? Dan erft nu de nonkel op zijn 
beurt van hem en staan zij kiet. Maar hij vindt het zonde voor 
Seppe 
Daarginds heeft een grote uittocht plaats. Dan gaat de keuken­
deur toe. 
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XXI 

Meer dan eens heeft hij in deze volslagen duisternis zijn weg 
verloren, tot hij zich weervond in het verwilderde park van het 
Kuilingerhof, ongeveer twee kilometer van de plaats des onheils. 
In zijn laatste jaren op Bintammerveld was dit zijn geliefkoosd 

, oord, hij vond het veel romantischer dan zo'n stijf, onderhouden 
park. En dan is er een bijzonder plekje, waar hij op warme va-
cantiedagen graag ging zitten met een jongensboek vol grote 
avonturen. Het ligt achter een hoge, dichtbegroeide wal en vormt 
een natuurlijk prieel aan de rand van een vergeten slotgracht. 
Aan de overkant wordt het afgesloten door de eeuwenoude muur 
van een ruïne. In de zomer is het een stukje aards paradijs, zo 
groot als een kamer en rondom dichtgegroeid door heesters en 
hazelbomen. Juist op de rand van de gracht, zeer schuin over het 
water gegroeid, staat een dikke beuk, die dit hol toedekt als een 
scheve koepel. De stam is volgekerf d met harten, letters en oude 
jaartallen. Aan de overkant groeien klimroosjes, die niet hoger 
konden reiken dan de muur en daarom als een witte waterval 
naar de grond golven tot in de gracht. En op dit stille, groene 
water stralen de waterlelies. Het is een uitgezocht minnehoekje 
en moeilijk te vinden; men moet het weten. Het paadje door het 
dichte schaarhout, over de wal heen, is maar een voet breed en 
ieder voorjaar dichtgegroeid. Als hij daar zat, hoorde hij vaak 
genoeg door de ritselende takken het verliefde koppel de wal 
bestijgen. Dan had hij pret, omdat de voorste zo schielijk rechts­
omkeert maakte en tegen de andere aanbotste. En wat verwensten 
zij dan in stilte die snotneus met zijn boek! Maar eenmaal had hij 
een troublante ontmoeting. Bij zijn komst meende hij een licht 
gerucht te horen achter de wal. Gedreven door een boze in­
geving, was hij voorzichtig genaderd en betrapte twee meisjes 
van zijn leeftijd, vijftien jaar ongeveer. Zij droegen lichte kleed­
jes en zagen er voornaam uit, mogelijk hoorden zij thuis op het 
Kuilingerhof, dat toen nog bewoond was. Hij was zeer ontdaan 
en heeft het nooit kunnen vergeten, zelfs nu moet hij er aan 
denken. Gelukkig kon hij zich ongezien terugtrekken. Dagenlang 
was hij beurtelings opgewonden en neerslachtig, hij moest zich 
troosten met de kinderlijke reinheid van Marie-José. Het was 
een grote ontgoocheling; nooit had hij durven denken, dat zoiets 
onedels kon voorkomen tussen mooie, deftige meisjes. In die tijd 
waren alle meisjes iets heiligs. Nu weet hij, dat zijn gedweep te 
wijten was aan het feit, dat hij niet met zusjes was opgegroeid. 
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Jongens, die wel zusters hadden, konden er zo ruw over spreken, 
dat hij een hekel kreeg aan die jongens. Nu stelt hij zich voor, dat 
hij een zuster had van het model van Angèle! Al die jaren op 
Bintammerveld heeft hij geleefd als een sprookjesprins, een ver­
rukte. Maar het sprookje was mooi, zolang het duurde. De over­
gang was te groot, te schielijk . . . Hij heeft zijn lamp moeten 
gebruiken om het paadje te vinden en daar staat hij weer eens. 
voor het laatst op de 'historische plek'. Eens heeft hij op weg naar 
hier twee onderwijzers van zijn school ontmoet, die lachend de 
helling afdaalden. Zij hadden hem nog niet gezien en hij hoorde 
Meester Van Nerum zeggen: 'Dit is een historische plek: hier 
heeft Pieter Breugel nog zitten vrijen.' Hij geloofde het toen; een 
meester wist alles . . . 
Maar nu is het zomerse paradijsje een hol van vieze duisternis, 
het symbool van zijn verloren bestaan. Er hangt een lucht van 
bederf. De bodem is week en glibberig; hij denkt dat zijn voeten 
overal in excrementen stappen. Door het vele gevrij heeft zich 
aan de voet van de helling een brede zetel gevormd, maar hij 
durft niet te gaan zitten, hij tast naar de scheve beuk en steunt 
zijn rug erop. Toch heeft hij nu een gevoel van geborgenheid en 
hij is beschut tegen de schrale wind. Hier kan hij gerust zijn lamp 
laten schijnen. Het is bijna half drie. En het vunzig gevoel aan 
zijn voeten is verklaard: er ligt een dikke laag natte, vergane 
bladeren. Zijn schoenen zijn modderklompen, maar zijn kleren 
zijn niet zo bevuild, dat het zou opvallen. Goed, dat hij bijtijds 
zijn broekspijpen heeft omgeslagen. Hij dacht aan alles, behalve 
aan het voornaamste. Zijn overjas is bijna droog. En hij ligt hier 
als op een rustbank; de scheve boom draagt bijna zijn hele ge­
wicht. Hij moet alleen zijn hielen schrap zetten. Kon hij maar 
voor een laatste keer in zijn eigen bed slapen, hij is zo moe. Iets 
eetbaars zal er niet meer zijn op zijn kamertje, alles is bedorven. 
Of opgeruimd, want Seppe is zeer proper op zijn behuizing en 
steeds op zijn hoede voor ongedierte. Toen hij de witkalk kleurde 
zei hij: 'Achter dit behang krijgt ge zeker geen weekluizen . . . En 
roer een handvol suiker door iedere emmer, dan geeft het niet 
meer af aan de kleren.' Hij had gelijk, want toen de muren droog 
waren heeft Armand het geprobeerd . . . 
Zulke mensen weten in de kleinste hoeken van het leven iets 
aangenaams te vinden. Hoe precies werd het kleurtje van de kalk 
afgewogen! En Seppe was altijd op zoek naar een grapje. Op 
Nieuwjaarsdag kwam hij tegen de middag naar het atelier. Na 
de wederzijdse complimenten zei hij: 'Kom even mee om het 
matriarchaat te feliciteren. Charlotte heeft me al gezien en het 
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alarm is geslagen.' Toen zij buitenkwamen, stonden de drie gene­
raties gereed. Stientje veegde zorgvuldig de neus van Astrid, 
maar Armand had nog geen erg. Daar begon Seppe de hele 
familie te omhelzen, dat het klonk, en hij zei: 'Allez, Armand!' 
Hij voelde, dat hij een kleur kreeg, hij was er weer eens ingelopen. 
Nu kon hij zich niet meer aan 's lands gebruik onttrekken. Bij 
Stientje dacht hij aan de krabbende haakpen. Astrid hield haar 

> verkeerde wang gereed. Charlotte giechelde, kuste zeer nat, wou 
zijn hand niet loslaten en begon hem wild rond te zwieren over 
de hobbelige keien van het hofje. Zij is niet van de kleinsten, een 
zwaar blok, en het kwam zo onverwacht, dat hij struikelde, 
dwaze bokkesprongen moest maken om niet te vallen. En Seppe 
stond te genieten. . . 
O, wat is hij moe . . . Niet denken, niet denken. Hij heeft geen 
haast. Straks zal hij weer moeten gaan lopen om niet te verstijven 
van kou. Tegen de morgen zal het wel gaan vriezen. Als hij hier 
op de bank der verliefden ging liggen en insliep, zou hij dan mor­
gen zijn doodgevroren? Onzin, het is even onmogelijk als de 
sprong in de Oude Vaart; hij zou zwemmen tegen wil en dank. 
Er is maar één manier: zijn pistool. Snel en pijnloos en zonder 
retour. Als hij het pistool maar heeft, is hij veilig. Dan kan hij 
zich overal bewegen, de rest van zijn bezittingen verkopen en 
afwachten tot hij gepakt wordt. Bijna gepakt wordt. Straks zal 
hij erover nadenken, hoe hij vanavond, als Seppe weg moet zijn, 
binnengeraakt in Liefkensgang nummer 2. Dan sluit hij de deur 
van zijn kamertje af en legt het pistool onder zijn kussen. Zij 
zullen hem niet vangen in zijn slaap. You'11 not catch him 
napping. Al die bladzijden met Engelse idiomen kent hij op z'n 
du impje . . . 
A - D . . . Heeft Guusje lang moeten nadenken? Guusje was onge­
twijfeld de eerste, hij heeft een spitse neus in zulke dingen. En 
natuurlijk barst hij van ergenis, hij zal niet zwijgen. Heel Bin­
tammerveld zal hem trouwens wel een handje helpen. En Guusje 
zal zich herinneren, dat Armand Dupuy de laatste keer was 
aangesproken door de politie, omdat hij rondzwierf langs de 
zavelputten en het bosje van het Hoog Pad. En dat flauwe smoes­
je, dat hij voor een aannemer kwam kijken, of er nog zavel ge­
haald kon worden! En omdat Monique van Sus Mathees hem zo 
goed kende, had hij een dameskous over zijn kop getrokken. Het 
klopte allemaal! De Vampier van Bintammerveld; wie had het 
ooit gezocht achter een zoon van zulke treffelijke mensen?. . . 
Maar Guusje weet geen adres, evenmin als de politie. Het kan 
wel enkele dagen aanlopen, voor zij het vinden, want A-D heeft 
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nog steeds verzuimd zich te laten overschrijven naar de Liefkens-
gang. Volgens het register woont hij in het logementje van 
Bernard, waar hij ingetrokken is na zijn vertrek uit De Drij 
Keuningen. Misschien krijgen ze daar over enkele uren al bezoek 
van de politie. Neen, zo vlug gaat het niet; alle bureau's zijn 
gesloten. Bernard zal er weer van door gaan, als hij de kans 
krijgt. Wat zal hij bibberen; precies goed! Zonder zijn lafhartig­
heid, die eerste avond in Brussel, zou het ongeluk niet gebeurd 
zijn. Dolf vond het ook een smerige streek. Ach, waar maakt hij 
zich nog druk over? Laat hem uitrusten, niet denken, niet 
d e n k e n . . . 
Maar als hij niet aan iets anders denkt, ziet hij daar het vrouwtje 
weer liggen. Het witte kapsel, waarvan de helft gaandeweg rood 
werd. Die kleine handjes, die zo koud waren. En toen haar arm 
zo slap neerviel, tikten haar gelakte nageltjes op het parket. Het 
ergste is, dat hij haar zo goed gezien heeft, dat hij dit lijk nu kent. 
In de oorlog heeft hij vijf mensen van dichtbij gedood. Maar dan 
zag hij slechts een donkere gestalte en de schoten waren nog niet 
verklonken, of Dolf en hij, die altijd samen op pad gingen, waren 
al op de loop. Dan prezen zij zich; dat hadden zij weer eens fijn 
gelapt. En niemand kon hen deren. Dan voelde hij zich machtig, 
een soort God, hij had maar op de trekker te drukken. Jus vitae 
ac mortis. Het zijn allen Duitsers geweest en een enkele collabo­
rateur, waarvan hij de naam niet eens wist. Deze liep een vrolijk 
wijsje te neuriën, toen hij de hinderlaag naderde. Later beweerde 
Honoré Vermandele, die de streek wat beter kende, dat zij de 
verkeerde hadden neergelegd. Toen wou Armand alleen nog op 
Duitsers schieten. Tot die laatste keer, bij die wisselplaats van de 
buurtspoorwegen, tussen die grote bossen. Léon had weer gezegd: 
orders van het hoofdkwartier, maar in die tijd begonnen de 
jongens al te twijfelen aan het hoofdkwartier. Alles was goed 
voorbereid; met drie passen konden zij verdwijnen in het struik­
gewas en vandaar in de bossen. De plaats heette La Grande Folie 
en deze naam werkte op zijn verbeelding. Zou hier in vroeger 
jaren een grote, waanzinnige vrouw door de bossen hebben ge­
spookt? . . . Nooit waren de trams, die elkaar hier passeren moes­
ten, op tijd, altijd stond een van beide in alle eenzaamheid te 
wachten, soms minuten lang. Het was de laatste rit en de wagens 
waren dan zo goed als leeg, want tegen dat uur moesten alle 
burgers binnen zijn. En vlak voor hun neus stopte het balcon van 
een der rijtuigen. Daarop stond één soldaat vermoeid te leunen, 
hij was zwaar bepakt, waarschijnlijk kwam hij terug van verlof. 
Armand zag duidelijk zijn gezicht, het was nog zeer jong, maar 
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het stond droevig, ja wanhopig, het was één en al heimwee . . . 
Dolf stiet hem aan; zij stonden op en begonnen gelijk te vuren, 
ieder vier of vijf schoten. De soldaat zakte langzaam door de 
knieën en sloeg dan voorover. Maar hij bleef met de kin op een 
zak van zijn bagage liggen en keek hem aan met grote, peinzende 
ogen, die nog niet wisten, dat zij al dood waren. Armand werd er 
door vastgehouden, tot Dolf, die al uit het zicht was, hem floot. 
Dit was de eerste keer, dat hij iemand door zijn hand zag sterven. 
En later heeft hij voor deze karweitjes bedankt. Léon en Bernard 
verloren hun overwicht. Er werd gemord en getwist, tot Honoré 
zijn pistool eens trok tegen Léon. Daarop zijn zowel de comman­
dant als de luitenant Bernard een octaafje lager gaan zingen en 
tenslotte zeiden de jongens: 'Doe het nu zelf maar eens.' Lang 
heeft de stervende soldaat van La Grande Folie hem verontrust; 
telkens opnieuw zag hij dat verdrietig gezicht en vooral die vra­
gende ogen, de ogen van een bedelende hond. Als het nu nog zo'n 
verwaande Duitse tronie was geweest . . . Hij kon eerst vergeten, 
toen hij na de bevrijding las van de ontelbare gruwelen, die de 
Duitse machthebbers hadden bedreven. Nu weet hij, dat het 
slecht was. Hij heeft eraan meegeholpen de machteloze kleintjes 
te laten betalen voor de valse glorie van de groten. En wat had hij 
zelf moeten doen, wanneer hij toevallig een paar schreden voorbij 
de Oostgrens was geboren? Wacht maar, straks wordt de jonge 
soldaat van La Grande Folie gewroken, met het zelfde p i s too l . . . 
Het is vier uur. Omtrent half acht wordt het licht. Zijn voeten 
zijn zonder gevoel en bij korte tussenpozen gaan er harde rillin­
gen door zijn lijf. Hij maakt diepe kniebuigingen om zich te 
verwarmen en zijn gewrichten knakken als droog hout. Hij kan 
alleen nog denken aan zijn bed, aan zijn vuurtje en aan hete 
koffie. 

In de eerste schemering heeft hij het doodse prieel aan de slot­
gracht verlaten en voorzichtig zijn weg gekozen door de bossen 
van Angerstein naar de Oude Vaart. Het duurde wel een kwar­
tier voor hij zijn voeten weer voelde. Toen het licht genoeg was, 
heeft hij in een verborgen hoekje zijn overjas uitgetrokken, zijn 
kleren wat gereinigd en zijn schoenen afgeveegd in het natte gras. 
Zij blonken als nieuw, maar droogden vaal en armoedig op. 
Hij heeft zijn plan gemaakt. Eerst loopt hij naar Neerhout, waar 
niemand nog zal weten van de moord op Bintammerveld. En hij 
gaat langs het rechte jaagpad, waar hij alles van verre ziet nade­
ren, zodat hij bijtijds een zijweg kan inslaan. 
Er waait een bittere wind, maar het is toch droog. Wanneer hij 
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de sluis passeert, schrikt hij. Daar, aan de overkant gaat juist de 
deur van het sashuis open; de sluiswachter komt eens kijken wat 
voor weer het is. Zij bezien elkaar over het water, want niet-
kijken zou verdacht zijn. Dit is de eerste ontmoeting, sedert een 
zekere A-D door de Belgische Justitie met man en macht wordt 
opgespoord. Maar het is niet meer de oude sasmeester, die hij 
goed heeft gekend, want niet ver van hier ging hij vaak met zijn 
makkers zwemmen en de vrouw verkocht limonade. Dan komen 
er werklieden aanfietsen, gelukkig ook aan de overkant, waar 
het pad beter is. Hij begint er al gauw aan te wennen, dat hij 
mensen ziet, hij voelt zich trouwens wat apatisch en dat neemt 
hij zich kwalijk. Voor hij zijn pistool in de zak heeft, is hij niet 
veilig. Zou het Vreemdelingenlegioen nog mensen als hij op­
nemen? Bernard heeft eens gezegd, dat die truc tegenwoordig 
niet meer opgaat. Van iedere vrijwilliger werd nagegaan of hij 
niet door de justitie werd opgespoord. 
Even voor Neerhout, vlak bij de brug, stopt juist de boerentram 
en met een scherp draf je kan hij achter enkele anderen nog juist 
instappen. Tot zijn verbazing wordt hij door niemand aange­
keken. En het duurt een eindeloze tijd voor hij weer op adem 
is . . . Een dorp verder stapt hij uit. Het is nu bij negenen, een 
ordentelijk uur om in een café te komen. Hij kiest er een, dat er 
ouderwets en landelijk uitziet. Er is een oude madam in een lange 
voorschoot van schortebont, zij zegt 'jongeneer' gelijk Stientje 
en Charlotte. Haar dikke brilleglazen zijn in kringen geslepen 
en zo schijnt het, dat ze steeds over hem heen kijkt. Hij gaat dicht 
bij het vuur zitten en bedwingt zijn rillingen. Ja, er is koffie. En 
het weer is schraal, het zal niet droog blijven, er zit sneeuw in de 
lucht. Kan hij geen boterham krijgen, met kaas? Zeker, maar 
heeft de jongeneer niet liever een met hesp? Zij hebben juist heel 
schone hesp in huis. Twee of drie? 
Als zij de deur uit is, kijkt hij in de spiegel, die hoog hangt en sterk 
naar voren helt, zodat hij zich met erbarmelijke ogen ziet op­
kijken uit een diepte. Dit doet hem denken aan een plaat, die hij 
als kind heeft gezien, van de hel of het vagevuur. De verdoemden 
keken precies zo uit de vlammen naar hem op, met holle ogen en 
gemartelde gezichten. Intussen bewerkt hij zijn haar met de 
zakkam . . . 
De ham is werkelijk goed en hij moet zich in toom houden om 
niet te schrokken als een wild dier. Na een poosje krijgt hij een 
rood, warm hoofd, van de koffie en van het vuur. De machine is 
weer gesmeerd en van brandstof voorzien. 
Nu is het zaak de dag zo voordelig mogelijk klein te krijgen, 
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want vóór het donker is, gaat hij niet naar de stad. Na het ontbijt 
loopt hij het dorp in, vindt een gazettenwinkel en koopt een 
weekblad. Het hindert hem, dat hij niets in de hand heeft; het 
staat zo doelloos. Dan gaat hij terug naar de zelfde herberg en 
zegt zo terloops mogelijk aan de madam, dat hij zal moeten 
wachten tot twaalf uur, want degene die hij moet spreken, zal 
niet eerder thuis zijn. In Brussel heeft hij ervaren, dat dakloosheid 
een stiel op zichzelf is, die geleerd moet worden. Als hij van het 
ene café naar het andere loopt, is hij veel te gauw door zijn geld 
heen. Want wie zonder enig doel in een herberg zit, behoort te 
verteren en te praten. Wachten is iets heel anders, het is zakelijk 
en kan urenlang duren op één kop koffie . . , 
Hij moet zijn ingedut over het weekblad, want nu er een la­
waaierige brouwersgast binnenkomt, schrikt hij geweldig en 
vliegt haast op van zijn stoel. Maar het wekt geen achterdocht; 
de man begint te lachen en maakt er een grapje over. Armand 
kijkt op zijn horloge; het kan hoogstens tien minuten geduurd 
hebben. Dat moet hem niet meer overkomen. You'11 not catch 
him napping, onderaan op een linkerpagina van zijn leerboek . . . 
Na dit diepe slaapje begint het. En wel spontaan, louter lichame­
lijk, zonder één erotische gedachte uf invloed van buiten af. Het 
enig vrouwelijk wezen, dat hij ziet, is de oude herbergierster in 
haar lange voorschoot, gelijk ook Charlotte er gewoonlijk een 
draagt. Hij kan het niet begrijpen. Nooit heeft hij zich sexueel 
zo geladen gevoeld als nu. Aanvankelijk is het alleen vreemd, 
dan wordt het vervelend en weldra zelfs pijnlijk. En daar stormen 
de zwoele gedachten achter zijn lijfelijke opwinding aan. Herin­
neringen aan momenten uit vroegere avonturen komen hem als 
levende naaktheden voor de geest. Hij hunkert naar Yvonne, 
naar Léopodine, en zelfs naar Angèle. Hoe is het mogelijk na al 
die ontberingen, die angst en radeloosheid van de laatste maand, 
na de grote ramp van gisteren, na een doorwaakte nacht in die 
bijtende k o u ? . . . Vroeger heeft hij een roman gelezen, waarin 
een veroordeelde op de vooravond van zijn executie een laatste 
wens wordt toegestaan. De man vraagt dan om een willekeurige 
prostituee. Het boek heette 'De Galgenbruid' of zoiets. Hij vond 
het bespottelijk, geloofde er niets van. Een man, die over enkele 
uren zou gehangen worden, een mens in doodstri jd!. . . Nu kan 
hij dat verhaal niet meer zo dwaas vinden. 
Om zijn gedachten af te leiden neemt hij het weekblad, dat hij 
ongezien heeft gekocht, enkel om zich een ongedwongen houding 
te geven en er zijn gezicht mee af te schermen. Maar het is er een 
van de ploertige soort, vol 'pin-up-girls', die hun lokaas op de 
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voordeligste manier uitstallen en hem treiterig aanki jken. . . 
Wordt hij krankzinnig? Eens stuitte hij op het woord 'erotoma­
nie' en sloeg het na in Larousse: Affection cerebrale, caractérisée 
par la prédominance des idees amoureuses ou sexuelles. Heeft 
deze jongeman een geheugen of n i e t ? . . . 
De kwelling duurt voort; hij kan haast niet stil zitten en begint 
te zweten. In deze toestand zou hij op de Burchtgracht blinde­
lings het eerste huis binnenstormen als een dolle stier . . . 
Vroeger dan hij zich had voorgenomen, neemt hij een opgewekt 
afscheid van de bazin. Het lopen in de koude lucht verlicht de 
pijnlijkheid van zijn lichamelijke drang, maar in zijn gedachten 
houdt de plaag aan. Hij marcheert als iemand, wiens doel duide­
lijk is bepaald, en na een half uur belandt hij in een café aan het 
andere eind van de lange dorpsstraat. Hier zégt hij dadelijk aan 
de baas, dat hij moet wachten tot half zes om iemand te spreken, 
en bestelt een glas bier. De herbergier is zeer spraakzaam en 
houdt hem geruime tijd bezig met de voortreffelijkheden van een 
itazoutvuur, dat midden in de gelagkamer te pronk staat. Neen, 
iet stinkt helemaal niet, een klein beetje bij het aanmaken, maar 
dat is zo weer weg. Het is profijtelijker dan kolen en geeft veel 
ninder embarras. Armand maakt zich beminnelijk, toont een 
pelangstelling, als ging hij zelf ook een olie-brander aanschaffen. 
Hij laat zich in den brede het systeem uitleggen en vraagt zelfs 
paar de prijs, als het niet indiscreet is. Maar zijn bezetenheid laat 
niet af; het lijkt wel vechten tegen een stompzinnige natuur­
kracht. Door al dit geklets heen berekent hij, hoeveel geld hij zal 
overhouden bij zijn aankomst in de stad. Óp de Bloedberg was 
het gewone tarief vóór de oorlog twintig frank, naar gezegd 
werd. Nu zal dus met honderd frank de séance behoorlijk zijn 
gehonoreerd; hij zou er trouwens zijn laatste centiem aan geven. 
Zou dat mens er nog zijn, met haar rijzweep en haar litteken? Die 
moet hij zeker niet hebben; zij heeft te veel chichi, zij zal loven en 
bieden, het moeilijk maken. En marchanderen op déze beurs zou 
hij ook nu niet kunnen verdragen. Geen gezanik, recht op en neer, 
zonder tierlantijnen! De vrouw, bij wie de Amerikaan toen door 
het venster hing, zag er veel huiselijker uit. Hij weet nog ongeveer 
op welke hoogte het w a s . . . 
Een vishandelaar komt eens horen wat er moet zijn voor de Vrij­
dag, en bestelt een export. Hij heeft heel schone schelvis en ook 
heel schone pladijs. En hij ruikt er naar, boven het mazout-vuur 
uit. De bazin steekt even haar hoofd door de deur; een kilo pla­
dijs dan maar. Er komen enkele klanten, die aan de toog in één of 
twee teugen hun glas ledigen en haastig weggaan. Armand is er 
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steeds op gespitst, maar niemand spreekt van de moord op Bin-
tammerveld, ofschoon de stamineesbaas de gewoonte schijnt te 
hebben aan al zijn klanten te vragen wat voor goed nieuws er is. 
Dan heeft de baas een karweitje en Armand zit ruim een uur al­
leen, kijkend naar het verkeer. Het is vrachtauto's wat de klok 
slaat. Vier gendarmen achter elkaar op de fiets. Spreken zij over 
de moord? Weten zij al, dat zij 'de genaamde Dupuy, Armand' 
moeten 'opleiden', als zij hem aantreffen?... 
Het is bijna half vijf en het wordt stilaan donker. Om hoe laat 
komen hier de Antwerpse gazetten aan? Als hij nu naar die 
winkel liep, zouden zij er dan zijn? 
Maar hierin wordt hij nu eens op zijn wenk bediend. En nu is ook 
heel zijn ongemak verdwenen. Juist zet een krantenbezorger zijn 
zwaarbeladen fiets tegen de pui, zwaait de deur open, schreeuwt: 
'Als-tublieft!' smijt het blad op een tafeltje en verdwijnt. Als de 
baas op het klinken van de deurbel binnenkomt, bestelt Armand 
zijn derde glas bier en vraagt even de gazet, voor de koersen van 
komende Zondag. Hij opent de krant bij de sportpagina, doch 
heeft al gezien, dat de vette letters op de voorkant niet aan hem 
zijn gewijd; het is niets dan politiek. Als het bier is gebracht en 
de baas weer verdwenen, zoekt hij dé voorpagina af. Dat is 
vreemd . . . Dan maar verder. Hier, eindelijk! Maar wat een ma­
ger berichtje; hij had er al overheen gekeken. 'Nachtelijke aan­
randing te Breewijk' in smalle kapitalen van nauwelijks een halve 
centimeter hoogte, over één kolom. En het verhaal is nog geen 
halve kolom lang. Voelt hij zich dan misdeeld? '—een vuilaard, 
die al enige tijd de streek onveilig maakte—' Liefelijkheden wor­
den hem niet bespaard, de schurk, de geilaard, de kerel, het 
onguur individu. Wat is dat? '—opname in het gasthuis bleek 
achteraf niet nodig—slachtoffer kon thuis worden verpleegd— 
vrijgekomen met een erge hoofdwond en een hersenschudding— 
haar toestand is bevredigend—' 
Hij wil springen van vreugde. Zij leeft! Hij grijpt naar zijn glas 
en stoot het bijna om. Dan zakt hij weer slap ineen. Het maakt 
weinig verschil, zie maar: 'in zijn verwarring belangrijke sporen 
achtergelaten, die de politie in staat zullen stellen spoedig de 
hand te leggen op deze beestmens.'... Hij kent nog een Engelse 
uitdrukking, die zegt, dat het eender blijft of men wordt gehan­
gen voor een schaap of voor een lam. To be hanged for a sheep 
as for a lamb, bovenaan op dezelfde bladzijde . . . Er is niets meer 
aan te doen; hij heeft zichzelf officieel benoemd tot Vampier van 
Bintammerveld. En wat heeft hij in deze functie al niet op zijn 
geweten? Exhibitie ten overstaan van Simone Vandenbossche. 
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Aanranding van Monique Mathees, met de bloedende lip en de 
blauwe plekken op de borst. Een kind verkracht, een van mensen 
uit het Biezenstraatje, die hij niet kent. En hij heeft de kroon op 
het werk gezet door een poging van het zelfde op een vrouwtje, 
dat zijn moeder kon zijn. Voorts nog enkele kleinigheden, waar 
hij maar half naar heeft geluisterd, toen Guusje aan 't vertellen 
was. Daar gaat hij niet voor te pronk staan; dat is nu eenmaal 
onmogelijk. Zulke vunzigheden vindt hij meer onterend dan 
moord en manslag. Want in het diepst van zijn wezen is Armand 
Dupuy nog even preuts, als toen hij het prinsken speelde in het 
sprookje van Bintammerveld. Op dolle avonden met barmeiden, 
en zelfs in bed, kon hij zich nooit geheel ontdoen van zijn inge­
boren schaamte. Neen, voor hem blijft het gelijk, maar hij is toch 
heel blij voor dat witte madammeke. Heur handjes waren zo 
koud. En dan die lijkkleur en al dat bloed. En die zware koperen 
knop. Maar hij weet niet of hij haar geraakt heeft met de knop of 
met het dunne einde. Hij wist niet eens dat hij sloeg; het is eerst 
tot hem doorgedrongen, toen het al te laat was. Uit die gekleurde 
lantaarn scheen, door de matglazen tochtdeur tot het einde van 
de corridor, maar heel weinig licht. Dat hoge, witte kapsel moet 
in zijn verbeelding het gezicht van Herbosch zijn geweest. Die 
was 'weerhouden te Gent' volgens de g a z e t . . . 

In de boerentram verschuilt hij zich achter zijn weekblad en 
denkt na over de beste manier om in zijn mansarde te geraken 
zonder Seppe te moeten aanspreken. Eerst moet hij de zekerheid 
hebben, dat de politie nog niet in de Liefkensgang is geweest. Zij 
moeten hem vinden langs het logement van Bernard, die hij zou 
kunnen telefoneren. Maar dit staat hem tegen; hij wil die lafaard 
niet meer aanspreken. In Taverne Gaby is hij nooit ingeschreven 
geweest. Wel bij Dolf aan huis; Madam stond erop vanwege de 
rantsoenzegels. Het is zo gebleven tijdens zijn verblijf in De Drij 
Keuningen. Dolf bracht bij gelegenheid de zegels wel eens mee. 
Wat lette hem toen dat gemier met die zegels: geld was even 
goed! . . . Bernard zal zich zo lang mogelijk van de domme hou­
den, hij zal denken aan de cocaïne-truc. Als de familie Van 
Laarhoven maar geen last k r i jg t . . . 
Wie kan hij telefoneren? De gazettenwinkel tegenover de Lief­
kensgang. Zich voordoen als een vriend van Seppe en vragen of 
Mijnheer misschien nog op zijn atelier is. Die madam is altijd 
spraakzaam genoeg, zij zal niet zwijgen over zo'n grote gebeurte­
nis als een inval van de politie in de werkplaats van Mijnheer De 
Maerschalck. En als hij eenmaal weet, dat er nog geen onraad is, 
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wat dan? Aan Stientje zeggen, dat hij tevergeefs bij Seppe is ge­
weest om de sleutel: Mijnheer en Madame waren niet thuis. Uit 
het mansarderaam van Stientje kan hij langs de dakgoot zijn 
eigen venster bereiken. Het is nooit gegrendeld, het klemt vast 
genoeg dicht en moet met een flinke ruk geopend worden. Of van 
buiten met een flinke duw. Het prutsige, platte grendelschuif je is 
al sedert jaren vastgeroest. 
Vóór het eindpunt stapt hij uit en bestijgt het donkere voorbalcon 
van een tram, die hem naar de haven brengt. Het is zeven uur en 
vrij rustig op straat. Hij loopt langs de donkere kant van de 
kaaien. En daar krijgt hij weer een nieuwe aanval. Erotomanie: 
affection cerebrale, etcétéra. Celebraal? Hij loopt haast 
krom van de pijn en het wordt steeds erger. Het is of aanstonds 
een van die kloppende aders gaat barsten. Weer zweven de prik­
kelende beelden voor 'zijn ogen, zachte, warme lichamen in uit­
dagende houdingen op witte lakens onder gedempt, rooskleurig 
licht. Hij kan niet meer aan iets anders denken. Is dit een oer­
instinct, een oude natuurwet? Tracht het beest kort voor zijn 
dood inderhaast nog nieuw leven te verwekken? . . . 
Hij loopt gehaast, met korte, snelle schreden. Nooit heeft hij ge­
weten, dat zoiets kon bestaan. Nu beschouwt hij al die 'geilaards', 
waarvan hij zo vaak in de gazetten gelezen heeft, uit een andere 
hoek . . . En dit is de Burchtgracht. De meeste ramen zijn verlicht, 
maar wat is het hier stil en uitgestorvenl Volgens Seppe kondt ge, 
kort na de andere oorlog, 's avonds tussen tien en twaalf uur in 
de Vleeshouwersstraat niet lopen van de drukte en was heel het 
Schipperskwartier nog één en al leven. In de verte, voor de boog 
van het Vleeshuis, flitst even de helm van een agent, die onder 
het gewelf door naar de Palingbrug kuiert. . . Dat zal het zijn, 
het grote venster met het kleine, losse raam. En het is verlicht! 
De vrouw was nog vrij jong om te zien, maar ziekelijk en verval­
len. Till next time! zei die dikke Amerikaanse dokter. Maar ook 
dit is van geen belang meer. To be hatiged for a sheep as for a 
lamb. Morgen, uiterlijk overmorgen, staat de politie voor de 
Lief kensgang, of zij is geen knip voor de neus waard . . . 
Hier staat hij voor het venster, snuivend door gesperde neus­
gaten. Maar is dat dezelfde? Haar gezicht is in de schaduw en het 
rosé licht is zwak, maar het valt op mooie, blanke schouders, die 
ver uit het kleed steken, een dun en zeer vrouwelijk gewaad, een 
overdaad van plooitjes en strikjes. Maar toen was zij donker en 
nu is zij blond, daarbij ziet zij er veel gezonder uit. Zij wenkt hem 
beminnelijk genoeg en hij knikt, dat hij binnenkomt. De straat­
deur staat op een kier en uit schaamte gaat hij snel binnen. Maar 
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opeens weifelt hij. Wat overkomt hem? Juist nu wordt hij over­
vallen door een vreemde uitputting, een plotselinge verslapping 
van zijn overspannen drift. Eerst is het een opluchting, maar dan 
schijnt er niets meer van hem over te blijven. Daar binnen zijn 
reeds met snelle, rinkelende rukken de gordijnen toegetrokken. 
En even gretig gaat haar kamerdeur open. Het lijkt wel de deur 
van een bakoven. Hij staat op de drempel en zij trekt hem binnen, 
zij kweelt iets van chéri, van amuser, van beau garqon en gen-
til ... Hij hoort niets; zijn oren suizen. Wat is het hier heet! Hij 
wordt duizelig en alles in deze kamer schijnt rond te drijven. Zij 
heeft katogen, zij lacht en hij ziet gouden tanden. En daar voelt 
hij alle kracht uit zich wegvloeien. Staat hij te zwaaien? Zij 

robeert het nu met Engels, maar het ontgaat hem, want nu ziet 
ij opeens dat grove litteken, van het oor langs de kaak naar de 

punt van de kin. Hij schrikt ervan, hij moet weg! Dat litteken 
verontrust hem meer dan al het andere, al weet hij niet waarom. 
Wat heeft hij te verliezen? Zij praat weer en het klinkt al minder 
lieflijk. Wankelend draait hij zich om, tast naar de deurstül en 
zwijmelt de gang in. Hij hoort haar nog iets zeggen, op harde 
toon, iets van saoulard . . . Of is het couillon? Het woord wordt 
iets te vroeg onderstreept door de woedende slag van de deur op 
zijn hielen. De frisse buitenlucht verkwikt hem, hij voelt zich 
herleven. Daar, schuin van de overkant, nadert een gedaante, 
langzaam en geruisloos. Hij herkent de sluipende gang en de biina 
witte hoed. Haar beschermer!. . . 
De gordijnen vliegen weer even onstuimig open, maar hij is juist 
voorbij. Nu kan hij beter zien of die vent iets van plan i s . . . 
Neen, het reptiel kronkelt zich naar binnen om eens te horen wat 
dat betekende met deze klant. Zij zal zeggen, dat hij te dronken 
was om op zijn benen te s t a a n . . . Dus deze harde flagellante is 
intussen naar hier verhuisd, waarschijnlijk toen de andere naar 
het gasthuis ging. En zij heeft een heel andere rol gekozen; zoete 
romantiek zal beter opbrengen, nu er zo weinig Amerikanen en 
Engelsen overblijven. De karwats, de brede leren gordel en de 
Russische laarzen werden dus vervangen door een week operette­
garnituur vol strookjes en kantjes. En haar sterkste kant waren 
haar schouders. . . 
Zijn duizeling is geweken. Hier de hoek om, de Zakstraat. Weer 
snijdt de schrik zijn adem af. Het is een kat, die bij zijn nadering 
uit het donkere hoekje van een raamdorpel sp r ing t . . . Hij be­
grijpt nog niet wat hem daar overkomen is. In die boerenherberg 
droomde hij van woeste nachten. Hij stond al in haar kamer en 
het was er veel te heet. Maar dat kan het niet geweest zijn, het 
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overviel hem al in de gang. En zij was toch appetijtelijk genoeg, 
voor een van de Bloedberg. Dat litteken kon hij op de koop toe­
nemen, hij heeft nu geen reden meer om kieskeurig te zijn. Een 
paar seconden tevoren had hij wel kunnen bijten in die fraaie 
schouders. Wat heeft hem eigenlijk weerhouden? Was het de 
latente macht van zijn goede opvoeding, die de bovenhand hield? 
Of verdween als gewoonlijk de kiespijn op de stoep van de 
tandarts? 
Hij is nooit zo moe geweest, hij kan niet meer. Wat moest hij ook 
weer doen? De gazetten-madam telefoneren.. . Voor enkele 
minuten kwam hij naar hier met de machtige stap van een bron­
stige hengst. Nu sleept hij zich voort en elke beweging doet hem 
pijn. Zijn sokken voelt hij kleven als de slijmerige bladeren in het 
prieel aan de slotgracht. Zijn enig verlangen is slapen. Zodra hij 
zijn pistool maar heeft. Hij zal de wekker vroeg zetten, zodat hij 
weg kan zijn, vóór Seppe komt. Daarstraks had hij nog een doel, 
zij het dan geen verheven doel. Zijn hete krachten laten uitrazen, 
tot zijn geld op was. Nu is er niets meer. Als hij geslapen heeft, 
zal hij er een eind aan maken, ver weg van Bintammerveld, op 
een verborgen plek . . . Seppe moet nog iets hebben voor de huur. 
En ook zo maar, als geschenk of gedachtenis. Hij zal zijn horloge 
en zijn penhouder in een omslag steken, hem adresseren aan Seppe 
en op het atelier leggen. Geen lijmerige sentimentaliteit van af-, 
scheidsbrief en zulk theatraal gedoe. Seppe is de enige, die hem— 
Ach, wat heeft hij nu nog aan dat stomme gedweep? . . . Maar ja, 
een mens wil iets hebben, dat hij bewonderen kan, anders wordt 
alles zo kil en duister . . . Angstig kijkt hij om naar iemand, die 
op een draf achter hem a a n k o m t . . . Niets, het is maar een werk-
vrouw of zoiets. Waar zal hij gaan telefoneren? Het beste is— 
Hij krijgt een harde schok, doet zijn mond al open om te schreeu­
wen. Daar pakt iemand zijn slappe hand v a s t . . . 'Ah, dag 
jongeneer!' 
Charlotte! En zij begint hijgend te babbelen, laat zijn hand niet 
los. 'Komt ge weer bij ons in de Lievekensgang wonen?' Hoe 
raakt hij dit grote kalf kwijt? 'Ons-moe heeft de sleutel gekregen 
van mijnheer De Maerschalck, tegen dat ge thuis kwaamt. Hij 
ligt op de schouw. Afblijven, heeft ons-moe gezegd.' 
En vreemd genoeg is zijn eerste reactie: 'Maar wat doet ge hier zo 
ver van huis, Charlotte? Ge moest al lang thuis zijn!' Dan eerst 
hoort hij wat zij heeft gezegd. Sleutel? Bij Stientje? op de schouw? 
'Ja-maar, ik moest evenkes van ons-moe naar—' 
'Wist mijnheer De Maerschalck dan, dat ik thuis kwam?' 
'Ja, dat zei hij toch . . . Hij moest naar Temsche met zijn madame. 

222 



Heur mama wordt vandaag zestig, zei ons-moe.' Hij probeert 
zijn hand te bevrijden, maar zij wil niet loslaten . . . Hoe wist— 
Nee, dat kan hij niet vragen. Eerst het voornaamste: 'Charlotte, 
zijn er vandaag geen mensen aan de deur geweest die naar mij 
vroegen?' 
Zij wacht even, houdt haar hoofd schuin om na te denken. Zijn 
haar komt overeind. 'Nee't,' zegt zij dan. 'Daar is niemand ge­
weest . . . We hebben vanmiddag gebakken patatjes gegeten . . . 
En daar is al lang een brief aangekomen. Helemaal van Parijs, 
zei de facteur. Maar ge waart niet thuis.' 
Van Honoré, weet hij en vraagt voor alle veiligheid: 'Zijt ge heel 
de dag thuis gebleven, Charlotte?' 
'O jaaa! Ik ben nog maar een minuutje geleden van huis gegaan 
om voor ons-moe . . . ' 
Hij luistert niet, hij voelt zich week worden De sleutel aan 
Stientje gegeven, opdat hij niet voor een gesloten deur— 
'Ons-moe zal content zijn, dat ge weer komt.' 
Nog een straatje en dan naderen zij de Liefkensgang. 
'Charlotte, nu moet ge niet zo dwaas met mijn arm zwaaien. Wat 
moeten de mensen wel—' 
Daar hebt ge 't al. 'Charlotte!' roept een brutale stem. 'Ge moet 
rap naar huis komen van jullie moe!' Het is een man die op be­
slagen schoenen vastberaden achter hen aan komt. 
'Ja, Staf, ik ga al,' antwoordt zij. 'We gaan samen naar huis.' 
Armand zegt: 'Ik zal ze wel bij Stientje brengen, ik woon er vlak 
neven.' 
'O, dan is 't clair,' zegt de man tevreden en slaat een zijstraat in. 
'Ik mag veel liever gebakken patatjes'dan gekookte,' babbelt zij 
verder. 
'Ik wou, dat ons-moe maar iedere dag de patatjes bakte.' 
'Maar dat zal te kostelijk zijn aan vet,' antwoordt hij werktuige-
lijk. Zal hij het wagen, kan hij afgaan op het gebazel van dit 
onnozele kind? 
'Och ja,' zucht zij wijs. "t Is altijd w a t . . . Maar als er nu wat 
meer vet komt van Rusland?' 
'En wanneer komt mijnheer De Maerschalck terug?' 
'Morgenmiddag, heeft hij tegen ons-moe gezegd.' 
Zij laat hem los en danst vooruit naar de gang, maar na enige 
sprongen verliest zij een schoen en slaat languit neer. Na een be­
nauwde hikschreeuw begint zij te krijsen als een varken. En zij 
blijft liggen. 
'Stil maar, Charlotte,' probeert hij haar te sussen. Het straatje 
galmt van het gejank; hier en daar gaan al deuren open. Hij voelt 
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loerende gezichten achter deurstijlen. Al zijn kracht heeft hij 
nodig om haar op te trekken. 'Stil maar, Charlotte. Van vallen 
wordt ge groot,' herinnert hij zich uit zijn jeugd. Het moet niet 
lang meer duren, of hij wordt zot, veei zotter dan Charlotte. 
Maar de bui trekt al af. Hij geeft haar de leren pantoffel aan en 
ziet dat het sluitriempje kapot is. Ze trekt eenvoudig haar andere 
schoen ook uit en huppelt, weeral getroost, op haar kousen de 
gang in. 
Stientje staat al in de deur. Charlotte kijkt over haar schouder en 
zegt: 'Ziet ge wel? Daar is hij.' Stientje heeft de grote sleutel in de 
ene hand en de haakpen in de andere. Zij vergist zich en krabt 
even met de sleutel in heur haar, doch herstelt de fout onmid­
dellijk. 
'Wie we daar hebben! A-wel, jongeneer? Op schok geweest?' 
'Dat niet precies,' zegt hij en probeert te lachen. 
'Ge ziet er anders wel naar u i t . . . Maar ge doet het pertang nog 
redelijk. Die van mij is al dertig jaar op schok.' 
'Ja, dan wordt het stillekensaan tijd,' zegt hij. Nu moet er gauw 
een eind aan komen, anders gebeurt er iets. Misschien schreeuwt 
hij nog harder dan Charlotte. Het lijkt wel een droom . : . 
'Och, ge weet niet wat er met hem gebeurd kan zijn,' begint haar 
p le idooi . . . Maar hij heeft de sleutel al uit haar handen genomen. 
'Ge moet het me niet kwalijk nemen, madame, maar ik heb nog 
wat te doen en ik moet spoeden. Bedankt voor de moeite en 
goedenavond! Dag Charlotte!' 
Zij roepen hem nog wat vriendelijkheden na. Deze sukkelaars 
zijn blij met zijn thuiskomst! Als hij de deur achter zich gesloten 
heeft, leunt hij even tegen*Üe muur en sluit zijn ogen. Alles aan 
zijn lichaam doet pijn, maar het zijn vooral die brandende ogen. 
Nu kan hem niets meer overkomen; hij is thuis. Zijn pistool ligt 
in een donkere holte tussen de hanebalken. En dan slapen, 
slapen . . . Morgen zal hij verder zien . . . La noce . . . 
Hij heeft de warmte van het kamertje al gevoeld, voor hij zich 
kan verbazen. Dan komen de tranen in zijn ogen. Het vuur 
brandt nog. En het bed is vers opgemaakt; de lakens zijn anders 
gevouwen. Op het hoofdkussen ligt een papiertje met grote, steile 
letters: 'Welkom thuis! Als het u van dienst mocht zijn: ge kunt 
een plaats krijgen op het kantoor van Fribergh en tevens vocrt-
studeren. Welterusten! S.' 
Hij gaat op het bed zitten en ziet nu eerst het ongeluk in zijn volle 
omvang . . . Terwijl hij al die tijd geen woord van zich liet horen, 
heeft Seppe zich beijverd zijn bedje te spreiden. Werken bij 
Fribergh, eerlijk zijn eigen brood verdienen! En alles tever-
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geefs . . . Hij heeft diep medelijden met Seppe; wat een ontgoo­
cheling voor die arme, goede Seppe! Hij zal er een tijd van over­
stuur zijn. Zou hij het horloge nog willen aanvaarden, het 
souvenir van de Vuilaard van Bintammerveld? Is het niet beter 
toch maar een brief achter te l a t e n ? . . . 
Er is rumoer in de gang. Michka en Cocorico, of—? Eerst zijn 
pistool halen. Het zaklampje werkt nog, al is het dan de goed­
koopste kamelot, die de bazar kon leveren . . . En nu de deur 
op s l o t . . . 
Hij trekt het wapen uit de tas. Het heeft nog niets geleden. Als hij 
de lade achteruit haalt, springt er een patroon uit. Ook deze 
glimt van olie en is nog niet aangetast. Hij kan erop vertrouwen. 
Hoe lang is het niet de droom van zijn jongensjaren geweest een 
echt pistool te bezitten! . . . 
Daar ligt de brief. H. Vermandele, rue du Cherche Midi, Paris 
V I . . . Te laat, Honoré, niet meer nodig . . . En zijn werk ligt er 
nog precies eender. Maar alles is afgestoft. Seppe is hier nog aan 
't schoonmaken geweest . . . Door zijn tranen leest hij infestus, 
met twee strepen eronder, het laatste woord, dat hij hier heeft 
opgezocht . . . Daarnaast een pakje in bruin papier, door Seppe 
op de schrijftafel gelegd. Van wie? Zijn naam staat er niet op. 
Zou het een verrassing zijn van Seppe, iets eetbaars? Het papier 
heeft al eens gediend; op een zijkant ziet hij, onder een vouw, de 
helft van een oud adres: Madame Tru— Taverne Ga— Martelaa 
—Ant— Wat betekent dat? Hoe wisten zij, dat hij hier woonde? 
Met Dolf en Bernard was afgesproken, dat niemand het mocht 
w e t e n . . . 
Het pak is zacht; hij kan de touwtjes om de hoeken heen trek­
ken . . . Och ja, niets bijzonders. Het zijn de dingen, die daar 
achtergebleven zijn bij zijn onverwacht vertrek naar de familie 
Van Laarhoven. Matante en de meisjes hadden al een paar keer 
gezegd, dat alles ingepakt was, gereed om mee te nemen. Maar 
het was daar op 't laatst altijd zo'n janboel, dat het weer vergeten 
werd Twee hemden, wat ondergoed en twee paar sokken, na 
zijn vertrek uit de was gekomen. Jammer, dat het Seppe niet zal 
passen. Een baskenmuts, die hij zelden of nooit droeg . . . En dan, 
apart in krantenpapier gewikkeld: pantoffels? Die zijn niet van 
hem; hij heeft daar nooit pantoffels gehad . . . 
Hij wankelt achteruit en komt hard neer op zijn crapaud, in 
iedere hand een overschoen. Onder het lange bovenstuk de twee 
letters, zo duidelijk als had hij ze gisteren getekend. . . Is dit 
hekserij? Nu even kalm nadenken. Na het bezoek aan het Ame­
rikaanse hospitaal heeft Bernard de koffers voor hem gepakt en 
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ze laten bezorgen bij Van Laarhoven. Toen moet Bernard zijn 
eigen overschoenen hebben meegegeven. Wat achterbleef was dit 
paar, dat de dames zorgvuldig voor hem bewaarden. De galo-
chen van hun cheri'ke, van hun chouchou'ke! Zij konden zich niet 
vergissen, want zijn initialen stonden erin. En de politie heeft de 
ongemerkte schoenen van Bernard buitgemaakt 
Nu zou hij moeten jubelen, dansen! Maar hij blijft roerloos zitten 
en wordt zeer stil van binnen. Dit heeft een betekenis, dit is een 
boodschap. En nu weet hij het wat hem te doen staat. Morgen 
vertelt hij alles aan Seppe, maar dan ook alles en zonder ver­
siering. Daarna zal hij aan Seppe vragen, wat hij doen moet om 
goed te maken wat mogelijk is. Nu is alles veranderd, nu voelt 
hij eerst, hoe eenzaam en verlaten hij al die jaren is geweest. 
Na al deze roerende zorgjes mag hij aannemen, dat een reus als 
Seppe zich om hem bekommert. En Seppe zal hem begrijpen, 
Seppe zal geloven, dat hij nooit slecht heeft gewild . . . 
Gelijk die eerste avond kleedt hij zich schreiend uit. Hij kust het 
portret van Mama en zegt, dat alles nu zeker goed komt. En 
terwijl hij inslaapt, weet hij, dat het leven hem nog een laatste 
kans gunt, die hij niet zal verspelen. Want nu is hij niet meer 
alleen. 
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