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Toen de stofwolk van de raket-bom verwaaide, vonden zij het

huisje van Madame Pluym verpletterd onder de drie verdiepin-

gen van de aanpalende koffiebranderij. En zij hebben twee dagen
gezwoegd om haar uit het puin te halen.

Tegen het einde kwam een troep Amerikanen te hulp. Dit hadden

wij te danken aan Angele, de dochter uit De Drij Keuningen, die

de eerste nacht niet had kunnen slapen, omdat Madame Pluym
nog in de kelder zat.

In deze dagen kregen de oude klanten van het café Angéle nau-

welijks te zien door al de Yankees en Canadezen, die gedurig

" samenkoekten tot één bruine massa rond haar wiebelend lijf. En
op dat ogenblik kon zij haast al even goed met de boys praten, als
zij het een maand of twee geleden nog met de Fritsen had gedaan.
Maar het een gezegd gelijk het ander: onder de Duitsers had zjj
tenminste nog tijd om zich met haar oude bekenden bezig te hou-
den, vooral op het laatst, toen de Frits niet zoveel geld meer had.
Bij de bevrijding is er dan ook weinig acht geslagen op het gestook
van een komplotje zure juffrouwen, die verlangden, dat die rosse
uit dat moffenbordeeltje het haar zou worden afgesneden. Dit
was overdreven en het zou ook zonde zijn geweest, want Angele
heeft van nature het vurigste acajou, dat de coiffeur kan leveren.
En Angéle is altijd verliefd geweest op Madame Pluym. Zij
noemde haar nooit het Wit Madammeke, gelijk de meeste mensen
uit de buurt, zij had het altijd vol eerbied over Madame Pluym en
trok daarbij haar gezicht in een plechtige plooi. In haar dromen
was Angéle immers een preutse jongedame van voorname familie,
zij had Madame Pluym voor moeder en de notaris Van Camp, die
v66r de oorlog altijd witte slobkousen droeg, als vader. Dan kon
de film beginnen. En de rolverdeling was geheel orthodox, want
Madame Pluym lijkt veel op een markiezinnetje uit de pruiken-
tijd. Zij heeft een donker, voornaam gezicht en ecn ware weelde
van wit, golvend haar.

" De lijfwacht van Angéle kwam aanstormen met een stoet van
auto’s. Het werd een drukte van belang; zij sleurden met kabels
enslangen, laadden allerlei vreemde machinerieén af. De mannen
van onze reddingsploeg maakten dadelijk plaats, zij gingen be-
dremmeld op een hoopje staan en fluisterden eerbiedig dat die
gasten nogal eens ander materiaal hadden. Zij durfden hunr dien-
sten niet aanbieden en verwachtten reeds halvelings, dat zij naar
huis gestuurd zouden worden, omdat zij toch maar in de weg
stonden. Want hun werd door deze goed-gevoede jongemannen
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geen blik gegund. En dat onverpoosd gekauw gaf zo iets hoog-
moedigs aan die gezichten.
De soldaten zochten zich aan de achterkant een geschikte plaats
uit om hun tuig te laten werken en vonden op de rand van de
bomtrechter een stuk blootgeslagen muur van de kelders der
koffiebranderij. Er was veel nasaal geschreeuw en veel ,,0kee”.
In een der grote legerauto’s brak een knallend gezoem los en met
een machtige pneumatische steenbreker klopten zij prompt een
gat in de zijwand van een beerput.
Maar zij konden nog bijtijds opzij springen. Zij overschreeuwden
hun verlegenheid in schaterende kwajongenspret en trokken
haastig af.
Die van ons zijn toen weer 2an de slag gegaan. Het was een zwaar
en verdrietelijk gewroet. In deze heuvel van puin hadden zij met
schoppen en houwelen, maar vooral met hun handen, een trechter
gemaakt, die naar nauwkeurige metingen moest uitkomen op het
kleine keldertje. Volgens alle deskundigen had het standgehou-
den; men wist, dat het voor enkele weken was geschoord. En aan
het eind van de tweede dag kon de Zjos het dunne lijfje van het
Wit Madammeke door een nauw gaatje naar boven halen, zoals
men een weerspannige worm uit zijn holletje trekt.
Hij droeg haar op één arm, als een kind, tegen de helling op en zo
afgebeuld was hij niet, of hij kreeg nog een hete kleur, omdat alle
toeschouwers zo driftig in hun handen klapten. Op een effen
glekje werd zij dan door de Zjos en de Charel voorzichtig op
aar voeten gezet, en zij kon nog goed staan, het vinnige ding!
Oskaar kwam al aanzetten met een kop hete koffie uit De Drij
Keuningen, echte, van de Amerikanen. En toen zij daar tussen
die zwetende kerels van de koffie stond te proeven, kreeg zij op-
eens tranen in haar ogen.
‘Nu hebt ge toch al eens last met me gehad, ¢h jongenskens?” In
haar stem klonk berouw en verslagenheid.
Oskaar wist hierop niets te zeggen en in zijn verlegenheid begon
hij haar met zijn onbeholpen knuisten wat af te stoffen. Maar de
Zjos weet altijd goed zijn woord te doen.
“t Is niet erg, madammeke,’ zei hij.
En hij had een boodschap van de Fonne. Dat is Mijnheer Alphon-
se Herbosch, een kozijn van Madame. Die was zeker wel een keer
of tien komen kijken en hij zat er 26 mee in! Hij had gezegd, dat
zij voorlopig maar bij hem moest intrekken. Als zij er levend
uitkwam, wel te verstaan.
Dan hebben zij niet zonder levensgevaar het gat in de zoldering
van de kelder wat groter gemaakt en er alles uitgehesen wat de
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moeite waard was, wollen dekens en beddegoed, wat vaatwerk
en de valiezen, die gelijk overal in het Antwerpse voor het grijpen
gereed stonden. Zij laadden alles op de kamion van Oskaar, tilden
haar in de kabien en reden weg op het ogenblik, dat de kelder
instortte.

Zo is Madame Pluym op Bintammerveld gekomen. Het was
niet ver.

Bintammerveld is een bekoorlijk stukje Vlaams landschap, waar-
van de Qostelijke rand wordt aangevreten door de stad als door
een kruipende kanker. Aan deze kant staan de nieuwe huizen ver
uiteen. Hun kleurige geveltjes worden overschreeuwd door de
blinde zijmuren, die op een guurman wachten en aan de regen-
zijde voorlopig zijn bespannen met zwart asfalt-papier. Gezien
van verre doen deze steenklompen denken aan de verfoeilijke
fabrieksbouw van het begin der eeuw.

Hier houdt het massief van de voorstad op. De stadstram keert
jankend terug langs een lus bij de hoeve van Boer Kemps. In een
brede laan, nog niet half volgebouwd en met jonge boompjes
beplant, kan men op een vroege morgen een haas aantreffen, die
wat onbeholpen over het macadam strompelt, terug van zijn
ontbijt in de sla-tuintjes tussen de huizen. Uit deze kilometerlange
laan steken lege straten het land in en lopen dood op een rood-
wit stopteken aan de rand van het korenveld.

Daar komtmen in een oudboerenland. De naam Bintammerhoeve
is reeds te vinden op de geétste landkaarten van de zeventiende
eeuw en deze hofstee staat er nog ongerept in haar oude vorm.
Vaak zitten daar kunstschilders achter hun ezel.

Verderop vertonen de hoeven op deuren en luiken de schrille
kleurenstrepen volgens het blazoen van de kasteelheer. Land-
wegen kronkelen zich in dwaze bochten, eeuwenoude bomen
staan schots en scheef in schone wanorde verspreid op de onbe-
grijpelijkste plaatsen. Niet ver van elkaar houden drie kastelen
nog stand. Een vierde, het Kuilingerhof, een onschone, witge-
pleisterde dobbelsteen met iele hoektorentjes, is door een V-bom
zo goed als gesloopt. Dit spaart kosten van afbraak, want het
goed is sedert lang aangekocht door grondspeculanten en ver-
kaveld in perceeltjes van zes meter gevelbreedte. Dwars door
het verwilderde park loopt reeds de rechte geul voor de rio-
lering van een ontworpen woonstraat. De oorlog heeft het werk
stilgelegd. En overal stort de stad haar uitwerpselen neer. Op
braakliggende gronden is vuilnis opgehoopt. “Ten voorlopigen
titel’, zei men op het gemeentehuis, maar het duurt al een jaar
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of tien. Op de akkers heerst een welige woekering van veldbloe-
men en tegen de oogst zijn de karresporen feestelijk afgezoomd
met klaprozen, kamille en korenbloemen. Maar langs deze bonte
versiering loopt men over roestige groenteblikken, kartons van
eierpoeder, flarden krantenpapier en afgedankte schoolschriften.
Door de Bintammerloop, een schilderachtige beek, waarover
spookachtige wilgen met de wind zijn meegegroeid, kwijlt een
stinkende, vuilblauwe siroop, die zich in vette lagen aan de
oevers vastzet. In het niemandsland aan deze oevers kan men de
ellendigste afval vinden, rottende kapokmatrassen, delen van
fietsen en ijzeren ledikanten, afgekloven varkenskoppen en an-
dere overblijfselen van sluikslachtingen. Sinds jaar en dag ligt er
ook, vlak bij een brug, een gebroken w.c.-bekken met delfts-
blauwe bloemen versierd. De meeste voorbijgangers kijken ernaar
met peinzende gezichten.

‘Een stad is toch iets vuils! zeggen de boeren. Zij steken hun vuil
in de grond.

In het Westen wordt Bintammerveld begrensd door de diepe
bossen van het kasteel Angerstein. Zij liggen nog voor jaren veilig,
maar gedurig rijden reeds de vrachtauto’s naar de open plekken,
waar zavel wordt uitgegraven voor bouwwerken.

Rond de villa van Mijnheer Alphonse Herbosch is het land nog
nauwelijks aangetast. Het huis staat niet ver van de slechte, stille
steenweg naar Neerhout en is opgetrokken in karmozijn-rode
baksteen, wit gevoegd. Deuren en ramen zijn helgroen met witte
biezen, De dubbele voordeur doet denken aan een twijfelaar,
want haar losse vleugel is wat smal voor het postuur van de
eigenaar. Hij kan er bijkans niet los doorheen. Kort na de vol-
tooiing heeft hij er over gedacht een brede, enkele deur te laten
zetten, maar Célestine vond een porte-brisée voornamer en
Marie-José, zo klein als zij was, ook. Het was trouwens niet zo
belangrijk, want iedereen komt en gaat langs achter, over het
grintpad. Bovendien is Fonne in de oorlog sterk vermagerd.

Deze voordeur is aangebracht in een soort kasteeltoren, die enkele
decimeters uit de gevel springt. Beneden omsluit dit vestingwerk
de vestibule en boven een slaapkamertje. De korte, vierkante
spits is met glimmende, oranje pannen bedekt, evenals het ge-
sroken dak van het eigenlijke huis. Fens, toen Fonne in zijn
voortuin bezig was, kwamen een paar kunstschilders met hun
zerief voorbijfietsen en hij hoorde er een zeggen: “Wat een kleu-
ren!” Toen heeft hij geruime tijd naar zijn huis gestaard en zich
vergeefs afgevraagd, wat er scheelde aan die kleuren. Hij besloot
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dan maar, dat zij het hadden over de bossen van Angerstein, want
het was juist in de herfst.

In de voortuin ligt een nier-vormig vijvertje van beton, waarvan
het smalle midden is overspannen door een rustiek bruggetje, één
flinke stap lang. Aan de oever, goed in het zicht, staat een ge-
kleurde kabouter te vissen met een hengeltje. Aanvankelijk hing
er aan het snoer nog een grote, bonte dobber, maar deze is al jaren
verdwenen, evenals de goudvissen, die in de eerste oorlogswinter
zijn doodgevroren. Merkwaardig zijn nog de ijzeren bloemen op
de vier hoeken van de vijver. Zij moeten een soort reuzentulpen
voorstellen, want hun blaadjes zijn lang en spits, terwijl de-bolle
kelk is roodgeverfd. In elke bloemkroon zit een fonteintje ver-
scholen, dat met een dartel boogje in de vijver kan spuiten.
Fonne is een groot knutselaar en heeft alles zelf aangelegd. En
hij is er niet weinig fier op geweest. Als Marie-José trouwde,
dacht hij toen, zouden de fonteinen werken en de bruiloftsgasten
zouden het schoon vinden. Maar het heeft hem hard gestoken, dat
de pastoor, met wie hij toen nog op vrij goede voet stond, zo eens
langs zijn neus vroeg, of het wel erg ‘lozjiek® was, dat er een
straaltje water kwam gespoten uit een bloem. ..

Nu nog neemt Fonne zich kwalijk, dat hij niet dadelijk het goede
antwoord had gevonden. Of het dan allemaal zo logisch was wat
Mijnheer Pastoor stond te vertellen op de preekstoel, had hij
moeten zeggen, maar het viel hem pas in, toen die zeveraar al
weg was.

Het werk was toen bijna klaar en uit balorigheid heeft Fonne
dagenlang rondgelopen met het plan er nog een echt Manneken-
Pies bij te zetten, nu hij toch bezig was. DAt straaltje zou in ieder
geval lozjiek zijn!

Maar in de handel waren geen modellen van enige omvang te
krijgen. Célestine vond het niet deftig en hijzelf dacht: Als
Marie-José mettertijd kleine mannen krijgt, zouden die gastjes
denken, dat het zo hoort en er naast gaan staan. V6ér het zover
kwam, zou hij trouwens iets moeten maken, dat zij niet in de
vijver konden duikelen en stillekens verzuipen. Ook zonder het
Manneken was het een hele karwei geweest de vier buisjes onder
de grond af te takken. In Den Uil legt hij graag uit hoe hij te werk
is gegaan en tekent het duidelijk voor op een bierviltje.

Maar de bloem-fonteinen hebben al jaren niet gewerkt, omdat
ergens onder de grond de leiding onklaar is. Zijn kop staat nu
niet meer naar die dingen. Wel krijgen de ijzeren tulpen op tijd
een nieuw verfje. ‘
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Mijnheer Herbosch geniet in zijn omgeving wel enig aanzien,
want hij staat te boek als een stevige burger. Na de voordelige
verkoop van zijn natie-aandeel is hij gaan handelen in gronden.
De slechte, bochtige steenweg van een naburig dorp naar de stad
zou rechtgetrokken worden en verbreed tot een dubbele beton-
baan voor groot verkeer. En voordart er één lijn op papier was
gezet, zat Fonne al in een vertrouwelijk onderonsie, dat gronden
kocht, onbereikbare, waardeloze lappen, die nu als begerens-
waatdige bouwpercelen toevallig juist aan de nieuwe verkeersweg
grenzen. En het grootste deel van de buit moet nog binnenge-
haald. Na de oorlog, wanneer alles weer normaal zal zijn, gaat hij
voort met verkopen. Nu vertrouwt hij het geld nog niet. En hij
heeft de tijd.

Zo komt het, dat Fonne door zijn buurtgenoten altijd Mijnheer
wordt genoemd. Maar als hij een pint of tien op heeft, wenst hij
te worden aangesproken met ‘Fonne’ en anders weigert hij nog
iets te drinken op uw gezondheid. Dan wordt hij ook al gauw
verdrietig en vertelt voor de zoveelste keer aan iedereen als een
diep geheim, dat hij zuipt, omdat zijn dochter non is geworden.
Maar heel Bintammerveld weet, dat Marie- José naar het klooster
is gegaan, omdat haar vader aan de drank was. Hoe dat gerucht
is ontstaan is niet meer na te gaan. Volgens sommigen moet zij
het zelf hebben gezegd; anderen houden vol, dat Tante Célestine
haar mond heeft voorbij gepraat. Zoek het maar uit, zeggen de
mensen.

Toch kan er in Den Uil fel getwist worden over de vraag, wie hier
eigenlijk de schuld heeft. Men kan er over redeneren zonder eind,
want het lijkt veel op het oude raadsel van de kip en het ei.
De Fonne heeft heel zijn leven een ferme pint gepakt. Hoe kon hij
ook anders? Hij is altijd natie-baas geweest, later zelfs paarden-
deken. En hoe kan iemand aan de haven zijn brood winnen
zonder pinten-pakken? Maar niemand heeft hem ooit onbekwaam
gezien. Ja, met carnaval of nieuwjaar, een bruiloft of eerste-
communie, maar dat telt niet mee, dan is de deftigste mens zat.
Kﬁnt ge dat van zo-iemand gaan zeggen, dat hij aan de drank is?
Allez!

Van de andere kant is Marie-José altijd een heilig beeldeken ge-
weest, ze ging naar de kerk, of kwam er vandaan. De netste
jongen keek zij niet aan en zij liep altijd over straat met zo’n
gezicht van ‘hemdeke raak mijn gatteke niet’.

Als het debat zo ver gekomen is, vertelt Poliet gewoonlijk van die
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eigenaardige teef, die hij vroeger heeft gehad, een levrier voor de
hondenrennen. Een mirakel van een dier, dat de grootste kam-
pioenen van Belgig in haar stamboom had, snel als de wind en
hard als staal. Hij had haar gekocht om er van voort te kweken,
maar daar kon nu eens geen reu bij of omtrent komen! De veearts
had haar nog opwekkende middelen gegeven, maar zonder ge-
volg. Fonne weet precies waar de schuld ligt. Wie hem op zijn
ergst bezig hoort, zou denken, dat hij iedere morgen aan zijn
ontbijt wel een pastoor kan verslinden, een vette en dan rauw..
Hij zweert bij al wat vreselijk is, dat ze daar in dat nonnenkloos-
ter, in dat kiekenkot, na zijn dood hun vingers niet zullen blauw
tellen van zijn centen. Is hij een kind, weet hij niet waarom het
begonnen is? Die lui schrijven Geld even goed met een hoofdletter
als God.

‘En hoe schrijft u het, mijnheer Herbosch?,’ heeft Poliet eens
gevraagd op zijn lijzige manier. Poliet weet meer van de gronden
langs de nieuwe weg.

Toen een klein jaar geleden Marie- José naar het klooster ging, is
Fonne hard van stapel gelopen. Tersluiks is hij lid geworden van
een vrijdenkersvereniging, die door de Duitsers verboden was en
zo heeft hij een uitgebreide verzameling aangelegd van hun oude
vlugschriften, boeken en blaadjes. Het enige wat hij niet kon
verteren was een boek, getiteld: “‘Maria Monk, de Zwarte Non’.
Dat was te straf met de haren getrokken. Maar overigens genoot
hij volop en ergerde zich met wellust aan dwaasheden, die hem
vroeger nooit waren opgevallen. Nu is hij op de hoogte, nu voelt
hij zich zo sterk, dat hij ook de geleerdste jezuiet kan platslaan.
Zijn zuster Célestine, die sedert de vroege dood van zijn vrouw
het huishouden deed, is gevlucht voor ziin gruwelijke taal. Soms
verwachtte zij, dat de vlammen der hel uit het parket zouden
slaan bij al die grove heiligschennis. Aan Juffrouw Deleu, die geld
inzamelde voor het geteisterde noodkerkje bij het Hof van Kuilin-
gen, heeft hij durven te zeggen, dat hij met plezier honderd frank
zou gevenvoor het slopen van een kerk en wel duizend voor de af-
braak van een klooster. Dit had de maat doen overlopen voor
Célestine, die altijd hoog tegen Juffrouw Deleu had opgezien,
want deze was van voorname afkomst, arm en verwaand, voor-
zitster of bestuurslid van alle godsdienstige verenigingen voor
vrouwen van de parochie. Ook had Juffrouw Deleu eens eerlijk
en openhartig met Célestine gesproken, zoals het haar christelijke
plicht was. Wie het gevaar bemint, zal er in vergaan! Zij zou niet
met een openbaar zondaar onder één dak willen leven. Het was
een naaste gelegenheid tot zondigen.
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Célestine vertrok naar een familielid in West-Vlaanderen en deze
scheiding heeft zij naar buiten afgeschermd met haar grote schrik
voor de V-bommen. Zij drong er zelfs op aan, dat hij zou meegaan
en speelde zo goed, dat hij het soms geloofde. Maar zij wist wel,
dat hij moest blijven, want hoe dikwijls had hij niet aan alleman
gezegd, dat er méér moest gebeuren, voor hij zich uit zijn kot
liet donderen?

Hij let haar zonder veel spijt gaan. Aan haar had hij nooit de
minste steun gehad bij de tierende ruzies over de kloosterplannen
van Marie-José, ‘Ik kan er niet tussen komen,” teemde zij maar
steeds. “Zoiets moet ieder voor zichzelf weten.’

“Weten?!’ brulde hij dan en sloeg met de vuist op tafel. “Wat kin
ze weten? Ze weet begod van heel het leven niets! Ze is godver-
domme nog nooit door een jongen gekust! ’t Zou me verbazen,
als ze wist waar de kinderen vandaan komen!’

Nu gelooft hij stellig, dat Célestine achter zijn rug het kind heeft
opgestookt, gelijk hij dat van een kwezel verwachten kon, Hij
had haar veel eerder buiten moeten gooien!

Daar zat Fonne al een paar weken met een werkvrouw als nood-
hulp. Het ging hem niet goed; hij verkommerde met de dag.
Daarom kwam het heel niet ongelegen, dat zijn nicht Maria
Pluym-Herbosch door het bombardement dakloos was gewor-
den. En met Marieke is hij altijd goed over de baan gekomen.
Een verstandig en vriendelijk ding.

‘Wat hem vooral aan haar bevalt, 1s dat zij al sinds jaren niet meer
naar de Mis gaat. René Pluym was in zijn tijd een hevige liberaal
- er werd zelfs gefluisterd van ‘framasson’ — en al in het begin
van zijn huwelijk had hij kort spel gemaakt met de vroomheid,
die zijn schoon Marieke van het pensionaat mocht hebben over-
gehouden. Hij is ook burgetlijk begraven. Uit gemakzucht heeft
Fonne zich indertijd wat laten meeslepen door de verontwaardi-
ging van de familie, Ofschoon hij zelf nooit kerks is geweest,
heeft hij ten overstaan van al die oude nonkels en tantes meer-
malen toegegeven, dat René Pluym overdreef. Nu slaat hij zich
voor het hoofd, omdat hij dit voorbeeld niet heeft gevolgd.
René, dat was een manneke!

Dan nog heeft hij het weten te waarderen, dat Marieke op haar
eigen houtje nog een poging heeft gedaan om Marie-José tot
betere gedachten te brengen: Zou Onze Lieve Heer niet veel
liever zien, dat de enige dochter thuis bleef om haar vader te
verzorgen? De mens zou ook op zijn tijd moeten sterven en dat
klooster lisp niet weg. «
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Dat was goed geredeneerd, vindt Fonne. En zoiets had hij zelf
niet goed kunnen zeggen.

Maar er was geen zalf aan te strijken. Alles heeft hij geprobeerd;
alle listen waren goed. Hij zocht naar een vrijer, maar kon er geen
vinden, omdat hij zich ook niet al te belachelijk wilde maken.
Hijj herinnerde zich een buurjongetje, Armand Dupuy, met wie
zij als kind speelde. Die twee waren toen onafscheidelijk. En wat
was het stom geweest, dat hij die jongen toen aan de deur heeft
gezet, omdat hij te groot was geworden om met meisjes te spelen.
Dat was weer zo’n bagijnenstreek geweest van Célestine, Het gaf
geen pas meer, had zij gezegd, er werd over gepraat. Die jongen
was twee jaar ouder en hij stond al overal bekend als een meiskes-
zot. Wat kondt ge trouwens verwachten van zo een, die opgevoed
werd zonder God of gebod? ...

Nu ging hij op zoek naar Armand Dupuy. De jongen was wel zo
arm als een luis, maar hij was toen op het athenaeum en zou later
dokter worden. Na lang zoeken kwam hij te weten, dat Armand
Dupuy door de Duitsers werd gezocht en ondergedoken was.
En zijn moeder was ocharme gesneuveld bij het bombardement
van Geutsem. Die vervloekte oorlog dwarsboomde al zijn plan-
nen. Er mocht niet gedanst worden van de Duitsers, anders was
hij gek génoeg geweest om het schaap mee te nemen naar de
dancings, waar entraineusen zaten met blote ruggen. Een keer is
het hem gelukt haar een film te laten zien, waarover nog al praat
was, omdat er zo brutaal in gevrijd werd. Maar hij had het veel te
straf aangepakt. In plaats van het zoete product, waarin na veel
misverstand en gevaren de reine liefde zegeviert en de kuise eind-
kus langzaam wordt verduisterd, bleek het een film van wulps
kattenspel en plomp-suggestieve beelden, zoals het nadrukkelijk
vertoon van intieme kledingstukken, voordelig gedrapeerd op de
vloer naast de divan der echtbreuk. En het liep zeer slecht af met
de schone zondares, zo slecht dat zij nog beter bijtijds non had
kunnen worden. De uitwerking was dan ook geheel averechts.
Na dit afschrikwekkend voorbeeld ging Marie- José zich nog wat
heiliger voelen. Bij zijn tweede poging, toen hij het goede recept
had gevonden, haalde zij een lijvige kathechismus voor de dag en
las hem voor, dat een kind zijn ouders niet mag gehoorzamen,
wanneer dit zondig zou-zijn. Toen hij hierop een aanval van
woede kreeg en alle duivels uit de hel vloekte, ging zij op haar
knieén zitten, sloeg een kruis en begon hardop te bidden.

Dan is Fonne eens thuis gekomen met een plaat, die hij had ge-
vonden bij een encadreur. En hij had haar onverwijld laten in-
lijsten om haar op te hangen in de eetkamer. Het was de gekleurde
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reproductie van een schilderij uit de vorige eeuw, een romantisch
binnenhuisje, waarin een landelijke, maar beeldschone moeder
zat te spelen met een popmooi kind. Door de openstaande deur
zag men, op een landweg, een lieftallige toneelnon, die in het
voorbijgaan een weemoedige blik wierp op dit aanminnig tafe-
reel. En voor alle duidelijkheid stond er onder, in gedruktschoon-
schrift: There are more Heavens than One!

‘Dat is zeker,” heeft Poliet gezegd, toen hij de plaat zag. ‘Daar
zijn er namelijk zeven.’ En hij begon weer over zijn eeuwige teef.
Maar toen hi) aan de opwekkende middelen van de veearts toe
was, werd de verveelde Fonne opeensklaarwakker. Zonder iets te
zeggen, ging hij naar een vrouwenarts, die als goddeloos te boek
stond. Hij vertelde alle bijzonderheden, ook dat Marie-José zeer
lang kind was gebleven en toen, op ruim negentienjarige leeftijd,
nog maar zelden ongesteld was. Dat was niet erg, zei de dokter.
In het hoge Noorden begonnen veel meisjes eerst met hun twintig
jaar. Het was zelfs een voordeel, want nu zou zij als vrouw veel
langer haar fraicheur bewaren, jong blijven.

‘Voor wie?’ dacht Fonne verdrietig.

Maar in dit geval, ging de dokter voort, was het natuurlijk een
zeer ongewenste toestand. Een meisje, dat nog niet helemaal
geslachtsrijp was, kon onmogelijk een besluit nemen ten aanzien
van een levenslange onthouding. Daar moesten ongelukken van
komen. Het was in hoge mate ongezond!

Daarop sprak de dokter van hormonen en zulk soort dingen.
Eerst moest hij natuurlijk het meisje onderzoeken en dan zou hij
wellicht zo’n middel kunnen voorschrijven. Maar er moest voor-
zichtig mee omgesprongen worden. Als Mijnheer Herbosch mocht
merken, dat het kind onrustig werd, te zot en te driftig, moest er
dadelijk opgehouden worden, anders zou de remedie wel eens
erger kunnen zijn dan de kwaal, huh-huh-huh!

Maar Fonne kon er niet om lachen. Opeens werd hij bevangen
door een sterke tegenzin. Neen, daar zou niets van komen; dat
ging hem te ver., Zijn dochter was geen fokteef.

Hij ontweek een definitieve afspraak en ging naar huis in een
sombere stemming. En toen hij om de hoek van de boulevard
bijna tegen een paar nonnen aanbotste, schrok hij hevig en deins-
de opzij als een jong paard. Tot dan had hij steeds geloofd, dat
hij de ramp kon afwenden. Nooit was Marie-José hem voor de
geest gekomen in zo’n zwaar en muf pak nonnenkleren. Als kind
had hij op het eerste gezicht al een afschuw gekregen van deze
vrouwen, die hem vervaarlijk en spookachtig voorkwamen, of-
schoon zij altijd op een lieverig toontje de ‘maseurkens’ genoemd
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werden. De kleine Fonne had hem vies en ziekelijk gevonden, hij
was er zeker van, dat zo’n stijf gesloten linnen kap niet anders
kon zijn dan een verband, waaronder alles aan het zweren was.
En nog komt deze kinderlijke dwangvoorstelling in onbewaakte
ogenblikken uit een vergeten achterkamertje van zijn hersens
gekropen,
Nu, byj het zien van deze zwarte ongeluksvogels, verloor hij voor
het eerst zijn moed en voelde, dat hij ging verliezen, dat hij hier
gegex_mver een macht stond, die verder reikte dan zijn nuchter
egrip.
Maar berusten kon hij niet en zijn woede sloeg telkens hoger uit,
bij iedere nieuwe aanleiding. Steunend op zijn ouderlijke macht,
heeft hij haar thuis gehouden, tot zij meerderjarig werd. En dat
zij zich door niemand liet opstoken om er stillekens uit te trekken,
want hij liet haar nondeju door de gendarmen terughalen!
Toen een glimlachende onderpastoor in al zijn onschuldig zelf-
vertrouwen het misverstand even kwam bijleggen, maakte Fonne
zich razend en begon te schelden van kinderdief en handelaar in
blanke slavinnen. En wellicht was hij tot handtastelijkheden
overgegaan, als Célestine niet op het geschreeuw was toege-
schoten.

Het huis van Mijnheer Herbosch is geheel onderkelderd. De in-
geslagen vensters houdr hij dicht met afgedankt vloerzeil, bord-
papier en triplex. De laatste dagen heeft hij tegenover iedereen
gesproken van Adolf de Ruitentikker.

En Marieke heeft het wat verstandiger aangepakt. Want hij had
niet verder nagedacht, wat oude rommel genomen om te kunnen
zitten en een kermisbed laten opmaken. Maar zij heeft hem de
drie keldervertrekken doen meubelen met de kostbaarste stukken
uit zijn overladen inboedel. Gaandeweg kwam heel het huis op
zijn kop te staan. Al wat in de kelder gemist kon worden ver-
huisde naar boven. De voorraad aardappelen kwam in de salon
terecht, terwijl tere meubeltjes met fin glaswerk, lusters en
schemerlampen naar beneden werden gehaald en zoveel mogelijk
ook gebruikt. In het grootste keldervertrek kwam drie tapijten
op elkaar te liggen, wat een gevoel gaf van Oosterse weelde. De
gewitte muren werden “vrijwel geheel bedekt met schilderijen
en spiegels.

Met beetjes had zij hem aan het werk gezet. Of hij hier gauw
even een nagel wilde slaan. Hij schudde het hoofd over dit
vrouwenverstand. Klop eens gauw een nagel in een betonmuur!
En dan bleef het schaap er bij staan wachten met het schilderij in
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haar handen, alsof het in een paar tellen zou gedaan zijn. Maar
het gaf hem ook een plezierig gevoel van mannelijke meerder-
heid; hij haalde zijn tuig en kapte een gaatje voor een rawl-plug.
Zo heeft zij hem met allerlei knutselwerkjes bezig gehouden, tot-
dat hij de slaaf van zijn kelders was gewporden. De haard uit de
eetkamer heeft hij beneden opgesteld, maar dit was kinderwerk
vergeleken bij het gasfornuis, dat hij met kunst- en vliegwerk
maar veilig en wel heeft aangekoppeld in het vertrek naast de
wijnkelder, waar Madame Pluym haar keuken deed. Hier heeft
hij ongevraagd haar ook geriefd met een waterkraan en wel
zonder te solderen. De loden pijpen, die hij nog had liggen, heeft
hij eenvoudig verbonden met eindjes van de tuinslang, vastge-
Z{vurmdlmet koperdraad. Dat ze maar kwamen zien: er lekte geen
ruppel!

Hij zuchtte en mopperde over vrouwen, die nooit kontent waren,
maar heimelijk vermaakte hij zich op zijn best en had nauwelijks
tijd %ijn grote grief te koesteren, Er waren andere zorgen. De
bommen vielen steeds dichter en op een mistige Zondagavond in
December telde Marieke 28 slagen tussen zeven en negen uut.
Er was ook veel bezoek. De warme, weelderige kelder en de
vriendelijkheid van Madame Pluym trokken zo, dat men eerst
bij de Fonne aanliep om de gruwelen van de dag te vertellen.
En verder kwam men gewoonlijk niet, want Fonne heeft een
grote partij oude cognac, hemels van geur, zacht als olie, maar
stralend van gloed. De staminee’s waren donker en leeg; er werd
nog steeds van dat flauwe oorlogsbier getapt, of sterke drank, die
alleen door Amerikanen kon betaald worden. En het had geen
zin zuinig te zijn in het zicht van dood en vernieling. Voor wat
zou hij zijn kostelijkheden bewaren, voor haar bruiloft?

Ja, nu en dan was er nog een uitbarsting, maar bij de volgende
plof was alles weer vergeten en trok hij met zijn hamer naar
boven om voor de zoveelste keer de vensters dicht te nagelen.

IT1

Er wordt op Bintammerveld een vuilaard gesignaleerd. Kleine
meisjes zijn schreeuwend van angst thuis gekomen. Zij waren
door een grote vent aangesproken en hij had hen willen strelen.
Even later heeft waarschijnlijk dezelfde manskerel aan Simone
Vandenbossche, toen zij tussen licht en donker van de terminus
kwam, zijn mannelijk gereedschap laten zien. Onder de buur-
vrouwen wordt gefluisterd, dat het iets onmenselijks moet zijn
geweest en zij maken dan de gebaren van een visser.

16



De mannen zijn geneigd hun schouders op te trekken. Simone is
altijd zo’n dramatische geweest, zij komt hard een man te kort.
Het is best mogelijk, dat de zogezegde vuilaard doodsimpel tegen
een boompje heeft gestaan.

En we zijn wel wat gewend aan deze kant. Voor de paartjes, die
uit de stad komen, zijn de bossen van Angerstein een geliefd oord.
In de plechtige schemer onder die hoge gewelven groeien op
sommige plaatsen de varens bijna manshoog. Meer naar het mid-
den liggen grote stukken schaarhout, waar men zich kan verstop-
pen als in een hooiberg. Bij droog weer wordt daar heel wat
afgevrijd en zo zwerven er altijd vier of vijf kerels rond, die
worden aangeduid met de naam ‘koppeltjes-spioenen’. Het
schijnt, dat zij een paar behoedzaam volgen en zodra het een
nestje gekozen heeft, besluipen zij het als ware Indianen, plat op
de buik, met een tak loof voor het gezicht. Aan hen is overigens
niets geheimzinnigs; zij zijn met naam en adres bekend, zij praten
mee in de herbergen. Een ervan, die altijd als werkman gekleed
is in een kort, gris stofjasje, pet en foulard, heeft in de stad een
goedbeklante winkel van wit goed, die hoofdzakelijk wordt ge-
dreven door zijn vrouw. En dan wordt er steeds de nadruk op
gelegd, dat het een zeer knappe vrouw is. Leg het maar uit! Aan
deze kerel heeft Poliet, het enfant terrible van de buurt, eens tot
groot vermaak van de bijzitters gezegd, dat hij zijn brood eet in
het zweet van zijn vrouw’s aanschijn . .. De anderen zijn werk-
lozen van beroep, die er wat bij hovenieren en stropen.

De stamgasten van Den Uil hebben er nooit veel drukte over
gemaakt, zij spreken van stommelingen. Wel hoopt men vurig,
dat deze spioenen allen op hun beurt eens zullen verrast worden
door een bokser of zo’n soort mannetjesputter, die hen zo arran-
geert, dat zij in veertien dagen niet kenbaar zijn. Maar Poliet, die
toch al naar de zeventig loopt, blijft eerlijk en zegt, dat hij er ook
naar zou kijken, als hij de kans kreeg. En heel graag zelfs, als het
een schoon, jong koppeltje was. Hij ging er wel niet voor op zijn
buik kruipen, maar dat was dan ook het enige verschil.

Er is nooit iets van vernomen, dat de koppeltjes-spioenen er zulke
gemene streken op na zouden houden als chantage. Wel gaat het
gerucht, dat er in Den Zwarten Hengst een kunstzijden kleedje
1s verkocht, dat zuinig over een struik was gehangen en door een
van de spioenen voorzichtig met een lange tak was weggetrok-
ken, toen het koppel niet meer van hemel en aarde wist. Maar dat
was nog geen misdrijf tegen de zeden en ook niets bijzonders.
Sedert de oorlog leven wij immers in een wereld van dieven.
Dan wordt het alle buurtgenoten te erg. Monique van Sus Ma-
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thees is een ferme dochter. Zij tikt fakturen op een bureau in de
stad en heeft het volgens sommigen wat hoog in de kop, maar
over het algemeen wordt zij toch gaarne gezien. Op een avond,
dat zij even bij haar tante zou aanlopen om een knippatroon, is
zij bij het Hoog Pad aangerand. Er is geen ander woord voor,
want zij is na veel gillen, krabben en zelfs bijten los gekomen met
een gescheurde bloese, een paar pijnlijke plekken in haar linker-
borst en een bloedende lip. Neen, het was geen Amerikaan.
Donker gekleed en. .. een dameskous over zijn kop getrokken!
Deze vermomming werkt op de verbeelding. Om u dood te
schrikken! In de eerste opgewonden gesprekken heeft men het al
over de Vampier van Dusseldorp. Als Sus Mathees zijn eerste
woede heeft weggevloekt, is hij even weinig gesteld op de politie-
zaken als gewoonlijk. Maar Simone, de tragische, heeft zonder
iemands mening te vragen de boot van stapel doen lopen en
Monique krijgt een uitnodiging van de commuissaris.

Als gevolg wordt er nu, ook op klaarlichte dag, gepatrouilleerd
door twee agenten-wielrijders. Dit wordt belachelijk gevonden.
Op kilometers afstand steken die twee witte helmen in uw
ogen. Ge ziet om zo te zeggen niets anders meer in heel het land-
schap. Daarbij komen hier de grenzen van een steedse randge-
meente en twee dorpen bijeen. Aan de overkant van de Bintam-
merloop mogen deze agenten niet eens komen,

Geleidelijk verslapt ook deze waakzaamheid en dan wordt het
bloedige ernst. Laat op een Woensdagmiddag wordt een meisje
van zeven jaar verkracht met zo'n dierlijk geweld, dat de dokter
een paar hechtingen moet aanbrengen. En weer is er veel te doen
over de dameskous, maar deze heeft men misschien het verschrik-
te kind slechts voorgepraat.

In Den Uil wordt besloten, dat er iets aan gedaan moet worden.
De winter staat voor de deur. Er zijn vrouwen en kinderen, die
van de tram wel een kwartier moeten lopen, langs onverlichte
paden en landwegen. De Vampier mcet gevat worden.

In de garage-schuur van Oskaar, die vrachtrijder is en geholpen
heeft bij de redding van Madame Pluym, wordt ’s avonds gecon-
spireerd door een viertal leden van de duivenmaatschappij, die
haar zete| heeft in Den Zwarten Hengst. Maar in een café kunt
ge geen geheimen behandelen. De keus 1s gevallen op Broerke van
Sus Mathees, een jongen, die volgend jaar soldaat moet worden.
Hij is tamelijk klein en dun, hij heeft een knap, rond gezichtje en
nog geen schaduw van baard. Er komen vrouwen bij te pas, die
hem de maat nemen en in den brede overleggen wat elk van hen
tot deze uitzet zal bijdragen. De een wil al geestiger zijn dan de
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ander en het geschater is bijwijlen op straat te horen. Zij gaan dat
goed afwerken. Een afgedankte bustehouder van Oskaar’s vrouw
1s opgevuld met watten en als deze prothese aan Broerke’s lijf
geknoopt is, krijgen de dames krampen, want Nonkel Peer, die
vijf en zeventig is en stijf van rheumatiek, komt aanstrompelen
op zijn stok en wil eens proberen of die dingen wel ‘naturel’
aanvoelen, Bij al deze vrolijkheid is hun vampier bijna vergeten.
Als de jongen kant en klaar is opgetuigd, verrast het iedereen, dat
‘het kleine manneke opeens zo struis lijkt in zijn meisjeskleren.
Het rokje hangt korter, dan de vrouwen hadden voorzien. Zijj
draaien hem rond en monsteren hem van alle kanten. Ja, het kan
ermee door. Hij is schoon smal in de heupen maar zij zouden hem
een ‘vals gatteken’ moeten aandoen; zijn poepken® is te plat.
Broerke®tast vergeefs naar zijn zak om een sigaret. Dat is waar
ook, hij zou nog een sacoche moeten hebben. De vrouwen kijken
elkaar aan. Ja-maar, ja-maar, zegt die van Oskaar. Als het
vechten wordt met die jeanfoutre zou Broerke de tas kwijt kun-
nen spelen of totaal abimeren. ,

En nu zakt de vrolijkheid bij de mannen van het escorte, Er
worden wenkbrauwen gefronst. Als aanvoerder hebben zij Stan
Lievens, een blonde reus, die foreman is aan de haven, en dat is
natuurlijk een geruststelling. Want anders ... Ieder voor zich
heeft al eens vluchtig nagedacht over de vuilaard. Alles goed en
wel, maar zo’n vent moet toch weinig schrik hebben. Een knappe
meid als Monique zouden zij ook wel eens willen waarnemen, zij
zouden er uren voor lopen. Maar met geweld? Neen, dat zouden
ze niet willen. En ook al zouden ze willen, ze zouden het begod
niet durven.

En de gazet staat vol over Amerikaanse gangsters, die uit hun
leger zin gedeserteerd, zich schuil houden in de grote steden en
op hun manier aan de kost moeten geraken. Een gangster, die zijn
stiel kent, is natuurlijk gewapend. En een kat in het nauw . ..
Niemand van de ploeg heeft zich nog in de kaart laten kijken. Dit
bedrijf is nog niet onder het oog gezien. Alleen heeft Stan gezegd,
dat zij een knuppeltje bij de hand moeten hebben om de tiep een
ferme pandoering mee te geven, voor hij aan de politie wordt
afgeleverd. .

Maar nu is er een aanleiding. Oskaar geeft zijn vrouw een wenk
en zij lokt de andere dames naar de huiskamer. Nonkel Peer is al
weer weggeschuifeld om zijn zeer been te koesteren bij het keu-
kenvuur,

* Van la poupe: achtersteven.
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A propos, wat gaan zij doen, als de vuilaard een revolver boven-
haalt? Het is Oskaar, die de vraag stelt, maar de anderen kijken
dadelijk naar Stan Lievens. Hijj is als sergeant uit Engeland ge-
komen met de invasie van de geallieerden en hij heeft gevochten
bij Nijmegen. Nu steekt hij zijn kin omhoog, trekt een streng ge-
zicht en laat zijn ogen wreed gluren. En watzijn manierenbetreft:
de beste gangster kan hem niet verbeteren. Hij leidt hun aandacht
even af door te doen alsof hij iemand hoort aankomen, en daar
wipt al een groot pistool op uit zijn rechterhand, maakt een
luchtsprongetje en wordt weer opgevangen bij de greep. In de
cinema hebben zij dat nooit beter zien doen. Er klinkt een korte,
harde lach, meer van schrik dan uit opluchting.
En Stan begint te commanderen. Zij gaan zich opstellen in het
mastbosje aan het eind van het Hoog Pad. Daar moet alleman,
die op Bintammerveld zijn aas zoekt, vroeg of laat passeren, want
daar komen vijf wegen of paden bijeen. Broerke blijft bij de ploeg
en wordt eerst uitgestuurd, wanneer iemand nadert, die hun niet
al te katholiek voorkomt. Broerke moet zorgen, dat hij niet te ver
wegraakt. Mocht dat toch gebeuren, dan doet hij maar of hij bang
wordt, draait zich om en loopt terug naar zijn basis. De rest gaat
vanzelf. Maar mocht er iemand zijn, die van plan is het in zijn
broek te doen, dan kan hij daar beter hier mee beginnen, dan
wanneer zij voor het manneke staan. Niemand? Vooruit dan!
Langs het achtererf van Oskaar gaan zij door de schemering het
land in, de wegen vermijdend. Het dennenbosje is maar enkele
aren groot en het zijn magere stammetjes, zodat zij een eindje van
de rand kunnen blijven en toch alles zien aankomen. Achter het
bosje ligt een stuk woeste grond vol kuilen, waar zand is uitge-
graven,
Stan heeft gezegd, dat zij het zullen volhouden tot kwart voor
achten. Dan is iedereen uit de stad terug en de kinderen zijn al-
lang van de straat. Wie van hier zijn avond in de stad gaat door-
brengen, gaat ook uiterlijk half 8 van huis, want de cinema’s
beginnen om 8 uur,
Een wazige manevlek is opgestegen boven de bossen van Anger-
stein. Bij geregelde tussenpozen passeren enkele mensen, meestal
. In groepjes van twee of drie, het laatste restje van een tramlading.
Ook zijn er enkele wielrijders, die van hun werk komen. De
mannen van Stan Lievens kijken tegen de schemerende horizon
en herkennen de meeste voorbijgangers aan hun silhouet. Fille,
een metselaar, rochelt hartverscheurend en fluimt tot hun schrik
juist in hun richting. Lowicke Stas herkennen zij al van verre aan
zijn rammelende fiets. Zij moeten hun lachen houden, want hij is
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bij zichzelf hardop aan het mopperen van moetverdoeme en
nondeju ... Wat later komen enkele vrijende paartjes, nauw in
elkaars armen gestrengeld, giechelend, of gewikkeld in een
hoogdravende schijntwist.

“We lijken wel koppeltjes-spioenen,’ fluistert Oskaar bij een
lange kuspartij in de nabijheid. Stan legt hem met een stoot van
zijn elleboog het zwijgen op.

En dan wordt het vervelend . . . Wel drie kwartier blijft alles stil.
Broerke klaagt over koude benen. Zij, die zich weinig gerust
voelden, vatten weer moed. En dan, wanneer iedereen verlangt
naar het einde, wordt het zeer boeiend.

Deze schim kunnen zij niet thuisbrengen. Het is een vrij lange
jongeman, die bij het bosje van de fiets stijgt. Maar zij hebben
hem niet van verre zien aankomen; hij heeft geen licht op gehad.
Geruime tijd blijft hij stil staan, luisterend en kijkend naar alle
richtingen. En als hij zich veilig waant, duwt hij de fiets het bosje
in, recht in de richting van de hinderlaag. Zij horen hem hijgen;
het rijwiel schijnt zwaar beladen te zijn. Hij houdt het in even-
wicht bij stuur en zadel, leunt daarbij voorover om met heel zijn
kracht te duwen.

Het wordt een kriebelig ogenblik. Stan voelt zijn verantwoorde-
lijkheid als leider, maar weet nog niet wat te doen, wanneer de
onbekende aanstonds op een van zijn mannen zal stuiten. De tiep
doet verdacht genoeg, maar er is nog niets bewezen. Misschien
wil hij de fiets verstoppen en ook hier komen liggen, wachtend
op een mogelijke prooi. Maar deze veronderstelling komt niet
overeen met de zware lading.

Het is juist deze vracht, die een ontijdige botsing voorkomt. Er
staat wat struikgewas aan de bosrand en de fiets blijft al gauw
haken. De man geeft het op, trekt zich met moeite terug en gaat
om het bosje heen naar het perceel met de verlaten zandgroeven.
Een groot pak zit vastgesjord op de bagagedrager, terwijl er nog
twee opsteken uit de afhangende zakken naast het achterwiel.
Nu moeten zij opstaan en volgen, anders verliezen zij dit vreem-
de transport uit het oog. Stan gaat voorop.

Daar wordt de fiets moeilijk door het grijze zand geduwd en
eindelijk tegen een steil-afgestoken rand geleund.

Wel, dat hadden zij nooit gedroomd: hij heeft een schop losge-
maakt en begint te spitten!

Na een poosje komt Chare] met zijn mond aan Stan’s oor en fluis-
tert: ‘Een lijk . .. In stukken gesneden.” Het klinkt zo luguber,
dat de grote foreman een lachsnik moet bedwingen. Charel is een
broer van Simone, de tragische.
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‘Ge zijt zot.”

In het gezeefde maanlicht zien zij de gestalte vagelijk afgetekend
op het bleke zand. En Oskaar weet dadelijk, dat zij hier met een
ongelukkig stukje grondwerker te doen hebben. Die gast weet
amper hoe hij een schop moet aanvatten. Toch komt er met veel
zuchten en steunen een kuil van terecht, zo te zien een meter diep.
Hij laat de schop vallen en veegt zich het zweet af. Jongen-
jongen, wat een karwei. ..

Dan gaat hij naar de fiets, rukt een groot zeil uit een der zakken
en slaat het open. De stof kraakt luidruchtig, het lijke wel dat
dunne, geoliede linnen, waaruit de militaire regenjassen zijn ge-
maakt, Als het is uitgespreid in de kuil, worden de pakken los-
gemaakt van de fiets. :
Een lijk? Het zijn lange pakken in stevig papier, recht en regel-
matig van vorm. En Stan heeft her al begrepen. Dit zijn gestolen
manufacturen. Dagelijks hoort hij van havendiefstallen en hij
weet hoe het gaat. Het stelen is niet de grote kunst, dat'is meestal
goed in elkaar gezet en lukt haast altijd. Er wordt niet eens aan
begonnen, als de kans niet schoon genoeg is. Maar dan komt het
moeilijkste en dat hebben de heren meestal niet zo goed voor-
bereid: de buit veilig opslaan en aan de man brengen. De politie
kent haar klanten. Deze grappenmaker is te laat tot inzicht ge-
komen en moet halsoverkop zijn deel zien kwijt te raken, ten-
minste voorlopig. Is er mee door de stad gefietst, nondedome,
met nog een schop erbij om het héél duidelijk te maken. De
wonderen zijn de wereld nog niet vit. Toch moet Stan toegeven,
dat deze stommerik zijn plaats niet slecht gekozen heeft. Deze
zandgroeven zijn al sinds jaren verlaten. Zonder plan of toezicht
is hier vroeger in het wilde weg zavel gehaald en de vele slordige
putten aan de randen maakten weldra het terrein ontoegankelitk
voor de voertuigen. Hier komt niemand meer spitten. ’s Zomers
spelen er de kinderen en graven er hun rovershollen. Maar is het
meer geluk dan wijsheid, of . . . kent dit gastje de streek? Als dat
zo is moet Stan hem haast zeker ook kennen. Hij tuurt zijn ogen
blind. Telkens meent hij gelijkenis te zien, maar hij weet niet met
wie. Een licht-bruine gabardine met band. Een nieuwerwetse
hoed van ietwat Spaans fatsoen, met rechtgedeukte bol en brede
rand. Wat heerachtig, in ieder geval geen werkman . .. Stan zou
er wat voor overhebben, als hij wat dichterbij kon komen om
beter te zien, maar hij mag dit buitenkansje niet in gevaar
brengen.

De kuil is volgeschept en het overgebleven zand uitgespreid.
Charel, die niet zo gauw afstand kan doen van zijn lijk, komt
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Stan weer aan het oor vezelen: Moeten zij die smeerlap niet bij
zijn kraag vatten?

Stan schudt heftig van neen. Het einde nadert. De jongeman
loopt even zoekend rond en vindt een stuk van een dorre tak, die
hij boven zijn schat in de grond steekt . . . Dat is heel vriendelijk,
vindt Stan, maar helemaal niet nodig. En nu zo gauw mogelijk
opgedonderd, want Stan Lievens krijgt het koud.

De schop wordt op de fiets gebonden. Stan houdt zijn mannen in
bedwang tot het rode achterlicht na enkele minuten is ver-
dwenen in de richting van de stad. Dan zendt hij Oskaar naar
huis om een schop te halen, liefst ongezien.

Maar zoveel geduld hebben zij niet. Met handen en voeten wer-
ken zij de losse grond weer uit de kuil. Zij luisteren niet eens naar
Stan, die aandringt op uitkijkposten. Al véér Oskaar terug is,
hebben ze de zak van oliedoek bereikt en hij wordt met ver-
eende krachten uit de kuil gesleurd. Dan scheuren zij een hoekje
van het pakpapier en tasten om beurten met een vingertop. Het
zijn textielstoffen, gelijk Stan had aangekondigd. Véér zij met
hun buit wegtrekken, laat hij de kuil dichtgooien en eigenhandig
zet hij de tak weer op de juiste plaats. Dat spaart de edele gever
tijd en moeite, zegt hij.

De volgende avond kunnen zij de hinderlaag niet herhalen, want
Broerke heeft een kou op zijn blaas. Dit is een welkom voor-
wendsel, want zij zijn zeer in beslag genomen door hun vondst.
Het zijn kamgarens van de beste soort voor herenkleding en een
paar dunnere coupons van die heel dure Chinese krip.

Iv

Armand Dupuy wordt wakker van een schok, die als een bliksem
door zijn lijf slaat. Tegelijk wordt hij in zijn volle lengte even van
het bed gelicht. Dit overkomt hem vaak, sinds hij zich schuilhield
voor de Duitsers. Toen is het ook begonnen, tevoren heeft hij er
nooit last van gehad.

Niet ver weg dreunt somber de sirene van een groot schip. Het
begin heeft hij niet gehoord, alleen’het einde met een nog korte,
zwakke echo. Als zijn hart tot bedaren is gekomen, proeft hij
een vuile mond, droog als heet zand. Wat is er gisterenavond
gebeurd?

Ach, er is niets. Hij droomt nog en dat is erg genoeg, want nu
komt het. Aanstonds moet hij zich door een nauwe opening
wringen, omdat zijn leven er van afhangt. Een luik in een zolder
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of zo iets. Hij zal beklemd raken, niet meer voor- of achteruit
kunnen. En dan wordt de opening steeds nauwer, tot hij aan een
hard dwangbuis zit, dat schroeit over heel zijn huid. Dit droomt
hij steeds vaker en ook overdag krijgt hij wel zonder enige reden
een dolle angst, dat hij ergens in het nauw zal geraken, als een
rat in een klem.

Maar de droom blijft uit. Zou hij al te wakker zijn? Er schijnt
licht door zijn gesloten oogleden. Maar hoe komt hij aan zo’n
onbehaaglijk gevoel? Is hy zwaar ziek? Een troebel daglicht
schijnt door een ouderwets rolgordijn met katoenen kwastjes aan
de zoom . .. En dat gordijn heeft hij nooit gezien! Het volgend
ogenblik tilt hij schielijk het hoofd op, maar véér hij zich kan
steunen op de ellebogen, knijpt hij snel de ogen toe en laat zich
kreunend neer op het kussen. Hij kan alleen nog denken, dat
deze pijn te ondraaglijk is om lang te kunnen duren. Onbewust
vertrouwt hij op zijn jong, sterk lichaam. Maar wat is er met hem
gebeurd? Dat gordijn....

Ergens vlakbij, misschien achter de muur, tikt traag een klok.
Het moet er een zijn met lange slinger, als de staartklok, die hij
zo goed heeft gekend in de keukenkamer bij Bonmama Kauwen-
berghs. Die klok tikte zo rustig; hij kreeg er altijd slaap van...
Opeens staat dit oude beeld scherp afgetekend tegen de lichtende
wand van zijn oogleden. Het grote, lage vertrek met de drie
vensters. Daarachter schijnt de zon op besneeuwde akkers. De
kamer is waterhelder, als een verlicht aquarium. Er spelen von-
ken op de breinaalden van Bonmama. Minou zit zacht te spinnen
naast de blinkende Leuvense stoof, waarop de moor zeurig te
zingen staat. En juist voordat de kleine Armand indut over zijn
prentenboek, weet hij nog, dat hij zijn prikkende ogen knipt op
de cadans van het getik der staartklok . . .

De pijn in zijn hoofd trekt langzaam af, maar een verlammend
onbehagen, een gevoel van zware ziekte blijft. Zijn hart bonst
nog en iedere slag doet pijn tot in zijn tanden, Roerloos wacht hij,
tot het gehamer wat afneemt. Intussen weet hij, dat uitstel niet .
baat. Hij zal moeten kijken naar dat vreemde gordijn. Of is dit
juist zijn droom?

Voorzichtig betast hij zich onder de dekens. Geen pyama, slechts
het mouwloze baadje en het kleine broekje. Voor hij zich kan
verbazen, ontstaat achter de muur een hees gegrom, gevolgd door
een blikkerige klokslag. Dat kan alles zijn, half negen of half vier
in de middag. Hij heett niet het minste gevoe! van tijd.

Dan kijkt hij. En meteen zit hij rechtop, alle smarten vergeten
door deze schrik. Zijn hart slaat weer op hol. In dit vale licht
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ziet hij aanvankelijk alles dooreenlopen als een filmtruc, waarbjj
twee-drie beelden over elkaar zijn getrokken. Het gordijn hangt
voor een zolderraam, uitgebouwd in een schuine dakwand...
Een ijzeren was-stand met de kleine, witte armelui’s kom en een
lampetkannetje van nauwelijks twee liter... De Wenerstoel
met zijn kleren; het zwierige beige colbertje met de donker-
bruine ruiten hangt in zuiver evenwicht over de ronde rug en
de opgevulde schouders steken uit als epauletten. .. Zijn choco-
lade-kleurige broek ligt netjes in de plooi gevouwen op zijn
gabardine. Maar hoe kan dat? Wie heeft dat gisteravond voor
hem gedaan?

Een groenachtig gouden lijstje rond een oleografie in verbleekte
kleuren; het kniestuk van een ouderwetse juffrouw in rose tule.
Zij laat haar vette borsten zien en kijkt hem aan met een smeken-
de glimlach, het hoofd schuin en de handen geheven achter een
hoog, vooruitstekend kapsel uit het begin van deze eeuw . .. Het
bed is van pitch-pine... Een versleten kokosmat op een vloer
van kostelijke, brede delen eikenhout . .. In de hoek bij het ven-
ster een zwart-gelakte bloemenstandaard cp gedraaide zuil en
drie zwakke pootjes. Daarop een cache-pot van gevernist mes-
sing . .. Een vurenhouten kastje met een sleetse en zeer onbe-
holpen eiken beschildering.

Vergeefs plaagt hij zijn zieke hoofd. Hoe is hij in godsnaam hier
terechtgekomen? En waar is hij?

Hij kan nog niet rustig denken. Eerst en vooral moet hij zijn
blaas ontlasten . . . Maar hoe en waar? Een nachtkastje is er niet.
Duizelend wentelt hij zich op zijn zij en tast onder het bed. Niets.
En daar komt een hevige kramp opzetten. Hij haakt de voeten
in elkaar, strekt zich en bijt op de tanden. Nu gelooft hij, dat hij
gaat barsten. Met zijn uiterste krachten kan hij de aanval terug-
persen. Het zweet staat op zijn voorhoofd. Hij denkt aan de
bloempot. Waarschijnlijk loopt er een dakgoot onder het raam...
En hoe haat hij dat wijf met haar blote crémerie! Toch moet hij
haar telkens aankijken . . .

Als een weke zak laat hij zich geruisloos uit het bed glijden tot
hij op de knieén zit. .. Onder het vogeteinde staat een witte pot,
die hem toestraalt en verblindt als een hemels visioen.

De urine snijdt als een brandend zuur door zijn ingewanden,
maar het is de zoete pijn der verlossing. Steeds geknield, steunt hij
zijn hoofd zwaar op het bed en laat zich leeglopen tot de laatste
druppel. Maar voor hij zover is, heeft de raadselachtige werke-
lijkheid hem weer in haar greep. Wat is er met hem gebeurd; hoe
is hij hier gekomen?
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Hij staat op en daar ziet hij zijn polshorloge blinken. Het ligt op
de smalle vensterbank, onder de katoenen franje, naast een paar
dode vliegen. Hij grijpt ernaar, alsof het onder zijn hand kon
wegspringen. '

Dit uurwerk heeft hij gekocht na dat voordelige zaakje met de
Amerikaanse vulpenhouders, Het was er een uit de eerste
zeﬁdingen van Zwitserland en het heeft hem achtduizend frank
gekost.

Het is vijf minuten over half twaalf. Maar het loopt altijd achter.
Dan wil hij uit zijn venster kijken om te zien waar hij is. Het
vuile gordijnkoordje is tien of twintig keer rond een roestige
spijker gedraaid; hij wordt er duizelig van. Als hij trekt, geeft
daarboven de gordijnrol zo’n gruwelijke schreeuw, dat hij ver-
schrikt het koordje weer vastdraait. Even staat hij te luisteren; er
is niet de geringste weerklank in dit stille huis. Alleen het lijzig
tikken van de onzichtbare klok. Van buiten komt gedempt het
metalen rumoer van de haven. Nu en dan hoort hij duidelijk een
donkey ratelen.

Hij treke het gordijn op een kier en loert met één oog . . .

Geen straat; hij is aan de achterkant en vrij hoog. Een gewriemel
van oude, puntige daken en trapgeveltjes, alles even roeterig en
vervallen. Op de achtergrond de statigheid van het Vleeshuis.
Rechts daarvan ziet hij een paar torentjes van het Steen, dus hij
moet hier aan het beruchte ‘Kantje’ zijn.

Hij gaat op het bed zitten en steunt het hoofd in beide handen.
Hoe is hij hier in het Schipperskwartier beland? Als ieder Ant-
werpenaar van degelijke huize is hij er nauwelijks bekend. Zijn
klein-burgerlijke opvoeding heeft hem steeds verre gehouden van
dit gevaarlijke en zondige havenkwartier. Is het hier de Zak-
straat, de Zirkstraat? Dat lijkt hem te dicht bij het Vleeshuis. Het
einde van de Burchtgracht? Of de Spuistraat, die zo slecht be-
faamd was, dat na de sluiting der bordelen de naam veranderd
werd in Gorterstraat? ... Misschien is het slechts onze brave
Sint Paulusstraat. .

Nog eens gaat hij naar het venster om de afstand beter op te
nemen. Daar overvalt hem een drang om te braken. Hij zwijmelt
terug naar het bed, strekt zich uit en voelt zich zeer misselijk,
tot een diepe oprisping hem wat verkwike.

Het Schipperskwartier ... Zou het toch waar zijn? Is hij ver-
giftigd, in bewusteloze toestand naar hier gesleept, uitgekleed en
op bed gelegd? Volgens de verhalen uit zijn jeugd, was niemand
zijn leven zeker aan het Kantje. Wie in een van die kotjes een glas
dronk, kon tien tegen één verwachten, dat er iets was ingedaan,
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dat wel niet dodelijk was, maar bedwelmde. En dan werd zo’n
klant uitgeschud tot de laatste centiem . . . Zijn geld!

Het opstaan gaat al beter; hij is niet zo duizelig meer . ..

Zijn portefeuille is er nog. Met bevende vingers tast hij in alle
vakjes. Dan gaat hij al zijn zakken na, in stijgende radeloosheid.
Van de bijna vier duizend frank, die hij gisteren nog bezat, vindt
hij nog maar een handvol nikkel, tezamen zeven en twintigfrank
en centiemen.

Dus toch . . . Opeens begint hij hevig te sidderen. En daar wordt
hij weer gegrepen door het gevoel, dat hij in de klem zit, ge-
vangen op een mansarde in het Schipperskwartier! Hij verliest
zijn hoofd, werpt zich blindelings op de deur, klemt wreed zijn
tanden, bereid om kort en klein te slaan wat maar breken wil.
Hjj grijpt de deurknop en zwiert zich bijna van de been, want de
deur gehoorzaamt op het kleinste drukje. Het scheelde niet veel
of hij trok zijn arm uit het lid.

Hij ziet een halfdonkere gang en een trapgat, waaruit wat licht
opschemert. Het ruikt er sterk naar de palier, een mengsel van
slaaplucht en keukendamp, wat zurig door de bijkomende geur
van verschaald bier.

Beschaamd over zijn eigen dwaasheid, gaat hij zitten en begint
zijn sokken aan te trekken, zonder het te weten. Hij voelt een
pijulijk plekje in de holte van zijn elleboog. Een ogenblik zweven
zijn gedachten boven een halfvergeten toneeltje in een kleine
staminee. Aan de toog stond een havenarbeider, die beweerde,
dat in het Schipperskwartier juist de eerlijkste mensen van Ant-
werpen woonden. Al die schrikkelijke dingen, die ervan verteld
werden, waren flauwe verzinsels, zever in pakskens, cinema! Dat
zij de gazetten maar lazen: er gebeurde niets in het Schippers-
kwartier ... En de anderen knikten peinzend. Ja, het was lang
geleden, dat men nog iets ergs had gehoord van het Kantje. En
dan waren de daders gewoonlijk nog vreemdelingen.

Maar hiermee heeft hij zijn geld niet terug. Met zijn schamele
zeven en twintig frank voelt hyj zich verlaten, een hulpeloos kind.
Zou hij wat kunnen lenen van Dolf of Bernard?

Laat hij cens nadenken. Hij moet zich toch nog iets kunnen her-
inneren. Ook zonder dit verlies was het gisteren een ongeluksdag.
Het begon mooi genoeg. ’s Morgens kwam Bernard met de bood-
schap, dat het gevaar nu wel geweken was en dat hij een koper
had gevonden. Zij zouden elkaar treffen om negen uur ’s avonds
in de Matador. Rond half zeven is hij toen naar Bintammerveld
gereden met de schop, die hij ’s morgens al bij de Lange was
gaan halen om geen achterdocht te wekken. Want in het donker
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gaat een gewoon mens niet spitten. De tak, waarmee hij de plaats
had aangeduid, stond er nog onaangeroerd en welgemoed begon
hij te graven. En tegen beter weten in bleef hij graven, tot het
belachelijk werd. De kuil was al veel dieper en groter dan hij ooit
geweest was. Daarop trachtte hij zich wijs te maken, dat hij toe-
vallig op een verkeerd merkteken was gevallen en begon te
zoeken naar een andere tak, de echte. Ook verbeeldde hij zich,
dat spelende kinderen hem hadden verplaatst, en in een futiele
haast was hij hier en daar gaan spitten, tot hij geen droge draad
meer aan het lijf had. Het was veel donkerder dan toen hij zes
dagen tevoren de stoffen had begraven. Overdag zou hij zich
beter kunnen oriénteren, misschien was het een simpel misver-
stand. Met deze flauwe hoop was hij naar de stad gereden, had
zich afgebeuld tegen een harde wind om op tijd bij Bernard te
zijn. Nadat hij de fiets met schop en al in bewaring had gegeven
aan de Middenstatie, was hij met de tram nog juist om negen uur
in de Matador. Daar was nog niemand en na een glas bier voor
de dorst is hij uit narigheid gin gaan drinken. Bernard kwam
eerst tegen tienen en hij wist het natuurlijk weer beter: Iemand
had op de loer gelegen, toen de stukken in de grond werden ge-
stoken, had ze achter zijn hielen opgegraven en hem duizend keer
bedankt. De tak? Die was weer op dezelfde plaats geplant om
Monsieur Armand Dupuy voor het zotteke te houden. En bij
al het heet geredencer van Armand had Bernard de schouders
opgetrokken. Het was al vervelend genoeg, dat hij nu die koper
moest teleurstellen. Na twee pinten was Bernard opgestapt en
Armand had gezegd: Laat maar zitten.

Op Bernard’s gezicht stond te lezen: Hoe kaler hoe royaler.
Want als de coupons verdwenen waren, zou dat een strop zijn
van ruim dertig duizend frank,

Toen heeft hij nog een glas gin gedronken, waarschijnlijk het
vijfde. En bij het afrekenen heeft hij een biljet van duizend doen
wisselen, é&én van de vier die hij bezat. Het staat hem duidelijk
voor de geest, hij kan er op zweren. Hoeveel het gelag beliep,
weet hij niet juist, maar dat weet hij nooit. Het is ook zijn slechte
gewoonte om nooit na te tellen hoeveel hij terugkrijgt. Hij moet
daar omtrent drie honderd frank betaald hebben. Dan is hij naar
buiten gegaan en omdat hij zich zo doezelig en opgeblazen voelde,
is hij doelloos gaan slenteren om de loomheid uit zijn lijf te lopen.
En gerekend van dat ogenblik staat hij voor een groot, donker
gat in zijn geheugen.

Zou het de gin zijn geweest? In de gazetten heeft hij gelezen van
vergiftiging door slechte alcohol, methyl of hoe ze dat noemea.
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Is hij in dit rosse buurtje neergevallen en hebben de zogezegd
eerlijke mensen van het Schipperskwartier hem liefderijk opge-
nomen? In dat geval hebben ze zich vorstelijk betaald voor dit
hulpbetoon.

Neen, aan slechte alcohol kan hij niet geloven. De fles met de
wildezwijnskop heeft hij nog even achter de toog gezien. In dat
café wordt geen slechte drank geschonken; heel hun affaire is
ermee gemoeid. Maar alle gin is nog gesmokkeld, of gestolen van
het Engelse leger. Die sjacheraars zijn natuurlijk niet te ver-
trouwen en wellicht is de patron van de Matador er zelf inge-
lopen?. .. Het is toch waarachtig niet de eerste keer, dat hij gin
drinkt! Op een avond heeft hij met Dolf een hele fles van het
zelfde merk soldaat gemaakt en er is niets bijzonders gebeurd.
Bovendien zou hij het verschil wel geproefd hebben . . .

Er hangt een schone handdoek aan het was-standje en hij vindt
een nieuw stukje Sunlight-zeep, waarvan de helft is afgesneden.
Zijn zakkammetje heeft hij nog. Ja, het is vreemd, maar hij heeft
alles nog, behalve zijn geld. Het kamertje is armelijk en kil,
maar toch tamelijk proper. Deze zindelijkheid verbaast hem
een beetje, maar stelt hem ook gerust, zonder dat hij eigenlijk
weet waarom. Kon hij zijn kop maar onder een kraan houden!
Maar ook het kattenwasje in de kleine kom fleurt hem wat op.
Gekleed en wel gaat hij op het bed zitten, starend naar het
geverfde kastje. Hoe geraakte hij hier vandaan met zeven en
twintig frank? Er zal iets te betalen zijn, in elk geval het logies,
Gezanik om geld vindt hij de ergste vernedering die hij kent. . .
Eens had Mama hem te weinig geld meegegeven voor de bood-
schappen. Alle mensen in de winkel keken grijnzend op hem
neer. Zijn wangen brandden en hij voelde zich voor altjd ge-
brandvlekt. Geld en koopwaar in de steek latend, vluchtte hij
als voor zijn leven de winkel uit, nagelachen door de klanten. In
één adem liep hij naar huis, schopte tegen de stoelen en schold
haar uit voor stomme geit. ..

Het lage kastje heeft twee deurtjes en daarboven, onder het blad,
een lade over de hele breedte. Hij kan de verleiding niet weer-
staan en probeert. Het is niet op slot. Voorzichtig trekt hij de
lade uit en daar rolt een veouwenspuit, groezelig en bestoft. De
gummi-peer is vettig bruin geworden en heeft een scheur in de
hals. Deze kersrode breuk komt hem voor als een wond in de
huid van een neger. Wanneer hij zo’n ding, nieuw en glanzend,
in een uitstalling ziet, geeft het hem een vluchtige, erotische
kriebeling. Nu walgt hij ervan, veel meer dan van de plaat met
de halfnaakte zottin uit het jaar nul. Hij is er zelfs van ge-
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schrokken en weet niet waarom. Misschien is het een kwaad
voorteken,

Nu voelt hij een sterke weerzin tegen heel dit bestaan. Hij wil
alles ongedaan maken, hij wil terug! Weg van Bernard en Dolf,
weg uit de Drij Keuningen. Hij is vies van Angeéle, vies van alle
wijven; zij kunnen verrekken, allemaal! Behalve één... en die
is onbereikbaar, zo goed als dood. Wanhopig hunkert hij naar
de goede jaren van zijn jeugd op Bintammerveld.

Wel, het helpt niet of hij hier nog langer zit te kleumen. Hoe
hij zich ook inspant, zijn geheugen krijgt hij niet terug. Voorlopig
zal hij over deze angstwekkende leemte in zijn levensloop moeten
heenstappen. Vanochtend is hij voor de tweede maal geboren en
uit deze vreemde zolderkamer in het Schipperskwartier gaat hij
opnieuw de wereld ontdekken. Op zijn horloge is het nu twaalf
uur tien.

v

Om tien minuten na twaalven gaat Madame Pluym aan tafel en
hoopt, dat het niet te lang zal duren, want zij heeft de soep al op
tafel staan. Daarjuist is er aan de voordeur gebeld en het was die
grote Stan Lievens, die gewichtig vroeg of hij Mijnheer Herbosch
een ogenblik kon spreken; het was van importantie. Hij had
lange pakken bij zich, waarmee hij zich door de halve deur moest
wringen. Omdat de jongen zo ernstig deed, heeft zij hem in de
salon gelaten en is Fonne gaan roepen, die iets onduidelijks aan
’t doen was in de hof. Pruilen, denkt zij en zucht lacherig. Al heel
de voormiddag heeft zij er zich op betrapt, dat zij inwendig aan
het giechelen is als een jonge meid, terwijl zij zich toch beledigd
zou moeten voelen, Vanochtend is zij een tijdje voor de spiegel
blijven staan en heeft zich geprezen, omdat zij met haar zeven en
veertig jaar nog zo appetijtelijk voor de dag komt. Op het laatste
van de oorlog was zij te mager. Nu het levensgevaar geweken is
en het eten zoveel beter, zijn haar sleutelbeenderen weer bedekt
en de rimpeltjes uit haar kleine borsten verdwenen. Als zij heur
haar liet verven, zou niemand geloven, dat zij boven de veertig
was. Maar dat zal zij nooit doen, want die glinsterende blauw-
witte pruik geeft iets bijzonder fijns aan haar gezicht. Zij zou
zich trouwens niet eens herkennen, want met heur vier en twintig
jaar is het al begonnen en op haar dertigste was zij al haast even
witalsnu...

De bromstemmen in de voorkamer schieten uit in een harde lach
en gedurig hoort zij het knisperen van stijf papier.
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O, wat heeft hij zich vannacht aangesteld! Wat een onzin heeft
hij er uit geslagen! Hij lag op zijn knieén voor de deur, jammerde
hij en er klonken tranen in zijn stem. Op het laatst begon hij zelfs
te praten van trouwen en toen heeft zij hem zo raak van ant-
woord gediend, dat hij snikkend afdroop. ‘In huwelijksaanzoeken
op de dorpel van mijn slaapkamer heb ik geen fiducie,’ had zij
gezegd. Wist zij maar precies in welke mate hij dronken was. ..
Vanmorgen, bij de eerste ontmoeting, heeft zij ondanks haar
" jolige stemming op plechrtige toon gezegd: ‘Hoor eens hier, Fonne.
Als ge weer eens zat thuis komt en ge wilt voor Don Juan spelen,
laat ge mij gerust, zunne! Er zijn vrouwen genoeg, die ervan
gediend zijn, en daar hoeft ge niet ver voor te lopen.” Dit was een
stekelige toespeling op Zotte Martha, de madam uit Den Engel,
waar hij wel eens komt. ‘Als ge zo voortgaat, kan ik hier niet
blijven.’ ~

Heel hard heeft hij geroepen: ‘Tk wis niet zat!’ en is haastig de
hof ingelopen, onder verdrietig hoofdschudden, alsof hij van
iedereen verlaten was en door niemand begrepen werd. Zij keek
hem na door de keukengordijntjes, zag de moedeloze lijn van zijn
rug — hij die zich anders zo fier houdt als een generaal! — en zij
kreeg al een beetje compassie. ..

Weken geleden is het begonnen. Ineens viel het haar op, dat zij
hem veel te veel om zich heen had, dat hij zo gezellig en spraak-
zaam was geworden. Tegelijk begon hij haar alle zware karwei-
tjes uit de hand te nemen, emmers water of kolen en zo mees.
Wel is hij steeds galant geweest in zulk soort dingen, want lui is
hij niet voor een rentenier. Maar vroeger pakte hij slechts aan,
wanneer het toevallig zo te pas kwam, of als zij het vroeg. Nu
was hij goed op weg er een spelletje van te maken en zij moest
hem nu en dan de keuken uvitduwen, anders kwam er geen eten
meer gereed. Intussen maakte hij allerhand zotte praat om haar
te laten lachen. En dan steeds op het kantje af . ..

Ook geeft het haar te denken, dat hij sedert de zelfde tijd lang
niet zoveel meer zaagt over Marie-José. .. Zij heeft het kind
maar zelden gezien, want de familie Pluym werd in de regel zeer
koeltjes bejegend door Célestine, die zich heel niet aangetrokken
voelde tot een vuile geus als die armwe René. Hij was steeds bereid
te zwijgen over het tere onderwerp, maar zo gaat het altijd met
kwezels; zij kiinnen de overtuiging van andersgezinden niet met
rust laten. Bij het zien van een geus krijgen zij op slag een aanval
van heiligheid, dagen hem met allerlei bedekte hatelijkheidjes uit
en worden kwaad, wanneer zij een antwoord krijgen, waarmee
zij geen raad weten, Want René was twaalf jaar ouder, professor
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aan het athenaeum en zeer belezen. En het mooiste was wel, dat
hij meer van de katholieke godsdienst wist, dan Célestine er ooit
van te weten zou komen. Dat bleek herhaaldelijk en een keer
heeft bij haar gezegd, dat zij niet eens wist wat zij eigenlijk ge-
loofde. Qei-oei, toen begon de schouw lelijk te smoren! .

Juist omdat zij Marie-José slechts na lange tussenpozen te zien
kreeg, had Marie Pluym wellicht een scherpere kijk en zij heeft
het altijd een vreemd kind gevonden, lief en bij de hand genoeg,
maar toch anders dan de meeste meisjes van haar leeftijd. Bij al
die goede rapporten van de school, vond zij het kind tdch wat
achterlijk, al wist zij niet juist waarom en in welk opzicht. Het
was nu eenmaal een gevoel, dat zich niet verdringen liet... En
eerst sedert zij hier in huis is gekomen, heeft zij van Fonne ver-
nomen, dat Marie-José pas tegen haar twintig jaar manbaar is
geworden. Dat was het dus geweest! En dat kon toch niet nor-
maal genoemd worden. Zijzelf begon al op haar dertiende. Daar-
mee kwam ook het ogenblik, waarop zij voor het eerst haar eigen
lichaam ontdekte en gedwongen werd over het raadsel na te
denken. Tegelijk veranderde haar verhouding tot jongens; zij
voelde zich afgestoten en verlegen, maar toch heimelijk aange-
trokken. Dan kwamen de urenlange dromerijen, het dwaze ge-
dweep, de buien van angst en overmoed, van melancholie en
uitgelaten pret, van fanatieke vroomheid en baldadige zucht tot
zonde. Maar het verliep zeer geleidelijk; er gingen jaren mee
heen, tot het geheim was doorgrond en het evenwicht gevonden.
Spelenderwijs groeide uit al deze troebelen een gezond verlangen,
dat met waardigheid gedragen werd ... En Marie-José had deze
groei gemist, tot in haar twintigste jaar leefde zij zonder gevoel
en zonder besef, een volwassen en mooi lichaam, dat sexueel
bezien nog met de pop speelde. En zo laat op de dag moest het
meisje in enkele maanden hetzelfde doormaken. Als zij nu dade-
lijk stapel-verliefd was geworden en meteen getrouwd, zou het
niet veel verschil gemaakt hebben, meent Marieke, Maar hoe kan
het arme schaapke zich voegen naar die grote verandering in
haar gemoed, wanneer het zit opgesloten in een klooster, waar
het gezonde verlangen als een doodzonde wordt onderdruke?
Daarom heeft Marieke nog een voorgevoel, dat zij niet van zich
afzetten kan: Met Marie- José hebben we het laatste nog niet af-
gezien! Maar hierover heeft zij nooit gesproken met Fonne, zij wil
geen valse hoop wekken, Bovendien verwacht zij niet veel goeds.
Alleen heeft zij aan het einde van zijn lange tirades altijd gezegd:
‘Laat ons eerst eens afwachten of zij wezenlijk geprofest wordt.’
Maar a] wekenlang heeft hij er niet meer over gesproken,
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En wel even belangrijk is, dat er iets moet haperen met zijn
vriendin.

Van jaren her weet heel de familie, dat hij sedert kort na de dood
van zijn vrouw een duurzame verhouding had met een getrouwde
madam. Zij wisten op welke dag van de week het geen zin had
bij Fonne op bezoek te gaan, want dan was hij, op zijn paasbest
uitgedost, voor zaken naar de stad. Zij wisten zelfs in welk hotel-
letje hij altijd zijn affaires ging bespreken. Maar er werd nauwe-
lijks over gelasterd; bij gelegenheid schudde men slechts een
vroom hoofd. Want het was altijd te verkiezen boven een tweede
huwelijk. Aan de Herbosch-kant was men tevreden, omdat men
nu voor onbepaalde tijd de ongehuwde Célestine onder dak had.
En de Maes-kant had goede hoop, dat op deze manier geen wille-
keurige stiefmoeder de erfkansen en het welzijn van Marie- José
in gevaar zou brengen. En wat kon de familieraad beter ver-
langen dan een getrouwde vrouw als noodhulp voor de Fonne?
Zo een zou nooit hoge eisen kunnen doordrijven of openbare
schandalen uitlokken. i

Maar nu moet volgens de berichten, die madam al van het begin
der V-bombardementen met haar wettige echtgenoot naar een
veiliger streek zijn gevlucht. En ofschoon al een half jaar lang dat
gevaar niet meer bestaat, is Fonne niet meer op zijn traditionele
Dinsdagmiddag in groot toilet uitgegaan.

Fonne behoort tot haar vroegste herinneringen en hij is altijd
nogal druk geweest met haar. Als kind zag zij hem onder meer
op bijna alle Zondagen bij oud-tante Mélanie, waar de familie
Herbosch zich dan verdrong om elkaars erfkansen te bewaken.
In die tijd werden nog niet zoveel eieren gelegd onder de kinde-
ren; zij werden bij droog weer in de hof gestuurd met de ver-
maning nergens aan te komen en hun zondagse plunje niet te
bevuilen. Fonne, bijna drie jaar ouder, speelde haar de baas en
eens, toen zij in het verboden schuurtje waren geslopen, wilde zij
de jonge konijntjes strelen. Maar dat mocht niet van hem, of zij
moest eerst haar broek laten zien. Zij zal toen een jaar of elf zijn
geweest en toentertijd was dat iets heel ergs voor een meisje,
ofschoon zij niet wist waarom. Zij dacht, dat het alleen maar
schrikkelijk onbeleefd was. Uit liefdé voor de konijntjes heeft zij
toch toegegeven en haar rokjes hoog opgetild, maar op het zelfde
ogenblik was zij zo van zichzelf geschrokken, dat zij de konijntjes
vergat en met een gil uit het schuurtje vluchtte. Later, als aan-
komend meisje, werd zij door Fonne bij alle familie-bijeenkoms-
ten geplaagd en achterna gezeten. Zij was toen in de jaren, dat zjj
alle jongens vervelende wezens vond en alleen dweepte met
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mannen, die minstens vijftien jaar ouder waren, doch die haar
nauwelijks bezagen. Zij snauwde haar lastige kozijn af en begon
te schreien, als hij niet ophield. Op haar bruiloft was hij het eerst
van allen dronken en kon de bruid niet met rust laten. Zij was
blij toen de tijd kwam om te vertrekken voor de huwelijksreis,
want er zouden moeilijkheden van gekomen zijn. Hij werd steeds
brutaler en René had haar al toegefluisterd, dat die waarde neef
hem de keel uithing. Later heeft de familie er schande van ge-
sproken; men zei, dat het niets dan jaloesie kon zijn geweest. ..
Daar gaat de deur open. Hij komt binnen met een dunne rol stof
over de arm. In één oogopslag heeft zij gezien, hoe gelukkig hij is
een aanloopje te hebben om gewoon en zakelijk met haar te
spreken, hoewel hij zijn best doet droevige rimpels te trekken.
‘Wat denkt ge van dit goed?’

IJverig begon zij de stof te keuren. Het is blauw-grijs kamgaren
van een uitzonderlijk dessin. Zij neemt een vuistje vol, knijpt lang
en hard om de veerkracht te beproeven. Als hij loslaat, vloeien
de kreukels dadelijk weer glad. Dan rafelt zij aan de afgesneden
kant een draad los en probeert hem aan te steken met een lucifer.
De rafel smeult, maar geeft niet het kleinste vlammetje. Vervol-
gens wikkelt zij een lang stuk af, drapeert het over zijn schouder
en monstert het op armslengte. Ja, de kleur staat hem heel goed;
’t is een echte herenstof. Nu zij zo dicht bij hem staat, moet hij
zich bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen. Maar het is
geen geschikt ogenblik, bovendien moet hij zich nog verdrietig
houden, wil hij op haar een indruk van ernst maken.
Voorzichtig, opdat de verkoper haar niet zal horen, jubelt zij
haar goedkeuring uit in verrukte neusgeluidjes. Maar dat is de
beste stof, die zij v66r de oorlog ooit heeft gezien! Als het een
voordelig prijsje is, moet hij zeker kopen . . . Maar hoe komt Stan
Lievens er aan?

Hij trekt de schouders op.

“Zie, dat g’er geen last mee krijgt,” fluistert zij bezorgd. Hij zwaait
zijn hand door de lucht in een zorgeloos gebaar. Laat dat maar
aan de Fonne over. En hij zegt: ‘Kom eens zien of er nog iets
anders bij is.” Hij kijkt scheel van geluk, maar spreekt op enigs-
zins norse toon. En bij al zijn uiterljke neerslachtigheid begint de
mannetjesvos in zijn binnenste weer met de staart te kwispelen.
Hij heeft een idee!

Dan moet zij eerst de soep eventjes terug in de pan doen. Vroeger
zou hij zo’n keukenpraatje niet eens horen, zeker niet op zon
bezig ogenblik. Nu eerst wordt hij gewaar, dart zij altijd aan alles
denkt, ket schaapke. .
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In de salon toont Stan haar een andere herenstof, die zij na aller-
lei manupulaties ‘niet zo slecht’ vindt. Het is alleen de vraag, of
dit vreemd dessin meneer wel zal voegen. Voor zo’n gelegen-
heidskoopman moet men altijd bezwaren gereed hebben.

Terwijl die twee staan te dubben over het kamgaren, komt Stan
met een rol damesstof voor de dag. En nu kan Marieke zich niet
zo goed meer bedwingen. Zwarte crépe-de-chine! Zij heeft fijn-
gevormde handjes, die zich gaaf en sterk houden tegen al heur
wassen en plassen. Zij begint met de stof te spelen en als zij een
hand dooer het dichte sluierdoek laat schemeren, gelooft Fonne,
dat hij nooit zoiets bekoorlijks heeft gezien.

Nu hangt er spanning in de lucht. Stan gluurt schuin naar het
gezicht van de Fonne en begint al iets te vermoeden. Het Wit
Madammeke is volkomen op haar gemak, maar de ander?

Fonne hakt de knoop door en vraagt weer even bars, of het iets
voor haar kan zijn. Zij is weer op haar hoede en trekt de schou-
ders op. Ziet ge, crépe-de-chine is heel dificiel. Op het oog kan
het er convenabel uitzien,maar het kan evengoed de ergste kame-
lot zijn en dat merkt ge pas later, Het is een zaak van vertrou-
wen ... Zij begrijpt zelf niet waar zij deze vakkennis zo gauw
vandaan tovert.

Stan is op alles voorbereid. Hij heeft zijn vrouw in vol ornaat
naar de beste winkels van de stad gestuurd om van deze stof de
prijzen te vragen en staaltjes mee te brengen.

Nu haalt hij deze uit zijn portefeuille, noemt de indrukwekkende
bedragen en de klinkende namen der magazijnen. Alstublieft, dat
zij maar vergelijken. En Marieke weet, dat het niet veel scheelt,
want zij heeft al uvitgezien naar dit soort stof. Dan noemt Stan
de prijs, die ongeveer een derde bedraagt van die der magazijnen.
Maar dan gaat er ook geen centiem meer af, want hij verkoopt
deze occasie voor iemand anders en als ze nu nog gaan pingelen,
is het voor hem niet interessant meer.

Wel, dan zal Madame Pluym er maar toe besluiten, op goed valle
het uit. Een moment, dan gaat zij even naar boven haar geld
halen.

Maar zo verstaat Fonne het niet. Nu moet hij flink optreden,
anders valt zijn plannetje in duigen: Laat maar, laat maar! De
zaken zijn nog niet afgehandeld. Dat gaat in één moeite door,
dat komt wel terecht.

Marieke stribbelt tegen, maar Fonne verspert haar de weg en
kijkt haar aan als een bedelaar. Eindelijk zien de mannen dat de
weerspannigheid wegvloeit uit haar strakke lijfje.

‘Wel ja, madammeke,” zegt Stan. ‘Het gaat beter van een stad
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dan van een dorp, moet ge maar denken,” Dit is een compliment
voor de welstand van Mijnheer Herbosch.

Na enig loven en bieden koopt Fonne de stof voor twee pakken
en een lapje voor Madame Pluym. Hij moet al doen om zijn goed
humeur te verbergen. Nu zal zij moeten afzien van haar boze
bui en bovendien heeft hij naar ’s lands gebruik recht op een kus
als beloning. En op dat ogenblik ... Misschien begint hij wel te
schreien op haar schouder. Dat Stan nu maar gauw ophoepelt met
zijn vodden. Hij rekent haastig af en verontschuldigt zich, omdat
het eten al op tafel staat.

Stan vertrekt in de overtuiging, dat hij een goede zaak heeft ge-
daan en dat Meneer Herbosch zijn gerief aan huis schijnt te
hebben. Of het scheelt niet veel meer . ..

Als Fonne in de eetkamer komt, is zij in de keuken bezig. Hij ziet,
dat er nog geen bier op tafel staat, gaat naar de kelder en brengt
meteen de pudding mee, die zij daar heeft neergezet om af te
koelen. En véér hij de bovenste treden heeft bereikt, staat zij
opeens in de opening van de kelderdeur, bukt zich een weinig en
kust hem snel maar flink op beide wangen. Met een schaal
ptidding een twee bierflesjes in de hand is hij volkomen mach-
teloos.

Hij wordt duizend keer bedankt, hij had het niet moeten doen.

VI

Het is een eiken wenteltrap rond een stevige mast, waarlangs een
dikke scheepstros afhangt, die voor leuning dient. De treden zijn
uitgesleten, maar het is zwaar, fijn-sluitend werk, dat heel niet
kraakt. Eeuwen geleden, toen binnen de nauwe stadsmuren met
de kleinste ruimte moest worden gewoekerd, heeft een Antwerpse
scheepstimmerman deze trap gebouwd. En zo komt het wellicht,
dat Armand Dupuy zich verbeeldt aan boord te zijn van een
groot, oud schip, dat geheel verlaten is, want nergens in deze
ruimte hoort hij enig geluid.

Is het waanzin, of steekt er een geheimzinnige waarheid achter?
Weer moet hij geloven aan een waarschuwing. Het is, alsof hij
met iedere trede afdaalt in een stinkende put, in iets onherroepe-
lijks, een onderwereld van duisternis en verrotting, zonder uit-
weg. Al draaiende in deze nauwe trechter, tracht hij de wen-
dingen te tellen, maar hij geraakt in de war en dit verontrust
hem sterk. Hij weet niet meer, hoe ver hij al is afgezake, hij heeft
geen zeggenschap meer over zijn eigen doen! Altijd en in alles
beeft hij zich voorgehouden, dat hij zelf zou beoordelen, in hoe-
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verre hij zich door de gebeurtenissen zou laten meeslepen.
Is hij niet twee verdiepingen gepasseerd? Het lijkt wel of er geen
eind aan komt.

Opeens hangt er een nevel voor zijn ogen; duizelig grijpt hij naar
het koord en staat stil. Tets vreemds in zijn wezen schijnt hem te
weerhouden, hem terug te dringen naar boven, waar de pure
wind van de Schelde over de roeterige daken strijkt. Maar dat is
onzinnig; er is daar geen uitweg! Zonder het te willen, of zelfs
maar te weten, is hij opgestegen in deze eiken draaikolk en nu
moet hij naar onderen, dieper en dieper, want er is geen keus.
Waar zal hij belanden?

Eindelijk staat hij voor een deur van geétst glas, waarin een
doorschijnende Cambrinus is afgebeeld, zittend op zijn biervat
en zeer Duits van faktuur. Door deze kitsch heen ziet hij dan een
wand de vet-gedrukte woorden LOI en WET van een ingelijste
drankwet. Hij hoort een zacht gerinkel van glaswerk. Even
wacht hij nog, haalt diep adem en wrijft zich over het klamme
voorhoofd.

Wel, hier zal hij binnen moeten; er zit niets anders op. Aan ge-
vaar kan hij niet meer geloven; alleen het komende gezanik over
geld staat hem tegen. De gedachte aan zijn duur polshorloge en
zijn fraaie vulpen, die hij desnoods in pand kan geven, doet hem
besluiten. Hij rukt zijn hoed wat schuiner en gaat naar binnen
zonder zichtbare bevangenheid.

Dit kleine, oude zeemanskroegje roept geen enkele herinnering
bij hem op, evenmin als het wrakkige mannetje, dat glazen wrij-
vend achter de toog staat en hem verwelkomt met een afschuwe-
lijke grijns.

‘Goeie morgen! Hoe is ’t, goed geslapen?’

Deze café-baas schijnt een plezierige herinnering te hebben aan
zijn gast, want hij schiet in een gorgelende lach, die onmiddellijk
overslaat in een harde hoestbui. Dit geluid ontslaat Armand van
de plicht om te antwoorden, maar hij vindt het verstandig om
ook een vrolijk gezicht te trekken, voorlopig. Op het venster
leest hij in spiegelschrift tegen het matte licht van een smal
straatje: IN DEN OUDEN ANKER — Bij Sooike Proos.

Sooike is een ventje van niemendal, tussen de vijftig en zestig,
met een kaal hoofd, vol grote verbleekte sproeten. Hij draagt een
glazen oog, dat slecht is bijgepast, veel scherper en kleuriger dan
het levende. Het is ook groter, puilt wat meer en nu, bij dit be-
nauwde hoesten, denkt Armand, dat het aanstonds over de toog
zal rollen. Zelden heeft hij zo’n onbetrouwbaar schoelje ge-

zien. .,
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De aanval trekt af. Het nietige baasje staat even te hijgen en
veegt zijn tranen af aan de mouw van zijn linnen jasje.
‘Is dat verslikken ... Ik moest juist denken aan die bak van u
over dat negermanneke.’
Negermanneke? Ja, dat is een nieuwe grap, die Armand de laatste
dagen graag vertelt.
Sooike veegt zijn handen droog. ‘“Zullen we dan eerst maar eens
afrekenen?’ v
Nu komt het, denkt Armand, maar houdt zich goed en bromt
iets, dat vragend klinkt en tot niets verplicht.
Uit het niet tovert de eenoog een lei tevoorschijn en legt haar op
het zink. Met een sleutel uit zijn zak maake hij dan op de tast
een laadje open onder de toogrand. Weer breekt een vrolijke bui
bij hem door. “We hebben nog al eens gelachen gisteravond.’ Hij
zwaait zijn hoofd in blijmoedige bewondering.
‘M-m,” zegt Armand en dan houdt hij zich even vast aan de
toonbank, staart met open mond naar ’n bundeltje bankbiljetten,
dat het mannetje uit de la heeft genomen en met een duidelijk
gebaar voor hem neerlegt. Zijn oren suizen en heel in de verte
hoort hij zeggen: ‘Voild, dat zijn er drie duizend vijfhonderd ...
Dat is toch juist, ¢h?’
Armand dwingt zich tot knikken, hij kan zijn mond niet zo
gauw dicht krijgen. De ander kijkt hem verbaasd en ook wat
achterdochtig aan. Het glazen oog puilt weer beangstigend.
‘Ge rappeleert het u toch, hoop ik? Drie duizend vijfhonderd,
goed geweten?’
i{Zleker, zeker! Dat is heel juist!” haast hij zich en krijgt een hete
eur.
‘Ja, ik houd over het algemeen niet van die grappekes,’ zegt
Sooike en fronst het gevlekte voorhoofd. ‘Als ’t wat laat is ge-
worden en daar is een glas gedronken —> Zonder nadere uitleg
neemt hij de griffel, die met een touwtje aan de lei hangt, en
begint de getallen op te tellen. Maar Armand heeft al een schat-
ting gedaan: dat rijtje cijfers kan de kwade koop niet maken.
‘Het zal drie honderd zeventien frank en een half zijn, Wilt u
eens nazien?” Maar Armand schuift de lei terug. “Wel neen, het
zal wel goed zijn.’ Hij dwingt zich tot een lach, die echter uit-
schiet in een naar gegiechel, waarvan hij schrikt. ‘Tk dacht, dat
het veel meer moest zijn.’ Hij zou dit griezelige manneke wel om
de hals kunnen vallen en kussen.
“Zoveel te beter,” vindt Sooike en begint te wisselen. ‘Hebt u
misschien nog twee frank en een half?
‘Maar is het logies er bijgerekend?’ vraagt Armand en door deze
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gelukkige inval voelt hij zich wat meer mans. Het baasje trekt
de schouders op.

‘Logies? . .. Och, dat was meer een partie-plaisir.” Hij gaat in den
brede uitleggen: Eigenlijk is hij geen hotelhouder meer. Wel ge-
weest, oei-oei! In zijn jonge tijd, v86r de andere oorlog, was
Den Ouden Akker een druk zeemanslogement. Vaak genoeg
moesten zij mensen doorsturen, zo vol was het. Maar die goede
tijd is voorbij. Sedert de oorlog van veertien is dat hard terug-
gelopen en toen de crisis kwam, was 't al zo goed als gedaan. Nu
1s daarboven alles verhuurd, behalve de mansarde... Ziet ge,
er bestaan haast geen echte zeelui meer. Dat ras is snel aan ’t
uitsterven en daarmee is ook het Schipperskwartier ten dode
opgeschreven. Die van tegenwoordig kunt ge op straat niet eens
meer als zeeman herkennen; zij zijn een soort klerken geworden,
die met een schoon kostuum aan op de Keyserlei zitten achter een
glas orangeade. Gelijk brave patronage-kinderen slapen zij mees-
tentijds in zo’n modern zeemans-tehuts, waar soms nog een kerks-
kenaan vastzit. Zijzetten geen voet meer in het Schipperskwartier,
of het moet zijn voor een half uurken, bij de wijven van de Bloed-
berg. Neen, van die nieuwerwetsen moeten zij het niet hebben.
Maar soms komt er nog wel eens zo’n heel ouwe zeewolf binnen-
zwaaien, een van de wilde vaart, die twintig of dertig jaar ge-
leden hier geslapen heeft en sedert niet meer naar Antwerpen is
gevaren. En die moeten zij dan weigeren, want zij zijn er niet
meer op ingericht, gelijk mijnheer wel gezien heeft. Het is triestig
om dan het gezicht te zien van zo’n mens. Die heeft natuurlijk al
die jaren gedacht, dat hij hier in de vanoudsbekende gezelligheid
zou stappen, maar vindt alles veranderd... Het dringt maar
half rot Armand door. Deze weezang op het stervende Schippers-
kwartier kan hem geen belang inboezemen, maar hij is beleefd
genoeg om belangstelling te huichelen. Nu moet hij gauw een
groot glas bier hebben, want zijn tong gelijkt wel een kluit zand
en het is of heel zijn binnenwerk aan het smeulen is.

Eerst na enig aandringen, neemt de gewezen logementhouder
vijftig frank aan voor het overnachten. Ja, zo zijn ze helemaal
kiet, merci! Een export? Alstublieft!

Armand tile het glas in één haal om, zucht diep en laat nog eens
vullen. Het is of in zijn lichaam een frisse wind opstijgt, die alle
giftige dampen verdrijft. Als Sooike ook een pint heeft aanvaard
en zij samen aan een marmeren tafeltje zitten, besluit Armand een
eind te maken aan de spanning.

‘Awel patron’ vertel me nu maar eens precies, wat er gisteren
gebeurd is. Want ge kunt me geloven of niet, maar toen ik daar-
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juist binnenkwam, zag ik u en uw café voor het eerst van mijn
leven. En toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was, even-
min hoe ik er gekomen was. Waar mijn geld gebleven was, wist
ik ook niet. Was ik dan zo schriklijk patat?’

‘Alléé!

Sooike laat zich eerst nog eens verzekeren, dat het geen gekheid
is en dan geeft hij een nauwkeurig relaas. Tegen twaalven is
mijnheer binnen gekomen met drie kalanten, jongens uit de buurt,
en brave tiepen, dat moet hij zeggen. Wel een beetje in de wind,
maar toch niet wat ge kunt noemen zat. En dadelijk is mijnheer
begonnen met rondjes te geven. En bakken vertellen, god nog toe!
Ons-madam had er buikpijn van gekregen; °t was wreed! Enfin,
rond twee uur, half drie zijn die jongens opgestapt. Mijnheer had
ze al verscheiden keren tegen gehouden met ‘nog ééntje’, maar ze
moesten ’s morgens op hun werk zijn. Nog een kwartiertje ge-
tetterd met hem en Ons-Madam en toen heeft mijnheer gezegd,
dat hij niet meer thuis kon geraken en zou moeten aankloppen
bij eentje van de Burchtgracht. Dat was natuurlijk maar zwans,
maar ge had Ons-Madam moeten horen! Zo’n schone jongen bij
die vuile wijven? Daar kwam niets van! En meteen was z1j naar
boven getrokken om het bed gereed te maken op de mansarde.. . .
Mijnheer moet wel een goede indruk op haar gemaakt hebben,
want anders doet ze dat onder geen beding. Wat denkt ge: in ’t
holleken van de nacht! En gelijk gezegd, zij waren er niet meer
op ingericht. Toen ze daarmee klaar was en terugkwam, wilde
mijnheer betalen. Maar Sooike vond, dat dat morgen wel ge-
regeld kon worden; het stond op de lei, het liep niet weg. En
daarna hield mijnheer niet op, voordat al zijn geld uit zijn porte-
feuille door Scoike in bewaring genomen werd. Waarom? Mijn-
heer had er een hekel aan om ’s nachts veel geld bij zich te hebben.
Zie, dit zoudt ge achteraf bezien natuurlijk zattigheid kunnen
noemen, maar ja! de ene mens is kinderachtig in dit, de andere in
dat, zo nuchter als ze zijn. En omdat er geen eind aan kwam, had
Sooike maar toegegeven, ofschoon hij niet gesteld was op die
dingen. Maar voor de rest had mijnheer tot het laatst toe heel
ordentelijk geraisonneerd.

‘Dus ik ben niet naar boven gedragen, uitgekleed en in bed ge-
legd?

Bijlange niet! Zij zijn immers samen naar boven gegaan, hij voor-
op met de blaker, en mijnheer heeft nog gezegd, dat het geen trap
was voor zatte mannekens; zij zouden er draainisser van qugen
En dat het wel leek of wij hier aan boord waren van zo’n oud
zeilschip. Dat was heel juist opgemerkt, want vroeger zeiden de
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oude zeelui het zelfde. Toch vond Sooike het eigenaardig, omdat
mijnheer veel te jong is om nog een houten zeilschip gezien te
hebben. Ja, dat was vreemd, maar toch in ieder geval geen zatte-
mans-gezever . . .
Nu hoopt Armand, dat er een vonkje zal op gaan in de zwarte
gaping van zijn geheugen. Heeft hij daarstraks bij het afdalen
van de wenteltrap niet aan een oud schip moeten denken?...
Maar neen, heel het overige verhaal van dit brave manneke
klinkt hem toe, of het een ander aangaat. Hij twijfelt niet aan
de waarheid, maar kan er geen enkele bijzonderheid van terug-
vinden. De drie jongens, met wien hij hier is gekomen, van waar?
Ons-Madam, die hem een schone jongen vond en hem weghield
van de Bloedberg. Als zij nu binnenkwamen, zou hij geen van
allen herkennnen. En al die tijd heeft hij ‘ordentelijk geraison-
neerd’! Zijn bewustzijn werd uitgeschakeld op een onbepaald
moment, terwijl hij liep te slenteren na zijn vertrek uit de Mata-
dor. Was het dan toch de gin?
‘Maar wat hebben we zo al gedronken?’
‘Wel, dubbele trappist!’ roept Sooike. ‘Van de paters! Het beste
van het beste!” Nu staat het kunstoog zeer woest. ‘Het was de
eerste zending sedert de oorlog en dat moest gevierd worden, hebt
u nog gezegd.’ Hij vliegt op en grist de lei van de toog. Armand
legt hem sussend de hand op de arm en doet zeer plechtig.
‘Patron, gij zijt een eerlijke mens, een sjieke tiep. Ik vraag het niet
om u te controleren. Maar ge verstaat hoe het mij steekt, dat ik
me van heel de historie niets herinneren kan. Luister, ik ga u
precies vertellen wat ik nog weet.’
Hij begint bij de Matador en telt alle kleinigheden af. Wat hjj
daar — én meer of minder - heeft gedronken en betaald. Dan
-zijn doelloze wandeling, die op een vaag moment, ergens in een
drukke, goed-verlichte straat uit zijn besef is weggedoezeld.
Ja, meent Sooike, op het eerste gezicht zoudt ge zeggen, dat het
aan de gin gelegen heeft. Maar dan is het nog niet uit de doeken,
want mijnheer was wel vitgelaten plezant, maar goed bij zijn
hoofd, héél goed zelfs. En Sooike, al zegt hij het zelf, heeft ver-
stand van zatte mensen. Wel, eerst is mijnheer bekant alleen aan
het woord geweest, heeft verhalen verteld, waarvan alleman
krom trok, en Ons-Madam heeft gekrijst, dat het effenaf een
schandaal was. De anderen kwamen toen stilaan ook los en het
werd een compleet vuurwerk. Iedereen deed zich op zijn best
voor en ge zoudt geloofd hebben, dat heel de wereld één speelhof
was. Zoiets kunt geniet op voorhand organiseren; het valt on-
voorziens zo eens uit de lucht en dan zijn het van die momenten,
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die ge niet meer vergeet, al wordt ge honderd jaar... Nu dan,
in de Matador had mijnheer nog vierduizend frank en minuten,
hij heeft er i-peu-prés driehonderd betaald. Maar hij is met die
jongens nog ergens anders geweest, want ze hadden het over die
goete fine, die ze hadden geproefd. Daar zal dus een twee hon-
derd frank mee gemoeid zijn geweest. Maar hij moet ook zeggen,
dat mijnheer op schok is geweest met gasten, die zich respecteren.
Zij werken aan de bassin, maar mispak u niet, mijnheer! Dat zijn
deftige mensen. Gisterenavond hebben zij ieder twee toerneekens
betaald, ofschoon mijnheer het tegenhield met alle geweld, want
hij deed of heel Antwerpen onder zijn protectie stond. Goed, dat
is niets bijzonders, dat zijn de gewone manieren van de mens
die plezant zijn potteke pakt en iedereen goed wil doen, maar die
zich daarom niet voor vijf centiem laat rollen.

Sooike kijkt op de lei. Hier zal mijnheer een pint of twaalf gepakt
hebben. Dat is natuurlijk geen klein beetje, maar dat wil niets
zeggen. De een drinkt er tien en gaat kaarsrecht de deur uit, de
ander zakt al na vier potten door zijn pikkels. En mijnheer is tot
het laatst toe bij zijn volle positieven geweest . . .

Daar komt Ons-Madam binnen en het is of er castagnetten
ratelen. Onder haar vurige verf is zij donker van huid en zij
draagt grote, gouden oorringen. Het koolzwarte haar is pas ge-
verfd en ligt in geplakte krulletjes langs voorhoofd en slapen. Zij
draagt een bloedrode bloese boven een zwarte rok en een kruis
van schittersteentjes op de wijd-uitgesneden borst. Na de magere
ootlogsjaren is zij snel aan het bijvetten, ziet Armand, want hij
verwacht ieder ogenblik, dat haar borsten uit de dunne, rode stof
zullen barsten. Zij doet denken aan een aftandse Carmen, die
alles in het werk stelt om er gevaarlijk uit te zien. Maar heel haar
Spaanse furie wordt verlamd door de onnozelheid van haar
goedige koeienogen.

Bij het zien van Armand splijt haar gezicht in een glimlach van
nieuw porcelein, veel te kleine witte kussentjes in levenloze regel-
maat, als kralen aan een snoer. De begroeting is vrolijk en Ar-
mand speelt de komedie van het weerzien. Als hij zich even af-
wendt, kijkt hij Sooike aan en trekt hulpeloos de schouders op.
Deze sluit vaderlijk de ogen en schudt het hoofd om te zeggen:
Laat het maar zo! Want nu geeft Armand het op. Vannacht heeft
hij dus urenlang deze Spaanse karrikatuur voor ogen gehad, maar
hij weet er niets meer van. En zij is toch op haar manier onver-
getelijk. Hoe zou hij gisteren op deze aanblik hebben gereageerd?
Intussen speelt hij door al zijn verbijstering heen de lieve jongen,
Madame accepteert een Rossi en komt bijzitten, heel even maar,
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anders gaat alles aanbranden in de keuken, Zij lacht om niets;
het klinkt hoog en schel, in tegenstelling met haar diepe bierstem.
Sooike noemt haar plechtig Béatrice en zwijgt eerbiedig, wanneer
zij het woord neemt. Het 1s duidelijk, dat hij zeer fier op haar is.
Armand moet aannemen dat zij de broek draagt, dat zij haar
onooglijk ventje bedriegt en altijd bedrogen heeft. En ondanks
zijn rouwige stemming, voelt hij zich beslopen door de vraag, hoe
zou zij zijn in bed. Zij is jonger dan Sooike, maar toch al een eind-
je in de veertig, een overrijpe vrouw. Zoiets heeft hij nog niet
meegemaakt. En zij vond hem een schone jongen. Is dit een ge-
legenheid? Voor één keer, wel te verstaan, en dan heel in ’t ge-
heim, want hij zou zich doodschamen ... Hij maakt zich be-
koorlijk en zonder erg is hij haar al aan het uitkleden, bepaalt
zelf de kleur van haar ondergoed en de vorm van haar borsten,
tot hij opeens moet denken aan het vieze ding, dat hij daar boven
in de lade vond. Hjj krijgt een rilling en veracht zich weer even
sterk als tijdens zijn goede voornemens van deze morgen op
de mansarde... Is hij dan zo’n vod geworden, dat bij de ge-
ringste kriebeling ook de zotste begeerte met zijn verstand op
hol slaat?

Er valt een korte stilte en Béatrice draait bezorgd haar hoofd in
de richting van de keuken. Ja, dan zal Armand maar eens op-
stappen. Madame neemt vlug, maar vriendelijk afscheid. Zij
hoopt het plezier te hebben van mijnheer nog eens te zien. Ar-
mand rekent af, wringt lang de hand van Sooike en bedankt
uitvoerig. Tot een dezer dagen zonder fout!

VII

Het gewezen zeemanslogement ‘In den Ouden Anker’ ligt in een
straatje dicht bij de Jordaenskaai en Armand bestijgt even later
de trappen van het Noordelijk wandelterras. Kloek-kloek! klinkt
het bier in zijn holle maag. Het is een hoog, schraal geluid, als
van glas en hij wordt er wee van. Hij verlangt naar de wijde
wind, die alle onreinheid uit zijn 1ijf zal waaien. Met de kreunen-
de zucht van een grijsaard laat hij zich neer op een bank en kijkt
naar het spel van de meeuwen.

Hij weet niet 2aan welke kant hij zich het eerst moet aanvatten,
Onder de verse indruk van de goede afloop heeft hij zich op weg
naar hier vermeid in de verbeelding, dat hij een gezeten burger is,
die de deugd beloont door iedere dag een glas te gaan drinken in
Den Ouden Anker en dan in die omgeving gerespecteerd wordt
als een sjieke tiep, voor wie dat volkje bereid is te vechten.
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Maar hij is geen burger in goede doen. Vanmorgen bezat hij op
heel de wereld zeven en twintig frank. Dank zij het geluk van de
dronkeman heeft hij nu nog drie biljetten van de vele, die hem
de laatste tijden met onverklaarbare snelheid door de vingers
zijn geglipt. Hij durft het niet te berekenen, maar weet toch, dat
hij in dit ene jaar na de bevrijding meer dan een kwart millioen
frank moet hebben verbrast. Andere mensen zouden met zo’n
bedrag een huisje gaan bouwen en wat bezit hij? Zijn kleren, een
polshorloge, een vulpen en de huur van zijn kamer tot het eind
van de maand. Plus drieduizend frank zakgeld, zonder uitzicht
op iets meer. Integendeel, hij heeft gisteren aan Angele een paar
schoenen beloofd, die wel by de duizend zullen kosten. Want
na het bericht van Bernard, dat er een koper was gevonden voor
de verstopte manufacturen, had hij zich weer rijk gevoeld. Het
was trouwens al de derde keer, dat zij hem te lijf ging met haar
plompe toespelingen: In die en die winkel, pijnlijk secuur aan-
 geduid, helemaal links vooraan in de etalage, had zij me toch
een schoentje gezien, een droom! Zwart daim met kruisbandjes
over de wreef enzovoort. Om er af te zijn had hij haar gevraagd,
welk nummer zij ook weer droeg en voor alle zekerheid was zij
hem onmiddellijk om de hals geviogen. Nu heeft hij werkelijk
een hekel aan Angéle en zint al op middelen om van haar weg te
geraken. Ja, welbeschouwd hangt zij hem al lang de keel uit. Hjj
heeft het tot nu toe niet willen toegeven uit dwaze trots op deze
gemakkelijke verovering. Met de dag wordt zij ruwer en af-
stotelijker. Ook hier is hij zonder nadenken ingelopen. Op een
ochtend, dat zij daar passeerden, had Dolf hem gewezen op
De Drij Keuningen, een café, dat hij zelf nooit zou hebben aan-
gekeken. Daar zat een ferme dochter, wist Dolf, een met vuur-
rood haar en goed gedraaid van oren en poten. Zij zijn er samen
een glas gaan drinken en meteen stond hij in vlam, zou er zijn
laatste hemd voor gegeven hebben. Al serverende, zelfs met een
dienblad op de hand, maakte zij danspasjes op de muziek van de
radio, zodat alles aan haar mooie lichaam gedurig wiebelde. Het
was in de hete dagen en hij zag de zoom van haar korte spanbroel-
je duidelijk afgetekend op de vliesdunne stof van het kleedje.
Koude, zeegroene ogen en zwartgekoolde wimpets. Hij werd er
dom en stil van, kon aan niets anders meer denken, niet deel-
nemen aan de triviale geestigheden. Zij deed uitgelaten tegen
Dolf, die toch maar een onaantrekkelijk scharminkel is. Armand,
de schone jongen, scheen nauwelijks voor haar te bestaan; zij zag
hem slechts vluchtig door halfgesloten oogleden, kwijnend en
pnverschillig. Het was zo grof en gewild, zulk slecht toneslspel,
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“dat hij zich nu schaamt voor zichzelf. Maar toen voelde hij zich
klein en nietswaardig, geloofde stellig, dat zijn geest voorgoed
was gedoofd, hij die anders altijd het hoge woord had en de
lachers op zijn hand.

Half tegen zijn wil, is hij in de namiddag teruggekomen, alleen.
Om zich een houding te geven heeft hij toen gezegd, dat hij een
kwartier zocht, Of zij iets voor hem wist. En toen zag hij haar
gezicht veranderen; zij kreeg zelfs een kleur, al was het maar heel
even. Dan wendde zij zich af en trok even minachtend de schou-
ders op. Dat zou niet zo makkelijk gaan, dacht zij. Hier in de
buurt wist zij niets. Maar zij hadden inkwartiering gehad van
een Amerikaans officier. Die was vertrokken en de kamer stond
leeg. Maar zij geloofde niet, dat Mama nog van plan was om te
verhuren. (Later hoorde hij haar steeds ‘Moe’ zeggen, wat in deze
streek ecn onbeschaafde klank is.) Het was een hele last. Zij
kwam bij hem zitten en begon breed uit te leggen hoe lastig het
wel was.

Dit zinloos gebabbel gaf hem zijn zekerheid terug, want zodra
ze begint te tateren, vergeet zij haar pose van verveelde verzadigd-
heid. En toen ‘Mama’ verscheen, was hij weer bij machte de
pauwenstaart van zijn beminlijkheden in volle glorie uit te sprei-
den. Hij leerde hen de juiste verhouding van gin en Martini. Het
ene rondje volgde op het andere en na een uur waren moeder en
dochter even lodderig.

Zo vals-bescheiden als maar kon, had hij toen al een fraaie
samenvatting gegeven van zijn levensloop en vaa zijn “helden-
daden bij het verzet. Nu gaf hij een blik op de omvang van zijn
zaken, die hij voorstelde als zwart, maar eerlijk. Hij vertelde van
een avontuurlijke rit met een kamion vol autobanden van zoveel
duizend frank het stuk, waarbij de gendarmen op sluwe manier
'waren verschalkt, Hij noemde tot op een frank nauwkeurig de
belangrijke winst, die hij op één band had gemaakt. En dan een
hele vrachtwagen vol!... Tiens, goed dat hij eraan dacht. Kon
hij even telefoneren?

Het toestel hing in het gangetje naar de koer, maar in zijn haast
liet hij de deur half open staan. Hij draaide op goed geluk vijf
cijfers, verbrak onmiddellijk het contact en hield in ronkend
Frans een schijngesprek, waarin een belangrijke verkoop tot
stand kwam. Heupwiegend kwam hij terug en wreef zich in de
handen: Dat was weer eens de moeite waard, dat was een affaire!
En daar moest op gedronken worden. ..

Een kwartier later gluurde Moe hem in gemaakte achterdocht
aan en zei, dat zij het eigenlijk een beetje gevaarlijk vond zo’n
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schone jongen in huis te nemen. Hij deed, alsof zij zich zelf be-
doelde en haar eigen kuisheid in gevaar achtte. Zwijmelend van
liefde, sloeg hij theatraal een arm om haar hals en kuste haar.
innig op de wang. De vrouwen krijsten. Ons-Pake, die achter de
toog de borreltjes van Armand dronk en de staande klanten bezig
hield, sprak glunderend van ‘oud-zot’, waarop het gegil ten top
steeg en de tranen moesten worden afgeveegd.
Nog dezelfde avond trok hij met pak en zak binnen.
Heel zijn hofmakerij heeft twee dagen geduurd. Hij zat bijna al
die tijd in het café en zij had haar houding van vermoeide femme-
fatale weer aangenomen. Voor de onaanzienlijkste klant was zij
lieflijker dan voor hem. En de derde ochtend kwam zij onver-
wacht op zijn kamer, terwijl hij nog in bed lag. Hij was er hevig
van geschrokken, kon het niet geloven, was beschaamd in haar
plaats. En hiermee was de gewoonte gevestigd. De eerste dagen
ging het zeer tersluiks en geruisloos, lag hij lang tevoren met
kloppend hart te wachten, slingerde zich heen en weer tussen
hoop en teleurstelling. Telkens was het dan nog onverwacht, dat
zijn deur open ging. En hun samenzijn verliep in opwindend ge-
fluister. Zij was dan voor de gelegenheid al gekapt, opgemaakt
en geparfumeerd, droeg haar mooiste nachthemd onder een
reseda-groene peignoir van glanzende kunstzijde.
Maar al dit ceremonieel begon haar gauw te vervelen. Nu hoort
hij haar van verre aansloffen op versleten pantoffels, recht uit
haar bed, in een wolk van slaapzucht, het fletse gezicht glimmend
van smeersel en het haar vol krulspelden. Zij geeuwt luidruchtig,
krabt zich aan alle kanten en praat hardop over de domste beuze-
larijen, zelfs terwijl hij haar neemt. Eerst in de laatste ogenblik-
ken houdt zij even haar snater; strekt haar lichaam en zucht. Is
het hem nu duidelijk genoeg, dat in dit spel de rollen zijn omge-
keerd? Zij geeft zich niet, zij neemt hém. En dan even gedachte-
loos, alsof zij een cigaret opsteekt. Hij wordt gebruikt, omdat hij
het dichtst bij de hand is en een schone jongen. Zijn voorganger,
de Amerikaanse officier, was volgens de foto’s een sergeant van
middelbare leeftijd met een aardappelneus en grijzend haar. ..
En het wordt steeds erger. Fergisteren boerde zij hard naast zijn
oor en klaagde, dat het die spruitjes van de vorige dag waren.
Zij kon niet tegen spruitjes, zij proefde ze nog. In haar gewone
doen had zij al een luie maag, maar met spruitjes was het nog
veel erger ... En zij bleef zaniken over haar spijsvertering, tot
hij reeds begon te vrezen, dat hij er ditmaal niets vah terecht zou
brengen...
Wat een koe! En hoe geraake hij daar weg?

46



Zij neemt niet alleen hem, zij weet ook zijn geschenken te nemen.
Hij klemt de tanden, als hij denkt aan de vele duizenden,
die hij aan dit botte rund heeft verknoeid. En op dit ongelegen
ogenblik staat hij nog voor een paar schoenen van zwart daim,
links vooraan in de étalage ... Dat zal het laatste zijn! En hij
moet een goed voorwendsel vinden om zo gauw mogelijk zijn
biezen te pakken. Maar nu, met dit logge drankhoofd, is hij niet
in staat iets te verzinnen, dat voetstoots zal worden aanvaard.
Straks zal hij moeite genoeg hebben om een verklaring te vinden
voor zijn nachtelijke af wezigheid. Ook mist hij nog de moed om
naar Bintammerveld te fietsen, gelijk hij zich had voorgenomen.
Hij voelt trouwens wel, dat het verloren moeite zal zijn.

De gedachte aan de povere twee duizend frank, die hem resten
na de koop van de schoenen voor Angéle, doet hem half opstaan
van de bank, maar hij laat zich weer slap neervallen, nu hij zich
herinnert, dat de schop nog aan zijn fiets gebonden is. Hij zou
haar eerst moeten terugbrengen bij de Lange en dan is de kans
groot, dat die van De Drij Keuningen hem zien. In hoeveel
strikken zit hij al!

VIII

Voor vandaag heeft hij zijn zelfverwijt genoeg opgewarmd.
Morgen, als hij beter bi) zijn hoofd is, zal hij ernstige plannen
maken. Nu heeft hij tijd om zich te verlustigen in medelijden met
Armand Dupuy, een jongen, die nooit geluk heeft gehad.
Ja toch, op Bintammerveld is hij gelukkig geweest. Toen wist hij
zich beschut door de toenemende welstand, die heerste in de
kleine Villa Hortense, zo genoemd naar zijn moeder. Uit het
_venster van zijn kamer kon hij het huis van Mijnheer Herbosch
zien en Marie-José in haar alti)d proper kleedje van gebloemd
katoen, spelend bij het vijvertje met de spuitende tulpen. Dan
was hij al gauw de deur uit en kwam zo onverschillig mogelijk
voorbij slenteren, als een kleine komediant, Want zij was twee
jaar jonger en hij moest zijn stand ophouden.
Zij waren bevriend met een paar leeuweriken, die ergens bij het
Hoog Pad moesten wonen. Als de kinderen paderden, kwamen
de vogels druk fluitend boven hun hoofden fladderen en brach-
ten hen dan weer een eindweegs naar huis. Want verder dan he:
Hoog Pad mocht Marie-José niet gaan van Tante Célestine.
’t Was een van hun spelletjes, dat zij ‘onze’ leeuweriken goeiendag
gingen zeggen. Eens heeft zij gezegd: ‘Tk moet altijd denken, dat
er vier zijn inplaats van twee, omdat zij zo vlug zijn en zoveel
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drukte maken. Als ge goed kijkt is het juist of zij vlak tegen een
blauwe spiegel fladderen, zodat ge ze twee keer ziet, en als ge
goed luistert, lijkt het wel of zij ieder op twee fluitjes tegelijk
spelen.’ Ja, toen zag hij het ook zo.

Op Bintammerveld scheen 2ltijd de zon. En dan die avonden, dat
hij niet kon inslapen om het grote nieuws. Het oude wrak, de
hoge, dofzwarte Ford, waarmee Papa altijd op weg was om
klanten te bezoeken, zou vervangen worden door een nieuwe,
Sierlijke wagen, iets dat men zonder blozen een auto kon noemen.
De eerstvolgende Zondag, bij het gebruikelijke uitstapje, zou hij
vragen of Marie-José ook mee mocht.

De ellende begon eerst bij de dood van Papa, die zijn leven
verloor langs de weg door de schuld van een dronken chauffeur
op een vrachtwagen. Armand was toen ruim vijftien jaar. Zes
maanden later was Villa Hortense verkocht. Mama verhuisde
naar een andere voorstad, een uur gaans van Bintammerveld, en
betrok een klein appartement boven een slagerswinkel in een
straat, waarvoor hij zich schaamde. In de kamers stonk het altijd
naar kokend vet, Luchten hielp niet; de reuk scheen voor eeuwig
de wanden en vloeren te hebben doordrenkt. Maar voor twee
honderd frank in de maand kon men niet veel pretenties hebben.
Toch was alles nog niet verloren. Armand was op het athenaeum
en zou dokter worden. Geen gewone dokter, maar een die heel
de wereld versteld zou doen staan, die middelen zou vinden
waardoor tering, kanker en al wat ge wilt in een handomdraai
zou zijn genezen. En waarom ook niet? Was hij niet altijd een
der eersten van zijn klas? Had hij maar half zo hard gewerke als
Xavier, Lode, André en nog een paar van die blokkers, zou hij
veruit de primus zijn geweest.

Maar om alles aan stukken te slaan, kwam in zijn voorlaatste
schooljaar de oorlog. Na de eerste schrik, toen het er uitzag of het
grote beest niet zou bijten, ja zelfs vriendelijke bedoelingen had,
heeft hij een dol respect gekregen voor de Duitsers en droomde
hij zich als onoverwinlijke jachtvlieger of duikboot-kapitein.
De hongersnood tijdens de eerste barre oorlogswinter deed het
humeur der bevolking snel omslaan, voor zover dat nog nodig
was, en onder de invloed van zijn morrende omgeving koelde zijn
bewondering veel af. En er heerste grote nood in de woning van
de weduwe Dupuy, die al v66r de oorlog als een broedse kip op
ieder franksken ging zitten voor de studie van Armand. Het zou
juist gaan en als het nodig was, zou zij haar kapitaaltje er voor
aanspreken. Was hij eenmaal dokter dan zou hij haar wel in
leven kunnen houden tot zij stierf. Zij had niet veel nodig...
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Haar bezit bestond uit wat spaarpenningen, de opbrengst van
Villa Hortense en van overtollige meubelen, de uitkeringen der
verzekeringen op het leven en tegen ongelukken, met nog de
schadevergoeding, betaald door de werkgevers van de dronken
chauffeur. Helaas was zowat alles belegd in Duitse klooster-
leningen, die v6ér de oorlog zo goed opbrachten en waarop nu
tot nader bevel niets meer werd uitgekeerd.

Ook dit was niet genoeg. Toevallig en tegen zijn bedoelingen
in verzeilde Armand geleidelijk en haast ongemerkt in het
clubje van Jef Bastiaens, een sjofel advocaatje zonder cliénten,
die zijn vriendjes gemakkelijk overhoop kon praten. Hij wist ook
op hun jonge verbeelding te werken. Aanvankelijk met de glim-
lach, maar weldra in plechtige ernst, noemde hij zijn organisatie
van zeven onmondige jongens het Verbond Reinaard. Zij moes-
ten immers niet sterk zijn maar slim, zei Jef. De plaats van bij-
eenkomst heette Vossenhol, omdat jammer genoeg de naam
Malpertuus al jaren in gebruik was bij de tegenpartij. Hij ont-
wierp een lange, vreeslijke formule voor een eed van trouw aan
Koning, Vaderland en Jef, af te leggen in het Frans of in het
Vlaams, naar keuze. Er waren geheime herkenningstekens,
wachtwoorden, geheimschrift en van alles. In zijn redevoeringen
sprak Jef hen aan met: ,Mannen van Reinaard!” en toen er niets
meer te organiseren viel, riep hij: ,,Genoeg woorden! Daden!”
Daarna hield hij een toespraak van welluidende leegte, die een
half uur in beslag nam en geestdriftig werd toegejuicht. Aan het
slot kondigde hij de alarmtoestand af. Allen moesten zich gereed
houden voor directe actie. Twee, door het lot aangewezen Man-
nen van Reinaard zouden een geheime opdracht ontvangen. De
loting zou terstond plaats hebben, maar de vitslag bleef geheim...
Door al deze drukte was het Verbond Reinaard lang niet zo ge-
heim gebleven, als zij zich wel inbeeldden. In de gemeente be-
stond reeds een groep, die werkte in landelijk verband en in
contact met Engeland. Dit uitgelezen troepje had reeds belangrijk
werk verricht, zoals het geven van inlichtingen, het bergen van
neergekomen vliegers en enkele door Londen aanbevolen vernie-
lingen. Het was een goed-gesmeerd onderdeel van een grote
machine en het mooist van al was, dat deze afdeling nog nooit
de aandacht had getrokken van vriend of vijand. De gemeente
Geutsem stond zelfs goed aangeschreven bij de Duitse politie. Er
was nog geen kwaad woord gevallen, geen telefoondraad door-
gesneden . ..

Aan de commandant van deze weerstandsgroep, een apotheker
tevens vrijgelaten reserve-officier, werd nu gemeld, dat een
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zekere Mijnheer Bastiaens, een hoogdravende zot, maar politiek
wel betrouwbaar, Belgi€ aan ’t bevrijden was met behulp van een
handvol schooljongens en er overigens niemand bij nodig scheen
te hebben. Daar konden alleen maar ongelukken van komen.
Men besloot dit opperhoofd voorzichtig te benaderen en een eind
te maken aan zijn Indianenspel door hem op te nemen in het
grote verband. Van het kleine, blunderende baasje zou een grote
knecht gemaakt worden, die zo gauw mogelijk op dood spoor
kon worden gerangeerd.
Maar voor het zo ver kwam, was de geheime opdracht van Jef
al uitgevoerd en het ongeluk gebeurd.
In een nieuwe, volkrijke arbeidersbuurt was het garen- en band-
winkeltje van een gevluchte Jood in beslag genomen. Het diende
nu als verenigingslokaal voor een Duitsgezind partijtje, dat niets
om het lijf had, maar zich op de been hield door nog feller te
zijn dan Hitler zelf. Deze radicalen hadden het Vlaamse land al
ingelijfd bij het Germaanse Rijk en voerden dus meteen maar de
Duitse vlag, die in de uitstalling van het winkeltje gedrapeerd
lag als tafelkleed en theaterwand voor boeken en brochuren,
portretten van Duitse kopstukken, plakbrieven, spotprenten op
Churchill, insigne-speldjes, wimpeltjes en andere politieke snuis-
terijen,
De geheime orders moesten door Armand, die voor deze ge-
- legenheid was aangesteld tot ‘koerier’, ter hand gesteld worden
aan de twee ingelote Mannen van Reinaard. Dit waren zijn
schoolvriend Dolf van Laarhoven en Pierke Loots, een werkloos
drukkersleerling. Bij schemerdonker moest Armand deze twee
uit hun huizen lokken met een gefloten wijsje, eveneens van Rei-
naard. De bevelen, op kleine papiertjes geschreven, waren opge-
rold en toegeplakt in een blaadje sigarettenpapier, terwijl de holle
uviteinden zorgvuldig waren volgestopt met tabak. Deze ver-
nuftige kneep had Jef jaren geleden afgekeken van een spionnen-
film. Dat millioenen toeschouwers dezelfde film — een Duitse
nog wel ~ ook hadden gezien, was hem waarschijnlijk niet opge-
vallen. Armand was zeer onder de indruk van deze vondst en
stond te popelen van bewondering, maar Jef Bastiaens deed zeer
nuchter. Ziet ge, niets was natuurlijker dan dat Armand eerst
een poosje met Plerke stond te praten over niets bijzonders en
dan een sigaret presenteerde, Bij dit soort werk kwam het aan op
herse‘;s, niet op bruut geweld. Niet sterk maar slim, gelijk Rei-
naard! '
Het bevel begon met: ‘Van buiten leren en onmiddellijk ver-
nietigen!’ en de opdracht luidde, dat er een steen zou gegoord
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worden door de spiegelruit van de gewezen garen- en band-
winkel.

Eerst veel later heeft Armand zich afgevraagd, waarom Jef dat
zelf niet even had kunnen doen. Die kwam daar iedere dag een
paar keer langs en voor de anderen was het kilometers lopen. ..
Rond half twaalf, toen de donkere straat geheel uitgestorven
leek, telden Dolf en Pierke tot drie en smeten 1eder een steen door
de winkelruit. In deze stilte leek het wel, dat heel het gebouw
was opgetrokken in glas en nu ineenstortte. Alle huizen van de
lange straat gilden woedend terug: er scheen geen eind te komen
aan de nagalm. Pierke schrok zo, dat hij in den blinde begon te
rennen. Zin ijzeren zoolbeslag klonk in de weergekeerde stilte
alsof er een paard op hol was geslagen. En om de hoek van een
straat liep hij prompt in de armen van een agent der gemeente-
politie, een man die later niet vitgescholden kwam op die stomme
vlegel. Want Pierke was de kop kwijt. Had hij dadelijk gezegd,
dat hij de ruit van dat moffenlokaal had gearrangeerd, dan was
het zeer eenvoudig geweest. Maar hij begon te snikken en kon
alleen nog stamelen, dat hij niks gedaan had. Nu moest de agent
wel aannemen, dat hij hier om de hals was gevallen door een
vulgair diefje, tevens ruitentikker. Etalage-diefstallen met braak
namen in deze tijden van schaarste immers hand over hand toe.
Daarom deed hij zijn arrestant de boeien aan en geleidde hem
naar de plaats van het misdrijf. Daar schenen al enkele blauwe
zaklampen van toegeschoten buren en de eerste, die zich aan-
meldde, was de partijgenoot, die in het lokaal woonde.

Toen viel er niets meer aan op te lappen.

Nog dezelfde nacht was de echte weerstand verwittigd. Nom-de-
Dieu, daar hadden zij het spek aan hun broek! Die snotjongen
zou dadelijk door de mand vallen en dat was tot daartoe. Erger
was, dat hij veel meer zou verklappen dan hij wist, want godweet
wat voor geklets hij had opgevangen. Ook al wist de goe-gemeen-
te niets bepaalds, algemeen werd aangenomen, dat er in Geutsem
een verzetsgroep bestond, zelfs al had zij niet bestaan. Men wens-
te zich niet voor zijn woonplaats te schamen. Bij ons in Geutsem?
Ach manneken-lief, het barst er van de weerstand! Ongetwijfeld
werden er ook namen gefluisterd. Een knipoogje was genoeg om
iemand aan te duiden. En nu werd heel de meute van Duitse
politiehonden op de gemeente losgelaten. Wat kon er al niet ge-
vonden worden bij mensen, die van geen kwaad wisten!

In allerijl werden papieren vernietigd of overgebracht naar on-
vindbare schuilplaatsen. Enkele zeer schuldige saboteurs zou-
den voorlopig onderduiken. De commandant beval een fluister-
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campagne te lanceren en al vroeg in de ochtend trok het gerucht
rond: De Duitsers zouden op grote schaal huiszoeking doen bjj
mensen, die als Engelsgezind bekend stonden. Opgepast voor
jachtgeweren en verboden lectuur! »
Ook Reinaard was gewaarschuwd. Dolf had zijn zinnen bijeen
gehouden. Toen hij na het gerinkel van de ruit de ijzers van
Pierke Loots hoorde ketsen, was hij op zijn gummizolen een eind-
je de andere kant uitgelopen en had zich al gauw verborgen in
een portick. Zodra het oploopje zich had gevormd, was hij,
sigaret in de mond en lamp in de hand, er heen geslenterd en had
gezien, dat Pierke Loots geboeid werd meegenomen.

Heel ket Vossenhol stoo% uiteen. Jef Bastiaens vertrok met de
vroegste werkmanstrein naar Mechelen, zonder geheime orders
achter te laten.

Toch duyurde het nog twee dagen, vooraleer de Duitse politie de
namen der andere Mannen van Reinaard uit het arme Pierke had
geranseld en toen de huiszoekingen werden gedaan, zaten Dolf
en Armand reeds als landarbeiders op een dorp in West-Vlaan-
deren. Het adres was hun bezorgd door een bejaarde notarisklerk
met een stijf been, een van de mensen, die zij het allerlaatst voor
een lid van het verzet zouden versleten hebben.

Het zware boerenwerk begon de magere studentjes al gauw te
vervelen en zo trokken zij, op sleeptouw genomen door een
andere deugniet, naar Henegouwen. Hier kwamen zij terecht bij
een van de groepjes, waarin enkele boeven het bevel vcerden
over een halt dozijn onervaren jongens als deze twee.

Het was niet te voorkomen, dat dit bederf de verzetsbeweging
binnensloop. De pseudo-patriotten waren de schrik van afge-
legen huizen en boerderijen, zij roofden en stalen ten eigen bate
op rekening van de weerstand. Om zich tegenover hun onnozele
volgelingen te rechtvaardigen, lieten zij hen bij tijd en wijle uit
veilige hinderlaag een Duitser of een “zwarte’ neerschieten, trok-
ken naar een ander dorp en lieten de vijandelijke weerwraak over
de streek komen. Na de oorlog zouden verscheidene van deze
driekleurige bandieten veroordeeld worden wegens roofmeord
op onschuldige ingezetenen. Tijdens de bezetting waren zij on-
schendbaar, zij noemden zich Witte Brigade, Geheim Leger,
Fidelio, Onafhankelijkheids Front, al naar het uitkwam,

Een goed jaar later heeft Armand voor het laatst zijn moeder
gezien, Hiertoe had zij een ellendige reis gemaakt naar La Lou-
vidre, in hevige angst, dat haar pakje zou worden nagezien en
afgenomen.

Hij schrok, toen hij haar zag. Voor de oorlog was zij wel nooit
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dik geweest, maar toch een mollig moederke om te zien. Nu was
haar gezichtje nog geen hand groot en haar hals zat vol pezen. Zij
bracht hem spek en boter, waarvoor zij een paar nieuwe bedde-
lakens had moeten verkopen De beenhouwer van beneden had
er een peper-saucisse bijgedaan voor de dappere weerstander. Dit
alles terwijl hij en heel zijn dievenbende zich wentelden in het
kostelijkste krachtvoer.

Gelukkig is deze wroeging hem bespaard gebleven. Ofschoon de
tranen in haar ogen kwamen, bleef hij weigeren, lachte haar
uit. Hij was immers bij boeren onderdak, hij at zich iedere dag
stijf en Bet was een oprecht schandaal, maar hij kon geen spek
meer zien! Daarop nam hij haar mee naar een clandestien eethuis
en liet haar een heerlijke chateaubriant eten. Een paar glazen
wijn brachten weer wat kleur op haar gezicht, maar na de maal-
tijd voelde zij zich bezwaard. Tersluiks ging hij betalen aan het
buffet, opdat zij geen flauwte zou krijgen van de prijzen en
vragen, hoe hij aan dat geld kwam. Hij had toen een paar duizend
frank in zijn zak, zijn deel in de buit, behaald op een welgesteld
echtpaar (collaborateurs, was hun gezegd) die hij en zijn mak-
kers in de donkere laan van een villabuurt hadden aangehouden.
Onder bedreiging met hun pistolen hadden zij deze verschrikte
mensen beroofd van hun portefeuille, handtasje, juwelen, pels-
mantel en overjas .

Zeker, hij had er toen wel aan gedacht zijn moeder geld te geven,
maar lamlendlg als altijd, had hij het nitgesteld, omdat hij opzag
tegen het verhoor en niet zo gauw een aanvaardbare leugen bij de
hand had. Als zo iets hem nu gebeurde, zou hij op het moment
zelf een verhaal vinden: hij hielp de boer bij zijn zwarte handel
en verdiende er zelf ook goed aan ... Wel nam hij zich voor haar
nu en dan een postwissel te zenden maar steeds was het geld
hem te vlug ontglipt.

Een half jaar later was het niet meer nodig. Op een zonnige mid-
dag in het prille voorjaar werd zij op slag gedood bij het Ameri-
kaanse bombardement op Geutsem, dat honderden mensenlevens
_kostte. Zelfs van de inboedel was niets bruikbaars overgebleven,
schreef een schoolvriend, het huis was één puinhoop. Xavier,
Lode en nog een paar uitblinkers van hun klas studeerden al
sedert 41 aan verschillende hogescholen, zij lieten Armand hun
groeten en leedwezen overbrengen. Was hij van plan na de oorlog
zijn studie voort te zetten? . . .

Sedert °41, dat is nu ruim vier jaar. Enkelen onder hen zullen al
afgestudeerd zijn, Als hij een van die oude makkers in de verte
zier aankomen, slaat hif lever ecn zijstrant in. Want waar staat
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hij? Zijn ouders dood, zijn enige com in de gevangenis voor
leveringen aan de vijand en niemand, die hem helpt. ..

Hier gluurt een grijnzende saterskop om het hoekje van zijn ge-
dachtengang en fluit een schelle wanklank door de zoete melodie
van zijn zelfbeklag: Als hij maar ruim genoeg in de duiten zit, is
dat alles niet zo erg, wel Armand? Hoe vaak heeft hij niet in
overmoed op zijn dikke portefeuille geslagen en zich geprezen,
omdat hij niemand nodig had en iedereen te glad af was? En vond
hij het dan niet rustig — nu alles zo had moeten zijn — dat Mama
hem niet achterna liep en aan zijn oren zaagde? Neen, dat
wilde hij niet gezegd zijn! Aan wat heeft hij als 15-jarige jongen
verdiend, dat zijn vader werd gedood? Heel zijn leven heeft hij
niets gekend dan tegenslagen, hij is voor het ongeluk geboren.
Welke jongen uit zijn klas staat, als hij, alleen op de wereld? Hoe
kan iemand studeren en tegelijk zijn eigen brood verdienen? Dat
is misschien mogelijk in Amerika, maar hier? Wat kan hij begin-
nen met zijn vier en een half jaar Athenaeum? Wellicht zou hij een
hongerloontje kunnen verdienen op 'n bureau of bij de Staat,
maar wie betaalt dan zijn boeken? Die hij had, zijn met zijn moe-
der in het bombardement gebleven. Het enige, dat hij van haat
nog bezit is de foto, sleets en beduimeld van het dragen, die zij
hem gaf, toen hij ging onderduiken. Het is een portret, waarop
haar gezicht nog jong en gaaf is, haar glimlach nog onbezorgd,
zoals hij haar gekend heeft op Bintammerveld. En heel zijn erfe-
nis bestond uit een stapeltje Duitse kloosterleningen, dat voor
evenveel bij haar wisselagent lag. De rest was verslonden door de
woekerprijzen der.Jevensmiddelen ... Moet hij dan niet bljj zijn
dat Mama uit haar lijden is? Vroeg of laat zou zij geweten heb-
ben, dat hij tegen zijn wil en met de beste bedoelingen is afgezakt
tot...

Steeds deinst hij nog even terug voor de juiste kwalificatie. Eens
heeft Bernard tijdens een hooggaande ruzie gezegd, dat de sjieke
Mijnheer Dupuy met al zijn stinkende pretentie maar net zo’n
stuk gevangenis-aas was als ‘wij allemaal’.

Gevangenis-aas . . . Maar het is toch waarachtig zijn schuld niet!
Hoe lang heeft het niet geduurd voor Dolf en hij tot de over-
tuiging kwamen, dat hun heldhaftige avonturen met de ware
weerstand niets te maken hadden? En toen de ogen der jongeren
eindelijk open gingen, waren zij opgeleid tot perfecte baanstro-
pers die voor niets terugschrokken, er eenvet leventje van leidden,
zich snel vergooiden aan vrouwen en drank. Hun commandant,
de snoevende Brusselaar Léon en zijn luitenant Bernard waren
tien tof yijftien jaar ouder dan het half dozijn anderen. Zij deden
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altijd even gewichtig en sloegen alle bedenkingen neer met ‘orders
van het hoofdkwartier’. Als een buit verdeeld werd, was er altijd
een belangrijk bedrag bestemd voor dat hoof dkwartier. Gevaar-
lijke karweitjes, waar niets bij te verdienen was, lieten zij meestal
opknappen door de jongens, als bewijs van vertrouwen. Wat
moeten die twee vaak gelachen hebben! Eerst tegen het einde ver-
nam Armand, dat Léon een weggejaagde bankbediende was, die
véér de oorlog al enkele strafvonnissen op zijn boekje had. En
Bernard was met hem bevriend geraakt in de gevangenis van
Vorst ...

Maar ja, foen was het oorlog en kon hij zich niet vrij bewegen.
Na de bevrijding zou hij een ander leven Beginnen. In afwachting
maakte hij allerlei topzware plannen, waarbij de studie der
medicijn hem als een zekerheid voor de geest zweefde. En steeds
dacht hij aan Marie-José, met haar beleefde hij hele romans. Na
de bevrijding zou hij haar eerst en vooral gaan opzoeken. Zij
waren nu geen kinderen meer en konden haar vader trotseren.
Hoe dikwijls heeft hij deze lompe bruut niet vervloekt en dood
gewenst. Nooit zal hij vergeten, hoe die Woensdagmiddag zijn
wereldje ineenstortte.

Hij heeft niet anders geweten, dan dat hij kind aan huis was bij
Marie-José. Op alle uren van de dag liep hij in en uit. Als het
regende exploreerden zij samen de zolder, bij hem thuis of bij
haar. Op winteravonden zaten ze in de warme keuken en deden
allerlei spelletjes, tot haar Tante Célestine hem naar huis zond of
Mama hem kwam halen. Dat duurde zo tot hij een lange, dunne
jongen was van zestien jaar, die precies wist wat er met meisjes
te doen was. Maar met Marie-José kon hij ongedwongen en als
kind blijven omgaan. Zij was onschendbaar, zij stond hoog en
onbereikbaar boven de zwoele verlangens van de adolescent. Hij
kon nauwelijks geloven, dat zij een lichaam had als alle anderen.
Bij haar voelde hij zich rein en het was, of zij hem meedeelde van
haar onschuld. Bij haar droeg hij opeens een zilveren harnas en
hield het vlammend zwaard gereed om haar te behoeden voor alle
bezoedeling. En ook op afstand bleef haar invloed doorwerken.
Als hij aan Marie-José dacht, kon hij zich niet meer opwinden aan
de schunnige vertelsels, die op school werden rondgefluisterd. Bij
de jacht op zotte meisjes liet hij opeens zijn makkers in de steek
en schaamde zich.

En toen, die eerste Woensdagmiddag na de verhuizing, was hij in
volle vaart van Geutsem naar Bintammerveld gefietst. Hij had
het poortje al open, tenminste, hij weet niet beter. De fiets had hij
tegen de haag gezet, maar hoe ver hij is geraakt, kan hij zich niet
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juist herinneren. Opeens zag hij haar vader, die zich oprichtte van
zijn werk in de voortuin. Mijnheer Herbosch zag zeer rood en hij
stak zijn hand op als een verkeersagent. Nog v66r Armand kon
groeten, sloegen de vals-gemoedelijke woorden hem als corvegen
in het gezicht: Nee vriend, dat moest nu maar eens gedaan zijn,
zunne! Had hij dan geen jongens om mee te spelen? Zo’n grote
kerel, kom-kom! Waarom ging hij niet voetballen? Ons Marie-
José was vanmiddag bij.meiskes op visite. Zo hoorde het ook:
jongens bij jongens en meiskes bij meiskes. H&? Allez dan. Een
goeiendag aan Mama, Dag Armand!

Hij weet niet meer, of hij nog iets gezegd heeft, ook niet hoe hij
is thuisgekomen. Door de verhuizing naar het appartement boven
de slagerswinkel, had hij zich al diep vernederd gevoeld. Nu was
hij verpletterd. Zijn bestaan had geen zin meer. Voor het eerst
van zijn leven wenste hij zich dood.

Het duurde lang, voor hij uit zijn verdoving bifkwam en kon
nadenken. Maar wat kon het zijn geweest? Was haar vader alleen
maar slecht gezind? Of was er gelasterd en werd hij voor een
vuilaard aangezien, hij die zijn harnas zo blank hield? Deze ge-
dachte dreef het bloed naar zijn hoofd van woede. Of was hij
te arm geworden voor de dochter van Monsieur Herbosch, die
slapende rijk werd? Bij deze mogelijkheid sprongen de tranen in
zijn ogen. Natuurlijk, dit was het. Voor die dikke protser be-
.stonden alleen centen, centen, centen. Dat er mensenlevens ver-
woest werden, had niets te betekenen: centen! ...

Dan kreeg hij weer hoop. Mogelijk was hij slechts voorlopig
afgedankt, omdat zij te jong waren?. ..

Als een vogel in een kool met drie stokjes wipte hij dagenlang in
eindeloze herhaling van het een op het ander: te arm, te jong, be-
lasterd, te arm. ..

Hadden zij ook iets aan haar gezegd, haar verboden hem nog te
zien? Hoe zou zij zich nu voelen, zou zij ook verdrietig zijn, een
klein beetje maar? Want zij hadden er zelfs nooit over gesproken,
dat zij van elkaar hielden. Het sprak vanzelf, het was nooit
anders geweest, Heel vroeger, toen zij eens met haar fornuisje
speelden, heeft hij gezegd, dat zij later zouden gaan trouwen. ‘Ja,
dat denk ik toch ook, had zij gezegd met een wijs knikje. Maar
toen waren zij te klein om daar nu enige waarde aan te hechten:
het was nog in de tijd, dat zij even achter een struik hurkte en
haar broekje neertrok. Uit saamhorigheid ging hij dan tegen een
boompje staan en dacht er niets bij. Omstreeks dezelfde tijd heeft
hij thuis op een avond even opgekeken van zijn leg-puzzle en zeer
terloops zijn huwelijk aangekondigd. Papa had iets gebromd
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achter zijn gazet en door Mama werd hem ontsteld het zwijgen
opgelegd, maar Armand had het al verstaan: ‘Dat zou nog niet
zo stom zijn,’ had Papa gezegd. Daarop waren zijn ouders gaan
praten over dingen, die boven zijn begrip lagen, maar hij hield
toch zijn oren gespitst, omdat hij voelde, dat het betrekking had
op de vader van Marie-José. Papa had het over gronden van
zoveel frank de meter en over het tracé van een nieuwe weg. Er
was ook sprake van een sluwe vos, die al slapende rijk werd, wat
Armand deed denken aan een sprookje. Zonder te weten waarom,
voelde hij zich tevreden. Hij ging slechts af op de toon van het
gesprek, gelijk ook een hond gevoelig is voor de fijnste nuancen
1 de stem van zijn meester. Er had door al die moeilijke dingen
een toon van ontzag geklonken.

De eerste dagen na het onheil vroeg zijn moeder herhaaldelijk
wat hem scheelde, maar hij kon er niet over praten; het was te
vernederend. Hij was ongedurig, morde over alles enkreegslechte
cijfers voor zijn werk. En het duurde twee weken, voor hij zich
weer dorst te vertonen op Bintammerveld, tegelijk verlangend
en bevreesd haar te zullen zien, Hij fietste er heen in een grote
boog, zodat hij langs haar huis zou komen op zijn terugweg. Bij
het passeren van Villa Hortense wendde hij verschrikt de ogen
af. De voortuin lag omgespit onder een laag stalmest en de naam
was veranderd in Avondvrede. Et woonde nu een bejaard echt-
paar. Door de openstaande vensters klonk radio-muziek; een
tranerige vrouwenstem ZOng van amour-toujours en aime quand
méme.

Bij haar huis was niemand te zien. Een eind verder was Guusje
Leemans, de baas van Den Uil, bezig de hagen v66r het café te
knippen en keek niet op van zijn werk. Als in een droom reed
Armand de landweg op naar het Hoog Pad. Maar ook de leeuwe-
riken lieten zich niet zien. Hij voelde zich verlaten; zijn ver-
trouwde Bintammerveld had hem uitgestoten en vergeten. Bjj het
dennenbosije liet hij zich van-de fiets vallen, ging aan de rand
zitten en liet de tranen over zijn wangen lopen.

Herhaaldelijk kwam hij terug. Zijn luttel zakgeld besteedde hij
aan groseille in Den Uil, wanneer hLij zeker wist, dat Mijnheer
Herbosch er niet zat. Op slinkse manier wist hij dan het gebabbel
van Guusje op de familie Herbosch te richten, tot hij eindelijk
vernam, dat Marie-José op een dure kostschool was, ergens aan
de kanten van Mechelen.

Eerst tien maanden later zag hij haar staan bij een tramhalte op
de boulevard. Hij kreeg hartkloppingen en voelde zich bleek
worden, maar dwong zich gewoon te schijnen en zelfs wat onver-
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schillig. Al op een afstandje zwaaide hij onbevangen met zijn
athenaeum-muts en toen zij herkennend knikte, kwam hij, — als
bij ander inzien — op haar toe en gaf haar de hand. Zij was zeer
veranderd, veel groter en vooral onbeholpen. Er schemerde reeds
een waasje van papperige kostschool-dikte rond haar fijn ge-
zichtje. Vroeger hadden die klare ogen altijd rustig in de zijne
gelegen en dan moest hij geloven, dat rond haar lichte krullen een
kransje van hemelsblauwe bloemen was gevlochten. Nu kon hij
geen seconde haar blik vasthouden. Zij keek rustelons rond, als
was zij bang betrapt te worden in gezelschap van een jongen. Ja,
zij maakte het goed en zij kreeg een kleur bij alles wat ze zei. Zij
was nu in Mechelen bij de Dames du Sacré-Coeur, maar zij kwam
ieder weekend naar huis. O, met hem ging het ook wel. En hoe
was het met Mama? Goed, goed, alles was goed. Heel het lesje
van nonnen-politesse werd opgedreund. Bij haar thuis ook alles
goed, ja ... ‘Gaat ge nog wel eens naar onze leeuweriken zien?’
Ze bloosde weer, lachte schuw en keek naar de grond. Zij vroeg
niet, of hij eens aankwam. En hij dorst niet te vragen, of zij Mama
eens kwam opzoeken, daar boven de vetsmelterij. .. Ja, zij vond
het plezant in Mechelen, zij was er heel graag.

Stilte en zwervende blikken. Wanhopig zocht hij iets te zeggen;
dat minder banaal was. Op de leeuweriken had zij niet geant-
woord. Zou hij durven vragen of zij nog eens aan hem dacht?
Neen, dat was te straf. Of zij hem helemaal vergeten was, dan?
O, daar was haar tram! Het klonk verlossend. Toen hij haar haas-
tig de hand gaf, greep zij er eerst een keer naast en in haar ver-
warring boog zij met een kort rukje door de knieén,zoalshaar dat
geleerd was op haar pensionaat van politesse en pruderie. Wel,
tot ziens dan Armand, en de groeten aan Mama. Zonder fout en
de groeten thuis. Au revoir!

Het was tegelijk grotesk en verschrikkelijk. Was dit Marie- José,
+ dit kostschool-kalf?

Maar door de vensters van het volle rijtuig zag hij ongemerkt nog -
even haar gezicht. Het stond zeer bekommerd en zelfs tragisch,
dache hij. Misschien werd de vorm vertrokken door de ruiten of
het licht; het was een aangrijpend masker en hij kreeg er een
koude rug van. Dit laatste vluchtige beeld prentte zich diep in
zijn geheugen. Zelfs nu ziet hij het nog, scherp doortekend en
haast bovenwerkelijk. Het hitste zijn verlangen nog meer op; hij
kon geen afstand doen. | v

En nu wist hij het: Zij was alleen maar bang geweest, bang voor
die vuile bruut van een vader, En bang voor zonde. Gek gemaakt
door de nonnen, die van een scheet een doodzonde maken, Toen
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wist hij al, dat er kostschoolmeisjes bestonden, die stellig geloot-
den, dat zij een kind konden krijgen, wanneer zij door een jongen
op de mond werden gekust.

IX

Toen de bevrijdingslegers Belgi& binnentrokken, hield niemand
van de bende er nog een ideaal op na. Geen van hen dacht er aan
zich te laten inlijven bij de gewapende eenheden, die nu overal
werden gevormd en uitgerust. De commandant Léon was de
eerste, die spoorloos verdween en de anderen volgden zijn voor-
beeld, naarmate hun woonplaats vrijkwam. Bernard, Dolf en
Armand bleven het laatste over. Zij drentelden achter de snelle
opmars aan en hielden zich onledig met het plunderen van
Dulirg_e magazijnen of woningen van ‘zwarten’. En zij voeren er
wel bij.

Drie v{reken na de bevrijding van Antwerpen kwam Armand op
een gestolen fiets in Geutsem aan. Het puin van de slagerswinkel
was weggeruimd en er was een laag muurtje gemetseld op de
plaats waar de voorgevel had gestaan. De meeste mensen uit de
buurt kenden hem niet meer; hij moest breedvoerig uitleggen wie
hij was. Dat zijn moeder in het bombardement gebleven was,
maakte weinig indruk in een dorp, dat bij die gelegenheid ruim
zeshonderd doden telde. Bij de kruidenier, die zijn moeder tot
klant had, vernam hij, dat de beenhouwer nog leefde, omdat hij
die middag juist naar het slachthuis was gegaan; de vrouw en
twee van de kinderen waren dood. De notarisklerk met het stijf
been, aan wie hij een sterk verhaal deed over zijn bedrijvigheid
als weerstander, schreef een aanbeveling, die hem een plaats zou
bezorgen bij een Amerikaanse dienst aan de haven. Nog de zelfde
dag loodste hij Bernard en Dolf daar eok binnen.

In de namiddag reed hij naar Bintammerveld. Na zo lange af-
wezigheid en nu hij zoveel te vertellen had, achtte hij zich be-
langrijk genoeg om eenvoudig aan te bellen en op bezoek te
komen. Hij was nu immers een man van drie en twintig jaar, die
men niet meer uit voetballen stuurt. ~

Maar dichter bij het doel kreeg hij een vage vrees voor teleur-
stelling en vond het beter eerst eens op verspieding uit te gaan in
Den Uil

Guusje Leemans herkende hem op het eerste gezicht. Hij sprak nu
van ‘Mijnheer Armand’ en luisterde eerbiedig naar de helden-
feiten, ofschoon hij bij zulke verhalen wel staandebeens in slaap
kon vallen. Al drie weken lang kreeg hij steeds dezelfde lengens
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te horen. Zou hij zijn verder leven moeten slijten in een land vol
helden? Maar dat werd ondraaglijk! Dit was al de derde van-
daag. Als er nu nog een van die spraakzame patriotten moest
komen, zou hij wel kunnen kotsen . .. Tjonge-tjonge was Mijn-
heer Armand twee jaar en een half bij het Geheim leger geweest!
En gepakt geweest ook nog, amaai! En ter dood veroordeeld,
oei-oeikes! Maar nog juist op tijd ontsnapt, dat was een geluk. Ja,
mijnheer moest wat afgezien hebben, dat was te verstaan. Maar
hij leefde nog, moest hij maar denken, en dat was het bijzonderste.
Gelukkig kwam bet gesprek al gauw op de buurtgenoten. Ar-
mand informeerde eerst naar enkele anderen. En hoe ging het bij
de Herbosch?

De Fonne? Guusje schudde lachend het hoofd. Schei er over uit!
Die was als een briesende leeuw. Tegenwoordig zei hij aan ieder-
een, dat hij zoop, omdat zijn dochter non was geworden. Maar
Marie-José had gezegd, dat zij naar het klooster ging, omdat
haar vader aan de drank was. Zoek het maar uit. ..

Armand kon het niet geloven en de stamineesbaas verhief zijn
stem. Neen, niét bij nonnen op pensionaat! In een klooster om
z&lf non te worden, begod! Hij wist het immers veel te goed. Er
was me nog al wat over te doen geweest, oei-oei! In het voorjaar
was ze gegaan, zo gauw ze mondig geworden was, want de Fonne
had haar niet eerder losgelaten. Zou haar met de gendarmen
hebben teruggehaald. ..

Armand brak het zweet uit. Dit klopte. De zesde Maart was zij
een en twintig geworden.

Zij kon nog altijd terug, wist Guusje, zij was nog niet geprofest.
Die kiekens kregen twee jaar tijd om hun verstand te gebruiken.
Waar zij precies zat, wist hij niet. Ergens aan de kanten van Gent,
had hij gehoord, en in een heel straf klooster, waar ze gelijk wilde
beesten achter de tralies zaten.

Weer vielen al zijn verwachtingen ineen. Met de beste voor-
nemens was hij vit de oorlog gekomen. Hij had toen vijf en
dertig duizend frank bijeen en nog wat geroofde juwelen. Hier-
van zou hij gemakkelijk een jaar kuunen leven en zijn examen
halen voor de Centrale Jury.* Op een zolderkamertje desnoods
en dan wroeten van vroeg tot laat. Intussen, had hij berekend,
zouden Marie-José en hij door geen geweld meer te scheiden zijn,
en eens, dat hij tot de universiteit was toegelaten, zou de oude
Herbosch, die immers slapende rijk was geworden, over de brug
moeten komen voor zijn medische studie.

* In Nederland: Staatsexamen.
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De eerste dagen kon hij niet toegeven, dat alles verloren was. Hij
zou haar schrijven en ontwierp een brief, die een steen zou doen
smelten. Aan het slot boekte hij zijn zekere ondergang op haar
rekening, in geval zij hem zo wreed zou verstoten.

Maar hij wist niet eens haar adres. Wel wist hij, dat zij zo’n hete
brief toch niet in handen zou krijgen. Zo’n klooster met tralies -
was immers nog erger dan een gevangenis. Zou hij proberen haar
te zien? Ook dit zou natuurlijk geweigerd worden. In nonnentaal
zou het heten, dat haar onschuld tegen alle wereldse verzoeking
en slechte gedachten moest beveiligd worden. Hij verloor zich
in fantasterij en werd belachelijk. In ernst overwoog hij er heen
te gaan in meisjeskleren en zich aan te dienen als een nicht. Maar
zij zou misschien van schrik gaan gillen en heel dat klooster over-
hoop zetten, als zij opeens zo’n lange staak van een nicht te zien
kreeg. Zou hij Tante Célestine op zijn hand kunnen krijgen? Dan
zou er iets te bereiken zijn. Hij prevelde haar reeds de boodschap
voor, die zij zou overbrengen. Ach neen, die tante was ook weer
zo’n kwezel, zij zou eerst de pastoor raadplegen. En hoe zou hij
haar kunnen bereiken zonder tegen de Fonne aan te lopen? Als
die vent een grote smoel opzette, zou hij hem op de plaats zelf
kunnen vermoorden.

Weinig kon hij toen vermoeden, dat Mijnheer Herbosch hem
dadelijk aan het hart zou hebben gedrukt als een laatste hoop.

Aangewezen op het gezelschap van Dolf en Bernard zette hij
ongemerkt het oude leventje voort. Dolf woonde bij zijn ouders,
hij zou in de garage bij zijn vader gaan werken, zodra zijn be-
trekking bij de Amerikanen afliep. En Bernard wist iets beters
dan een zolderkamertje. Op het Zuid had hij onderdak gevonden
in de Taverne Gaby. Als gewezen verzetsman was hij zelfs met
enige geestdrift binnengehaald door de~waardin, een weduwe,
wier twee dochters zich voorlopig schuilhielden op de buiten, uit
vrees, dat haar koppen zouden kaalgeschoren worden, omdat zij
naar de smaak van de buurt wat al te vriendelijk zouden zijn
geweest voor de Duitsers.

Armand kon hier ook terecht en kreeg een lichtloze slaapkamer,
overpropt met salonnerige prutsmeubeltjes, dikke vloerkleden,
langharige vachten, slappe sierpoppen op zijden donskussens,
zoet-gekleurde struisveren in vazen, grote rose strikken en blote
juffers in klatergouden lijsten. Alles leek even stoffig en week;
het was of hij sliep in een reusachtige poederdoos.

De mannen van de weerstand werden niet zuinig vertroeteld
door de struise madam, die zij de douairiére noemden, omdat zij
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op de eerste aanblik deed denken aan een vervallen grootheid,
en door ‘matanteke’, haar zuster. Ook werden zij suf gepraat
over de af wezige dochters, toonbeelden van kinderliefde, vrolijk-
heid en vlijt. En deze arme schapen waren nu overgeleverd aan
de wraakzucht van de jaloerse madam uit Café Adlon aan de
overkant, een scheel serpent, dat wel zo lang zou gestookt en
gelasterd hebben, tot de meisjes waren gepakt, als zij niet intijds
weg waren geweest. Het bewijs was immers geleverd. Daags na de
bevrijding, toen de douairiére even op de stoep stond, was die
van de overkant op een vinnig drafje komen aanzetten: ‘Ik zou
maar oppassen, Madame!’ ‘Voor wat alstublieft, Madame?
“Voor de Witte Brigade.” ‘En waarom, Madame? ‘Voor al die
Duitsers, die bij jullie kwamen.” ‘Bij jullie kwamen toch ook
Duitsers.” ‘Maar nogal wat minder dan bij julliet’

De eerste keer vond Armand het een smakelijk verhaal, maar na
enkele dagen begonnen zijn oren ervan te tuiten. De dialoog bleef
dezelfde, maar de gebaren en de mimiek werden steeds uitgebreid
en verfraaid: Hoe dat loeder was komen aanlopen, hoe scheel zij
had gekeken, op welke toon zij dit had gezegd en wat voor snuit
zij had getrokken bij dat. En toen zij wegliep had zij heel gemeen
gelachen, juist gelijk de Heks van Sneeuwwitje.

Hij kon er niet veel belang in stellen, want hij beschouwde zijn
verblijf in dit ontmantelde kietelkotje als iets zeer voorlopigs.
Het duurde niet lang, of Bernard en hij vonden Amerikaanse
relaties, waaronder zelfs mannen van de Military Police, die zij
in Taverne Gaby uitnodigden. Het werd een gewoonte en dit
scheen een soort vrijbrief te vormen. De tijd van straatschandalen
en van arrestaties op last van de buurvrouw scheen voorbij en de
heethoofden uit het buurtje hadden reeds ervaren, dat hun Ame-
rikaanse bondgenoten gevaarlijk konden worden, wanneer er
aan hun girl-friends werd geraakt. Zo kwam het, dat Ons-Yvon-
ne en Ons-Léopoldine op zekere avond weer thuis waren,

Zij waren niet mooi en voor Armand ook niet jong. Wel hadden
zij een goed figuur en hoge, harde boezems. Daarbij waren zij
smaakvol gekleed en tot in de puntjes verzorgd, zij kenden alle
knepen van het vak en wisten zich begeerlijk te maken.

En zij waren zeer dankbaar. Armand en Bernard werden bij
voortduring beloond, al naar het vitkwam door Yvonne of door
Léopoldine. Uiterlijk was er geen onderscheid, maar heimelijk
was Armand, de schone jongen, hun beider favoriet. Omdat de
liefde niet steeds van één kant kon komen, loodsten de heren nu
met opzet zo veel mogelijk Amerikanen binnen.

Weldra vloeide er van het middaguur tot laat in de-nacht een
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heflijk beekje van dure dranken, zodat de zaak veel meer voor-
spoed kende, dan onder die kale moffen, waaraan deze dames
altijd zo’n hekel hadden gehad. En achter de gordijntjes klapten
zij in de handen van pret, omdat die schele van de overkant zo
groen zag.

Armand was toen reeds lang geen vreemdeling meer in dit oer-
woud der liefde. Vroeger had hij na elk triest avontuur wroeging
gehad om zijn bedrog jegens Marie- José en goede voornemens ge-
maakt, Nu vroeg hij vergeefs voor wie hij zich moest schamen
en was reeds ten halve bereid haar de schuldte geven. Maarboven
alles uit schetterde zijn woede tegen die schurk van een Herbosch,
die alles bedorven had en haar tenslotte door zijn gezuip naar het
klooster gedreven.

In al dit bedrijf ging hij met volle vaart door zijn spaargeld.
Maar aan de haven waren zaken te doen en wel in het groot.
Teder, die in het bezit werd gevonden van legergoederen, al was
het maar een pakje sigaretten, kon gestraft worden, maar heel
het land en alle huiskamers walmden van Camel en Lucky Strike.
Zij stalen eerst in het klein, tot zij kennis hadden gemaakt met
enkele sieraden van de M.P., die hadden toe te zien op haven-
diefswigllen. Daarna kwam het voor, dat zij de sigaretten aan de
man brachten, bij honderdduizenden. Kostbare, gestroomlijnde
vulpenhouders, in Europa nog onbekend, verdwenen met kisten.
tegelijk. Hierbij had Armand aller bewondering gewekt door de
fraaie list, die hij had bedacht om de vracht veilig langs de con-
trole-post te smokkelen. Deze was opgesteld aan de poort, die
heel het havengebied afsloot en bewaakt door onkreukbare man-
nen onder aanhoudend toezicht van officieren. De kisten werden
geladen op de politiewagen, maar deze zou nagezien worden,
want ook de bewakers werden bewaakt en de M.P. had als regel
niet tot taak goederen te vervoeren. Welnu, Bernard en Dolf
werden met handboeien aan elkaar geketend en zij trokken het
gezicht, dat bij de situatie paste. In triomf werden zij voorgereden
bij de controle-post. Twee dieven gepakt! En hun buit in beslag
genomen!

Ook de officieren kwamen kijken en kmikten waarderend bij deze
goede vangst. Dat was swell!

Zo won Armand stapels geld. Vergeefs trachtte hij wat opzij te
leggen, want hij dacht nog altijd aan studeren. Telkens viel de
volgende buit in een portefeuille, die al akelig dun werd. De
avonden in Taverne Gaby, hoewel lang niet goedkoop, waren
nog het ergste niet, want zijn rusteloze Amerikanen wilden rijden
en rossen, alles tegelijk genieten en sleepten hem mee naar de zeer
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dure spelonken, waar de serveusen zich uvitkleden. Na drie glazen
met een giechelende bar-meid op de schoot, kon hij niet meer
rekenen en vlogen de biljetten uit zijn zak. Op katterige morgens
verwenste hij zich, sloeg zich voor het hoofd en in zulk een stem-
ming stond hij wel eens te aarzelen voor de winkel, waar hij vroe-
ger zijn leerboeken kocht, Maar er waren redenen genoeg tot uit-
stel. Eerst moest deze tijd tot bedaren komen. Hoe zou hij stude-
ren onder de V-bommen, waar kon hij zich afzonderen? Qok in
Taverne Gaby was men naar de kelders gevlucht. Er waren drie
afgesloten ruimten, waarvan de grootste voor de vier vrouwen
was bestemd. Maar door de opwinding van het gevaar schenen de
gezusters nu eerst echt do! geworden. Tevoren hadden zij zich
altijd nog laten uitnodigen, al was een knipoogje gewoonlijk vol-
doende. Nu was het niets bijzonders meer, wanneer hij uit zijn
slaap werd gewekt, doordat in het donker een soepel lichaam tus-
sen zijn lakens kwam gegleden, en dan moest hij maar raden wie
het was. Het kon hem trouwens weinig schelen, zolang het niet
matante was of de douairiére zelf, die wellicht een guitigheidje
hadden bedacht om hem belachelijk te maken. De meisjes hadden
immers groot plezier om Bernard, die op een dronken avond -
zeer tersluiks, naar hij dacht — de 52-jarige matante had verleid,
zonder veel moeite overigens. Hij geloofde nog steeds, dat zij het
niet wisten, hij bleef tenminste doof voor al hun toespelingen en
dit was juist het grappige . . .

Qok kwam het een paar maal voor, dat Yvonne (of Léopoldine)
al bij Armand lag en dan in een gesmoord lachje ‘Oc-cu-pé!” zei,
wanneer de andere bij vergissing eveneens heul kwam zoeken
bij hem. 4

Zolang hij in hun gezelschap was, kon hij veel vergeten, voelde
zich vrolijk en liet zich zonder grote beklemming afglijden. Hij
zou immers zelf bepalen, wanneer deze deugnieterij moest gedaan
zijn. Opgevoed in de strengheid van een degelijk Vlaams gezin,
wist hij, dat dit wereldje hem vreemd was en het altijd zou
blijven. Het verbaasde hem steeds opnieuw, dat er zulke huis-
houdens konden bestaan. Als hij aan zijn moeder dacht, kon hij de
douairiére, matante en de twee bed-engelen geen menselijke we-
zens meer noemen. Dit moest een andere diersoort zijn, die er
bedriegelijk veel op geleek. Want het vreemdst van al was, dat
dit leventje voor deze vrouwen een regelmatig handwerk scheen
te zijn, een stiel gelijk een andere. Zij waren een paar lieve
meiden, altijd even goed geluimd, steeds op een grapje uit en bij-
wijlen zelfs geestig. En wat hij aanvankelijk niet geloven kon:
hun vrolijkheid was geheel natuurlijk en ongedwongen. Na en-
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kele maanden moest hij zelfs toegeven, dat deze mensen van
elkaar hielden, zoals hij dat tussen familieleden zelden had be-
leefd. Zeker, in het café waren zij even gevaarlijk als bedwel-
mend. Zakelijk, maar zonder enige boosaardigheid kittelden zij
de klanten hun laatste geld af op de manier van de slager, die
welgemoed een beest de hals afsnijdt en zich vermeit in de vreug-
de van zijn arbeid. Werkelijk, zij waren zich niet van veel kwaad
bewust. En buiten bedrijf waren zij vol goedheid des harten, bij
gelegenheid zelfs fijn van gevoel. Zij waren royaal met hun zak-
geld en bedachten de liefste verrassingen, zowel voor elkaar als
voor hun beschermheren. Eens, toen hij een sentimentele dronk
had en over zijn moeder sprak, stortten zij eerlijke tranen over
haar schame! portret. Die nacht stalen zij de oude foto uit zijn
portefeuille, lieten haar gauw opnieuw trekken en futselden haar
ongemerkt wer op haar plaats. Op zijn verjaardag, een week
later, kreeg hij als geschenk een onberispelijke vergroting op flu-
welig papier, kunstig bijgewerkt en afgesneden, zodat alleen het
gezicht en een ddel van het kapsel te zien waren. En het was gevat
in een zilveren lijstje van verrassende eenvoud. Op het eerste ge-
zicht was hij diep geroerd, ja zelfs geschrokken, omdat het oude,
vervaagde beeld opeens zo groot en levend was geworden. Zijj
zagen hem doodsbleek worden en onmiddellijk barstte een con-
cert van geween los, gevolgd door een kuspartij zonder eind. ..
Ook in bed waren zij los van alle berekening en genoten hevig,
als de gezonde sterke beesten die zij waren. Armand, die nu een-
maal steeds de grand-seigneur moest uithangen, was in de eerste
dagen eens hard op zijn plaats gezet. Want hij had zich bezwaard
gevoeld en had de gewezen diensten willen belonen. Wat? Een
vlaai om zijn oren kon hij krijgen! Nooit ofte nimmer zouden
- zij voor dat plezierke van wie ook iets aannemen. Zij deden het
louter uit goesting en alleen wanneer het manneken hun aanstond.
Waar zag hij hen voor aan?

Taverne Gaby was dan ook naar de strikte opvatting geen
bordeeltje. Het was zelfs niet helemaal een bar en ook weer geen
normaal café. Voor het een “¥as het te wuft, voor het ander te
nuchter en te groot. De dienst beperkte zich tot de gelagkamer,
die altijd voor ieder toegankelijk wasl Wel gingen daar op stille
ogenblikken de handtastelijkheden zeer ver, maar de douairiére
was er trots op, dat zij er geen salonneke op na hield. Er was geen
enkele gelegenheid om zich af te zonderen. Overigers waren de
meisjes volkomen vrij. Op hun uitgaansavonden, uiteraard steeds
in gezelschap van een uitverkoren klant, konden zij buitenshuis
doen wat zij wilden, als zij maar voorzichtig waren. Bernard en
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hij vormden een witzondering; zij waren huisgenoten, wat de
zaak natuurlijk zeer veranderde... Ook behoefden de meisjes
niet tegen hun zin te drinken; voor hen bestond de ‘gobelet’, een
cocktail-glas, gevuld met een op champagne gelijkend drankje,
een onschadelijk siroopje met spuitwater, waarop voor het oog
nog een stukje citroenschil dreef. En weer kon hij de parallel
doortrekken. Buiten de zaak en zonder enige noodzaak konden
zij met de strafste cognac de sterkste kerel onder de tafel drinken,
want zjj hadden een ijzeren gestel. In de bar echter hielden zij
zich gewoonlijk aan de onschuldige, maar dure gobelet. Ja, zo-
lang de koestering duurde, ging het wel. Maar in ogenblikken van
eenzaamheid en onder invloed van de naargeestige stad, de puin-
hopen en de met allerlei afval dicht gemaakte venstergaten, kon
hij niet langer verstoppertje spelen met de werkelijkheid en zag
hij het grote gevaar als een schaduw aan zijn hief¥n. Eens bleef
hij in stomme verbazing op straat stilstaan, toen hij voor het eerst
eraan dacht, wat een wonder het eigenlijk was, dat hij nog niet in
de gevangenis zat, als de vulgaire dief die hij was. Want nu viel
er niets meer goed te praten, nu kon hij zich niet meer verschuilen
onder de mantel van het vaderlands verzet. Hoe verontwaardigd
had hij zich gevoeld, toen daar in Walloni€ zijn makkers hadden
ontdekt, dat Léon en Bernard, die op de jongens altijd zo’n ver-
heven indruk hadden gemaakt, slechts een paar gevangenis-
boeven waren! En nu was hij geen haar beter . . . Hij moest dank-
baar zijn, dat hij er steeds doorgerold was en er een eind aan
maken. Het was de hoogste tijd; er moest iets gebeuren! En het
gebeurde, een paar dagen later. ’s Avonds was hij vroeg naar bed
gegaan, omdat hij zich grieperig voelde. ’s Morgens werd hij
wakker met harde koorts en een doffe pijn in de liesstreek. Er
kon geen twijfel zijn; het was maar al te duidelijk. Bijna moest
hij braken van angst en geruime tijd bleef hij roerloos liggen met
de koude daver op het lyjf. Als opgeschoten jongen was hij eens
in een kermistent geweest, waar de gevolgen van deze ziekten op
de gruwelijkste manier waren uitgebeeld in fel-gekleurde afgiet-
sels van was. Hij was er een beetje onwel van geworden, Nu
stonden deze visioenen van etter en verrotting hem weer dreigend
voor ogen. Hij zag zich reeds voor het leven verminkt.

Eindelyk riep hij Bernard te hulp, die eerst aan zichzelf dacht en
zijn lach wel kon houden, tot hij gauw even bij de dokter was
geweest en gerustgesteld. Die dag was er een afsprazk met de
Amerikaanse bentgenoten, die hem kwamen afhalen met hun
wagen. Toen zij hoorden wat er met Old-Armand aan de hand
was, brulden zij als wilden, sloegen hem bemoedigend op de
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schouder en probeerden zijn angst weg te spotten. Zo’n ongelukje
had tegenwoordig niets meer te betekenen, het ‘was immers met
een paar dagen weer in orde! Of kon hij zo lang niet wachten?
Zij lieten er geen gras over groeien, voorzagen zich van twee
flessen Rémy Martin en namen hem in hun wagen mee naar een
Amerikaans hospitaal, waar zij kennis hadden aan een dokter,
die heel de dag niets anders behandelde. De dikke ‘doc’ had een
ronde, kale en zuiver Duitse kop. Hij glimlachte lief tegen de
cognac, gunde het mankement één vluchtige blik, gaf hem medi-
cijnen en zei hoe hij zich te gedragen had, alles in twee minuten.
En inderdaad, na vijf dagen van hoop en vrees werd de patiént
kiemvrij verklaard in ruil voor nog twee flessen van het zelfde
merk.

“Tot de volgende keer!” zei de doc bij het afscheid.

Intussen was er enige beroering geweest in Taverne Gaby. De
meisjes, door een g¥ijnzende Bernard gewaarschuwd, rekenden
snel uit, dat één maal twee in dit geval wel eens drie zou kunnen
zijn. Na dringend gefluister besloten zij matante in vertrouwen
te nemen en haar de eerste stoot te laten opvangen bij Mama.

De douairiére wrong haar handen, rukte aan heur haar, schold
hen vreselijk uit, brak af midden in een woord en drukte snik-
kend heur arme schaapkens aan haar boezem. Inmiddels had zij
begrepen, dat de goede faam van Taverne Gaby op het spel
stond. Zij zette haar hoed op, sloeg een glas cognac binnen voor
de schrik en dreef haar angstige dochters voor zich uit naar de
dokter. En het viel nog mee, want alleen Yvonne moest voor-
lopig uit de circulatie genomen worden.

Bij al deze drukte was het nauwelijks een gebeurtenis, dat Ar-
mand niet terug was gekomen na zijn bezoek aan het militair
hospitaal. Door Bernard had hij zijn koffers laten halen, onder
voorwendsel dat hij naar een ziekenhuis ging. Maar op uitnodi-
ging van Dolf was hij meegegaan naar diens ouderlijk huis en
kreeg een bed in een rustig hoekje van de kelder. Hij had een
stevige griep, wel te verstaan, want de familie Van Laarhoven
was nog een beetje ouderwets . . . En de laatste twee dagen scheen
de kelder een formaliteit te zijn geworden. Er kwamen geen
bommen meer, maar men kon niet wetén.

In deze huiselijke omgeving en onder invloed van Madame Van
Laarhoven die hem rustig bemoederde, genoot Armand van de
overtuiging, dat hij nu eens en voorgoed was wakker geschud.
Hoe zeker was hij van zichzelf! “Till next time!” had de dikke
dokter gezegd, maar het zou verdomme niet waar zijn! Soms was
hij zelfs blij, dat hij zo had moeten zijn, ondanks de vernederin-
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gen, die hij met een zuur lachje had moeten slikken. Deze waar-
schuwing had zijn levenswijze grondig veranderd. Nu was hij er
eindelijk bovenop.

Weer droomde hij van zijn zolderkamertje. Er stond nog een
voordelig zaakje met autobanden op stapel, maar dit zou zijn
laatste slag zijn! Van dit geld ging hij zuinig leven en werken
voor zijn examens. Uitvoerig besprak hij zijn plannen met Dolf
en v66r hij het wist, was hij al aan het zedepreken, wilde als
goede, trouwe vriend ook hem tot een beter leven brengen. Hij
werkte met sombere voorspelhngen Tot nu toe hadden zij een
waanzinnig geluk gehad. Maar ééns zouden zij tegen de lamp
lopen, dat was een wiskundige zekerheid. En Dolf moest aan zijn
ouders denken, die brave mensen zoiets niet aandoen. In ieder
geval: zjn besluit was genomen. Morgen ging hij meteen zijn-
boeken bestellen.

Dolf nam het zeer koeltjes op. ‘Boeken?” vroeg hij. ‘Dat is niet
nodig. Neem die van mij maar; ik heb ze nog allemaal. Wacht
maar een ogenblik.’ Hij stond op, maar ging lachend weer zitten.

‘Och ja, dat is waar ook, Eerst moet de buit van die autobanden
binnen zijn, is ’t niet?’

Na de autobanden waren het nylon-kousen, die zijn lege zakken
weer kwamen vullen. En in de uitbundige stemming van dat
ogenblik trok hij, ruim twee maanden na zijn vertrek uit Taverne
Gaby, naar De Drij Keuningen, omdat hij die lompe koe van een
Angele zo mooi en pikant vond . ..

Zo heeft hij weer een studiejaar verspeeld en nu zit hij hier te
bibberen als een zieke hond op een bank voor baliekluivers aan
de Scheldekant.

X

Hij daalt de zelfde trap af en steekt de Jordaenskaai over. Enkele
schreden verder, ziet hij toevallig het naambordje van de Burcht-
gracht.

Hier had hij vannacht dus heen gewild volgens Sooike Proos, om
onderdak te zoeken bij een van die madammen. Zou hij het
werkelijk gedaan hebben, als die brave mensen hem niet hadden
tegengehouden? Neen, toch! Het was natuurlijk maar zwans zei
Sooike . ..

Maar laat hem eens kijken, bij wat voor wilde beesten hij zou
beland zijn. Al in jaren is hij hier niet meer geweest en hij wil die
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galerij van rare portretten nog wel eens zien. Ongemerkt kruipt
er een beschermend lachje over zijn gezicht. Hier kan ook de
ellendigste man zich voor enkele ogenblikken een pacha voelen.
Wat zou tegenwoordig het tarief zijn? Voor de oorlog was het
twintig frank geweest, naar men zei. Zij zullen het druk hebben
gehad met al die Duitsers. Zou dit bedrijf ook onder collaboratie
vallen? Levering van liefde aan de vijand...

Hier zitten er drie, vier, venster aan venster, zij wenken hem om
beurten vriendelijk binnen. Een steekt haar tong uit en laat de
punt heen en weer spelen. Aan de overkant wordt hard op de ruit
getikt. Deze herkent hij nog van vijf of zes jaar geleden, toen hij
eens met een troepje durvers van het athenaeum, allen even bang
als baldadig, hier langs trok... Maar wat een lelijke, dikke
padden allemaal; wie komt er in godsnaam nog kijken naar al dit
vet varkensvlees? Tech ziet hij, wat verderop, een Amerikaan,
die in smetteloos uniform met scherpe vouwen in de broek als
een zak over de vuile raamdorpel ligt. Zijn bovenlijf steekt door
een los raampje in het grote venster naar binnen.

Armand gluurt even langs hem heen. Wel, dit ziet er wat beter
uit, tamelijk jong nog en slank, maar afgetakeld en ziekelijk . ..
Het volgende venster is onbewaakt; op een laag tafeltje in een
hoek bij het raam ziet hij een goedkoop kerststalletje, compleet
met schaapjes, herders en koningen. Ja, deze dames hebben alge-
meen de roep, dat zij zeer godsdienstig zijn, geld offeren en kaar-
sen laten branden bij de Christuskop van Da Vinei in de kathe-
draal of bij het Mariabeeld in het kapelletje aan de Schoen-
markt ... Op enkele plaatsen zijn de gordijnen dicht geschoven.
‘Occupée’, grinnikt hij. ‘Sous presse.’

Het begint hem te vervelen; hij kijkt op naar de schurftige huizen.
Onder al dit vuil en verbladderd pleisterwerk moeten fraaie, oud-
Vlaamse geveltjes schuilgaan. En zij hebben hun eerbiedwaardig-
heid nog niet geheel verloren. Zij lijken deftige, maar berooide
poorteressen in een armzalig hofje voor ouden van dagen, trots
en verbitterd door het verval en de ontering, die zij machteloos
moeten dulden. Want hun adelsbrieven zijn oeroud. Dit moet
de eerste straat van Antwerpen zijn geweest, opgetrokken langs
de slotgracht van het Steen, in de schacfgw van de veilige burcht.
Honderd dertig jaar geleden woonde hier Hendrik Conscience
temidden van brave, kleine burgers. De rijweg was toen nog
open water en de kleine Hendrik is er eens ingesprongen om zijn
tamme kraai te redden . . . Wist hij maar welk huis het is.

En daar, een eindje voor hem uit, slentert ongetwijfeld een vande
beschermers. Om hem bemoeien de vrouwen zich niet, hij he-
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hoort tot de trots van dit legertje, vreet mee van de afval. Een
klein, tenger kereltje, maar gevaarlijk genoeg om te zien. Het
toppunt van boeven-chic: bruine lakschoenen met veel wit erop,
kanariegele handschoenen met zwarte strepen op de rug en een
hoed van het lichtste beige. Hij wiegt de heupen en heimelijk
golft door heel dit nietig Iy)fje het trage sluipen van een roofdier.
De opvallend kleine voeten worden geruisloos neergezet. Een
verticaal reptiel . .,

Dan opeens, haast ongemerkt, heeft hij zich omgekeerd en komt
Armand tegemoet. Een Spanjaard, een Italiaan, of nog Zuide-
lijker? Dat gezicht heeft de kleur van gedlied palmhout en de
blauwe kaken hebben een purperen waasje van dik-opgelegd
poeder. Een pruilende mond met volle lippen; zijn zij geverfd?
Naast de oren groeien reepjes haar met naar voren omgebogen
puntjes; vrouwen noemen dat accroche-coenrs. Maar het afschu-
welijkst zijn die dofzwarte ogen, zij staan verkeerd, het een wat
hoger dan het ander en als zij Armand vluchtig aankijken, ziet
hij, dat er niet de minste schijn van leven in zit. Een duidelijk ge-
tekende. ..

En deze hier, uitgestald voor een laag venster, moet de schoon-
heidskoningin van de Bloedberg zijn. Zij is blond als nieuw touw,
heeft een scherp gezicht en dwingende katogen. Haar rok is ver
boven de knie getrokken en de blote benen steken in halve Rus-
sische laarzen van rood leder. En zij is bepaald onvriendelijk.
Met een nijdig rukje van haar hoofd beveelt zij hem binnen te
komen, tegeliji slaat zij met een dun rijzweepje op de schacht van
een laars, zo striemend, dat hij de tik op straat kan horen. Even .
waren zelfs haar wreed-geklemde tanden te zien. Dit vreemd ge-
baar verrast bem zo, dat hij struikelt over zijn eigen voeten en
even staat te wankelen. Ondanks alles voelt hij zich wat ge-
kriebeld, maar vooral nieuwsgierig . . . Zal hij? Natuurlijk, alleen
om een praatje! Een flinke fooi gzven en haar laten vertellen.
Lelijk is zij niet. En dat zweepje! . .. Maar hij loopt door, treu-
zelend en steeds kijkend. Dan ruke zij haar grimmige ogen van
hem los en draait vol verachting haar hoofd in de andere rich-
ting. Zo ziet hij nog heel even de verkeerde kant van haar ge-
zicht. Er loopt een dik en gerafeld litteken van de jukboog bij
het oor, dicht langs de kaaklijn, naar de punt van de kin .

Dat heeft maar weinig gescheeld of haar hals was afgesneden,
denkt hij en weer vlamt zijn nieuwsgierigheid op. Het volgend
ogenblik loopt er een koud golfje over zijn rug en zonder te weten
waarom, kijkt hij verschrikt achter zich. Daarginds, het hoofd
met de troplsche hoed in loerende houding om een hoekje, heeft
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de souteneur al zijn bewegingen gevolgd. Er kan geen twijfel zijn,
want nu wordt het hoofd schielijk weggetrokken. Nog eens krijgt
hij een bang voorgevoel en moer geloven, dat hij hier uit geheim-
zinnige verte gewaarschuwd wordt voor een naderend onheil.
En nu is het genoeg. Er is nog een verlengstuk aan deze galerij,
de Palingbrug, maar nog v66r het Vleeshuis slaat hij haastig
rechtsaf, boos op zichzelf. Wat doet hij ook in deze luizenbuurt?
Heeft hij geen andere zorgen dan het litteken en het zweepje van
z0’n verloederd wijf?

In enkele schreden staat hij weer op de kaai en ademt vrijer in het
wijde licht van dé rivier. Na de opwinding van de laatste ogen-
blikken voelt hij opnieuw zijn zieke lichaam, zijn hoofd, dat aan-
voelt als gekookt, de schroeiende holte van zijn maag... Een
leven, als hij de laatste twee, dwie jaar heeft geleid, moet wel de
sterkste kerel slopen, denkt hij nu. Zou hij nog wel kinnen stu-
deren? Wel, vandaag zeker niet. Voor ontbijt heeft hij drie glazen
bier gehad. Zo leeft de verstokte dronkaard ...

Het speelt half twee op de Lieve-Vrouwetoren. Hij zou iets moe-
ten eten, iets lichts, gekookte vis, bijvoorbeeld. Hij denkt aan
tong met garnalensaus, en overlegt reeds naar welk restaurant hij
zal gaan, tot hij zich zijn platte beurs Lerinnert. Eigenlijk heeft
hij ook geen honger. ‘

Zonder er bij te denken steekt hij een sigaret op. Zij smaakt hem
als vergif en na twee halen gooit hij haar weg. Zijn besluit is ge-
nomen: hij neemt de tram en gaat een paar belegde broodjes eten
aan de statie. Nog liever ging hij zonder iets naar bed. Wat zou ’t
heerlijk zijn een vrij onderkomen te hebben, waar hij op dit uur
zou kunnen gaan slapen zonder een hoop leugens te moeten ver-
zinnen om van die vervelende wijven los te raken. En dat zou hij
kunnen hebben, maar de drijdubbele ezel moest en zou naar De
Drij Keuningen, of zijn levensgeluk er mee gemoeid was ...
Weer droomt hij van zijn zolderkamertje. Hij ligt in een roman-
tische omgeving, in een stil, oud binnenhofje, iets in de geest van
het Sint-Nicolaasplaatsken of de Vlaaikensgang, waar hij tussen
arme kunstenaars zal wonen. Een potkacheltje, een lange, stenen
pijp, een dikke kamerjas, vilten pantoffels en eenzaamheid. Heel
de dag over de boeken en toekomen met vijftig frank per dag. . .
In de lunchroom blijft hij aan de toonbank staan. Aan één broodje
heeft hij genoeg; het bekomt hem zelfs niet goed. Er zijn spiegels
aan weerskanten van de zaal en zo ziet hij, schuin achter zich aan
een der tafeltjes, een knap, jong meisje, eenvoudig en goed ge-
kleed. Zij waant zich onbespied en kan haar ogen niet van hem
athouden. Hij voelt zich gestreeld, want zij is duidelijk van de
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betere soort en zeer de moeite waard. Maar hij is te veel onder
de druk van zijn ellende om er op in te gaan. Hij kijkt naar zijn
eigen spiegelbeeld en neemt in gemaakte verstrooidheid zijn hoed
af om te zien hoe zijn haar zit. Zijn gezicht is wat egaal-rood
opgelopen, wel niet van gezondheid, maar het lijkt toch fris. En
zijn haar zit altijd goed. Hij draagt het vrij lang en bestudeerd
slordig, want het heeft een natuurlijke golf van grote bekoring.
juist genoeg om niet vulgair te zijn. Het tooit zijn hoofd als een
staatsie-helm van het matste blond, iets genvanceerd van tint.
Het gezicht van deze schone jongen is mannelijk en nobel van
lijn, maar het is vooral zijn haardos, die heni voltooit tot een
jonge Helleen van antieke sculptuur. En al de vrouwen, die hij
heeft gekend, konden niet zwijgen over zijn bovenmatig Idnge
wimpers. Sommigen moesten zelfs eens goed kijken of zij niet
waren opgeplakt, als bij de filmsterren.

Het lieve meisje staart nu roerloos en verheerlijkt. Bernadette
bij de grot van Lourdes ... Wat een toeval, dat hij haar zo on-
gemerkt in de kaart kan kijken. Maar hij gaat er nu eens niet op
1n, zal haar niet eens aankijken bij het weggaan . ..

Toch is de verleiding sterk en haastig raapt hij bezwaren bijeen.
Zij is wel mooi, maar toch niet het genre, waarvan hij droomt.
Zijn maag is van streek; hij voelt zich lusteloos en dom, ongewas-
sen en kleverig, niet zeker van zichzelf, Het hindert hem zo al,
dat hij niet geschoren is... Tegen haar stoel staat een fraaie
boekentas van roomkleurig leder en naast haar bordje ligt een
boek, dat er wetenschappelijk uitziet. Wellicht is zij een studente
en waar staat hij dan! Een snotaap van het athenaeum... Al
jaren heeft hij niet te doen gehad met meisjes van goeden huize;
hij weet niet eens hoe haar aan te spreken, in het Frans of in
beschaafd Nederlands. Vé6r de oorlog was ,,schoon Vlaams”
eigenlijk sjieker, het klonk intellectueel en het sloot van zelf in,
dat men ook de andere taal beheerste. Maar sedert de Duitse
bezetting is het schone Vlaams sterk gedevalueerd. Neen, hij laat
ket zo. Eens zien of hij nog iets over zichzelf te zeggen heeft.
Deze overwinning wekt hem op tot grotere wilskracht. Hij gaat
téch naar Bintammerveld! De schop kan hij irgmers nog eens in
bewaring geven als reisgoed in de hal van het station. De rit in
de frisse lucht zal hem goed doen. En wie weet... Ach neen,
hoop is er niet; hij wil slechts zeker weten, of hij zich in het
donker niet van plaats heeft vergist. Anders blijft de gedachte
aan dit verzuim hem steeds door het hoofd spoken. Heeft hij zich
eenmaal overtuigd, dan kan hij zich dadelijk er bij neerleggen
dertig duizend frank te hebben verspeeld, al is het God geklaagd.
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Tot nu toe heeft hij op dit gebied altijd geluk gehad. Geluk? Een
succes-fou! Zou deze tegenslag ook een voorbode zijn van veel
grotere rampen? Wanneer een speler in Monte Carle aanvan-
kelijk grof geluk heeft, dat onbegrijpelijk lang aanhoudt, is hij
geneigd zich voor een uitverkorene te houden. Of hij gaat in alle
ernst geloven aan zijn ,,systeem”, Maar oude bankratten spreken
dan van een ,écart”, een afwijking, die onvermijdelijk gevolgd
wordt door een of meer andere van even onwaarschijnlijke
déveine. Het evenwicht wordt altijd hersteld. En zijn eigen écart
heeft al veel te lang geduurd. Misschien is op dit ogenblik reeds
het kleine toevalletje geboren, dat hem hangen zal...

Hij rijdt door de stilste straten en de beweging doet hem lichame-
lijk goed. Onwillekeurig dwalen zijn gedachten weer naar de
vrouw met het litteken. Dat zweepje was natuurlijk chigué, aan-
stellerij om Amerikanen of Engelsen te lokken. Volgens hetgeen
hij ervan gelezen heeft in Parijse romans of in half-wetenschap-
pelijke boeken over dit onderwerp, zouden in die landen vele
mannen hun hoogste genot vinden in het geselen van een naakte
vrouw. Om omgekeerd, in zichzelf te laten ranselen. Het kent
de geleerde woorden, zowel voor het een als voor het ander.
Deze harpij zag er uit of zij liever zelf de karwats hanteert, en
gelifk heeft ze, Toch moet deze komedie wel aftrek vinden,
anders werd zij niet gespeeld. Er bestaat in dat buurtje te veel
concurrentie om er ongewenste fantasieén op na te houden. En
het hééft succes. Want hij, die toch zeggen mag, dat hij er slechts
normale driften op na houdt, kan die dwaze vertoning blijkbaar
niet vergeten. Zo gebeurt het ook wel, dat hij op een tentoon-
stelling van schilderijen een doek ziet, dat hem ergert, omdat het
zo afschuwelijk en onbegrijpelijk is, even goed ondersteboven kon
hangen of op zijn kant. Maar dit éne uit honderd andere blijft
hem bij en nog weken later moet hij er aan denken, zij het dan
ook met wrevel. Och, het zal wel dezelfde bedoeling hebben:
hoe dan ook de aandacht trekken om geld te winnen. De perverse
maniak, die afgaat op dat zweepje en dat boosaardige gezicht,
zal gauw genoeg ondervinden, dat er in dat kotje maar één
illusie bestaat: geld! - ‘ :

Maar het litteken is echt, de authentieke kwijting voor een rauw
stuk werkelijkheid. Het werkt op zijn verbeelding. Met een
vingertop tast hij naar de slagader onder zijn kaak. Hij verbeeldt
zich de snelle zwaai van het mes — iets te hoog! Wat gebeurde er
daarna? Werd de dader overmand, of sloeg hij verschrikt op de
vlucht? .. . Maar het meest wordt hij geprikkeld door de voor-
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geschiedenis. Die zal hem nog vaak bezighouden, denke hij,
langer dan zo’n raar schilderij . . . Het zou geen wonder zijn, als
hij daar téch een keer een praatje ging maken, wanneer hij in
betere doen is. Hij zou zich dan kunnen voordoen als een journa-
list of een romanschrijver. ..

Hij nadert Bintammerveld en maakt een omweg, zodat hij niet
vlak tegenover Den Uil de landweg moet inslaan naar de zand-
groeven bij het Hoog Pad. Hij zet de fiets tegen een boom van
het bosje. Het is opgeschoten in al die jaren, maar toch leek het
in zijn jeugd veel groter. Hier heeft hij eens gezeten om zijn ver-
driet uit te schreien, toen die hond van een Herbosch hem aan
de deur had gezet. Sindsdien heeft hij geen geluk meer gekend.
Vroeg of laat zal hij die patser nog wel eens krijgen . .. '
Hij daalt af in de kuilen en ziet rond. De gaten, die hij gisteren
in het wilde weg heeft gegraven en weer gevuld, zijn nog duide-
lijk te zien. Hij gaat er in een boog omheen en zoekt de bodem
af, al weet hij, dat het vergeefs is. . . De eerste avond is hij langs
die kant om het bosje gelopen . . . En hier ongeveer moet hij zijn
fiets tegen de steile kant hebben gezet ... Wel, hij kan het voor
gezien houden.

Maar hoe is het mogelijk geweest? Zou iemand hem werkelijk
hebben afgeloerd, zoals Bernard zei? Hij heeft toch goed uit-
gekeken en geen voetstap gehoord. En wie zat hier zo maar te
wachten op een kille avond in October, zo ver van een der voet-
paden? Beter mogelijk is, dat iemand overdag de omgewoelde
grond heeft gezien en nieuwsgierig is geworden. Spelende kinde-
ren? In ieder geval een toeval uit honderdduizenden, dat juist
hem moest treffen. Begint hier voor hem het andere écart?

En daar schokt hij dooreen van schrik. Nu eerst ziet hij de twee
witte helmen naderen. Die kerels hebben hem al in ’t oog, zij
komen op hem af! En hij kan zich niet meer uit de voeten maken,
want zijn fiets staat juist in de richting, waaruit zij komen ...
Spelende kinderen? Maar dan zijn de stoffen hoogstwaarschijn-
lijk bij de politie terecht gekomen en wordt de plek bewaakt om
de dief te vangen, wanneer hij zijn buit komt opgraven! Vroeger
kwam hier om zo te zeggen nooit een agent!

Weer voelt hij zich aangegrepen door de razende angst van deze
morgen op de mansarde. Hij zit in een strik, hij kan niet
weg! Met alle macht moet hij zich beheersen om niet als een
dolle dwaas aan de haal te gaan... Kalm blijven, stommerd,
nadenken! In zijn portefeuille heeft hij twee identiteitskaarten,
een echte en een valse uit de tijd, dat hij ondergedoken was. Als
zij hemn meenemen en aftasten, is dat natuurlijk een verdacht
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bezit. En zij zien al zijn bewegingen; hij kan de valse kaart niet
voor de dag halen en hier heimelijk laten vallen op dit kale,
grijze zandvlak. Maar het is nog niet zo erg: hij heeft de valse
pas immers bewaard als souvenir, gelijk zo vele echte weer-
standers dit hebben gedaan.

Nu heeft hij zijn hersens weer onder bedwang. Niet kijken naar
die kerels, zoekend rondzien en ongedwongen voortslenteren,
juist in hun richting. Zal hij hen aanspreken, inlichtingen vragen?
Bij zijn fiets stappen zij af, wachten hem op.

Nog een laatste blik in het rond. Dan schudt hij berustend het
hoofd en komt zonder enige haast op hen toe, kijkt nu en dan nog
over zijn schouder, Hij heeft zijn vraag gereed.

Maar zo ver komt hij niet. Al van'enige afstand roept een hunner:
‘Hebt u daar iets verloren, mijnheer?’

Dat ‘mijnheer’ klinkt al een beetje hatelijk; zij zijn achterdochtig
en op vijandelijkheden voorbereid.

*Verloren? . . . Nee’t.” Hij kijkt peinzend over de groeve en wacht
een paar seconden. ‘Tk kwam eens zien of er hier nog zavel ge-
haald kon worden.” Hij spreekt op de toon van een kwijnend
buurpraatje en zeer plat om zijn heerachtig uiterlijk wat af te
temperen. Nu mag hij blij zijn, dat hij niet geschoren is. ‘Maar ’t
zal niet gaan.’

Hij trekt de mondhoeken omlaag en schudt misprijzend het hoofd
over de slordige putten. Dan beziet hij hen voor het eerst, vluch-
tig en zonder enige belangstelling. Hij kent geen van beiden; het
zijn nieuwe. Eén kijkt hem nog strak en wantrouwig aan, staat
waarschijnlijk op het punt hem zijn paspoort te vragen. Maar de
ander is al afgeleid en kijkt over het terrein. Dit schijnt een bab-
belmuts te zijn, die wil tonen, dat hij er ook verstand van heeft.
Hij grinnikt in alle gemoedelijkheid en zegt:

‘O, zavel zit er nog genoeg. Maar ge zult er niet bij kunnen met
de kamions.’

“t Is juist datte.” Het klinkt verveeld, ofschoon zijn hart bonst.
Hij heeft geen haast, hij denkt nog eens goed na over het pro-
bleem. “t Zou gd4n,” zegt hij dan, meer byj zichzelf dan tot hen,
‘maar dan zou er eerst dagenlang met man en macht gewerkt
moeten worden aan een inrij... En dan komt het veel te duur
uit . . . 't Zal profijtelijker zijn om onze zavel maar te gaan halen
bij de baron, al vraagt hij elf frank-dertig de meter.” Deze ge-
leerdheid heeft hij van Guusje Leemans uit Den Uil en Guusje
kan dienen om de couleur locale nog wat aan te dikken: “Ze zijn
hier aan ’t graven geweest als zotten . . . We kunnen het beter zo
laten . .. Guusje Leemans zei het al.’
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De spraakzame heeft hem telkens gelijk gegeven. Armand ziet
nu, dat ook de stugge in zijn teleurstelling schijnt te berusten. Hij
wendt zich naar ziyn fiets... Dat is het critieke ogenblik, het
scheiden van de markt. Hij moet tot het laatste de aandacht af-
leiden: A propos, zij weten zeker niet van wie deze grond eigen-
lijk is? Dit is de vraag, waarmee hij daarstraks op hen toekwam.
Intussen heeft hij de fiets op het pad gezet in de richting van Den
Uil... Zij trekken de schouders op. Van de gemeente, denkt de
gemoedelijke, maar kan het niet zeggen. Van de baron, heeft de
andere horen zeggen.

‘Nee, dat geloof ik niet,” zegt Armand, terwijl hij zijn been al
over de fiets heft. “Guusje Leemans wist heel zeker, dat dit stuk
niet van de baron is. Maar ik zal ’t wel horen. .. Allez, goeien-
dag, heren!’

Ja, hij raake los en zij zeggen hem zelfs goeiendag. Maar hij hoorr,
dat z1j hem na enig treuzelen achterna komen. ..

Langzaam rijden en recht bij Guusje binnen. Er kriebelt een ake-
lig gevoel op zijn rug. Nu heeft die ene zure de gelegenheid om
zijn goedige maat op te hitsen. Gelukkig is het niet ver. Hij moet
dadelijk aan Guusje een verhaal opdissen. Een herbergier is altijd
spraakzaam met politie-agenten, houdt hen graag te vriend. En
dan zou er tegenspraak kunnen zijn, want in een landelijke om-
geving als deze wordt het nietigste voorval rot in de kleinste
vezelen ontleed. Maar stel u voor, dat die zuiper van een Her-
bosch daar zit te lampetten! Dan kan hij niet binnengaan. ..
Komen die agenten nog achter hem aan? Ja, hij hoort hen praten.
Daar lacht er een; dat is een goed teken. Niet zo vlug, kalm
aan...

Al van verre tracht hij door de vensters van Den Uil te kijken.
Het is een half-modern café met veel glas. Er zijn twee mannen
aan het biljarten, verder niemand, voor zoveel hij zien kan.
Guusje leunt met de ellebogen op de toog, leest de gazet. Mijn-
heer Herbosch zal er dus niet zijn, anders zaten die twee wel
samen aan een tafeltje te klappen. Nu rustig de fiets in het rek
zetten, ..

Met afgewend gezicht, onder de rand van zijn hoed uit, ziet hij,
dat de agenten verder zijn achtergebleven dan hij dacht, nog wel
honderd meter van de steenweg ... Nu een sleutel uvit het tasje
halen en een moer aandraaien. Als het hun mocht gelieven hem
nog eens te interpelleren, kan dat beter hier gebeuren, zodat
Guusije er niet dadelijk zijn neus verkeerd tussensteekt. Er is nie-
mand buiten de biljarters, dat is getroffen...

Het gevaar is geweken. De agenten draaien de steenweg op en
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rijden door. Bij deze opluchting overvalt hem een duizeling; hij
moet zich steunen op de fiets om niet te vallen en siddert zo
hevig, dat hij de sleutel niet in het tasje kan krijgen. Hij zweet
over heel zijn lichaam en voelt zich zo ongelukkig, dat hij wel
hard zou kunnen schreien. Is dit een bestaan? Zal hij dan heel
zijn leven zo moeten slijten, als een koorddanser? Zal hij zich
nog ooit veilig kunnen voelen?

Maar hij komt al gauw tot zichzelf. En even snel slaat zijn sombe-
re bui weer om. Ha-Ha, dat heeft hij er niet zo slecht afgebracht.
En het had verkeerd kunnen lopen, want het was duidelijk, dat
het om de begraven stoffen te doen was. Dat was geniaal van
greep, al zegt hij het zelf. Die-onnozelaars heeft hij daar met twee
woorden in slaap gezongen.

Hij haalt diep adem, veegt zich even over het klamme voorhoofd
en grinnikt. Zijn knieén zijn nog wat wrak, maar hij kan zijn
woordje weer doen.. De komedie gaat verder.

Guusje slaat haastig zijn gazet dicht.

‘Ha, wie we dddr hebben. Nog een ouwe gebuur. En hoe is ’t
met Mijnheer Armand?’

‘Met mij goed, maar wat mankeert hier tegenwoordig de politie?’
Guusje is dadelijk attent. ‘De politie?’ vraagt hij en wacht op het
verhaal. Ja, hij zal er ook eentje pakken en komt bijzitten.
Armand is verontwaardigd. Voor een vriend, een aannemer was
hij eens gaan zien, of er bij het Hoog Pad nog zavel gehaald kon
worden. Hij weidt er over uit, stopt alle gaatjes. En daar komen
opeens twee agenten aanzetten, doen precies of zij hem voor een
moordenaar aanzien en vragen wat hij daar verloren heeft. En
dat op een t64n, mijnheer! Tekst en uitleg moesten zij hebben,
omdat hij zo vrijpostig was geweest eens langs de zavelputten te
lopen. Maar wat is er toch gaande op Bintammerveld? Vroeger
ging er een jaar voorbij, zonder dat er één garde te zien was!

‘O, 1k versta het al!’ lacht Guusje. ‘Ja, dat is een heel’ historie.’
Hij vertelt van de vuilaard, die de buurt onveilig maakt, van
Simone Vandenbossche, van de dochter van Sus Mathees en van
het mishandelde kind. Ook de dameskous wordt vermeld.
Armand zake er slap van ineen, luistert niet meer. Het was dus
niet om de stoffen te doen! Als zij gevénden waren en bij de poli-
tie gebracht, zou Guusje het moeten weten. Zoiets blijft niet ge-
heim op Bintarnmerveld. Hij werd dus aangezien voor de vuil-
aard met de dameskous, hij heeft zich bang gemaakt voor
niets . . . Neen, toch niet: het is maar goed, dat hij die twee cham-
petters heeft kunnen afschudden, zonder dat zij zijn naam hebben
genoteerd en lastige vragen hebben gesteld.
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Guusje is aan het eind van zijn verhaal. Hij hoopt dat ze die vent
gauw bij zijn kraag grabbelen, want als de politie begint met
iedereen erop aan te kijken, wordt op het laatst ieder fatsoenlijk
mens afgeschrikt om nog deze kant uit te komen.

“Toen ze zo gedecideerd op me af kwamen,’ zegt Armand, ‘dacht
ik een ogenblik, dat het daar verboden terrein was geworden.
Maar ik had toch geen bordjes gezien. Van wie zijn die zavel-
putten eigenlijk, toch niet van de baron, wel?’ Dit moest hij nog
even vastleggen.

Guusje schiet in de lach. Dat zou de baron wel willen! Neen, dat
stuk woestijn is natuurlijk weer eens van Mijnheer Herbosch.
Daar passeert immers de Jacob Romijnlaan, als zij wordt door-
getrokken. Het is misschien niet van hem alleen, maar het stad'
toch op zijn naam. Hij zal wel in het complot zijn met een paar
hoge pieten, die wisten wat er ging gebeuren, maar zelf achter de
schermen moesten blijven. Die mens wordt slapende rijk, zo rijk,
als ’t water diep is. Eerst heeft hij schatten gewonnen aan al die
percelen langs de nieuwe baan naar Weersem. Nu wacht hij kalm-
kes af, dat de Jacob Romijnlaan en de tramlijnen verlengd wor-
den. De landmeters zijn al aan het werk geweest.

Armand voelt zijn hoofd heet worden van afgunst en spijt. Hij
krijgt zelfs een aanval van sociaal gevoel. Het is een schandaal,
dat zo’n vette parasiet hard-werkende mensen, die iedere centiem
sparen om een huisje te bouwen, door corruptie het geld uvit de
zakken klopt, al slapende. En zo iemand is géén dief.

Maar hij zwijgt, want op Guusjes gezicht staat duidelijk te lezen,
dat hij zo’n vuile woekeraar nog bewondert op de koop toe. In
ieder geval heeft hij ontzag voor zo’n slimme duvel. Terwijl hij
hierover spreekt, loert hij glunderend door sluwe oogspleten en
grijnst. Stamineesbazen zijn over het algemeen liberaal. De socia-
listen zijn immers fel tegen de drank en dus ook tegen de café’s.
Armand zwaait meewarig het hoofd heen en weer. ‘En al dat geld
gaat uiteindelijk naar een klooster, dat al schatrijk is.’

‘Bijlange niet!” weet Guusje. ‘Als ge die Fonne bezig hoort, zullen
die nonnen er later geen centiem van trekken. Hij kan zijn kind
natuurlijk niet helemaal onterven, maar hij is slim genoeg om het
zo in elkaar te steken, dat er bliksems weinig zal te vinden zijn,
als hij zijn kop neerlegt . . . Maar ja, dat zegt hij nu. Later zal hij
er misschien anders over denken, want ge weet wel: Als de hoeren
oud worden piesen ze wijwater.’

‘Gaat hij nog zo over zijn dochter te keer als hij zat is?’

Nu ziet Guusije er uit, of hem iets te binnen schiet: Tiens, nu hij
daar Ineens aan denkt. .. Neen! De laatste tijd zaagt de Fonne
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om zo te zeggen nooit meer over Marie-José . . . En hij drinkt ook
lang niet zo veel meer. Vroeger kon hij hier niet binnenkomen, of
er was op zijn allerminst een pint of vier-vijf mee gemoeid en dan
deed hij nog zijn toer langs Den Zwarten Hengst, Den Engel en
Den Lustigen Jager. Nu ziet ge hem veel minder en het is raar,
dat hij er meer pakt dan twee. Wat hem mankeren mag. ..
“Wordt hij te vet?’

‘Neen, hij is nog lang niet aan zijn gewicht van v46r de oorlog.’
Guusje, eenmaal op het idee gebracht, mijmert er zwijgend op
voort. Ge zoudt zeggen, dat de Fonne de laatste tijd opfleurt. Hij
loopt zo kwiek en zo fier. En hij heeft zijn moustache afge-
daan ... Het Wit Madammeke? Een heel net ding, maar hij zal
toch wel iets jongers verlangen, hij is nog maar juist vijftig. En bij
Madame Pluym zal hij geen erfgenamen meer kweken, als >t hem
daar om te doen is ...

Het gesprek kwijnt. Armand gelooft, dat Guusje liever ophoudt
met babbelen over zo’n voorname klant als Mijnheer Herbosch,
en al vreest zijn mond te hebben voorbij gepraat. Want Guusje
Leemans is zeer op zijn goede roep gesteld. Den Uil was vé6r de
vernieuwing een oude boerenherberg met kinderspeeltuin, door
heel de stad bekend. Drie generaties Leemansen hebben hier ge-
woond. En Guusje is nog een Vlaamse herbergier van het goede,
oude soort, hij bewijst belangrijker diensten dan het schenken van
bier. Hij houdt zich van alles op de hoogte, spelt dagelijks een
liberale, een katholieke en een socialistische gazet. Zo kunnen zij
geen van drieén al te zeer met zijn voeten spelen. Voor ongeleerde
klanten schrijft hij brieven en verzoekschriften, geeft raad en be-
middelt op het gemeentehuis of op het lastenbureel. In Armand’s
jeugd werd hij al de burgemeester van Bintammerveld genoemd.
Hij weet precies wie recht heeft op steun of pensioen. Ook in
zaken is hij een kosteloos tussenpersoon. Wie iets te kopen heeft,
krijgt van hem een profijtelijk adres. Wat de een niet weet, hoort
Guusje wel van de ander. Hij houdt steeds de oren gespitst en
heeft een goed geheugen. Daarbij is hij voorzichtig en bescheiden.
Wel is hij bereid over zijn klanten te praten, doch alleen zo ver
het zaken betreft, die zij zelf aan het klokzeel hebben gehangen.
Hé, wat is dat? En vogeltje, verblind“door het valse, lage water-
zonnetje, dat door het glas schijnt, is in grote vaart tegen een ruit
van het windscherm gevlogen en ligt nu hulpeloos te stuiptrekken
op het terras, één vleugel stijf uitgestrekt. Guusje springt op en
haast zich de deur uit. Met groot misbaar jaagt hij de kat weg, die
is toegelopen en zich al gereed maakt voor de sprong. Met het
vogeltje in de hand komt hij binnen.
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¢ Is een roodborstje en de kat was er bijkant mee weg.’ Hij gaat
naar de spoelbak achter de toog, probeert het beestje te laten
drinken aan een dun straaltje en trekt een bezorgd gezicht.

‘Het zal wel een vlerk gebroken hebben,” meent Armand. Guusje
strekt voorzichtig de vieugeltjes. ‘Nee ’t, maar zijn bek staat wijd
open. Misschien zit daar de breuk . . . Eens kijken of hij nog dicht
kan ... Stil maar manneke, voor mij hoeft ge niet dood ... Ja,
het bekske gaat nog toe . . . Een beetje laten bijkomen en dan zul-
len we ’ns zien ... Stommerd, kunt ge niet beter uit uw ogen
kijken?’

Na een poosje doet hij de deur open, gaat enkele schreden naar
buiten en laat het roodborstje voorzichtig los. Het schiet als een
pijl uit zijn hand. Gelukkig als een kind staat Guusje het na te
kijken, tot het verdwijnt in de hoge bomen aan de voorkant.
‘Die is van een wisse dood gered,” zegt Armand en betaalt.

‘En hij heeft een goeie les gehad,’ knikt Guusje tevreden. ‘Hij zal
beter oppassen in ’t vervolg ... Tot ziens mijnheer Armand, en
merci!’ ‘
Vreemd en akelig schemert de avond. Onder het vuilgrijs tapijt
van wolken door blinkt aan de westelijke horizon een reep geel-
groene hemel. Daarop drijven in hard relief enkele smalle wolk-
banken als bloedrode koraalriffen. Er kruipt een zachte rilling
over zijn rug. Zelden heeft hij zo’n gruwelijk licht gezien. Heel
het landschap is er stil van. Dicht naast hem, laag over een stuk
ploegland, wiekt traag en moeizaam een bonte kraai. Hij kan
haar bijhouden met de fiets. Dan zwaait zij het land in een
schreeuwt: ‘Merde!” Hij denkt aan het roodborstje. Toen hij
Guusjes gezicht zag opklaren bij het wegvliegen van het vogel-
tje, meende hij weer een ogenblik thuis te zijn onder de brave
mensen van Bintammerveld. Tot Guusje zei: ‘Hij heeft een goeie
les gehad, hij zal beter oppassen in ’t vervolg,” want dit onnozel
gezegde wierp hem weer midden in zijn hachelijk bestaan...
Wordt hij gek en ziet hij in ieder futiel toeval een kwaad voor-
teken? Een draaiende trap, een afgedankte vrouwenspuit, een
paar blunderende politie-agenten, een souteneur, die hem nakijkt
en wat voor bagatellen nog meer zijn in staat hem de koude angst
op het lijf te jagen. Zijn dit de eerste tekenen van delirium?. ..
Hier is hij aan de oude Bintammerhoeve. De dwarsbanden in het
donkere metselwerk zijn vers gewit, evenals de kruisjes boven de
kleine keldervensters. Zij dienen vanouds om de duivel buiten te
houden, want die moet natuurlijk op een slinkse manier binnen-
sluipen, ook wanneer al de huisdeuren wijd openstaan. En de
keldergaten zijn zwaar getralied. Misschien zijn die kruisjes ook
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een laatste poging om de nachtdieven tot betere gevoelens te
brengen? ...

Wat gaat hij nu doen? Hijj hoort in De Drij Keuningen thuis. Ge-
lukkige mensen, die een echt en proper tehuis hebben! Maar Dolf
schijnt het niet te waarderen. Dat deed hij zelf destijds ook niet,
daar boven de vetsmeltende beenhouwer in Geutsem. Vé6r die
tijd, hier op Villa Hortense, was het iets dat vanzelf sprak, gelijk
adembalen. Teder kind had een tehuis. Hij is er uitgeslagen door
de oorlog. En een fijngevoelig kind als Marie-José is er langzaam
uitgedreven, tot wanhoop gebracht door dat dronken varken, die
alom geachte dief in het groot. Kon hij die smeerlap op een andere
manier maar eens —

Daar brengen die getraliede kelderramen hem op een dolzinnig
idee. Hij schrikt ervan en drukt haastig de gedachte weg. Wat
gaat hij zeggen in De Drij Keuningen? Hij zal goed doen thuis te
komen met de beloofde schoenen; die winkel zal nog wel open
zijn. Dat zal de zaak veel eenvoudiger maken. In godsnaam,
maar dat is dan ook het laatste . . . En dan zijn praatje. Gisteren-
middag moest hij onverwacht met zijn compagnon naar Brussel. -
Het is daar laat geworden en zij moesten vanochtend al vroeg
terugkomen op het bureau . .. Brussell Hij gaat hen er nu al op
voorbereiden, dat hij daar binnenkort moet gaan wonen voor zijn
zaken. Ja, hij wil er zo gauw mogelijk vandaan, hij heeft meer
dan genoeg van zo’n rund, dat de spruitjes herkauwt .. .en plemn
amour!

Een paar honderd meter verder wordt Armand Dupuy weer
kwaad op zichzelf, wanneer hij ontdekt, dat hij met zijn ge-
dachten al een tijdje op bezoek is bij de prostituée van het litteken
en de rijzweep.

X1

Met een blijde zwaai van de deur komt hij de gelagkamer binnen:
Goééien avond, allemaal!

Angéle zit met een paar klanten. Ze kijkt laatdunkend over haar
schouder en laat haar oogleden hangen. Belachelijk, vindt hij,
neen: vervelend. In het café is zij altijd te veel opgesierd en
probeert Marléne Dietrich na te spélen, maar in bed is zij een
slons en degouteert na drie dagen ook de grofste pummel...
Zij heeft zijn gezicht nog niet gezien, zij kijkt naar de schoenen-
doos onder zijn arm. En dat maakt al het verschil. Nu draait
zij zich om en haar vermoeide, flauwe ogen gaan glanzend
open. Zo keek de kat van Guusje Leemans naar het roodborstje.
En nog steeds ziet zij alleen de doos.



Hij gaat tussen de klanten bij de toog staan en zegr zijn Brussels
verhaal op aan Pake, losjes en zonder nadruk, maar toch zo luid,
dat zij het moet horen in de stilte, die zijn aangename verschijning
haast overal teweegbrengt ... En geef hem nu gauw een grote
pint, want hij heeft dorst gekregen van al dat gepraat daar in
Brussel. En vanavond moet hij nog een hoop brieven schrijven.
Ja, hij heeft goede zaken gedaan, dat wil zeggen: de vooruitzich-
ten zijn buitengewoon interessant. Want als het gaat zoals zij het
zich voorstellen, wordt het iets, dat ge een levenspositie kunt
noemen. Wel, dat is chic, vindt Pake. Dat doet hem plezier.

Als hij na een vriendelijk “Tot seffens!’ naar zijn kamer gaat,
weet hij, dat zij binnen de minuut bij hem zal zijn.

Hij knipt het licht aan . . . Welbeschouwd heeft hij hier niet zo’n
slecht kot, het beste dat hij gekend heeft sedert Villa Hortense.
Een opklapbed, dat nauwelijks plaats inneemt en er uitziet als
een boekenkast met gordijnen, een ouderwets schrijftafeltje met
leeslamp, een smal kacheltje van donkergroen émail en een grote
zetel van vettig gobelin. Dan nog een kleine tafel, een paar rechte
stoelen en een kleerkast. In de hoek achter een gordijn een lavabo,
wel wat klein, maar het gaat, Meer heeft een student niet nodig,
Maar hoe weinig heeft hij hier gezeten! Het is al eind-October en
er heeft nog geen vuur gebrand in zijn tijd.

Is er iets zo fnuikend als wonen in een café? Hij is de vriend van
alle klanten. — Armand-jongen, pak er eentje! ~ Pak er dan ook
een van mij. .. Dan is het kiet en kan het afgelopen zijn, maar
nu komt de derde man binnen: doe ze nog eens vol, zegt hij en
een nieuwe serie van drie maal drie begint. Gezondheid dan maar
weer. En dan stapt de vierde in de kring, maar hij is nog lang niet
aan de beurt: dit rondeke is nog van de Zjos. Het wordt een
meetkundige reeks, die niet meer kan eindigen. Ten slotte raake
men de tel kwijt, evenals elk ander besef. En Pake lacht maar
altijd even vriendelijk. ..

Daar is zij: ‘A-wel, waar hebt ge heel de nacht gezeten?’ Hij hoort
duidelijk, dat het maar een voorwendsel is, Zij vraagt het zonder
erbij te denken, haar blik star op de schoenendoos, die hij in het
lamplicht op de tafel heeft gezet.

“In Briis-sel!® Hij spreekt op de verveelde toon van iemand, die
al vaak genoeg hetzelfde heeft verkondigd, en begint het rouwtije
los tﬁ knopen. ‘Ik hoop, dat ik niet de verkeerde heb meege-
bracht.

Nu komt zij in beweging, trekt ongeduldig de doos uit de handen,
rukt en scheurt met begerig geklauwde vingers.

‘A ja, dat zijn ze.” Zij steekt de hand in een schoen en houdt hem
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op armslengte. ‘Chic, ¢h?’ Tegelijk slaat zij de andere arm om zijn
hals en drukt beurtehngs haar wangen behoedzaam tegen zijn
mond, want haar hppen zijn pas geverfd ‘Merci, chouchou’ke!
Eens gauw proberen.’

Zij gaat zitten en schopt haar schoenen uit, Al passend trekt zij
een knie op tot tegen haar kin. En meteen begint zij weer oude-
wijvenpraat te verkopen, nu over haar buik. Elke kronkel in haar
riolering komt ter sprake.

“t Zijn heel nette schoentjes!” zegt hij bot eroverheen, bijna
snauwend. Maar het is onbegonnen werk en dat moest hij nu toch
weten. Op die bleke varkenshuid schamt alles af. Het gewauwel
is eenmaal ontketend en niet meer te stuiten: ‘Ja, ze zijn net. Maar
af en toe voel ik steken, hier op deze plaats. Wat zou dat toch
zijn, mijn baarmoeder of mijn blinde darm? Iets moet er niet in
orde zijn, want ...}

Enzovoort, enzovoort, Hij doet zijn best om er niets van te horen.
Als dat mens eens wist hoe afstotelijk zij nu is. En wat wordt een
vrouw lelijk, als je een hekel aan haar krijgt. Toch vindt iedereen
haar een pronkstuk om te zien, een lekkernij om in te bijten. Geen
klant, die zich niet aan haar opwindt; zelfs de oudste duiven-
melkers hebben moeite hun handen in bedwang te houden. Bij de
eerste ontmoeting was hij precies eender en nu rilt hij van die
spek-witte huid, die vettig-zwarte randen rond haar groene ogen,
die overdadig in worstjes gekrulde pruik van rood koperdraad,
die altijd geklauwde vingers ... Bonmama Kauwenberghs heeft
eens gezegd, dat mensen waarvan de vingertoppen bij gestrekte
hand naar achteren doorslaan, goedgeefs zijn en verkwistend.
terwijl die, waarvan de toppen altijd gekromd staan, gierig zijn
en hebzuchtlg In dit geval komt het wel uit. Zijn vingertoppen
wippen in sterke mate naar achteren door .

Is zij er eindelijk mee klaar? Nu ontbreekt hem alleen nog een uit-
voerige beschouwmg over haar afgang en hij kan gaan braken.
‘Ga eens staan,” zegt hij, wanneer zij even adem schept. “Hier in
het licht.’ De aanblik kan hem geen lor schelen, maar hij moet
haar aandacht afleiden. En het helpt; mogelijk was zij ook aan
het eind van haar ontboezemingen. Zjj staat op en stampt met de
voeten. Ja, ze zitten lekker; zij zal er goed op kunnen lopen.
Daim is toch altijd chic éh? En zij houdt ze meteen maar aan.
Natuurlijk. En overmorgen staat zij in dit nieuwe daim de keuken
te dweilen ... Wat een gebeurtenis was het op Villa Hortense,
wanneer Mama nieuwe schoentjes had gekocht. Zij werden ge-
past, nog eens extra opgewreven en dan stofvrij ingepakt tot de
eerste plechtige gelegenheid, weken of zelfs maanden later . ..
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O, gelukkig. Moe roept onder aan de trap om Angdle. Ja, zij
komt! Zij grijpt de oude schoenen op en gaat. Als zij de deur bijna
dicht heeft, vraagt zij door een kier of hij niets moet eten. Neen,
hij heeft laat gegeten met die mensen in Brussel, hij zou niet kun-
nen. En dit is de waarheid. De gedachte is al genoeg om ziin keel
dicht te snoeren. Wat een opluchting. Hij laat zich vallen in de
zetel van gobelin en sluit de ogen. Er spelen kleurige sterren en
slingers achter zijn oogleden. God, wat is hij moe ... Nu niet
denken, zich roerloos houden, langzaam ademen en luisteren
naar de slag van zijn hart. Zo zou hij uren kunnen zitten, als een
fakir. Niet denken, niet denken... Maar de kilte doet zich
voelen. Zal hij naar bed gaan? In zijn gewone doen komt hij al
veel slaap tekort. Daar beneden wordt het altijd laat, half twee
op zijn vroegst. En ’s morgens komt Angeéle hem al v66r negenen
opeisen. Zo'n leven is niet vol te houden. Hoeveel alcohol krijgt
hij iedere dag in zijn bloed? Gewoonte doet veel en de laatste tid
dacht hij, dat hijj alles verdragen kon. Maar de afgelopen nacht
heeft hij zich een gat in zijn geheugen gedronken. Het geheugen
van Armand Dupuy, een der wonderen van het athenaeum!
Eens moest hij van de Sik voor straf de eerste drie bladzijden van
buiten leren uit STILLE AVONDEN van Streuvels. Hij las ze twee
maal over en kon ze letterlijk reciteren. Kan hij het nog?

Hij begint te prevelen: Inwendig droeg ik de voldoening van bet
gedane werk, na een dag van stevige bezigheid — en wandelde nu
om mijn eigen rust, in den vrede van den vooravond, door de
velden . ..

Een zoete huivering vaart over zijn lijf. Ja, zo begon dit hooglied
der tevredenheid. En hoe gelukkig moet iemand zijn, die zo kan
leven...

De laatste zin van zijn straf luidde: Miin wegel leidde door ’t
mullig zand, verder. De blawwe tabakswalmen bleven bangen
waar ik ze blies, en bleekten uit in de zwerm fijne muggen, die
mededansten in de lucht, waar ik ging . .. En hier voelde hij zich
lijfelijk meegenomen door de schrijver op diens avondwandeling.
Hij las verder voor zijn plezier. Aan het einde werd hij bezocht
door de geest van Tijl Uylenspiegel. Hij zou de Sik eens beet-
nemen, hem bedelven onder deze straf. Het kostte hem immers
geen moeite.

Toen hij dan voor de klas mvest komen om zijn lesje op te zeggen,
hield hij zich verlegen en onzeker, zodat de jongens op voorhand
grijnsden van leedvermaak. Maar de meisies hadden al compassie.
De professor met de sik hield een lange gele nagel op de tekst om
elke zin te controleren. ledereen verwachtte, dat Armand Dupuy



toonloos en hakkelend zou opdreunen wat hij er van wist en al
gauw zou blijven steken . .. Maar hij begon te declameren. Zijn
buigzame stem liet de woorden zweven en dansen in hun rhyth-
me, die simpele woorden, waarvan sommige zo vreemd en toch
van verre zo vertrouwd, als onbekende dorpstorens aande wazige
horizon van een wijd boerenland. Hij wond zich op, verplaatste
zich geheel in de sfeer en liet de stille avond stralen. En het ge-
lukte hem heel zijn gehoor mee te slepen. De leerlingen staarden
met open monden en de professor was zijn tekst vergeten. Nie-
mand bemerkte, dat hij de grens van zijn pensum overschreed, en
zonder enige hapering reciteerde hij de gehele novelle tot aan het
einde. Dan maakte hij met de hand op het hart een sierlijke bui-
ging. Even hing er nog een plechtige stilte, dan galmde een blijde
lach door de zaal en een oproerig applaus. Zelfs de Sik moest zich
gewonnen geven en zei, dat hij maar toneelspeler moest worden.
Armand Dupuy was weer eens de held van de dag...

Bij deze herinnering komen de tranen in zijn ogen. Wat is er over-
gebleven van dit wild en jong geluk?

Kom, hij gaat naar bed. Als zij hem komen plagen met hun ver-
baasde belangstelling, zal hij zeggen, dat hij één keer eens goed
wil uitslapen. En morgen, met een fris hoofd, zal hij goed-over-
dachte besluiten nemen, die zijn levenswijze radicaal veranderen.
Hij is vier en twintig jaar en het is nog niet te laat.

Hij klapt het bed open en gaat op de rand zitten om zijn schoenen
uit te trekken. Nu denkt hij opeens aan het beschaafde meisje in
de lunchroom. Wie-weet heeft hij daar de grote kans van zijn
leven verzuimd.

‘Armand!’ schreeuwt Angéle tegen de trap op. "Hier is Mijnheer
Bernard om u te spreken!’

Wel vervloekt ... En nu moet hij zich nog haasten anders begint
Bernard te blunderen en gooit al zijn Brusselse leugens overhoop.
Wat moet die vervelende vent nu weer? Zou er gevaar dreigen?
Kort na de diefstal van de manufacturen heeft er iemand inlich-
tingen gevraagd over Bernard in het kleine hotel, waar hij woont.
Gelukkig was hij niet thuis. De man droeg burgerkleding, maar
werd herkend als iemand van de politie. Of Bernard Vander-
meersch ergens werkte, wat hij uitvoerde, hoelang hij daar al
woonde, of hij veel geld vitgaf en zo meer.

Halsoverkop werd de buit toen in vieren gedeeld en weggevoerd
naar andere schuilplaatsen.

Waar is de schoentrekker? Vlug, vlug!

Maar Bernard houdt zich teruggetrokken aan een afgelegen tafel--
tje in de hoek. Dit wil zeggen, dat er iets te bekonkelen is onder
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vier ogen. Angele zit weer op haar plaats bij dezelfde klanten
van daarjuist. Hun koppen zijn wat roder geworden en aan hun
glurende ogen is te zien, dat zij zich vermaken met schuine ver-
telsels. Nu en dan schrilt hoog haar lach.

Slecht nieuws? ... Neen, Bernard heeft een goed zaakje op het
oog. Wat gaan zij drinken?

Ja, wat gaat hij nu weer drinken? Misschien zal een pernod met
veel water zijn zieke maag wat opfrissen.

Bernard doet aarzelend en geheimzinnig. Hij heeft van een oude
kennis een adres gekregen in Rotterdam. De marchandise zou
heel voorzichtig en veilig naar Belgié moeten gesmokkeld worden
en dan is er iemand in Brussel die ze koopt. Daar is kolossaal veel
geld op te winnen. Als in Holland betaald wordt met zwarte
guldens van hier, is er ruim honderd percent profijt bij. .

“Welk artikel?” vraagt Armand. Hij heeft al begrepen, dat hier
de tere plek moet liggen.

Bernard doet gewichtig en negeert voorlopig de vraag. ‘Nog iets
van die lappen teruggevonden?’

Armand schudt neen en denkt: Dit is een gevaarlijk karweltle,
want ik wordt er nog eens plomp aan herinnerd, dat ik momen-
teel in de puree zit. Om me des te makkelijker over te halen. En
dan zal ik de kastanjes uit het vuur moeten halen, al het risico
voor mijn rekening moeten nemen.,

Bernard gaat verder. Om goed te zijn, zouden zij in Holland voor
tienduizend gulden ineens moeten kopen, dat is omtrent honderd
duizend frank. En zoveel kan hij alleen niet bijeenkrijgen. ..

‘En ik zeker niet,’ zegt Armand. ‘Maar wat is het voor kamelot?’
De ander gluurt schichtig rond. ‘Ja, ge begrijpt zeker wel, dat het
precies geen paternosters zijn. Zo’n grote winst is natuurhjk al-
leen te maken op iets heel speciaals en —

Armand verliest zijn geduld. ¢Ja-maar, enfin! Als het zo vreselijk
is, dat ge ’t aan mij niet eens durft te noemen, laat mij er dan
buiten. Honderd biljetten heb ik niet, ook geen vijftig en op ’t
ogenblik zelfs geen tien. Dus bewaar dat groot geheim en laten
we de zaak voor gezien houden.” Door deze frontale aanval is
Bernard wat van zijn stuk gebracht. ‘Niet zo haastig, niet zo
haastig! ... Laat me uitpraten. Over die honderd zakken zou
nog te praten zijn, Dat is misschien te arrangeren.’

Armand geniet in stilte. ‘Dus ge wilt, dat ik meedoe?’

‘We hebben toch altijd samen gedaan?’

‘Dat wil zeggen, dat ge me nodig hebt,” lacht Armand. ‘Doe
dan niet zo geleerd en zeg waar het over gaat. Ik heb geen geld,
dus ik zal het gevaarlijke werk moeten doen. Gij zijt de kapitalist
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en gij hoeft uw lieve pollekes niet vuil te maken. Goed-goed, niks
op tegen. Dat is nu eenmaal ’s werelds loop. Ik ga dus naar
Holland met tienduizend zwarte guldens, die ik over de grens
moet smokkelen. In Rotterdam ontmoet ik een of andere kaas-
kop en ik neem de... paternosters in ontvangst tegen contante
betaling. Niet waar? Precies. Dan smokkel ik ze naar Belgi& en
dat is misschien niet zo kinderachtig, dat hangt af van de pater-
nosters, van het artikel, om kort te gaan: van de marchandise. En
hiermede is het woord aan Monsieur Bernard Vandermeersch.’
Deze buigt zich voorzichtig over het tafeltje, maar schrikt terug,
omdat Angéle juist een fluitende schreeuw laat om het laatste
schunnigheidje. Dan fluistert hij indrukwekkend: ‘Coco.’
Armand brengt met een slome zwaai de hand naast het voor-
hoofd in militair saluut.

‘Merr-cil’

De pernod heeft hem inderdaad verkwikt en nu tintelt de over-
moed door zijn bloed. Dit is het ogenblik voor een van zijn
geniale grepen. Zijn hersens werken weer even snel als ooit te
voren. Ja, hij heeft het! En het sluit als een bus. .
Bernard heeft niet begrepen of Armand nu heeft bedankt voor de
mededeling, of voor heel de onderneming. Hij begint heftig te
fluisteren: ‘En waarom niet? Wat zou het? Of het nu dit is of
diamanten, of goud, of welke smokkelwaar ook, het maakt geen
verschil, zolang ge zorgt, dat ge niet gepakt wordt.’

Armand beziet dat domme hoofd, dat bolle-toet-wangen-hoofd,
en schiet in een luide schaterlach, zo hartelijk en onbezorgd, dat
alle gasten vergenoegd opkijken.

Bernard vraagt wat er zo zot te lachen valt en Armand brengt
zich met moeite tot bedaren. :

‘Bernddr, Berndar!’ klaagt hij dan lacherig. “Arme, goeie, simpele
Berndir!” De simpele krijgt het er warm van. Hjj is twaalf jaar
ouder en wil niet graag de minste zijn tegenover zo’n verwaand
studentje, dat hij zelf nog heeft opgeleid in het vak. Vergeefs
tracht hij te ontdekken wat voor kapitale domheid hem kan ont-
snapt zijn. De snotneus behandelt hem als een kind . . .

‘Kom, Bernard,’ zegt Armand goedig. ‘Tk zal u een geschiedenis
vertellen, een heel oud verhaal, z4 oud, dat de meeste mensen het
vergeten zijn. Het speelt lang v86r de eerste oorlog, in een klein
stadje in Polen. Daar gaat op zekere dag de kasteelheer eens naar
de paardenmarkt zien. Nu moet ge weten, dat in die tijd de paar-
denkooplui algemeen te boek stonden als de gevaarlijkste be-
driegers op God’s aardbodem. En er was nog nooit uitgemaakt
wie nu eigenlijk de sluwste maquignon was: de Jood of de Zigeu-
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ner. Daarover liepen de meningen uiteen . . . Enfin, de baron gaat
tussen het volk staan en hij is er getuige van, dat een Zigeuner
aan een Jood een paard verkoopt, een pracht van een volbloed,
voor de belachelijke som van honderd roebel. Hjj is stom ver-
baasd, want dat paard was op het eerste gezicht al meer dan vijf-
honderd roebel waard. Hij komt bij de Zigeuner en zegt: ‘Vriend,
ik dacht, dat ge slimmer waart. Zo’n magnifiek paard verkopen
voor honderd roebel; wat mankeert ge wel?” En de Zigeuner zegt:
‘Ach, mijnheer, dat paard is nog geen vijftig roebel waard, het is
kreupel aan het linkervoorbeen.” De baron wandelt naar de Jood
en zegt: Levi, ge denkt dat ge daar voor een spotprijs een beste
.volbloed hebt gekocht, maar het dier is kreupel.’ — ‘Neen, mijn-
heer de baron,” zegt Levi, ‘die Zigeuner gel66ft dat het paard
kreupel is, en daarom kreeg ik het zo goedkoop. Maar het is alleen
vernageld, ziet u maar. Als ik deze nagel er uittrek, is het dier
weer gezond en inderdaad een best paard, zoals u zeer terecht op-
merkt.” De baron gaat weer naar de Zigeuner, maar die zegt:
- “‘Neen, mijnheer! Die nagel heb ik er met opzet ingeslagen, opdat
Levi zou denken, dat die hoef vernageld is. Maar u kunt me
geloven: dat paard is met of zonder nagel even kreupel. Dus de
Zigeuner heeft u toch beet gehad.” ‘Met uw verlof mijnheer de
baron, hij heeft me niet beet gehad. Want ik heb hem een vals
briefje van honderd gegeven.” En Levi gaat er vandoor met zijn
hinkende paard. Voor de zoveelste keer gaat de baron naar de
Zigeuner en licht hem in. ‘Aha,” zegt de Zigeuner, ‘goed dat ik
het weet, dank u wel mijnheer. Nu krijg ik tenminste geen last
met de politie, Maar Levi krijgt er wel last mee, want dat paard
is gestolen.’
Bernard zit diep te peinzen, maar ziet er geen licht in. ‘Wat wilt
ge eigenlijk zeggen met dat flauw vertelsel?” vraagt hij dan.
Armand sluit de ogen en zucht. ‘Tk sprak in gelijkenissen, net als
Christus, maar gij met uw Congolees geloof hebt er natuurlijk
geen gevoel voor ... Kom-kom, waar is uw verstand?’ Hij voelt
zich meester van het heelal. Gisteren heeft Bernard hem gehoond
om het domme verlies van de manufacturen. De wraak is zoet.
En hij heeft de tijd: ‘Patron, encore deux pernod, s’il vous plaic!’
“Woei, mesjeuj!’ roept Pake met een overdreven buiging. “Toets-
wiet, mesjeuj!’ Het is een van hun flauwe spelletjes, dat zij plech-
tig doen in het Frans, En het blijft geestig, want iedereen lacht.
Als Pake met veel strijkages in Soldatenfrans de glazen heeft ge-
Er:lacht, zal Armand zijn compagnon dan maar uit de droom
elpen.
‘Kijk eens, Bernard, daarjuist heb ik in kleinigheden opgesomd,
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wat ik te doen had. Maar het voornaamste heb ik overgeslagen
en dat hebt ge niet eens gemerkt . . . Dus ik was in Rotterdam en
de kaaskop zat punctueel op het afgesproken uur aan dat tafeltje
in die hoek. O daar twijfel ik geen moment aan ... Dan had ik
alleen maar de levering in ontvangst te nemen en te betalen.
Simple comme bonjour, hein? ... Gaat er nu al een lichtje op,
een heel klein pitje... Neen, nog niet. Vooruit dan maar. Zie,
ik heb niet veel verstand van paternosters, maar als ik er een zie,
dan weet ik of het een paternoster is. Van de kwaliteit en de prijs
zullen we niet spreken, maar met paternosters kom ik thuis, daar
sta ik voor in... O, eindelijk gaat het keersken in de lanteern
toch aan.’

Ja, nu komt er leven in Bernard. Hij wordt weer heftig: ‘Ja-
maar, ja-maar! Dat is — dat zou -’

“Zwijg! 1k ken heel de historie, ik heb ze zelf pas uvitgevonden.
Zoiets wordt natuurlijk goed versierd. En vertel me niet, dat gjj
verstand hebt van -

‘Dat woord moeten wij niet meer gebruiken,’” onderbreekt Ber-
nard gewichtig. “Zeg maar: plaaster.’

‘Fout?!’

‘Wat fout?’

‘Dat is fout, omdat plaaster ook een wit poeder is. Net zo ver-
keerd als neige of snow of snuff, dat ge altijd in de boeken vindt.
De eerste keer hadt ge wat beters.’

‘Wat was dat dan?’

‘Wel: paternosters. .. Maar laten we zeggen vitriool, dat is ook
slecht voor de gezondheid. Ik heb er geen verstand van en gij ook
niet. Ik heb het nooit geroken, nooit geproefd, zelfs nooit gezien.
En nieuwsgierig ben ik ook niet. Alleen uit de boeken weten we,
dat het een wit poeder moet zijn, Och, laten we daarmee uit-
scheiden. 1k heb een veel beter plan. En daar is grof geld mee te
winnen, zonder dat we zelf iets uitgeven, Luister!” Maar Bernard
wil nog niet opgeven. De tiep, die hij gesproken heeft, kent hij
van oude datum en dat is een serieuze mens. En die heeft hem
ook al in relatie gebracht met een afnemer in Brussel . . .
‘Natuurlijk!” zegt Armand. “Zo staat het immers ook in mijn
program! Bernard, stelt u niet aan als een kind. Hebt ge ooit
iemand ontmoet, die dat spul gebruikte en er zijn laatste geld
voor over had? Neen, anders zoudt ge ’t al eerder verteld hebben,
in al die jaren. Het schijnt, dat er van die maniakken bestaan in
Parijs, in Londen, in New York en misschien ook in Brussel. Er
wordt gezegd, dat zij er half zot van worden. Dus als de politie
er zo een vindt, heeft z’er weinig last mee, want de sukkelaar
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vertelt dadelijk waar hij het gehaald heeft. En dan komt heel het
apparaat van de justitie in beweging, want volgens alle berichten
zijn ze daar net zo fel op als op een moord. Ik wil aannemen,
dat er veel geld aan verdiend wordt, omdat het zo streng ver-
boden is. En 1k geloof ook, dat het allemaal fel overdreven wordt
door de romanschrijvers en de journalisten, Maar we hoeven ons
daarin niet te verdiepen. Van belang is alleen, dat iedereen het
gelooft, want in alle boeken en reportages over dat onderwerp
zijn die trafikanten allemaal schatrijk ... Stel u voor, dat er
iemand bij me komt, die zegt, dat hij hier een kist heeft, die een
millicen waard is, en dat ik ze voor honderd duizend kan kopen,
Dan zeg ik: Merci. .. Niet omdat ik bang ben, want voor een
klein millioentje wil ik wel iets avonturen. Waarom dan wel?
Omdat ik niet weet waar ik de rommel tegen die enorme sprook-
jesprijs kwijt kan. Maar dat heeft de andere voorzien. Hij geeft
me niet alleen de prijs op, maar ook het adres, de datum en het
uur. Hij maakt zelfs een afspraak met de afnemer, stelt hem aan
mij voor, Alles is even klaar en duidelijk . . . Behalve twee klei-
nigheden. Ten eerste: Waarom wil die goeie vriend, die serieuze
mens, dat millicentje z&lf niet verdienen?... En ten tweede:
Hoe moet ik daar in Rotterdam vitriool onderscheiden van wij-
water? . . . Maar zo diep hoeven we niet eens door te denken. Dat
wij moeten beginnen met goed geld uit handen te geven, Berndar!
Daarmee is de zaak al veroordeeld. Moet ik nog duidelijker
spreken? Het is nog stommer dan die stokoude brief van de
Spaanse Gevangene! Want die schrijft tenminste nog, waarom
hij de millioenen niet zelf kan binnenrijven.’ Nu is aan Bernard te
zien, dat hij zich aan een groot gevaar ontsnapt weet. Die ver-
stijfde houding, die starende ogen, die gesperde neusgaten ... Na
een poosje slikt hij met moeite en maake zich los uit zijn sombere
gepeinzen. ‘Drink eens uit,” zegt hij en het klinkt zelfs dankbaar,
meent Armand.
Het is weer Pake, die bedient. Angéle schijnt het druk te hebben.
Haar klanten worden al aardig dronken. Armand laat zijn allu-
meur vallen en als hij zich bukt, ziet hij onder het tafeltje van
Angtle, dat een der mannen haar ene been tussen de zijne houdt
geklemd. Het moge hem wel bekomen, denkt hij.
Bernard tracht zijn ongeduld te verbergen en vraagt onverschil-
_lig: “A-wel, wat had ge voor grote plannen?’
Hij leunt gemakkelijk achterover en houdt zich gereed om no
veel sarcastischer te zijn. Nu is hij in de oppositie... Maar a
gauw moet hij toegeven, dat Armand hier 1ets heel bijzonders
heeft uitgedacht. Zeker zo geniaal als de truuk met de vulpen-
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houders, waarover de Amerikanen toen zo verrukt waren. En het
is nog veel geraffineerder, eigenlijk doodeenvoudig, maar ge
moet het vinden... Hij stelt sceptische vragen, maar telkens
krijgt hij een snel antwoord, tot zijn laatste twijfel is onder-
drukt. .. Hoe is het mogelijk, dat zo’n snotjongen dat alles zo
maar uit zijn mouw schudt? ...

Bernard zal de laatste tram nemen. Hij betaalt heel het gelag, een
zeker bewijs, dat hij grote verwachtingen koestert.

Zo komt Armand nog vé6r middernacht op zijn bed: Ook hij is
opgewonden en voelt zich een groot man, tot opeens, als een ver
gezoem van bijen, de woorden van Streuvels weer door zijn hoofd
gaan: Inwendig droeg ik de voldoening van het gedane werk, na
een dag van stevige bezigheid . . .

Eerst moet hij hier weg zijn. En als hij met zijn pasgevonden
systeem een dertig- of veertigduizend frank bijeen heeft, gaat hij
studeren.

XI1I

In de ‘boerentram’, de electrische buurtspoorweg, praat iedereen
met iedereen. Het is nu al de vierde maal, dat Armand Dupuy in
gesprek is met de veechandelaar Voskamp. De laatste keer hebben
zij na aankomst samen in de Wagner gezeten en nu zijn zij reeds
een soort vrienden, vertellen elkaar al hun lief en leed.

Armand, die voor de gelegenheid een trouwring draagt, spreekt
veel over zijn vrouw en de kleine. Zoiets wekt vertrouwen, Dit en
alle andere kleinigheden zijn tot in de puntjes verzorgd, want
Voskamp belooft al de vierde klant te worden. En ervaring is de
beste leermeesteres.

Er valt nog geen enkele mislukking te betreuren. De afgedane
zaakjes zijn volgens het onfeilbare systeem van Armand zonder
hapering verlopen. In nauwelijks twee maanden heeft hij voor
zijn deel ruim vijftig duizend frank buitgemaakt.

Nu zal deze Voskamp de laatste zijn, gelijk ook zijn voorganger
de laatste zou zijn geweest. Want Armand heeft zijn vrienden ge-
wezen op de zwakke kant van zijn-bedenksel: Dit spel moest
vooral niet te dikwijls gespeeld worden! Weliswaar hebben zij
telkens hun cliént gekozen uit een andere streek, maar als de
methode ruchtbaar wordt, in de gazet komt, zullen de bedro-
genen elkaar weten te vinden, hun treurige ervaringen uitwisselen
en bevestigen, en dan wordt het zeer gevaarlijk. Drie keer was
meer dan genoeg!

Zijn geld was echter weer zo snel verbrast, dat hij wel moest
wijken voor de waaghalzige belustheid van Dolf en Bernard.
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Maar Voskamp zal dan ook de allerlaatste zijn! Armand heeft
hem zelf gevonden en dit verhoogt zijn aandeel. Bovendien doet
hij eigenlijk al het werk; de twee anderen zijn maar figuranten.
Voskamp is duidelijk een veekoper of een slager. Hij is rood en
glimmend, stijf van dikte, zit even strak in zijn kleren als in zijn
vel. Het is hem aan te zien, dat hij heel de oorlog veel spek in
voorraad heeft gehad. Hij draagt een dikke horlogeketting, een
stijve boord en een gemaakte das. Volgens de inlichtingen is hij
op zijn dorp, in de streek van Bergen op Zoom, een man van geld
en aanzien, hebzuchtig en kerks, deelgenoot op veilige afstand in
smokkelpartijen van vee naar Belgié en van ingeblikte fijne viees-
waren naar Nederland. Zijn register is nog blank; hij is rond de
vijftig, huisvader en heeft een naam te verliezen. Zo iemand zal
de wijste partij kiezen en zwijgen.

Zijn voorgangers waren een Zeeuws-Vlaming, een Zuid-Limbur-
ger en iemand uit de Betuwe. Maar het Markiezaat van Bergen
op Zoom en Zeeuws-Vlaanderen liggen deur aan deur. En dat is
niet aan te bevelen. Bij de vorige ontmoetingen heeft Armand de
nieuwsgierigheid van Mijnheer Voskamp al weten op te wekken,
naar hij meent. .. Hoe de zaken gingen? Slecht, volgens de vee-
koper. In Belgié was alles veel te duur en in Holland was alles
verboden. Iemand, die alleen maar zijn bedrijf op gang wilde
houden, stond voortdurend met één been in de gevangenis. Ze
wilden daar met alle geweld de kleine zakenman kapot hebben.
Och, er waren nog wel manieren om goed te verdienen, wist Ar-
mand dan. Hijzelf bijvoorbeeld had iets aan de hand, waarmee
hij rijk kon worden. Als hij maar wat kapitaal achter zich had.
Hij bedoelde niet eens kapitaal in de gewone zin, kapitaal dat
gedurig belegd was in marchandise. Neen, wanneer hij maar voor
één enkele dag, van ’s morgens tot ’s avonds honderdduizend
frank zolang mocht vasthouden van iemand, zou hij binnen het
jaar millionnair zijn! Dat zou mijnheer natuurlijk niet kunnen
geloven en toch was het zo... Nu verdiende hij alleen maar
royaal de kost; er bleef niet genoeg over om reserve te vormen
voor uitbreiding. Het ongeluk was, dat hij in Holland voor niet
meer dan vierduizend gulden per maand kon inkopen. Maar dat
artikel bracht hem in Belgié zestigduizend frank op. En dat zon-
der de minste risico. Twintigduizend frank winst per maand leek
heel mooi, maar het leven was duur. Er kwam wat kijken in een
huishouden! Daarbij moest hij zijn schoonmoeder nog onderhou-
den, kon dat mens toch niet laten verhongeren ... Verder waren
zijn pogingen niet gegaan; voor de rest waren het familiegeschie-
denissen en buurpraatjes geweest.
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Vandaag wil hij resultaten hebben. En Voskamp maakt het hem
gemakkelijk: Wel, als mijnheer te weinig guldens heeft, hij zit in
’t zelfde schuitje, want hij heeft altijd veel te weinig frankskes.
Wanneer hij aan de officiéle koers van zestien en een half kon
Zlfisselen, zou het gaan, maar dat krijgt hij natuurlijk niet ge-
aan...
‘Dan zou u in mijn plaats moeten zijn,” zegt Armand peinzend.
‘En ik zou in Holland moeten wonen, dan had ik nog profijt van
het koersverschil.’
Voor het eerst toont Voskamp belangstelling voor andermans
zaken, want hij vraagt: ‘Hoe zo?’
‘Ja, dat is een hele geschiedenis,’ lacht Armand. En dan opeens
ernstig: ‘Het blijft natuurlijk onder ons?’ :
‘Mijn naam is Willem de Zwijger,” verzekert de veekoper.
Armand spreekt zacht en aarzelend. De zaak zit zo: Hij koopt
zijn artikel voor tweeduizend gulden de bokaal, dat is omtrent
twintigduizend frank zwart. Hij smokkelt zijn marchandise naar
Belgié en verkoopt ze aan een Brusselaar voor dertigduizend de
bokaal. Heel schoon, maar dan komt de eerste handicap. Zijn
leverancier kan maar één keer in de maand leveren; dat houdt
verband met aankomst van schepen in Rotterdam. En daar komt
bij, dat Armand telkens maar twee bokalen kan kopen, dus een
winst van twintigduizend frank in de maand. Op zichzelf niet
slecht, maar hij en zijn vrouw en de kleine en de schoonmoeder
kunnen niet heel de maand leven van de frisse lucht. Daarbjj
moet hij nog zijn nieuwe meubelen afbetalen. En zodoende kan
ij nooit twintigduizend frank, dat wil zeggen twee duizend gul-
den overhouden voor een derde bokaal.’
‘Ah, precies!” Voskamp begint het te begrijpen en komt wat over-
eind. Dadelijk vraagt hij wat voor goedje het eigenlijk is, voelt
Armand en praat er snel overheen: Als hij nu in Holland woonde
waren zijn inkomsten veel groter. Twee duizend gulden in de
maand; wie verdient dat daar als jonggetrouwde? En alles veel
goedkoper. Ja, voor iemand die daar woont zou het veel voor-
deliger zijn ...
Hij mijmert er op voort met een verlekkerd gezicht.
Maar wat kan het Mijnheer Voskamp schelen, of Armand beter
af zou zijn aan de andere kant van de meet? Hij heeft geld gero-
ken en al een sommetje gemaakt: ‘Kin die leverancier niet meer
verkopen dan twee van die dingen in de maand?’
‘O, wel tien als ge wilt. Misschien wel twintig, dat weet ik niet
eens. Maar hebt u al eens uitgerekend wat voor kapitaal er in-
kruipt?’
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Dat heeft de veekoper al bekeken, wees gerust. Zo dom is hij niet.
“Wat zijn dat eigenlijk voor dingen: bokalen?’
‘Bokalen?’ Armand kijkt vreemd op, moet dan zijn lach houden.
Dit woord valt blijkbaar buiten het bereik van de veekoper. ‘O,
de bokalen zijn van geen belang. Dat zijn een soort inmaakpotten
met een glazen deksel, die ge kunt vastschroeven. Het gaat over
hetgeen er inzit.’
‘Ja, dat begrijp ik wel,’ herstelt zich de ander. Dan gluurt hij
door ZIJI] oogspleten en zegt: ‘Duur spulleke!!’
“Dat gel6df ik,’ zegt Armand en denkt even na. ‘U begrijpt ook
wel, dat het precies geen paternosters zijn. Zulke grote winsten
zijn "alleen te verwezenlijken op iets heel speciaals. Vijftig procent
zonder kosten en zo goed als geen risico. Het is halen en brengen.
Een loopjongen kan het ook!” Voskamp wordt nog wat roder van
3ieuwsgierigheid. ‘Geen risico? Hoe groot zijn die uh, die bokalen
an?’
Armand geeft met zijn handen de maat aan. ‘Ik breng ze zelf
over. Natuurlijk op een veilige manier.’
‘O, dat heeft niks te betekenen,” pocht de veekoper. ‘Tk heb wel
met grotere stukken te doen. Hele vrachten. En dat is ook te ar-
rangeren.” Armand kijkt onrustig rond in de volle tram. “We
kunnen er hier niet'over praten,” zegt hij. “Wacht, tot we in de
Wagner zijn.’
Zij naderen de stad. Het is een dag van nevelig zonlicht in het
midden van December. Armand kort nu de reis met verhalen uit
de tijd dat hij in het verzet stond. Hij vertelt boeiend, bescheiden
en overtuigend, maar hij ziet tot zijn genoegen, dat Voskamp er
niet geheel met zijn hoofd bij is. Men zou zeggen, dat hij nu en
dan een rekensommetje maakt en zich prettig opwindt over de
uitkomst. Hjj lijkt ongeduldig.
Wanneer zij dan achter hun degelijke filters zitten in een rustig
hoekje, zegt Armand: ‘Nuy ziet u wel, dat het waar is, wat ik zei,
al klonk het dan ongelooflijk. Had ik één dag de besch1kk1ng
over honderdduizend frank, dan was ik binnen het jaar mil-
lionnair.’
Voskamp moet toegeven, dat het op ’t eerste gezicht wel een zaak
lijkt. En als mijnheer het alleen niet kan mannen, omdat hij te
krap in zijn guldens zit. .. Maar hij zou er eerst wat meer van
moeten weten, hé?
‘Eerlijk gezegd begint Armand, ‘ben ik wel verplicht om er
iemand over aan te spreken, iemand die te vertrouwen is. Niet
om honderdduizend frank van hem te lenen, al is het maar voor
één dag, want dat doet geen mens. Niemand gelooft in zo’n won-

94



der en ik kan het ook niet aan iedereen gaan uitleggen, laten zien,
dat het zo is. Nee, ik kijk eigenlijk uit naar iemand, die voor
eigen rekening en voor de volle winst meedoet. Of laten we zeg-
gen: tegen een percentje voor het aanbrengen van de relaties. Dat
zou toch redelijk zijn, vindt u ook niet?’ ’

De veekoper trekt een zuinige tuitmond, houdt zijn hoofd schuin
en zegt: ‘Daar zou over te praten zijn.’

“Zie, ik moet er wel iemand inhalen voor deze reden,” gaat Ar-
'mand voort. ‘Mijn afnemer uit Brussel maakt iedere maand grote
ruzie, omdat hij meer moet hebben: vijf, zes bokalen in eens, lie-
ver nog tien! Anders zijn de kosten te hoog, zegt hij, want hij
levert op zijn beurt aan Parijs. De laatste keren heeft hij al ge-
dreigd, dat hij ermee uitscheidt. En ik begin te vrezen, dat hij het
meent, Het zal me weer wat zijn, als ik overmorgen met mijn
armzalige twee bokaaltjes kom aanzetten, oei-oci-oei! Nee, 1k
ben er niet gerust op.’

Maar de veekoper heeft weinig gevoel voor de zorgen van Ar-
mand. ‘Overmorgen?’ vraagt hij in gemaakte onnozelheid. Zijn
ogen glinsteren van begerigheid. Het is alsof hij hier gratis de
failliete boedel kan overnemen van een sukkelaar, die een rijke
zaak niet op de been kan houden bij gebrek aan fondsen.

En Armand schijnt zijir gedachten te raden, want nu wordt hij
weerbarstig: “Zie mijnheer, als ik er iemand bithaal, is dat voor
mij niet zonder gevaar. De bewuste persoon wil natuurlijk zelf
inkopen, afleveren en ontvangen. En daar heeft hij gelijk in. Dus
ik moet hem in verbinding brengen met de apo-’

Hij verspreekt zich opzettelijk, maar dit kan de veekoper niet
vermoeden ‘— met de leverancier en met de Brusselaar. Is dat
één keer gebeurd, dan heeft die persoon mij niet meer nodig. En
is hij kapitaalkrachtig, dan kan hij achter mijn rug de hele pro-
ductie opkopen. Daarmee sta ik op straat en hij wordt million-
nair. Merci?’

Voskamp wordt nu zeer rood. Hij doet reeds, alsof hij zelf ver-
dacht wordt van deze lage bedoelingen en houdt zich veront-
waardigd. ‘Ja-maar nee! Dat zou toch al te — Wie doet nou
zoiets!” Opeens begint hij listig te grijnzen: ‘Maar dat kan immers
niet! Dat durft geen mens aan. Als u op straat kwam te staan,
zoudt u die anderen kunnen aangeven, een anonieme brief schrij-
ven, zodat ze gepakt werden.’

‘Ik? ... Ach, mijnheerke-lief! Stel u voor, dat ze gepakt worden.
Gelooft u, dat ze dan zo beleefd zullen zijn om te zwijgen over
mij? Allez! Ik heb een huishouden en ik ben nooit met de politie
in aanraking geweest... Wat dat betreft kunnen ze niemand
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beter vertrouwen dan mij’ Hij laat zijn heldere jongenslach
horen. ‘1k ben wel de laatste die ze moeten vrezen.’

Dat gezicht kan hij lezen als een open boek. Er trekt een tevreden
glansje over. De vent voelt zich nu langs alle kanten gedekt, ziet
Armand. En hij is van plan mij er uit te rangeren bij de eerste
gelegenheid . ..

Maar er komt weer een donkere wolk opzetten. Deze hersens
werken traag, maar zij werken. Armand voelt de vraag al aan-
komen.

‘Is het dan z6 gevaarlijk?

‘Ja en nee,” zegt Armand met een wijs gezicht. ‘Voor iemand, die
voorzichtig is en die aan de grens het klappen van de zweep kent
~ zoals u! — is het niét gevaarlijk. Maar voor een roekeloze stom-
meling: j3d mijnheer! Heel gevaarlijk zelfs.’

‘O, aan de grens heb ik geen last . . . Maar nou weet ik nog steeds
niet wat er in die bokalen zit.’

Armand trekt de wenkbrauwen op. Nu gaat hij het moeilijk
maken. ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer, daar kan ik u pas over
inlichten, als u serieus van plan zijt om mee te doen. Doet u het
niet; even goeie vrienden, maar dan reken ik erop, dat u zwijgt.
Ik zou er nooit over gesproken hebben, als mijn bestaan er niet
mee gemoeid was.’

‘Reken maar, dat ik mijn mond hou,’ zegt Voskamp. ‘Ik heb zelf
het een en ander te verzwijgen, ik doe in vee en vleeswaren. En
ik heb al gezegd, dat ik franken tekort kom. Als er iets te ver-
dienen valt, ben ik erbij, Maar ik moet natuurlijk weten wat ik
aan de hand heb. 1k ga geen zaken doen in een artikel, waarvan
ik de naam niet eens weet.’

‘A-wel, hoe minder we ddirover praten, hoe beter. Het is niet
alleen de grens: u mag dat goedje niet eens hebben, hier niet en
thuis niet. Als u gepakt wordt, gaat u de bak in, afgezien nog van
de boete. Dus ik verwittig u op voorhand.’

Voskamp trekt de schouders op. “Tegenwoordig is alles verboden,
in Holland tenminste. En als ’t puntje bij ’t paaltje komt is daar
iedereen strafbaar.’

‘Dat spul komt hier aan in een sterk geconcentreerde vorm,” gaat
Armand voort, ‘opdat het zo weinig mogelijk plaats zou innemen.
Het is dan z6 straf, dat het een zwaar vergif 1s. V66r het gebruik
wordt het vermengd met iets anders en verdeeld in kleine porties,
als poeders van een apotheker. En dan wordt het verkocht aan de
liefhebbers, meestal in de bars en de nachtclubs van de grote
steden. Het wordt opgesnoven en dan moet het een bijzonder
aangenaam gevoel verwekken. Ik weet er niks van en ik ben niks
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nieuwsgierig. Maar die eraan verslaafd zijn, hebben er hun laatste
geld voor over. Dat zijn rijke slampampers, grote maitressen en
meer van die mensen, die alleen voor hun plezier leven en al ge-
blaseerd van al het andere. Het moet heel slecht zijn voor de
gezondheid, maar dat is hun affaire. En nu weet u zeker wel, wat
ik bedoel.’

O ja, Voskamp kent zijn wereldje wel. En van zijn gezondheid
heeft hij geen klagen.

Armand zwijgt een poosje en doet alsof hij met zichzelf aan het
overleggen is. Dan gooit hij het hoofd achterover en zet eerlijke
ogen op: ‘A-wel mijnheer, u lijkt wel een treffelijke mens. 1k heb
vertrouwen in u. Kunt u overmorgen om tien uur in Breda zijn?’
Wis en zeker kan Voskamp er zijn. Hij trekt wel een peinzend
gezicht en raadpleegt zelfs een kalendertje, maar Armand weet
beter: Ook al was Madam Voskamp op het punt van bevallen,
haar echtgenoot zal overmorgen in Breda zijn!

En wel in de wachtkamer van het station om tien uur, zonder
mankeren. Dan zullen zij ’s middags om drie uur in de buurt van
Antwerpen de Brusselaar ontmoeten, dus er zal een hele dag mee
gemoeid zijn. Maar dat is geen bezwaar voor de veekoper . ..

Even later wandelt Armand langs de stilste straten naar de Mata-
dor, waar hij zijn twee spitsbroeders zal ontmoeten. Hij heeft zijn
doel weer eens bereikt. Het stuk zit goed in elkaar en als het goed
gespeeld wordt, bijten zij allemaal. Geen dwaze winsten van hon-
derd procent, heeft hij de andere voorgehouden, dat was ver-
dacht. Vijftig was meer dan genoeg. En het voornaamste was, dat
er een aanvaardbare reden moest zijn, waarom de menslievende
smokkelaar zelf niet het millioen kon verdienen. Ja, het systeem
sluit als een bus. De veekoper twijfelt niet meer, denkt al 1n mil-
lioenen en zint reeds op middelen, om Armand, de kleine krabber,
uit deze vette kaas te dringen.

Maar de nadelen zijn er ook. Hij beweegt zich niet rustig meer
langs plaatsen van druk reizigersverkeer. Op straat ziet hij altijd
zo ver mogelijk uit naar een pijnlijke ontmoeting met een der ge-
wezen cliénten, na elke vijftig schreden kijkt hij achter zich. Hij
droomt steeds vaker, dat hij ergens beklemd raakt, ook wel dat
hij omsingeld wordt bij de zavelputten van Bintammerveld...
Hij neemt alle voorzorgsmaatregelen die hij bedenken kan, ook
de kleinste. Tijdens het spelen van zijn rol gaat hij anders gekleed,
draagt een stijve, zwarte ‘Eden-hoed’, die hem niet goed staat,
een schreeuwende foulard en een opzichtige overjas met veel ruit-
werk. Ook heeft hij een smal snorretje gekweekt, juist op het
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randje van zijn lip. Deze vermomming legt hij af na de werk-
zaamheden, zoals ook het snorretje zal verdwijnen, zodra deze
slag is binnengehaald . . . Dan nog wenst hij niet gezien te worden
door klanten van De Drij Keuningen, want voor dat kringetje
woont hij zogezegd al een maand in Brussel, en als hij in Antwer-
pen is, wordt hij verwacht. In feite woont hij nu in het logementje
van Bernard...

Ja, het aantal klemmen en valkuilen langs zijn levenspad ver-
meerdert op deze manier veel te snel. Zij hadden dit spel veel
beter gespeeld aan de Franse grens, dat heeft hij vaak genoeg
gezegd. Maar het kon niet voor Dolf, die aan huis gebonden is.
En het Frans van Bernard was ook niet toereikend voor die om-
geving.

XIII

Dolf zit op zijn post en Armand gaat zijn veekoper vinden in de
wachtkamer der tweede klasse. .

Door de vensters ziet hij het rode hoofd al blaken. En nu volgt
een kleine komedie, die haar nut heeft, want Voskamp heeft twee
dagen tijd gehad om na te denken, achterdochtig te worden of
bezwaren te vinden. De aandacht moet worden afgeleid en de
spanning opgevoerd. Daarom knikt Armand bij hét binnenkomen
slechts vluchtig naar zijn toekomstige vennoot, kijkt snel rond en
is zeer verbaasd. Diep in gedachten komt hij naar het tafeltje en
geeft verstrooid een hand.

‘Zeg! Hij is er nog niet. En het is al over tienen... Dat is nog
nooit gebeurd. Anders was hij altijd v466r mij op de afgesproken
plaats . . . Er zal toch geen kink in de kabel zijn, hoop ik.’

Ja, het werkt. Voskamp wordt al onrustig en kijkt naar de klok.
Armand gaat verder: “Ziet u, wij zien elkaar telkens op een ande-
re plaats, dat is veiliger . . . Hij moest er nu toch zijn.’

“t Is nog maar vier minyten erover,” troost Voskamp.

‘Ja, maar zijn trein is allang binnen!’

Nu trekt de veekoper een lang gezicht. ‘Kunt u hem bereiken, als
hij niet mocht komen?’ vraagt hij na een poosje.

‘Ja, dat wil zeggen: ik heb een telefoonnummer en daar moet ik
naar de apotheker vragen. Ik weet zijn naam niet eens en dat is
eigenlijk maar beter. Hij kent mij alleen als André. .. Ik geloof,
dat hij eigenlijk maar een soort loopjongen is en dat er voorname
lui achter zitten, die importeren in ’t groot van overzee.’ Steeds
dwalen zijn ogen van de klok naar de ingangsdeur. Dan schrikt
hijop: “Wacht ’ns! Er is hier nog een wachtzaal, is ’t niet?’
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‘Och natuurlijk? zegt Voskamp ongeduldig en staat al op. ‘Ik
dacht, dat jullie hiér hadden afgesproken.’ Zijn glimmend gezicht
is weer goed leesbaar en het zegt: Nou, dat is weer eens op zijn
Belgisch georganiseerd. Altijd even slordig. Hij zal zoiets wel
beter in elkaar passen, wacht maar... Dolf heeft tot taak zo
weinig mogelijk te praten en vooral niet te laten horen, dat hij
een Belg is. De dialoog staat vast en is zorgvuldig ingestudeerd.
Hij heeft geleerd elke g uit te spreken als ch, elke v als een £, elke
z als s. Hij kan jijen en jouwen en struikelt niet meer over b’s. Het
is een hele oefening geweest en zijn taaltje klinkt wel wat vreemd,
maar voor iemand uit het Markiezaat lijkt het erch suifer Hollans
fan de flakte. Wanneer hij nu de twee op zich ziet toekomen,
schrikt hij, wendt schielijk het hoofd af en staart roerloos door de -
ruiten van het stationsplein. Armand heeft nog tijd om tot Vos-
kamp te fluisteren: “Hij verschiet ervan, dat we met z’n tweeén
zijn.” Dan tikt hij Dolf lachend op de schouder. ‘Hoe is t?’

Dolf lijkt even bang als boos. “Met mijn choed,’ zegt hij en kijkt
achterdochtig naar Voskamp. ‘Maar uh -

‘O, dat is in orde, wees gerust.” Armand gaat zitten en schuift een
stoel bij voor de veekoper. “Mijnheer is volkomen te vertrouwen,
hij interesseert zich voor de zaak en zou eventueel willen mee-
doen. Dan zouden we samen wat meer kunnen afnemen.’

Dolf ontdooit. ‘Ik wist al niet wat ik sach. Afijn, jij mot ’t weten.
Tegelijkertijd schuift hij met de voet onder de tafel een tas naar
Armand. Het is een goedkope boodschappentas van zwart-gelake
linnen met twee hengsels. Op het zelfde ogenblik wordt hem door
Armand een zelfde tas, maar dan opgerold en schijnbaar leeg,
overhandigd. Dolf legt haar op de schoot, haalt er een bundeltje
Nederlands geld uit en begint te tellen, wel tersluiks, maar toch
z0, dat Voskamp het kan zien. Hij doet het sekuur en het duurt
een poosje. Intussen tast Armand in de tas aan zijn voeten. Men
hoort papier kraken en ook het dof gerinkel van dik glas.

Dolf stopt het geld weer in de tas en rolt haar op.

‘In orde?’ vraagt Armand en als Dolf zwijgend knikt: “Volgende
maand?’

‘Wou je se eerder hebben? . .. Ofermorchen?’

Armand kijkt verrast op: ‘Kan dat?’ vraagt hij ongelovig.

‘Dese keer toefallig wel ... Een klant is siek geworden en heeft
ons laten sitten met negen potten van dese sending.’

Armand wordt rood van woede, maar beheerst zich . . .

Dit is een gemene streek van Bernard en Dolf. De afspraak was:
zeven potten. Hiervan moet Armand er drie nemen, want door
twee van deze koopjes binnen enkele dagen heeft hij deze maand
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een dubbel inkomen, zodat hjj zich nu een bokaal meer kan ver-
oorloven. En van die beluste veekoper werd verwacht, dat hij de
overige vier zou nemen. Dat zou al achtduizend gulden zijn ge-
weest. Armand zou er drieduizend van krijgen, omdat hij het
moeilijke werk doet, zich het meest moet blootstellen en boven-
dien deze relatie zelf heeft aangebracht. De twee anderen delen
gelijk op. En nu hebben zij zonder enige waarschuwing er negen
potten van gemaakt Dan zou het twaalfduizend gulden worden.
Wie kan zo’n groot verlies nemen, zonder z4 in het nauw te ge-
raken, dat hij méét spreken, tot zijn vrouw, wellicht tot zijn geld-
schieters? Dan is de zaak ruchtbaar en de jacht geopend, dan kent
Armand Dupuy geen rustig ogenblik meer en moet zich schuil-
houden, want hij heeft het meest de aandacht getrokken en zijn
swnalement is het best bekend. Dit alles heeft hij die twee tot
vervelens toe op het hart gedrukt, maar zij zien geen gevaar, zijn
blind van begerigheid ... En dit komplotje gaat waarschijnlijk
uit van Dolf, want dit manneke kan de laatste tijden schriklijk
veel geld aan. Hij is al sedert een half jaar aangespannen met een
dure vriendin, die hij onderhoudt op een appartement van vijf-
tienhonderd frank in de maand en de rest navenant. Zij laat zich
Ghislaine noemen, terwijl zij als “Wieske’ uit haar achterstraatje
is gekomen, zij wil altijd Frans tateren en stinkt van pretentie.
Als zij gewild had, zou zij nu op een kasteel hebben gewoond,
enzovoort. En op deze basis probeert zij haar eisen te stellen. . .
In goed, oud Antwerps heet zoiets een “schetkont’. .. Dolf heeft
haar uit de zoveelste hand; zij is rijk onderhouden geweest door
een oude marcheur, maar na diens dood heeft zij een tijdje moeten
leven van stukloon . . . Zij is vijf jaar ouder dan Dolf en bedriegt
hem op de koop toe, want Armand heeft zelf al moeten ervaten,
dat zij in bed ook niets te beduiden heeft . . .

En nu wordt hij hier door dat ongelukkig scharminkel, die hoorn-
drager, op de vuilste manier vooreen voldongen feit gesteld.
Maar hij moet zijn rol spelen, blij zijn met dit buitenkansje.

‘Ik kan er in ieder geval drie nemen,’ zegt hij en kijkt naar Vos-
kamp. Deze is zeer rood geworden en zijn glinsterende ogen zijn
weer aan het cijferen.

‘Als we nu eens zeiden zes,” gaat Armand voort. “Of zeven. Ik —
‘Laat ze maar komen,” bromt Voskamp hem in het oor. “We
kunnen altijd zien hoeveel we nemen.’

Dolf is opgestaan. ‘Nou, hoefeel sijn *t er? Ofermorchen moet de
rotsooi weg sijn.’

‘Negen dan maar,” besluit Armand. Dan stopt Dolf hem een
briefje in de hand en vertreke haastig na een vluchtige groet.
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Nu volgt een spelletje, dat de veekoper heel niet bevalt. Maar het
zweept zijn begeerte des te meer op. Armand is opgetogen, kan
zich niet bedwingen: Wat een chance! Nu kan hij drie bokalen
nemen, dat scheelt hem deze maand tienduizend frank. Als hij
zuinig aandoet en thuis de rekeningen wat laat oplopen, kan hij
volgende maand er wel vier hebben. En dan vijf, haha! Ja, nu is
hij ein-de-lijk over het dode punt heen, hé-he ...

Dan betreke zijn gezicht. ‘Had ik dat geweten,’ zegt hij verdrietig,
als dacht hij overluid.

Voskamp wordt onrustig. ‘Maar u zei toch, dat die Brusselaar
veel meer moest hebben?’

‘Ja, die wil er wel tien tegelijk, maar hij kan ze kussen. Vandaag
krijgt hij er twee en overmorgen drie, dat is vijf in één maand.
Ik beloof hem voor de komende maand ook vijf bokalen, maar
dan krijgt hij er vier en is allang content. En iedere maand één
meer, of al gauw twee. Ik moet het precies uitrekenen.” Hij neemt
een boekje uit zijnzak en doet alsof de veekoper niet meer bestond.
Deze hapt toe. ‘Maar hij krijgt er voortaan immers zo veel als hij
hebben wil! Overmorgen negen en u kunt er voor de volgende
maand gerust tien beloven.’

Armand laat alles uit de handen vallen. ‘Woudt u ze overmorgen
dan alle zes nemen?’ vraagt hij onthutst.

“Waarom niet, als de Brusselaar ze hebben wil?®

Nu ziet Armand eruit, alsof hij hier een jonge koekoek heeft
uitgebroed.

‘Ja-maar, ja-maar! Dat is toch veel te gevaarlijk!’

‘Pfuh! Aan de grens heb ik geen last. Dat wil zeggen: bij Putte.
Al waren het honderd van die dingen.’ ,
“Ja, enfin, dat is uw zaak natuurlijk. Maar dat is het niet alleen.
Als de Brusselaar ziet, dat er zo schriklijk veel wordt aange-
boden, gaat hij natuurlijk zaniken over de prijs. Tot nu toe heeft
hij om zo te zeggen moeten bedelen om een bokaaltje.’

‘Dat is af te wachten. Als hij gaat pingelen, leveren we de volgen-
de keer wat minder.’

Armand zit somber te peinzen. Zelfs voor Voskamp moet het
duidelijk zijn, dat deze jongeman spijt heeft van zijn voorbarig-
heid en zijn overbodige deelgenoot nufiever kwijt zou zijn. Daar-
om slaat hij Armand kletsend op de dij. ‘Ik weet het goed ge-
maakt. Als we Donderdag kunnen leveren, betaal ik u duizend
gulden voor het aanbrengen van de relatie.” Hij begint hard te
lachen en laat zijn gele tanden zien. ‘Ha-ha-ha, dan hoeft u thuis
de rekeningen niet te laten oplopen. Wat zegt u daarvan? He?
Watte?
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Armand antwoordt met een kwijnend glimlachje. “Dat is heel
chic natuurlijk . . . Maar ik heb er de schrik van, als het zo in ’t
groot gaat gebeuren . .. U garandeert me toch dat u voorzichtig
zult zijn, ¢h? En niet alleen aan de grens, maar ook -

‘Tk weet er alles van,” lacht de veekoper. ‘Laat mii maar lopen.
Ik weet precies wat ik doe.’ ‘
Armand kijkt op de klok. “We moeten stillekensaan naar de
bus... En we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Ze moeten
ons zo weinig mogelijk samen zien. Dus u doet maar, of u mij niet
kent, en gaat op een andere plaats zitten. Een klein eindje vé6r
de meet stap ik uit en dan zien w’elkaar weer bij de boerentram.
Mocht ik die missen, maar dat zal niet, dan om kwart voor drie-
en in De Kleine Bareel.’

Daar schiet Voskamp iets te binnen: “Weet u nou, waar we die
apotheker overmorgen treffen? Jullie hebben niets afgesproken!’
O neen, arme Voskamp. Op zo’n grove domheid laat Armand
Dupuy zich niet betrappen. ‘Jawel,” zegt hij en laat even het
papiertje zien, dat Dolf hem bij het weggaan in de hand heeft
gedrukt. ‘Hier staat het op. U ziet wel, dat we zeer voor-
zichtig zijn.’

De veekoper doet zijn mond al open, maar ziet af van zijn vraag.
Hij zal die jongen maar niet ongeruster maken dan hij al is.

Niet ver van de grens stapt Armand uit en gaat een herbergje
binnen. Hij weet, dat Voskamp hem nakijkt en al vreest hem niet
meer te zullen terugzien. Een koel heerschap overigens, de
vorigen waren veel zenuwachtiger.

Snel drinkt hij een vermouth en 1s alweer de deur uit, wanneer de
bus nog niet stilstaat bij het grenskantoor. Achter de bomen blij-
vend, wandelt hij naar de geschikte plaats, die hij vanmorgen
heeft gevonden, een eindje van de weg af. Hier, achter een heg,
gooit hij ongezien de twee bokalen in een sloot en komt weer op
de weg, terwijl hij kwansuis zijn pantalon dichtknoopt.

Bij de Nederlandse Douane is hij gauw gereed. Een lege tas en
geen deviezen, Wanneer hij doorloopt naar de Belgische Tol, ziet
hijin de verte zijn veekoper zeer langzaam over de weg drentelen.
En mijnheer voelt zich niet gerust, kijkt telkens om.

In een café op Belgisch gebied drinkt Armand zijn tweede ver-
mouth en steekt de twee bokalen, die hij hier vanochtend in be-
waring heeft gegeven in de tas. Hij heeft geen haast, want de
tram vertrekt pas over drie kwartier en Voskamp mag gerust nog
wat heter worden. Met zijn duizend gulden... Dat was het
zuiverste bewijs, dat de loze guit slechte bedoelingen heeft, alles
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alleen wil hebben. Het zou koddig zijn om de verdere ontwikke-
ling van deze boze plannen te kunnen volgen, maar dat kan
helaas niet... Bernard en Dolf hebben hem daar even in de
schaar gehad met hun negen potten; hij zal er straks een hartelijk
woordje over spreken. Kan deze veeboer een oplawaai van
twaalfduizend gulden verdragen zonder te gaan schreeuwen?
Smokkelaars in ’t groot hebben naar alle gedachten veel zwart
geld, dat zij nooit voor de fiscus verantwoorden kunnen. Dat
moet buitengewoon streng zijn in Holland, naar hij algemeen
hoort zeggen. Zij kunnen hun winst alleen verbrassen of in de
kous steken, niet productief beleggen. Als dit exemplaar begint te
bleiten, zal hij eerst eens moeten uitleggen hoe hij aan die twaalf-
duizend gulden is gekomen en dat kan hij waarschijnlijk niet.
Een reden te meer om te zwijgen . . . Het kan goed aflopen en de
winst is nu zoveel groter. Hoeveel krijgt hij nu? Achtduizend was
de bedoeling, nu wordt het twaalf, dus de helft meer, dat is vier-
duizend vijfhonderd gulden voor zijn deel... Hij zal het dan
maar beschouwen als een laatste uitdaging aan het lot, v46r zijn
“écart’ omslaat. Want nu is het gedaan, nu kruipt hij weg op een
mansarde, is voor niemand meer te spreken en gaat werken. Mor-
gen haalt hij alvast de boeken van Dolf . . . Maar als hij zijn exa-
men heeft; hoe komt hij dan aan geld voor zijn studie? Een stu-
dent schijnt tegenwoordig een kleine drie duizend frank per
maand nodig te hebben... Kom, in een jaar tijd kan er veel
veranderen. Als hij dit examen maar achter de rug heeft, zal hijj
zich weer zeker voelen van zichzelf.

Hij denkt weer aan het gedistingeerde meisje in de lunchroom.
Daar moet hij rond het middaguur nog eens binnenlopen, mis-
schien is zij een vaste bezoekster. Ach wat, meisjes? Hij heeft im-
mers maar te kiezen ... Nog een vermouth op de goede afloop
en dan zal hij de hartkloppingen van beestenkoopman maar eens
tot bedaren gaan brengen . ..

Met opgewekte schreden loopt hij de afstand naar de terminus
van de boerentram, Na twee minuten herkent hij reeds de vier-
kante gedaante, die telkens verlangend omkijkt.

Op zo’n dag wordt de nieuwe Buick der Garage Van Laarhoven
gehuurd met Dolf als chauffeur. Deze brengt ’s morgens Bernard
en Armand naar de grens. Daar overbandigt hij de wagen aan
Bernard en gaat met Armand de grens over. i

Bernard rijdt dan naar het magazijntje, dat zij sedert de zaak der
autobanden in huur hebben op het Noord, in een stil zijstraatje
van de Falconbuurt. Hier schroeft hij andere nummerplaten op.
Slechts één cijfer in het grote getal staat op de verkeerde plaats
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en alles is fonkelnieuw. Mocht hij langs de weg gecontroleerd
worden, dan kan dit weinig opvallend foutje dus doorgaan voor
een vergissing van de schilder . .. Het is weer Armand geweest,
die deze kleinigheid heeft verzorgd. Zij noemen dat tegenwoordig
‘Arrangement-Dupuy’. ‘

Bernard is voor deze gelegenheid zo rijk mogelijk opgedost en hij
ziet er inderdaad uit als een Brusselse ploert in goede doen, met
juwelen ringen, dasspeld, zware gouden armband met horloge en
eerllfpluche-achtige hoed. De blinkende Buick spreekt voor zich-
zelf. :

Tegen drie uur rijdt hij de Bredabaan af naar De Kleine Bareel
en slaat rechts af. Daar, bij de ingang van het Peerdsbosch, slente-
ren Voskamp en Armand. Deze heeft juist gezegd: ‘Hij zal er
ook raar van opzien, dat ik iemand meebreng. Als hij maar niet
in volle galop er vandoor gaat. Hij is zo bang, zo bang! ... Pas
op, daar is hij?’

Hij heeft goed geraden. De wagen, die kennelijk wilde stoppen,
krijgt weer een scheutje gas en rijdt aarzelend voorbij. Armand
maakt geruststellende gebaren, loopt er op een drafje achteraan
en zwaait de zwarte tas. Bernard steekt het hoofd door het
portierraampje: ‘A-wel?’

“tIs niks. Ge moet geen schrik hebben. Deze mijnheer is mijn
compagnon. ’t Is in orde!’

Bernard monstert de veekoper met open mond. ‘Allez, stap in,’
zegt hij dan. Armand duwt vlug de compagnon achter in de
wagen en gaat zelf naast Bernard zitten. Deze draait de
Zwaantjeslel in en zet een eindje verder de wagen stil. Hij
spreekt zeer Brussels.

‘Hoeveel zijn 't er?’

‘Vandaag zijn ’t er nog twee, maar ~

Bernard onderbreekt met een lange vloek. Hij schiet in een
Franse kolere, wordt er rood van: Dat is de leste keer. Hij kan
niks doen met twee bokalen! Hij moet zijn mannen aan de
Franse grens betalen, heel de route doen, een nacht overblijven
in Parijs en dat allemaal voor twee bokalen! Hij verliest er han-
den vol geld bij, hij heeft het dikwijls genoeg gezegd en nu is t
gedaan, fini! Ze mogen ze zelf houden, hun miserabele twee
bokalen!

Vergeefs heeft Armand getracht er tussen te komen. Nu verheft
zijn stem. ‘Maar luister dan toch! Al dat groot lawijt dient
voor niks. Vandaag zijn het er twee, maar overmorgen kunnen
wij er negen leveren. Negen, verstaat ge? Hier op de zelfde plaats.
Donderdag om drie uur. Dan gaat ge deze keer met elf potten
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naar Parijs en dat kan toch schikken, dunkt me. Mijn compagnon
heeft ook een adres waar hij kan inkopen en zo kunnen we in ’t
. vervolg wat meer leveren.’

De Brusselaar hijgt nog, maar trekt al bij. ‘A-wel, met elf potten
wordt het tenminste wat interessanter,” geeft hij toe. ‘Maar dit is
zeker voor éne keer?

‘Nee, regelmatig.’ Armand heeft de glazen potten uit de tas
gehaald. Bernard pakt er een van, schroeft het deksel los, houdt
voorzichtig zijn neus er boven, trekt dadelijk vol weerzin terug
en sluit haastig het deksel. Dan trekt hij zijn portefeuille, haalt er
een dik pak biljetten uit en begint vliegensvlug te tellen. Bjj
stapeltjes van tien steekt Armand de zestig biljetten in zijn
zakken.

‘Dus overmorgen op deze tijd?’ vraagt hij dan. ‘Maar negen boka-
len, dat is tweehonderd zeventig duizend frank, weet ge? Con-
venieert u dat?’

‘Dat is klaar. Maar laat me niet met al dat geld voor niks -

‘Ik heb u nog nooit voor niks laten komen. Zeg maar hoeveel
ge moet hebben voor de volgende maand, want dat moeten we
overmorgen bestellen.’

‘FHoeveel kunt ge meebrengen?’

Armand aarzelt en dan neemt opeens Voskamp de leiding.
“Tien!” zegt hij op besliste toon.

De Brusselaar draait zijn hoofd om en kijkt de nieuwe compagnon
aan met een begin van respect. ‘Is dat zeker, mijnheer? Mag ik
daar op rekenen?’ Na nog enkele vermaningen en verzekeringen
wordt Bernard wat vriendelijker. Bij het snelle afscheid drukt hij
Voskamp de hand en broebelt op zijn Brussels wat van aange-
name kennismaking, van excuseiren en van serieus affaires doen
in ’t vervolg.

Op Donderdagmorgen herhalen zich de zelfde gebaren, thans in
een druk café aan het stationsplein van Roosendaal. Dat is ge-
makkelijk voor Voskamp, want hij heeft immers laten horen, dat
hij de tocht over Putte zal maken, terwijl Armand zijn smokkel
nu eenmaal heeft georganiseerd bij Wuust-Wesel. '
Dolf werkt nu met twee zakken en heeft heel wat te tellen, twaalf
duizend gulden van de veekoper en zesduizend van Armand. Hij
doet het ongezien, met de handen in de lege tas en maakt zich zo
vlug mogelijk uit de voeten. De afspraak voor de volgende
maand luidt: tien potten en het adres is Oranje-Hotel, Breda.
Altiid in een groot en vol café, heeft Armand uitgelegd aan
Voskamp. In een stil zaakje wordt ge te veel begaapt. En mocht
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de tas van mijnheer onderweg nagezien worden, dan moet hij
maar zeggen dat het verf is, loodwit of zinkwit. Die controleurs
hebben et toch geen verstand van.

Tot het laatste ogenblik geeft hij allerlei wenken en maakt zich
zeer bezorgd over de grote hoeveelheid, tot Voskamp zegt, dac hij
het zoetjesaan wel weet.

Dan lopen hun wegen uiteen .

De epiloog speelt om half drie. Armand Dolf en Bernard hebben
zich een zwaar diner met twee wijnen veroorloofd in de Matador.
Het is een goedbefaamd café in groen en zwart, tevens restaurant
en de telefoon is er veilig. Buiten staat de nieuwe Buick, nu met
zijn eigen nummerplaten. Wanneer de café-fine is besteld kijke
Armand op zijn horloge en zegt, dat hij eens gaat zien of onze
compagnon al op zijn plaats zit.

Ja, Voskamp zit al een kwartier in De Kleine Bareel, wanneer
de kellner op hem toekomt: ‘Mijnheer, ik geloof, dat u aan de
telefoon moet komen. Ze vragen naar een "Hollandse mijnheer,
nogal struis en met een gezonde kleur.

‘Hallo,” zegt de veekoper. Hijj heeft nog geen tijd gehad om on-
gerust te worden.

‘Hier met André... Ik spreek toch met de mijnheer, die ik
vanmorgen in Roosendaal heb gezien? Met de bokalen?’ Zijn stem
klinkt gejaagd en angstig.

‘Ja-ja,” sust Voskamp. ‘En ik ben goed overgekomen hoor! Alles
in orde ... Komt u nou dadelijk?’

Nu wordr de stem huilerig: ‘Och mijnheer! ... ’t Is verschrik-
kelijk! De Brusselaar is Dinsdagavond gepakt door de gerechte-
lijke politie. Ik heb het nu pas gehoord, een uur geleden, toen ik
naar huis telefoneerde . . . Zie, dat u zo gauw mogelijk weg komt
van De Kleine Bareel! Misschien staan ze daar al op de loer om
ons te pakken om drie uur . .. En gooi dadelijk die bokalen in de
sloot! Zorg dat z’u niet ermee aantreffen!’

‘Ja~-maar -,” begint Voskamp.

‘Och munheerke lief, alstublieft! Haal toch geen stommiteiten
uit! We gaan minstens voor een jaar de bak in, als z’ons te pakken
krijgen! De Brusselaar heeft natuurlijk moeten verklaren waar
hij gekocht heeft, en we mogen er niet op rekenen, dat hij zwijgen
zal, Ge hebt veel kans dat ze De Kleine Bareel al omsingeld
hebben?’

‘En wat moet dat nou met die potten?’ vraagt de veekoper dom.
‘In’t water gooien! Dat heb ik allang gedaan en -

“Twaalf duzend gulden in ’t water gooien?’

Armand wordt driftig: ‘Ja, maar natuurlijk z6, dat ge ze later
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weer op kunt halen, wat is dat nu! Het kan geen kwaad; ze zijn
goed afgesloten met een ring van caoutchouc. Ik vertrek dadelijk
naar Parijs, ik blijf hier geen minuut langer dan nodig is. En daar
ga ik die potten zien te verkopen, ik heb al een paar adressen. . .
Dat is het minste, dat komt wel terecht. Als u maar niet in de val
loopt, daar aan de Bareel. Zie dat ge zo gauw mogelijk inHolland
komt en laat u dan vooreerst niet meer zien aan deze kant. Uw
signalement is duidelijk genoeg. Maar zorg eerst en vooral, dat
u veilig van die bokalen afraakt, oei-oei-oei! Dat is het ergste! . . .
Als er wat gebeurt: ik ken u niet en gij kent mij ook niet. We
hebben elkaar nooit gezien, denk er aan! En die Brusselaar kennen
we evenmin . . . Och mijnheer, maakt toch dat u daar ongezien
wegraakt!’ ‘

‘Waar bent u nou?’

‘In een telefooncel op de boulevard ... O ja, geef me gauw een
adres op, waar ik u kan schrijven, een café bijvoorbeeld en liefst
in Belgié, want in Holland worden nog brieven nagekeken. 1k
zal schrijven aan Mijnheer Jansen, Piet Jansen.’

‘Schrijf dan maar aan Café Den Hertog in Belgisch Putte.’

‘Café Den Hertog in Putte, dat is klaar. En nu moet ik rap weg
zijn. Ik heb de apotheker al gewaarschuwd, dat hij de volgende
maand niet voor niets komt. Zo gauw ik in Parijs wat weet, stuur
ik bericht. Dan brengt u de marchandise naar de Franse grens en
ik zorg voor de rest. Maar wees in godsnaam voorzichtig aan de
Kleine Bareel! Kijk eerst goed uit, v66r u met die bokalen buiten
komt. Laat ze daar zo lang staan en loop eerst wat rond om te
zien of er geen onraad is. Nu dan het beste, en kom goed thuis.’
Hij heeft zich met zoveel toewijding gegeven aan zijn rol, dat hij
er nog wat bleek en ontdaan uitziet, wanneer hij al terugloopt
naar hun tafeltje. Hij denkt aan de Sik, die toen zei: Ge moet
maar toneelspeler worden, gij!

‘Hoe is ’t gegaan?’ vraagt Dolf.

Armand fronst de wenkbrauwen. ‘Dit is er een, die zich niet
maklijk nerveus laat maken. Hij is te dik en te zwaar en te stijf.
En hij had er wel wat bezwaar tegen om twaalf duizend gulden in
’t water te gooien. Maar hij zal toch verstandig en braaf zijn,
hoop ik ... Ook heb ik nog even gezegd, dat ik de apotheker
al gewaarschuwd had. Anders trekt onze beestenkoopman vol-
gende maand met heel zijn pottenwinkel naar het Oranje-Hotel
om de koop ongedaan te maken en zijn geld terug te vragen aan
Dolf.’.

De twee proesten het uit.

‘En als er dan iemand is,” gaat hij voort, *krijgt Mijnheer Voskamp
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slechte gedachten. Jammer, dat ik daar de vorige keren niet aan
gedacht heb.” Hij laat de cognac rondkolken in het bolle jamaica-
glas en haalt de geur op. ‘Gezondheid.’

’s Avonds vieren zij feest in Taverne Gaby. Dolf heeft zijn Ghis-
laine meegebracht en zij ziet er duur uit. Hij is uitermate fier op
haar en heeft niets in te brengen. Armand zit tussen de zusters
geklemd op een gecapitonneerde bank en kan zich amper bewe-
gen. Zij geuren beiden even aangenaam, de ene naar heliotroop,
de andere naar viooltjes van Parma. En zij zijn allebei even pret-
tig warm. Zij hebben de tafel over hun schoot getrokken en
Yvonne heeft ongemerkt haar hand diep in zijn linkerbroekzak
geschoven, Léopoldine houdt haar benen op zijn rechterbeen ge-
strengeld. Intussen maken zij op de lieftalligste manier het hof
aan Bernard en ook aan Ghislaine, maar zx;n zeer discreet tegen-
over Dolf. Armand, die zich tegen zijn goesting heeft laten mee-
tronen, wordt allengs wat lichter van hoofd ... Vooruit dan
maar, dit is de laatste avond, een afscheidsfeest. Hij heeft nu
ruim zestigduizend frank bijeen en morgen gaat hij aan het werk;
er kan gebeuren wat wil . ..

Léopoldine fluistert aan zijn oor: ‘Chéri’ke, laat ons gaan dan-
sen.’ En dan hardop: “Wie draait er een rumba?’

Dolf danst met zijn kostbare Ghislaine en Bernard met Yvonne.
Armand en Léopoldine schuiven de gang in.

‘Mijn kamerke 1s helemaal veranderd,” zegt zij. ‘Wilt ge ’t eens
zien?” Het is de jonge pacha niet onwelgevallig. ..

‘Maar dan niet te lang, chouchou!” waarschuwt ze nog. ‘Ge weet
hoe Ons-Ma is.”

Ja, het is tegen de regels van het huis, maar Armand is nog altijd
een uitzondering. De douairiére laat begaan. Als hij terugkomt,
bestelt hij champagne om alles goed te maken. En vanavond zegt
hij ‘Ghislaine’, terwijl hij haar anders altijd plaagt met “Wieske’.
Een goed uyur later gaat hij op aandringen van alle dames no
eens naar boven om dat lelijk moustache’ke af te doen. En nu %
hij vergezeld van Yvonne, die hem het gilette-mesje zal geven
waarmee zij zich onder de armen scheert . . .

Deze avond vloeit kwistig de champagne, want de gezusters hebd
ben hun gobelet opzij gezet. Ghislaine is al flink aangeschoten e
heeft het duidelijk op Armand voorzien. Zij kan haar ogen me@
van hem afhouden en probeert hem tegelijk vurig en kwijnend
aan te kijken. Bij het dansen spreit zij heel haar lichaam over hem
uit en legt het hoofd op zijn schouder. Zij daagt hem niet meser
uit, zij biedt zich plompweg aan.

Neen! besluit hij bij zichzelf. Het kan zo wel schikken voor van-
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daag. En morgen gaat hij zien of er in de oude stad een goedkoop
kamertje te vinden is. In de oude stad ... Zou die felle madam
met de karwats en het litteken nog op haar plaats zitten? Dit
raadsel speelt hem nog op de grilligste momenten door het hoofd.
Ghislaine hangt als een slappe pop in zijn armen. Hij kijkt naar
het flauwe gezicht op zijn schouder. Zij slaat smachtend de ogen
naar hem op, maakt een pruilend kinderstemmetje en zeurt: ‘Je
sais bien que tu me détestes.’

“Wieske, spreek uw moers taal, zunne!’ zegt hij zo plat mogelijk.
Nu laat zij hem los, valt neer op haar stoel, legt theatraal het
hoofd in de armen op tafel en begint te snikken.

‘Dolf!” roept Armand en bootst diens Hollandse spraak na: ‘Die
chrafin van jou is so sat als een aap. Breng ze naar bed?’

Met de handen in de zakken kijkt hij verveeld toe. De vrouwen
zijn toegeschoten, beijveren zich rond Ghislaine met zakdceken,
eau-de-cologne, sussende geluiden en klopjes op de rug. Dolf is
zeer bekommerd, staat er bij te zwijmelen als een geknakt riet en
wordt door iedereen opzij geduwd. Armand ergert zich. Hij
wordt er helder van, bijna nuchter. Enfin, dit is de laatste avond
en nu heeft hij ook voor eeuwig genoeg van dit vermaak voor
stompzinnigen. Zijn snor is eraf en morgen gaat hij aan het werk.
Dan 15 hij meteen van de straat, verdwenen uit de samenleving,
tot al zijn deugnieterijen zijn verjaard en vergeten. Het geeft hem
nu al een veilig gevoel.

X1v

Madame Pluym weet maar al te wel hoe een man gemaakt is en
aan wat voor geslepenheden zij zich moet verwachten, Aan-
vankelijk geloofde zij stellig: nu hij Marie-José en ‘die madam’
kwijt is, zoekt hij een nieuw stuk speelgoed om zijn tijd te
passeren. Zij zou de zelfde Fonne wel eens willen zien, als mor-
gen zijn dochter genezen was van haar klooster en naar huis
kwam. ..

Maar na die ene nacht, toen zij moest vertrouwen op het slot van
haar slaapkamer, is hij gaan zagen over trouwen, trouwen, trou-
wen, tot zij er hoorndul van zou geworden zijn. En de sukkelaar
deed zijn uiterste best om zich van zijn voordeligste kanten
te laten zien, ging haast niet meer van huis en dronk alleen
nog aan tafel een glas bier. Al heel in het begin heeft zij hem be-
trapt, toen hij voor de spiegel heel voorzichtig zijn snor bewerkte
met een zwart schoensmeerborggglgje. Gelukkig kon zij doen alsof
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zij niets gezien had en naar de w.c. vluchten om tot bedaren te
komen. En hij moet er geen baat bij gevonden hebben, want daags
daarop was heel zijn moustache weggeschoren. Op het eerste
gezicht had zij bijna gegild, zij herkende hem niet zo gauw. Twee
dagen heeft zij moeite gehad om ernstig te blijven, want hij deed
haar telkens denken aan een losgebroken pastoor ... Zij dorst
ook niet meer te spreken van de kleinste ongemakken. Eens, toen
zij gedachteloos een woord liet vallen over koude voeten, wilde
hij haar schoenen uitrekken en haar voeten warmen in zijn
kanden.

Het was iedere dag wat anders. Dan werd hij somber en begaf
zich in een soort wellustige zelfvernietiging: Hij had nu lang ge-
noeg geleefd om te weten, dat ‘iedereen’ hem een afstotelijke mens
vond. Dat was een vloek, waarmee hij geboren moest zijn. Zo
goed konden zijn bedoelingen niet zijn: de mensen zouden hem
altijd haten lijk vergif . . . Bij deze buien moest zij ferm optreden,
of hij wilde niet eten . .. Dan weer sprak hij van de grote Ameri-
kaanse auto, die hij ging kopen, zodra er wat meer keus zou zijn.
Het volgend ogenblik ging hij zaken doen, die in de millioenen

liepen, en op het laatst kocht hij dan ongeveer de halve gemeente

Neerhout om er iets fatsoenlijks van te maken ... Maar akelig

om te zien was, hoe jeugdig hij wou doen: Ah, zij dacht zeker,

dat hij niet meer op zijn handen kon staan. Wacht een beetje! . . .
Hij moest er drie keer op aanleggen en bijna liep het heel ver-
keerd af; hij had goed zijn nek kunnen breken. Toen hij weer met

een zware dreun op zijn benen kwam te staan, zag hij zo paars,

dat zij bang werd voor een geraaktheid.

Van dat moment begon zij medelijden te voelen.

Maar dat was het niet alleen. Zij voelde zichzelf opfleuren. Haar
ogen kregen meer glans en haar gang werd zo licht, zo licht als
een pluim. Het begon ermee, dat zij kwaad werd op zichzelf,

omdat zij daar op een morgen al vijf minuten bezig was aan heur -

haar te toveren, ofschoon het al lang goed zat, gelijk het altijd
goed gezeten heeft. Steeds vroegen vrouwen om het adres van
haar coiffeur en wilden dan niet geloven, dat zij er geen had ...
Daarna begon zij grote eisen te stellen aan haar gezicht, twijfelde
aan de juistheid van haar opmaak-tinten en poetste haar tanden,
tot het vlees ervan gloeide. In huis droeg zij zelfs geen pantoffels
meer en op gewone dagen gebruikte zij de parfums, die de Fonne
voor haar meebracht, als hij naar de stad was geweest. Zij zag
zich al gauw genoodzaakt een half uur vroeger op ‘te staan, alleen
voor haar toilet. En op haar slaapkamer stond z1j voor de spiegel
met haar posterieur te draaien als een mannequin ...
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Het gevolg van al deze bedoening was, dat zij er altijd even fris
en smetteloos uitzag, recht uit de doos als een nieuwe sierpop, een
kleine Marquise de Carnaval. Maar het ergste was wel, dat zij
zulk een schaamteloos ondergoed heeft gekocht. In een scheme-
rig hoekje van haar verstand hoorde zij fluisteren: Ge kunt nooit
~weten!... Toch moest zij eerlijk toegeven, dat een vrouw ook
niet deugt. Vijf jaar lang heeft zij geen mannetje meer aan het
lijf gehad en bevond er zich wel bij, ofschoon er jacht genoeg op
haar gemaakt is door dat soort oude zotten, die het duidelijk te
doen i1s om één pleziertje en dan verder geen flauwe komedie.
Toen zou zij nooit geloofd hebben, dat zo’n Fonne nog in staat
zou zijn geweest op haar zenuwen te werken. Nu waren er al
van die nachtelijke ogenblikken, dat zij dacht: Moest hij nu aan
de deur komen jammeren gelijk toen ... ‘Oud-zot is erg,” heeft
zij altijd horen zeggen en het is maar al te waar. Altesaam was
zij toch degene, die haar vijf zinnen het best bijeen wist te hou-
den. En dit nam zij zich vast voor: het is trouwen of afblijven,
anders zou hij naderhand niet het nodige respect voor haar heb-
ben. Zij is ook een Herbosch en zij kent het ras. Alles moet hun
moeilijk gemaakt worden: iets moet duur gekocht zijn, of zij
hechten er al gauw geen waarde meer aan.
Weldra moest zij kiezen of delen. Zo kon het niet lang meer
duren; het werd al te belachelijk. Hij deed alles veel te duidelijk
en geneerde zich niet voor de mensen. Wanneer hij haar meenam
naar de vermakelijkheden van de stad, gedroeg hij zich in ’t
openbaar als een verliefde piot. Aan de houding van de geburen
kon zij voelen, dat er al op volle toeren gebabbeld werd. Zij wist
- ook, dat een man, die al te zot moest doen om zijn doel te berei-
ken, licht een wrok zal overhouden, wanneer het groot vuur is
verbrand en de bezinning weergekeerd.
En zo ver is het dan gekomen, dat zij Fonne, die zij als vrouw
van een intellectueel nooit hoog had aangeslagen, toch eigenlijk
de kwaadste niet vond. Met wat vriendelijkheid en een gezellig
tehuis zou er zeker wat van te maken zijn. En dat hij verslaafd
zou zijn aan de drank, gelijk veel mensen geliefden te zeggen, was
grote achterklap. Anders zou hij het al die tijd niet hebben uit-
gehouden zonder een druppel alkool. Wel heeft hij in zijn leven
meer dan genoeg bewijzen van dronkenschap afgelegd, maar zij
gelooft niet, dat hij ooit heeft gedronken alleen om te drinken.
Er moest altijd een reden toe zijn, of een aanleiding: een feest, een
vrolijk gezelschap, een groot verdriet of een balorig humeur. ..
Naar algemeen gezegd wordt, moet hij wel veel geld hebben,
maar veel geluk heeft hij toch niet gekend, de arme duts. Zijn
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vrouw-zaliger, Thérése Maes, was heel de dag met zichzelf bezig
en verlangde, dat ieders aandacht alleen op haar gericht was.
Toen Fonne in het begin van zijn huwelijk enkele dagen op het
randje van de dood lag met de griep, werd zij meteen nog veel
zieker van de zenuwen en ging ook in bed liggen. ‘Om hem die
streken af te leren,’ zei de familie. De oude Dokter Versijfel, die
alle kinderen Herbosch op de wereld geholpen heeft, hield zich
uitsluitend bezig met de zwaar-zieke Fonne en behandelde haar
. met ‘allez-allez, kom-kom-kom.” Hij schreef niet eens een recept
en hiermee was zijn vonnis getekend. Thérése was woedend en
Dokter Versijfel lag buiten met zijn witte baard. Zij koos een
jonge snuiter, die z1j alles kon wijsmaken en die haar bevalling
zo erg heeft verknoeid, dat zij een goed jaar niet van haar bed
kwam en stierf . .. In haar plaats kwam die zure Célestine. Geen
wonder, dat de jongen naar het café liep. Hij moest gedurig ruzie
maken, anders zat zijn huis heel de dag vol kwezels en onder-
pastoors . . .

Die Célestine zou in staat zijn flauw te vallen, als zij nu het be-
richt kreeg. En wat een beroering door heel de familie! Want
zowel de stam-Herbosch als de Maes-kant zijn samengesteld uit
grote duitendieven en hoeveel berekeningen zou zo’n huwelijk
niet overhoop gooien? Dan nog behoort Marieke tot de arme tak
van de familie, zij heeft slechts een pensioentje en een drietal
huisjes, waarvan er één plat ligt. Ja, van die kant bekeken was
het aanlokkelijk genoeg, geen kleine vercvering! Maar dat was
bijzaak. Als zij 't deed, zou zij goed voor hem ziyn . ..

Het Wit Madammeke had haar besluit al genomen, voor zij het
wist. Maar eerst heeft zij hem formeel de vraag gesteld: Aange-
nomen dat zij getrouwd waren, zou hij zich dan niet bedrogen
voelen, wanneer Marie- José eens terug moest komen? Toen is hij
opgesprongen, dat al het glaswerk rinkelde. Bedrogen?! Als
Maricke hier was geweest in plaats van zo’n kerkmuis als
Célestine, zou heel het ongeluk niet gebeurd zijn! En als ’t kind
terugkwam, wie kon hij dan beter hebben? Wéér Célestine en
wéér heel de dag dat gekwezel rond zijn oren? Merci! Hij liep
nog liever de Schelde in. Marieke zou tenminste nog iets van het
meisje kunnen maken, haar in de wereld brengen, zien-dat zij
goed getrouwd raakte. Hij kon zijn dochter niet gaan colporte-
ren; dat was vrouwenwerk . . . Maar wat zat hij daar te raaskal-
len over terugkomen? Het jong had jarenlang haar kop doorge-
dreven tegen al zijn bezwaren, hem op de moedwilligste manier
in de steek gelaten. Die kwam niet meer terug en het kon hem
ook weinig meer schelen. Hij had er voor goed mee afgerekend.
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Al weken en weken had hij niet eens meer aan haar gedacht.

Uit hetzelfde huis trouwen zou wat al te brutaal zijn en te veel
vat geven aan een wereld vol klappeien. Daarom heeft de toe-
komstige Madame Herbosch-Herbosch reeds enkele weken voor
de aankondiging haar intrek genomen bij haar zuster in de Vale-
riusstraat en zich op dit adres laten overschrijven. Niet dat het
veel verschil maakte; slechte praat zou er toch genoeg zijn, voor-
al aan de zeer katholieke Maes-kant. En dan al die vrome maag-
den, die indertijd Célestine zo druk het hof hebben gemaakt, soms
twee maal daags eventjes aankwamen met een verzonnen bood-
schap, in de hoop dat het oog van Alphonse op haar zou vallen!
Marieke was vrouw genoeg om zich bij voorbaat te verkneuteren
in deze komische opschudding. Zij zou precies zo’n onnozel ge-
zicht zetten als alle anderen. En Fonne had het goed in elkaar ge-
stoken; zij trouwen enkel op het stadhuis en voor het geld, dat
hij uitspaart aan de kerk, nodigt hij beide stammen uit voor een
groot banket in de bovenzaal van een befaamd restaurant. Maar
wie mee wilde feesten, moest eerst naar het stadhuis om getuige
te zijn van het schandaal. ‘Wie niet werkt, die zal niet eten,’ zei
Fonne. ’

Tijdens haar bruidsdagen liet het Wit Madammeke zich niet meer
zien op Bintammerveld. Zij waren nu echt aan ’t vrijen. In de
voormiddag kwam een werkvrouw om bij Fonne de boel aan
kant te houden en ’s middags ontmoette het jonge koppel elkaar
in de stad om ergens te gaan eten. Daarna gingen z1j naar de
cinema of bij goed weer winkelen en dan moest Marieke met ge-
weld haar Vlaamse zuinigheid handhaven, want hij was in staat
om alles te kopen wat zij aanwees. Er was trouwens niet veel te
beredderen, want het huishouden was meer dan compleet. Daar-
om vermaakten zij zich met plezierige plannetjes. Fonne was nu
helemaal niet tevreden meer over het uitzicht van zijn huis.
Sedert hij de kunstschilder had horen zeggen: “Wat een kleuren!,’
is langzaam maar zeker de twijfel gaan knagen. De laatste tijden
heeft hij, telkens wanneer hij thuiskwam, naar zijn gevel moeten
kijken en kwam dan binnen met een ontevreden gezicht. En nu
heeft hij een architect aangesproken, die ronduit zei, dat het op
niets trok. Een oranje dak op kersrode muren en dan lichtgroen
houtwerk met witte biezen — allez! De enige raad, die hij kon
geven was: de gevels en ook het houtwerk wit schilderen. Onder
die hete kleur van het dak zou het een vriendelijk gezicht zijn.
En dan in godsnaam een enkele voordeur met effen, stalen plaat,
ook wit en in het midden een ferme knop van het donkerste
brons...
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Hij vond het een aantrekkelijk plan; wat dacht zij ervan? Wel,
zij had een wit huis altijd schoon gevonden, vooral buiten. Maar
wat ging dat kosten in deze tijd?

“‘Voor wie moeten w’ons geld bewaren?’ heeft hij gesmaald. ‘Voor
de nonnen?’

Ons geld ... Zij vond het lief van hem het zo te zeggen, want
hij deed het zonder erg. De tranen prikten al in haar ogen.
‘Laat gij het maar weten aan Célestine,” had Fonne gezegd. ‘Als
ik een brief moet schrijven aan een kwezel, krijg ik goesting om
er grote vloeken en vuile woorden in te zetten.”

Marieke heeft dus geschreven, dat Fonne en zij het eens waren
geworden om te trouwen. Daarom was zij niet meer op Bintam-
merveld, maar bij Ons-Claire in de Valeriusstraat, bij wie zij ook
zou uittrouwen. Hoe Célestine het maakte en dat ze bij deze reeds
wat uitgenodigd op de bruiloft. De dag was nog niet bepaald,
maar de kaarten zouden spoedig volgen.

Daarop is onverwijld een lang antwoord gekomen in het Frans.
Want als Célestine een verheven indruk wil maken, vindt zij het
slechtste Frans nog beter dan het beste Vlaams. Wel, zij heeft de
eerste momenten haar ogen niet kunnen geloven. Alphonse en
* trouwen, dat waren er altijd twee, want zij kent hem beter dan
wie ook. Hij heeft immers al zéveel goede partijen kunnen doen,
heel rijke zelfs, en wat er ook gelasterd werd, zij heeft het altijd
in de hand gewerkt, maar vergeefs. En hoe hij zich, na al die
jaren van vrijheid, als getrouwd man zal gedragen, weet Onze |
Lieve Heer alleen, maar zij hoopt, dat Marieke er nooit spijt van *
zal krijgen, want Célestine is wel de laatste om haar kwaad toe
te wensen, zij weet dat christelijke naastenliefde het hoogste ge-
bod is. Maar natuurlijk is Marieke oud genoeg om te weten wat
zij doet en heeft van niemand raad nodig. Ook al vijftig, niet-
waar? Ja, de tijd gaat snel... Toch is het misschien maar beter
zo, want zij heeft gedacht, dat Alphonse, 4ls hij ooit trouwde,
met iets jongs naar huis zou komen, zo een die het natuurlijk
alleen om zijn geld te doen was, en dan zou het zeker verkeerd
zijn afgelopen, als ge Alphonse kent. Dat is te zeggen: als er geen
kinderen waren gekomen, want dat maakt natuurlijk een groot
verschil, Al is zij dan gelukkig nooit getrouwd geweest, zo veel
weet zij wel, dat een draaglijk huwelijk alleen kan bestaan dank
zij de kinderen. Alleen daarvoor is dan ook het Heilige Sacra-
ment des Huwelijks door Christus ingesteld ... — Seffens gaat
ze nog zeggen, dat ik dus maar niet met Fonne moet slapen, grin-
nikte Marieke. '

... En Célestine heeft nooit vergeten, wat Eerw. Heer Vander-
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kalle, die nu al kanunnik is, maar destijds nog onderpastoor van
Sinte-Clotilda, eens aan haar heeft gezegd in de biechtstoel, toen
zij hem raadpleegde over haar roeping in het leven. 71j was toen
nog maar dertig jaar en had een zeer serieus aanzoek gehad van
een buitengewoon deftige jongen. Alle vorigen had zij al dadelijk
niet moeten hebben, maar deze keer stond zij toch een beetje in
twijfel. En wat zei Mijnheer Vanderkalle, toen zij eerlijk en
openhartig haar ziel voor hem had uitgestort? “Mijn lieve biecht-
kind,” heeft hij gezegd, ‘ge moet één ding niet vergeten: Trouwen
is goed, maar niet-trouwen is beter!!”. ..

- Als 66it, *t is gelijk welke mansmens maar tegen haar had ge-
pinkt -, dacht Marieke, maar zij las verder: . .. En onder welke
parochiekerk hoort eigenlijk de Valeriusstraat? Is het Sinte-Wal-
detrudis, dan kent zij de pastoor heel goed, want hij is onderpas-
toor geweest in Sint-Hermenegildis, een zeer aangename priester,
aan wie zij veel steun heeft gehad. Marieke weet natuurlijk, dat
zij eerst dispensatie dienen te vragen voor hun huwelijk, want zij
zijn nu eenmaal neef en nicht en dragen nog wel de zelfde naam.
De Kerkelijke Overheid verleent gewoonlijk wel toelating, maar
zonder voorspraak zou het misschien langer dan nodig kunnen
duren. Dus als het de pastoor is van Sinte-Waldetrudis, zou
Célestine hem eens kunnen schrijven om de zaak zo mogelijk te
bespoedigen. Als zij er hun een pleizier mee doet, tenminste, In
ieder geval haar beste gelukwensen; zij zal bidden voor een goed
en gezegend huwelijk . . .

~ Oei-oei, zuchtte Marieke, die komt vast niet op zo’n godde-
loze bruiloft.

...Maar nu wat anders. De laatste weken maakt zij zich grote
zorgen om Marie-José. Zij gaat haar kind regelmatig bezoeken,
anders ziet het arme zieltje niemand meer van heel de familie.
Célestine is al zeer bevriend met de Eerwaarde Moeder-Overste
en deze zegt, dat zij zeer tevreden is over onze novice, die door
alle zusters een voorbeeld van godsvrucht en gehoorzaamheid
wordt genoemd. Maar Célestine, die toch altijd om zo te zeggen
haar moeder is geweest, heeft al sedert enige tijd gevoeld, dat er
iets haperde. Marie-José is mager geworden en ziet er niet al te
best uit, maar dat komt waarschijnlijk van het vasten, want zij
voelt zich niet ziek en vasten kan geen kwaad. Maar het kind is
duidelijk aan het tobben! Aanvankelijk wilde zij niets zeggen,
maar eindelijk heeft zij toch bekend, dat zij niet zeker wist, of zij
wel waardig genoeg was zo’n heilig leven te leiden. Er waren
zelfs ogenblikken, dat zij zich veel te slecht voelde om de Heilige
Geloften af te leggen. Want hoe zij ook bad en vastte en er tegen
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worstelde, maar al te vaak kreeg zij zondige gedachten... Zo
heeft zij zich nu al verschillende keren uitgelaten en het is steeds
erger geworden. Daarom heeft Célestine bij haar bezoek de novi-
cenmeesteres erover aangesproken, maar deze kon het niet zo
zwaar inzien. De meeste novicen kregen kort voor de Heilige
Professie wel zo’n crisis, maar dat ging van zelf over. En Soeur
Brigitte (dat is de kloosternaam van Marie-José) deed uitermate
haar best, zondigde haast nooit tegen de regels der Heilige Orde
en moest maar hoogstzelden gestraft worden. Hoe kon zij zich
dan zondig voelen? Het was een gewoon verschijnsel: wat al te
veel gewetensbezwaren om niets. Zo’n sombere bui dreef wel
over. In dit geval werd het nauurlijk verergerd, doordat haar
vader bleef volharden in zijn boosheid en niet eens antwoord had
gegeven op haar eerste brief, die toch zo roerend was van oprech-
te gelukzaligheid in Jezus Christus. . .

— Als Fonne op zijn manier aan ’t schrijven was geslagen, zou
‘Soeur Brigitte’ de brief zeker niet in handen hebben gekregen,
wist Marieke.

... Dat is alles goed en wel, maar Célestine is er toch niet gerust
in. De ogen van het kind stonden zo angstig en verwilderd. Zij
is natuurlijk de enige, die dadelijk het verschil ziet, want zij heeft
het kind groot gebracht en is er altijd zeker zo goed voor geweest
als een echte moeder . .. :

- Jawel, gaf Marieke toe, maar dan een apart soort moeder, niet
mijn soort,

... Niet dat Alphonse haar dankbaar moet zijn, dat is hij trou-
wens nooit geweest. Voor hem is het nu natuurlijk haar schuld,
dat Marie-José niet anders kon doen dan haar Heilige Roeping
volgen. Maar nooit heeft zij haar kind aangespoord, noch tot het
een, noch tot het ander, en deze onrechtvaardige verdenking zal
zij met gelatenheid dragen. Voor God’s Rechterstoel zal het haar
zeker niet als een schuld worden aangerekend, dat zij de schreden
heeft geleid van een kind, dat zich vrijwillig en uit overtuiging
heeft aangeboden als een Bruid van Christus. Iedere dag commu-
niceert zlj ter intentie, dat Marie-José zich spoedig weer vol-
maakt gelukkig mag voelen in Jezus Christus en in April kan
worden geprofest. Maar zij vreest het ergste en wat dan? Marieke
heeft de dochter van haar toekomstige man nauwelijks gekend,
dus het kind zou in een vreemde en misschien wel vijandige om-
geving komen, want de verhouding tot haar vader heeft de laat-
ste jaren, dat zij thuis was, veel te wensen overgelaten. Dat is geen
achterklap, dat weet iedereen. Moest de goede God besluiten dat
Marie-José in de wereld beter op haar plaats was, zou het dan
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voor alle partijen niet beter zijn, dat het kind als van ouds aan
Célestine werd toevertrouwd? Natuurlijk tegen een bescheiden
vergoeding, want zijzelf heeft het volstrekt niet breed, gelijk
Alphonse zeer goed weet. Zij helpt nu mee in het huishouden van
Constance en bij de godsdienstige vorming van de kinderen, die
anders verwaarloosd zou worden. Maar hoe gaat het, als ge
afhankelijk zijt en van uzelf niet zo veel geld hebt? Tante Céle-
stine is voor alles goed. Niet dat zij zich beklaagt, verre van dat,
maar het zou toch veel beter zijn, als zij met Marie- José ergens
op haar eigen kon wonen. Zij is tot elk offer bereid, maar in gel-
delijk opzmht zou zij het niet kunnen, zonder dat het kind en Z1j
er aan te kort zouden komen. En Alphonse blijft toch de vader,
al is het kind dan meerderjarig. Hij heeft natuurlijk het meeste
recht op zijn eigen dochter, maar Marieke zou het uiteraard niet
aangenaam vinden, wanneer zij een vreemde pottenkijkster —
want dat is Marie-José toch voor haar — in haar huishouden
kreeg. Zij schrijft dit alleen om Marieke te waarschuwen, zodat
zij er nog eens goed over kan nadenken, voor het te laat is, want
Célestine kan op dit ogenblik wezenh)k niet zeggen wat er gaat
gebeuren. Het ligt in God’s hand en het kan nog goed aflopen,
maar zij acht zich toch verplicht om Marieke onder het oog te
brengen, wat haar te wachten zou kunnen te komen staan (ce
qui pourait venir vous arriver). Zou het niet verstandiger zijn de
trouwpartij uit te stellen, tot Soeur Brigitte geprofest zal zijn, als
zij geprofest wordt? ... Célestine is er helemaal van in de war,
zij weet niet wat zij doen moet en durft Marie-José niet van dit
voorgenomen huwelijk in kennis te stellen, nu deze zo nerveus
is. Misschien zou het kind er helemaal van ineenstorten. ..

Ja, dit onheilsbericht zou de genadeslag geven, meende Marieke.
En toen Ons-Célestientje haar brief klaar had, heeft zij dadeliik
haar hoed opgezet en is naar dat klooster gesneld om de ineen-
stotting te weeg te brengen. En dit alledaags huwelijk heeft zii
voorgesteld als een-groot schandaal. Laat ons met uitgestrekte
armen bidden, dat Jezus Christus het moge verhinderen! En van
dat vuil Marieke Pluym, dat zich zo sluw heeft weten te nestelen
bij Papa, blijft geen haar ongekrenkt.

Zij las de brief nog eens na om te zien, of zij geen weerhaakies
had overgeslagen ... Hoe Fonne zich zal gedragen als getrouwd
man? Ja, dat moet op moord en doodslag uitlopen... Ook al
vijftig? Pardon, lieve schat: zeven en veertig . . . Te oud om kin-
deren te krijgen? Wees voorzichtig, Célestine! Juist als ge zo iets
zegt, zoudt ge zo’n klein wonder zien gebeuren. Daarvoor moet
ge niet ver zoeken, denk maar aan Tante Christine uit Rupel-
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monde, die vijftig jaar was, toen Polleke werd geboren . . . Alleen
om de centen natuurlijk. Ja, Marieke is heel haar leven een door-
trapte goedzoekster geweest, zo een van de film, en over een goed
jaar is Fonne geruineerd ...

Dan de flauwe komedie met de rare sinten, kanunniken, pastoors,
onderpastoors en dispensaties. Alsof ons lieve biechtkind niet
weet, dat het niet in ons hoofd opkomt... En dan ineens een
grote handvol roet over de bruidsbloemen: een stiefdochter over
de vloer. Ook verkeerd opgeteld, lieveling. Votre trés chére
Marie is er van meet af aan op voorbereid geweest, dat er met
Marie-José nog een en ander te beleven zou zijn. En nu schijnen
de voortekens zich al te manifesteren, tenzij dit alles schromeliik
overdreven is, of zelfs helemaal uitgevonden om de stokoude
bruid schrik aan te jagen. Laat het kind gerust naar huis komen:
ket zal juist heel goed gaan, veel beter dan ge vrezen durft . ..
Want Marieke is er fier op, dat zij altijd met jong en oud goed
over de baan is gekomen. René-Zaliger heeft eens gezegd dat zii
iets in zich heeft, waarmee zij iedereen ontwapent.

Zij heeft de brief niet aan Fonne laten zien, zij wilde zijn jongens-
achtige blijheid niet verstoren. En zij wordt altijd bang, wanneer
zijn kleur zo oploopt. Heel haar boosheid was trouwens gewe-
ken, toen zij bedacht, wat een arme ziel die Célestine eigenlijk
was, met al haar vroom venijn. Hoe zot heeft zij zich niet aange-
steld om een man te krijgen, v6r zij begon te kwezelen! Mooi is
zij nooit geweest, maar ook niet bepaald lelijk. Er liepen wel
grotere misbaksels rond, die toch goed getrouwd waren. Maar
nooit hebben de jongens iets van haar willen weten en van iedere
man kreeg Marieke steeds het zelfde te horen: ‘Die? Nog liever
de Schelde in!’ René zei, dat hij van haar griezelde, maar kon niet
uitleggen waarom. Neen, lelijk kon zij niet genoemd worden,
maar dat was ook de kwestie niet ... Hij zat er lang over na te
denken, want hij placht voor alles een verklaring te zoeken
Maar hij bracht het niet verder dan: ‘Het zou zijn alsof ik naar
bed moest met iets, dat nies helemaal vrouw was, een hermaphro-
diet, een zeemeermin of zoiets. Mijn persoonlijke smaak is na-
tuurlijk van geen betekenis, want op ieder potje past een deksel-
tje. Maar als alle mannen er zo over denken, wat het geval schijnt
te zijn, is het meisje diep te beklagen. In Antwerpen noemen ze
dat: zij heeft geen mannenvlees aan haar lijf, waarmee ze dan
bedoelen: vlees voor mannen. Maar aan welke oorzaak het pre-
cies ligt, weet niemand. Haar vlees is zeker van de zelfde kwali-
teit als al het andere. Zij heeft een normaal figuur, een draaglijk
gezicht, gewoon haar en al wat er bijhoort. Uiterlijk mankeert er
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niets aan en zonder twijfel zal zij ook kinderen kunnen krijgen.
tet zou dit kunnen zijn: Zij doet wel koket, maar misschien is
zij niet wezenlijk geinteresseerd, niet écht op een man uit en wil
alleen maar een vrijer hebben, gelijk zij een nieuw hoedje ver-
langt. Omdat andere meisjes er ook een hebben. Mogelijk wordt
nu het mannetjesdier door een of ander oud en vergeten instinct
gewaarschuwd, dat dit exemplaar innerlijk geen echte vrouw is.
Maar even goed is mogelijk, dat zij met hart en ziel naar een man
hunkert, wie zal het zeggen? Dan is het weer even raadselachtig,
dan moet er een ander geheim mankement schuilen. En dan is het
tragisch . . . Het zelfde mysterie doet zich voor in de kunst. Twee
kunstenaars schilderen het zelfde onderwerp. Zij zijn allebet even
goed ambachtsman en op geen van beide doeken kan ook de
scherpste kritikaster het kleinste academische foutje ontdekken.
Maar het ene schilderij is nu eenmaal steendood, het andere een
kunstwerk, een ruimte die trilt van licht, lucht en leven. En nie-
mand, ook niet de kunstenaar zelf, kan verklaren waarom.’
Marieke heeft eens over de brief geslapen en toen geantwoord.
Hartelijk bedankt voor de lange brief en de gelukwensen. Maar
hoe heeft Célestine één moment kunnen veronderstellen, dat twee
overtuigde vrijdenkers in de kerk zouden trouwen? En ziin z§
niet oud genoeg om recht te hebben op een eigen mening? Céle-
stine heeft nu eenmaal een andere overtuiging, en evenveel recht
erop, maar zij zal tach kunnen begrijpen, dat Foane en zii zich
juist heel slecht en zondig zouden voelen, wanneer zij hun huwe-
lijk begonnen met gehuichel in een kerk. Een mens moet volgens
zijn geweten handelen, anders kan hij geen eerbied hebben voor
zichzelf. Zij heeft alle achting voor de overtuiging van Célestine
en kan niet aannemen, dat deze geen respect zou hebben voor de
eerlijke mening van anderen. Daarom rekent zij er vast op. dat
Célestine aanwezig zal zijn op de bruiloft. ..

Overigens hoopt Marieke, dat Marie- José geen minuut langer in
dat klooster zal blijven, dan zij met haar eigen gevoelen kan
overeenbrengen, en niet de dwaasheid zal begaan zich te binden,
als het niet uit volle overtuiging gebeurt. Het ouderlijk huis staat
wijd voor haar open en van Papa zou zij geen onvriendelijk
woord meer horen, over hetgeen voorbij is. Integendeel, het zou
een groot feest zijn! Marieke hoopt vurig, dat het kind besluiten
zal terug te komen, zij heeft steeds met iedereen kunnen accor-
deren, waarom dan niet met zo’n lief meisje als Marie-José? Iets
jongs in huis is altijd een groot genoegen voor oude mensen. ..
Zij zal in deze geest schrijven, maar volgens hetgeen zij ervan ge-
hoord heeft, zou het kind zo’n brief niet te zien krijgen. En eerlijk
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gezegd, vindt zij dat heel verkeerd, wanneer het geluk van een
jong leven op het spel staat. Maar Célestine vindt waarschijnlijk
wel de gelegenheid deze boodschap nog eens mondeling over te
brengen, voor alle zekerheid? Bij voorbaat hartelijk bedankt en
veel groeten en tot ziens op de bruiloft.

Het briefje aan Soeur Brigitte zou de fijnste diplomaat haar niet
verbeterd hebben en zij sloot nog een postzegel in voor antwoord.
Maar er is geen antwoord gekomen, ook niet van Célestine.
Deze wist beter. Zij schreef aan haar geestverwante Mélanie
Viemincx-Maes, zuster van Wijlen Thérese Herbosch. Het was
verschrikkelijk, wraakroepend. Voor het eerst zou in een door
en door christelijke familie een goddeloos huwelijk gesloten wor-
den. En het was niet eens een huwelijk! Ook al trouwden zij voor
de menselijke wet, voor de Goddelijke Wet leefde het koppel bru-
taalweg in ontucht! Het sprak van zelf, dat Célestine haar ge-
weten niet ging bezwaren door aan zo’n heiligschennende ver-
toning mee te doen. En zij vertrouwde op Mélanie, dat deze de
andere verwanten zou aansporen eens goed na te denken, voor
zij een besluit namen. Wie vrijwillig bij zo’n heidense plechtig-
heid aanwezig was, gaf stilzwijgend zijn goedkeuring en was dus
medeplichtig.

In de Comte de Flandre kan men iedere Zaterdagavond wel en-
kele leden van de twee stammen aantreffen. Zonder een bepaalde
afspraak zaten die avond alle genodigden van de bruiloft aan
weerszijden van vier aaneengeschoven tafeltjes. Alleen de broer
en de zusters van Marieke Pluym hadden verstek laten gaan, zo-
dat men openhartig kon lasteren.

Maar de vrouwen konden dan onder leiding van Mélanie Vle-
mincx hun verontwaardiging naar hartelust uitkakelen’en van
schandaal spreken, de mannen zwegen voorlopig, schenen de elle-
boogstoten niet te voelen en gaven schoorvoetend antwoord...
Wie zo’n geraffineerdheid achter dat zoet en vriendelijk Ma-
ricke Pluym zou gezocht hebben, wisten zij ook niet... En
niet in de kerk trouwen vonden zij ook wat raar, ja... Neen,
zolets was nog niet voorgevallen in de familie ... Dat de hevige
liberaal René Pluym indertijd zelf naar de kerk had gemoeten om
dat zelfde Marieke te krijgen, was zeer zeker een feit ;..

Ge moest hun de woorden uit de mond trekken. Wel trokken zij
sombere gezichten, maar hun ogen stonden vertederd. Zij dach-
ten: Als de Fonne een banket geeft, is het een banket. En dan in
de Chamouny! ... De een droomde van forellen, ris-de-veau en
gevogeltje, een ander van cesters, tarbot en chateaubriant, een
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derde van warme kreeft en reeénrug ... Om beurten slikten zij
hun speeksel door. En allen wisten, dat Fonne verstand heeft van
wijn. Hij had altijd een zwak voor Chablis bij de visschotel. Als
hij zijn eigen flessen schonk . ... En wie had ook weer verteld,
dat hij nog Coronas had van voor de oorlog, in hermetisch ge-
sloten bokalen, dus nog zo vers als kwamen zij recht uit Havana?
Toen de dames een ogenblik buiten adem waren, keken de heren
elkaar eens aan en dan richtten zij hoopvol hun blik op Raymond
Herbosch, een volle neef van Fonne. Van alle aanwezige echt-
genoten heeft hij het meest over zijn vrouw te zeggen en kon dus
bij deze gelegenheid vrij voor zijn mening uitkomen. Bovendien
heeft hij enige aanleg voor volksmenner, hij is president van een
grote duivenmaatschappij. Hij voelde zeer goed wat er van hem
verlangd werd, maar vé6r hjj zijn mond kon opendoen, kwam
Amédée Vlemincx er tussen, en daar zoudt ge van op uw gat
vallen! Amédée is de laatste jaren snel aan ’t versuffen. Hij heeft
zijn verstand wel, maar het schijnt, dat zijn hersens alleen nog
werken met grote vertraging. Altijd zit hij roerloos uit zijn pui-
lende ogen te staren en als ge hem vraagt hoe hij het maake, begint
hij daar eens ernstig over te peinzen, met een gezicht waarop te
zien is, dat denken hem zeer doet. En na een hele poos zegt hij
dan, dat het wel gaat. Hij spreekt hoogzelden en zo langzaam,
dat ge staandebeens in slaap zoudt vallen. Maar tot ieders ver-
bazing begon hij nu uit zichzelf te praten en zei: Ik heb-binst
den oorlog-mijnen hogen hoed-verspeeld.’

Er viel een verschrikte stilte. Zijn vrouw Mélanie werd vuurrood.
Zij is in het keren der jaren en klaagt tegen iedereen over cha-
leur'kes en vapeur’kes. Eerst enkele seconden later schrok Amé-
dée zelf en kreeg ook een kleur. Met angstige ogen zag hij naar
Mélanie, die het steeds benauwder kreeg, nu iedereen haar aan-
keek, Daar waren er, die hun lachen moesten houden, maar Ray-
mond, woordvoerder van de mannen-afdeling, was zichtbaar uit
zijn humeur. Daar stond hij op het punt om zeer voorzichtig het
vraagstuk eens van de andere kant te bezien en daar was die
stommerik al naar een hoge hoed aan ’t zoeken . . . En natuurlijk
zag die hartenvreter van een Cyprien Maes de kans schoon om
te zeggen: ‘Ge moogt die van mij wel hebben, Amédée’, wat
neerkwam op de eerste ongunstige stem, want niemand had nog
zo duidelijk zijn standpunt bepaald. En de onnozelaard ant-
woordde nog: ‘Die zal-mij niet—passen, Cyprien.” Nu moest
Raymond vlug ingrijpen en dadelijk dat vuil kosterke van een
Cyprien op zijn plaats zetten, anders zou deze te veel steun krij-
gen van het vrouwvolk. ‘Mag ik ook iets zeggen?’ vroeg hij lich-
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telijk sarcastisch. Daarop stak hij zonder haast een Amerikaanse
sigaar aan, terwijl zij met open mond zaten te wachten. ‘Lieve
mensen, nu moeten we dat eens niet gaan overdrijven. Natuurlijk
hadden wij het liever anders gezien. Maar al jaren en jaren ziet ge
toch koppels van de deftigste families burgerlijk trouwen: de Van
Son’s, Prenen’s, De Martelaere’s en noemt ze maar op. Worden
die mensen er minder om aangezien? Zijn dat geen respectabele
huwelijken? En toen de dochter van Lachapelle burgerlijk trouw-
de, had Cyprien zijn hoge hoed toch z&lf nodig, waar of niet? . ..
Ja-ja, Cyprien, precies! Dat was zeker een ander geval. Ge kondt
Mijnheer Lachapelle niet voor het hoofd stoten. Daarvoor is hij
een veel te voordelige relatie en het diner was magnifiek, heb ge
nog gezegd . . . Ja, stil maar, Cyprien, ge hadt groot gelijk; ik zou
het ook gedaan hebben. En nu moeten wij dan eens onder het oog
zien, waarom wij niet de achtbare Mijnheer Lachapelle voor
het hoofd moeten stoten, maar weél onze eigen broer, kozijn en
schoonbroer. En dan voor altijd met hem breken, want dat zal her
gevolg zijn, als ge Fonne kent . . . We weten allemaal, hoe de jon-
gen gevaren is. Hij hield schrikkelijk veel van zijn enig kind, had
grote plannen voor haar toekomst en speelde in zijn verbeelding
al voor bonpapa, toen zij nog maar juist over de tafel kon kijken.
En dat kind heeft hij tegen zijn goesting moeten afgeven, want in
een klooster van dat soort is zij zo goed als dood. En nu moet
niemand mij komen vertellen, dat zo’n snotneus, die niets van de
wereld begrijpt, uit zich zelf zou gegaan zijn, als zij niet was
aangezet en tegen haar eigen vader opgestookt, enfin: zot ge-
maakt. En zoiets kan ik niet goedkeuren. Uit rancune heeft de
Fonne, die trouwens nooit naar de kerk ging, er nu definitief mee
afgerekend. Dat keur ik ook niet direct goed, maar ik'kan het
nondedomme gbéd verstaan! 1k ga mijzelf maar na, ik heb zelf
een aankomende dochter en als ik haar voor levenslang achter
de tralies zag verdwijnen ...’

Wat er dan zou gebeuren, is geheim gebleven, want hier begon

zijn vrouw Charlotte krampachtig te snikken, hetgeen niet naliet |

indruk te maken op de andere dames ... Ja, ’t was toch wel erg
voor de Fonne...

‘Allez,” ging Raymond na een poosje voort. ‘Tedereen moet na-
tuurlijk zelf beslissen; wij wonen in een vrij land. Ik voor mij ~°
‘Maar Célestine schrijft —,’ begon Mélanie, die wel het meest van
al op Marieke Pluym gebeten was.

‘Célestine is een kwezel?’ onderbrak hij ruw. ‘Tk heb nooit anders
horen zeggen, door ons allemaal! En alleman heeft een hekel aan
kwezels. Als ik tegen een van de hier aanwezige dames moest
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zeggen, dat z’een kwezel was, zou zij de ogen uit mijn kop halen.
Maar toch zouden w’ons door een kwezel de wet laten spel-
len? ... Mélanie, laat ons alstublieft zwijgen over Célestine! En
over de rol, die zij gespeeld heeft in het ongeluk van de Fonne.
Als Thérése was blijven leven, zou het niet gebeurd zijn; daar kan
ik een eed op doen!” |

Hiermede had hij de Maes-kant een kluif toegeworpen... Ja,
een eigen moeder . . . Die voedt haar kind zo niet op ... Thérése
was heel anders ... Neen, een echte moeder ziet niet graag een
kind naar ’t kooster gaan . ..

Een half uur later waren de dames druk aan ’t overleggen, wat
zij zouden aandoen. Als zij gingen, wel te verstaan. En met dat
geraffineerde Marieke Pluym waren zij al zover verzoend, dat
Raymond zonder tegenspraak kon zeggen: ‘Wat wilt ge? Goes-
ting is keus.” En de brief van Célestine is niet uit de sacoche van
Mélanie te voorschijn gekomen, ofschoon zij hem had meege-
bracht om er op het juiste moment mee toe te slaan. Seffens zou
zij zelf de naam krijgen.. ..

En zo verliep de bruiloft naar ieders genoegen. Marieke zag er
stralend uit, zij was ongedwongen vriendelijk en ontwapende als
gewoonlijk iedereen. Fonne was sentimenteel en kreeg bij iedere
ontmoeting opnieuw de tranen in zijn ogen. Het enige incidentie
kwam van Amédée. Tijdens de plechtigheid in de statige trouw-
zaal zat hij op de achterste rij en een tijdlang bekeek hij misprij-
zend zijn nieuwe hoge hoed van alle kanten. Dan legde hij hem
uit handen en eerst veel later zei hij tot Raymond, die naast hem
zat: ‘De andere—was van—veel betere-kwaliteit.” Het klonk zeer
duidelijk; het was juist een stil ogenblik, Allen keken om, want
zij wisten niet, waar het op sloeg. Ook mevrouw de schepene der
Stad Antwerpen fronste even het voorhoofd.

Na het banket, dat inderdaad een banket was, werd plechtig het
zegel der Cubaanse Republiek verbroken op een glazen bokaal
met vijftig stuks Petit Coronas. En toen het bruidspaar vertrok-
ken was, hebben zij op het dansvloertje van de Chamouny Belgié-
Holland gespeeld met de nieuwe hoed van Amédée.

XV

Het kamertje ligt in de Liefkensgang, boven het atelier van de
beeldhouwer Seppe De Maerschalck, en op de avonden van
beiaardconcert regenen de klanken van Ons-Lievevrouwentoren
als gekleurde glazen balletjes op zijn dak. Overdag staathet grijze
gevaarte midden in zijn venster en opeens zag hij, dat de toren
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niet van steen was, maar van zilver. Hij is trots op deze ont-
dekking, want Seppe heeft er verrast van opgekeken. Ja, dat was
goed gezien en volkomen juist. Door vormgeving kon elk mate-
riaal geheel van aard veranderen, ook in de bouwkunst. Die
flamboyante gothiek van de bovenste verdiepingen was zilver-
smeedkunst in het groot. Oud zilver en daarbij vrouwelijk in de
hoogste graad. En dat was ook de bedoeling geweest van die oude
kunstenaars, wees er zeker van. Zij bouwden een Lievevrouwen-
toren en niets anders. Zi kenden geen ‘A-peu-prés’.

Daags na de zotte avond in Taverne Gaby is Armand op zoek
gegaan, met geklemde tanden en op zijn gezicht een trek van
‘nu of nooit’. De Vlaaikensgang, het Sint-Nicolaasplaatsken en
de Artistengang achter de Kerkstraat waren overvol. ‘Een beetje
geduld,” had een van die magere kunstenaars gezegd, na een blik
op de weelderige kleding van Armand. ‘Daar zullen er gauw
genoeg een paar kreperen van honger.’

Ontmoedigd en verlegen, waagde hij zich in de Liefkensgang, een
hofje, waar zeer weinig plaats was, en keek zoekend langs de
oude, gekalkte geveltjes. Op dat ogenblik kwam er een man uit
‘zen deur, die hy achter zich sloot met een kolossale sleutel. Hij
scheen omstreeks veertig en was zo woest van uitzicht, dat Ar-
mand zich voorbereidde op een slecht onthaal. Zonder de korte
Assyrische baard, die zo uitdagend vooruitstak, zou dit gezicht
op Beethoven gelijken. Een brede, bruine hoed, die het patina
der tijden droeg, een lange, donker-geverfde soldatenjas en Cana- -
dese schoenen van vetleer. Toch had de verschijning iets voor- °
naams en indrukwekkends, vond Armand; het scheen hem toe,
dat hij hier iets van waarde terugvond, een stuk vergeten be-
schaving. Dichterbij gekomen zag hij, dat de donkere baard zeer
verzorgd was en met kunstenaarshand bijgesneden om de grove,
brede trekken te voltooien tot een zeldzame karakterkop. En
deze sombere satraap kwam hem zeer bekend voor . ..

“Zoekt u iemand, mijnheer?’ Het was schoon Vlaams en het zware
geluid scheen uit ondergrondse gangen te komen. Maar het klonk
niet onwelluidend. Armand nam zijn hoed af en presenteerde zijn
beste Nederlands. Ja mijnheer, hij zocht een goedkoop kamertje,
waar hij ongestoord zou kunnen werken. Of mijnheer bijgeval iets
wist, -
‘Auteur? Dichter?” galmden de gewelven.

Neen, hij was maar student. Als hij het zuinig aanlei, zou hij het
kunnen rekken tot zijn examen. Hij was losgeslagen door de oor-
log, op drift geraakt en jaren achteruit. .. ‘

Ziin praatje vlotte niet al te best; hij vond het raadzaam dichter
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bij de waarheid te blijven dan hij zich had voorgesteld. Want van
het ogenblik, dat hij zijn hoed had afgenomen, waren die don-
kere, peilende ogen zeer oplettend geworden. Zij tastten nauw-
keurig zijn gezicht af, plekje voor plekje. Toch was het niet hin-
derlijk, het gebeurde haast onpersoonlijk en hij hoefde zijn blik
niet neer te slaan.

‘Op drift geraakt, hé?’ dreunde het somber. ‘Dat is zeker weer een
mooi woord voor een lelijk ding. En toch hebt u een goed gezicht,
een kop, die klinkt. Mét een paar kleine, gemene foutjes, maar die
zijn er uit te krijgen, want de charpente, het getimmerte is goed.
Zeven en twintig?’

‘Vier en twintig,” verbeterde Armand.

“Veel te dwaas geleefd dus. Zorgt u zelf voor huisraad? Dan heb
ik hier boven nog een plaatske, dat ik wel kan missen. Er staan
wat plastieken, anders niet. Maar er is een schouw en licht. En
geen luizen. Kom maar eens zien.’

De grote sleutel kwam weer te voorschijn en Armand zag ver-
baasd naar die handen. Hij dacht aan mollenpootjes, reusachtig
vergroot. Zij waren kort, breed, wel ééns zo zwaar als normaal
en toch zo seoepel, alsof er geen beentjes inzaten, maar dunne
stalen veren. Alles aan deze man was even woest, breed en ruig,
wel indrukwekkend, maar toch al niet zo vervaarlijk meer. Eer-
der komisch, dacht Armand, zonder daarom belachelijk te zijn.
Dit was een bijzonder soort humor, tegelijk grimmig en goed-
moedig. Tijdens het gesprek had hij zich een paar maal afge-
vraagd, of hij nu kwaad moest worden, terwijl hij tevens vocht
tegen een onverklaarbare lachbui. Zij gingen twee trappen op en
Armand zag nu van nabij dat dit schoenen waren van de soort,
die hij en zijn makkers eens gestolen hadden aan de haven,
kistenvol...

In het kamertje stonden gipsafgietsels op de vloer, merendeels
portretkoppen en ook maquetten van heiligenbeelden of van
gedenktekens voor de gesneuvelden van de eerste wereldoorlog.
‘Voild! Zoudt u er iets van kunnen maken?’

Armand dacht van wel. Het was niet groot, maar met een op-
klapbed zou het gaan.

De beeldhouwer trok zijn soldatenjas uit en zijn foulard. Daar-
onder zag Armand een smal, wit kraagje, dat neerviel op een
hooggesloten trui, donkerbruin met zachte schakeringen en zeer
ruig. Dit was ongeverfde wol van zwarte schapen . . . En was het
nu opzet of armoede? Het contrast van dit naieve schooljongens-
kraagje met de ruwe mannelijkheid van de kop was niets minder
dan geraffineerd. ..
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De beeldhouwer gaf hem een der koppen te dragen. Armand
hield de figuur op armlengte en bekeek haar aandachtig. Het
was een portret van een klein meisje met een zeer gewelfd voor-
hoofd en opgebonden vlechten. Het deed hem denken aan de
kleine Marie-José. Dit was kinderlijk lieftallig in een uiterste
expressie. En peinzende rozenkop!

‘Als u dat ding laat vallen, komt u hier niet levend vandaan,’
gromde Seppe De Maerschalck. ‘Pak het niet zo voorzichtig aan,
grijp het vast en probeer maar hoe sterk het is.’

‘Tk begrijp niet, hoe u het klaarspeelt,” zei Armand. ‘Het voor-
hoofdje is zo hard, zo hard! En de wangen kunr ge knijpen.’

"Dat is juist wat ik bedoel met charpente. Maar dat is niet het
belangrijkste. Misschien kan ik u nog leren sculpturaal te zien.
Niet zozeer de vorm zelf, maar de trillingen eromheen, de sfeer,
die door een vorm wordt opgeroepen.’

Zes of zeven keren liepen zij heen en weer naar het atelier, dat
op de eerste verdieping lag, en maakten het kamertje leeg. De
zware stem dreunde voort en sprong van de hak op de tak, van
de banaalste huiselijkheden op de hoogste verhevenheden van de
kunst en Armand begreep er niet de helft van.

‘O ja, kunt u er iets voor betalen?” Het klonk alsof hij het bijna
zou vergeten en midden in een verhandeling over het bovenper-
soonlijke in een portret, dat toch zuiver geleek . ..

‘Ja zeker,” stamelde Armand en kreeg een kleur. ‘Ik zocht iets
van ongeveer twee honderd frank in de maand.’

‘Honderd is genoeg. Ik zal helpen bij dingen, die één man niet
kan bolwerken, maar overigens moet u alles zelf doen. Dan be-
leeft u de oude vreugde van de oermens, die zijn hol inricht, u
krijgt respect voor uw eigen kot en voelt u meer gebonden. Maar
ik heb niet aan de electriciteit gedacht. Die is schandelijk duyr en
in deze streek is armoede troef. Zullen we zeggen honderd vijftig?
Zit dan in het donker met een zwak lampje vlak op de handen,
dan werkt u beter en u maakt de bloedzuigers niet rijker dan zij
al zijn. En eerst moet u de muren kalken, met een zwak tintje.
Oud ivoor, iets opgewarmd door een druppeltje rood; ik zal het
voor u mengen. Hebt u een overall? In de kelder staar nog een
oud stoofke te roesten en er liggen nog wat buizen, die we wel op
maat kunnen snijden. Daar is werk aan, dus breng een beetje
zwartsel mee. Kuismateriaal vindt u in de kast onder de trap,
maar koop zelf een opneemvod (dweil) als u kunt. En hier zijn de
sleutels. Mijn naam is Seppe de Maerschalck en onbekend. Er is
meer belangstelling voor gegolfd plaatijzer. Als de honger te
hard gaat knagen, ga ik werken voor een mannekensraaf, die
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grafzerken verkoopt en dan kap ik een paar platte snot-engeltjes
in wit marmer. Dat is wel prostitutie, maar ook in de deftigste
families komt wel wat voor. Ik heb wel eens van die zeventiende
eeuwse vormen gemodelleerd voor speculaasventen, maar zij
hadden niet veel aftrek, zei de bakker. Of ik niet wat moderners
kon maken: de vrijers zo’n beetje zazowu, de vrijsters met korte
rokskens en ferme tetten.’

Drie dagen heeft Armand onverpoosd gewerkt en gunde zich
nauwelijks tijd om te eten. De eerste dag dronk hij aan een toog
haastig twee glazen bier. Van louter dorst, meende. hij en wist
niet eens, dat heel zijn lichaam schreeuwde om alcohol. De vol-
gende dag had hij er al geen tijd meer voor en dronk water. Hij
kocht een nieuw opklapbed met toebehoren en twee stel linnen,
maar schrok zo van de prijzen, dat hij voor de rest zijn geluk
zocht in een lokaal voor tweedehands huisraad. Hier vond hij
een ouderwets schrijftafeltje met een opstandje, waarin een paar
laatjes en een ruimte voor boeken, een verstelbare lamp, een
crapaud van gehavend kunstleer, een geverfd wastafeltje, een
grote, groene waskom en een blauwe lampetkan, twee boeren-
herbergstoelen en een gevlekte spiegel zonder lijst, die hij met
metalen klemmen aan de muur wist te hechten. ___
Aan het einde van de derde dag brandde het potkacheltje bij
open venster om de reuk van het zwartsel te laten wegtrekken.
Na het kalken der muren had hij op bevel van zijn slavendrijver
de vloer opnieuw gebeitst en geboend, maar toen dacht hij, dat
zijn rug voor altijd gekraakt was.. .

Hij liet zich in de crapaud vallen, keek rond en begreep niet, dat
het leven zo schoon kon zijn. Hoe voorzichtig was hij nu met de
blinkende vloer! Een rieten mat voor het bed en een voor de
schrijftafel. Die wastafel verdekt opgesteld achter de smalle,
hoge kast, die eens op een Duits bureau had gestaan en nu voor
zijn kleren diende. Zijn schrijfbureau naast het venster, met het
daglicht van links. Op het bovendeel het portret van Mama in
zijn zilveren lijstje. Daarnaast het kinderportret, het rozenkopje,
dat hij op het eerste gezicht al zo mooi had gevonden en dat nog
steeds mooier wordt. Voor hij het te leen gaf, heeft Seppe het
een teer kleurtje van terra-cotta gegeven. Aan de wanden vier
schilderijen, breedgeborstelde landschappen en stadsgezichten uit
de tijd, dat Seppe De Maerschalck door Italié zwierf. Want hij is
opgeleid tot schilder en heeft zich daarna bekeerd tot het beeld-
houwwerk, de ‘oerkunst van mensenhanden, klei en rotswanden’,
gelijk hij het noemt.

Lang zat Armand te genieten van zijn gezonde vermoeidheid.
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Maar toch was hij vol ongeduld en spanning. Hoe zou het stude-
ren hem afgaan na al die jaren? Wat zou hij nog weten van het-
geen hij ooit geleerd had? Daar, onder de leeslamp, lag zijn taak
voor morgen a] gereed. Hij had zich voorgenomen te beginnen
met de vakken, waaraan hij vroeger de grootste hekel had: alge-
bra en die vervelende, stijve declinaties van het Duits. Maar eerst
zijn algebra, van de eerste bladzijde met zevenmijlslaarzen door
de stof, die hij eens gekend heeft. Om zeven uur opstaan en dan
uiterlijk om acht uur aan het werk.

Toen het zes uur speelde op de toren was hij klaarwakker en hij
zat al onder zijn lampje, toen om zeven uur zijn wekker afliep.
Om halftwee liep hij driftig en ongeduldig naar de goedkope
friture, die Seppe hem had aanbevolen, kauwde woedend op het
taaie lapje biefstuk, verslond een grote portie friten en was voor
tweeén al terug. Hij werkte als bezeten, vrat zich door de stof
in stijgende geestdrift. De vellen papier met oefeningen stapelden
zich op. Om tien uur kreeg hij een aanval van doezeligheid en
kon zijn brandende ogen nauwelijks open houden. Met zijn nieu-
we, witte emmer ging hij naar de kraan, beneden op de palier,
stak zijn hoofd tot over zijn oren in het ijskoude water en werkte
door. Om half twee sloeg hij zijn boeken dicht en voelde toen
eerst, dat het vuur reeds uren geleden moest zijn uitgegaan. Hij
had wel een pijnlijke rug, maar heel de stof die hij in jaren bij
beetjes en tegenzin had moeten doorwerken, zat er weer muur-
vast in. Ja, hij kon het nog, zelfs veel beter dan toen. Het was
" kinderspel! Zoveel geluk was niet te omvatten; hij werd er stil
van en week. Hij kuste haar portret en zei: ‘Stil maar, moederke,
’t zal allemaal nog goed komen.’ Schreiend kleedde hij zich uit,
sloeg zijn bed open en liet zijn zere rug neer als in een bad van
balsem. Was het maar weeral morgen! En terwijl hij insliep,
plaagde hij zich nog met de vraag, of hij het eenvoudigste Latijn
nog zou kunnen lezen, dat van Caeser of zelfs maar van Nepos...

Zijn cerste furie is uitgeraasd, maar zijn ijjver blijft gestadig
gloeien, nu al vier weken lang. Op Nieuwjaarsnacht is hij ge-
schrokken van het geschiet en het gehuil der sidenen, want hij
wist bijlange niet welke dag het was. En hij is veel rustiger ge-
worden. Alle vakken heeft hij opgehaald en hij is al véel verder
gekomen. Wat moet hij destijds alles goed in zich opgenomen
hebben, dat hem alles nu weer van alle kanten kwam aanwaaien
bij het eerste wederzien! Dan heeft hij de angst, of hij de nieuwe
stof zou meester worden zonder leraar. Maar cok dit is hij snel
te boven gekomen; voor hem waren de boeken duidelijk genoeg.

128



Die hem ontbraken, zijn aangeschaft, en naar ruime scharting
heeft hij zijn taak berekend in werkuren, gelijk een aannemer van
bouwwerken het doet. De uitkomst is, dat hij maanden zal over-
houden om te repeteren, wanneer hij iedere dag-maar acht uur
werkt. Volgens de rooster, die hij heeft aangelegd, zit hij in de
maand Juni al met de handen over elkaar, En dagelijks loopt hij
op zijn schema met grote stukken vooruit. ..

Seppe De Maerschalck heeft hem al gewaarschuwd: Ge kondt
alles overdrijven! En hij heeft nog meer gezegd: ‘Armand, uw
kop is in die korte tijd helemaal veranderd. Hij is veel harder en
strakker geworden. Toen ge hier aankwaamt, zag ik nog enkele
liederlijke trekjes, iets van weekheid rond de kin en ook een paar
hebzuchtige kneepjes langs de mond. Die zijn nu verdwenen. Gjj
hebt nu een propere kop gekregen en ge zoudt ecns moeten
poseren, als ge tijd hebt.” Armand is toen dadelijk voor de spiegel
gaan staan, maar zag niet het geringste verschil. Een beetje
magerder misschien, maar dat was ook alles... Ook zonder
de lofspraak van een scherpziende beeldhouwer is hij meer dan
tevreden over zichzelf. Zolang hij werkt, acht hij zich van alle
blaam gezuiverd, ontdaan van zijn laatste verleden. Hij klampt
zich vast aan zijn jeugd en zegt hoopvolle dingen tot het por-
tret van zijn moeder. Zelden of nooit worde hij nog geplaagd
door zijn dromen en engtevrees. Hij is ook niet schichtig meer,
als hij gaac eten bij Emeranske. Verder komt hij trouwens niet
en het 1s nog geen honderd meter. Onbezorgd steekt hij zijn kin
op, loopt met losse zwierigheid en denke alleen aan zijn werk .
Seppe heeft in den beginne gezegd, dat zij eltkaar rustig aan het
werk moeten laten gaan en dat is ook geschied. Maar vandaag
komt hij Armand uit zijn stereometrie halen.

‘Hebt ge even tijd? Dan kom ik uw hulp inroepen, want ik
weet geen raad meer. Ik heb een model en het kanalje doet zo
verliefd, dat ik er mottig van word. 1k moet op al dat getater
antwoord geven en kan me niet concentreren op het werk. Kunt
ge niet een uurtje missen om dat mirakel bezig te houden?’
Armind is al opgesprongen. Een model! In het atelier heeft hij
sierlijke naaktheden gezien, in allerlei houdingen. En zij doet
verliefd op de koop toe... Opeens herinnert hij zich dat er
nog vrouwen bestaan. En dat het voor zijn doen al lang geleden
1S...

“Zeg maar wat ik doen moet.’

Seppe heeft al door hem heen gekeken. ‘Dat wijst zichzelf,” zegt
hij en geeft een wulps knipoogje.

Zij haasen zich naar beneden en Armand trapt zijn huisheer
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bijna op de hielen. Maar op de drempel van het atelier blijft hij
beduusd staan, schiet dan in een lach. Een meisje van een jaar of
vier zit vastgeriemd in het rieten stoeltje van een fiets, tot ge-
zichtshoogte verheven en stevig bevestigd op een houten zuil. Het
kind houdt haar kopje schuin, gluurt hen zeer behaagziek aan
en smeekt: ‘Mijn schoentje, krijg ik mijn schoentje?’

Seppe bukt zich om het uitgeschopte schoentje op te rapen en
wanneer hij overeind komt, slaat zij gauw haar armpjes om zijn
hals, vlijt haar kopje tegen zijn baard en fleemt: ‘Och mijnheerke-
lief, mijn schatteke toch, laat Ons-Carla er evenkes af, héél even-
kes maar. Toe dan mijn zotteke, mijn braaf hondje!’ '

‘Ooit zo’n klein krapuleke gezien?’ gromt Seppe, terwijl hij zich
met grote zachtheid losmaakt vit die stijfgeklemde armpjes. Dan
schrikt hij een beetje van zijn eigen ontboezeming ¢n gaat over
in het Frans: ‘Dat zal me wat worden! ... En wat moet ik daar
nu van maken? Een toekomstige bacchante, een jonge, vrouwe-
lijke sater? . .. Gewoonlijk is de Mama erbij en dan gaat het nog
enigszins, maar vandaag had zij iets te doen in de stad. Om half
één zal zij hier zijn.” En dan in het Vlaams: “Zie eens, Carla, wat
een lieve mijnheer ik heb meegebracht. En hij kan zo schoon ver-
tellen!’

‘Maar hij heeft geen baardje!’

Ik kan toch wel vertellen zonder baard,’ lacht Armand en wil
haar wangen strelen. Maar zij weert hem speels af en houdt haar
handjes voor het gezicht. Lonkend door haar gespreide vinger~
tjes giechelt zij: ‘Oe, gij deugniet, gij geraffineerde! Zijt gij niet
beschaamd?’

Een volleerde courtisane zou het niet beter doen. Het is niet
grappig en zelfs een beetje griezelig. Men zou haast vergeten, dat
dit een onnozel kind is . . . En haar gezicht is altijd in beweging;
in drie tellen maakt zij vier verschillende grimassen.

‘Gaat ge zwijgen, Carla?’ dreigt Armand. ‘Anders vertel ik niet.”
Nu gaat zij mooi recht zitten, schikt haar rokje kuis op de knieén,
spitst de lippen en trekt een spottend snuitje van overdreven
braafheid.

Ja, wat moet hij nu vertellen? Van Sneeuwwitje dan raaar . . .
Na een poosje gaat hij aan haar voeten zitten om Seppe het uit-
zicht niet te belemmeren, want de beeldhouwer zegt geen woord
meer en sluipt als een panter rond zijn model. Manshoog op een
boetseertafeltje staat het lemen kopje, nog half ontvleesd. Soms
draait hij twee maal om het kind heen, werpt zich haastig op zijn
werk, doet een of twee vegen en begint weer langzaam te sluipen.
Soms ook schiet hij toe met reeds geheven hand, trekt haar ver-
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schrikt terug en springt achteruit om weer uit een andere hoek
te gaan loeren met ogen, die beurtelings peilen en zuigen.
Armand slaagt er in het kind te boeien. Hij vertelt goed en kan
zelfs het filmlied van de kabouters nog voor haar zingen. Carla
luistert aandachtig; haar gezichtje wordt stiller. Wanneer het
sprookje spannend wordt, bromt Seppe in het Frans: ‘Goed zo!
Probeer haar deze uitdrukking nog wat te laten vasthouden.
Doch maak haar niet al te bang met de heks.” Hij snuift als een
hengst, windt zich meer en meer op, werkt niet gejaagd, maar
onder hoge druk, schijnt uit drie hoeken tegelijk zijn prooi te
willen bespringen. Het zweet staat in dikke druppels op zijn
voorhoofd.

Na Sneeuwwitje verhaalt Armand een avontuur van Micky-
Muis, dat in zijn jeugd veel indruk op hem heeft gemaakt. Al
sprekende kijkt hij in toenemende spanning naar het vorderende
werk. Even hapert zijn verhaal, wanneer hij ziet hoe Seppe in
één haal van zijn monsterachtige duim een strookje bloeiende
kinderhuid trekt over de slaap, het jukbeen en de kaak. Onder
die vreselijke handen springt het leven plotseling op uit de logge
klei. Opeens hangt er in deze ruimte iets van de grote stilte,
waarin een fluistering van eeuwigheid zweeft. Eén seconde ge-
looft hij, dat hij nu aanstonds zal weten, wat eigenlijk de ware
essentie is van het begrip Vorm, waarover Seppe zoveel onbe-
grijpelijks heeft verkondigd. Zo tast hij ook bij het ontwaken ver-
geefs naar de inhoud van een droom, die hij al vergetenis. ..
‘Mais continiez donc!’ roept Seppe driftig. Hij heeft niets ge-
hoord, maar ziet de aandacht op het gezichtje reeds verslappen.
Als Micky-Muis zijn overwinning heeft behaald, vraagt Seppe
nog eens te zingen, liedjes die zij kan verstaan, van Emie] Hulle-
broeck of iets in die geest. Want tijdens het gezang der kabouters
was haar uitdrukking het best: ingetogen en kalm verheugd...
Armand verplaatst zich naar zijn kleuterklas en zingt van de
twee poesjes, met pootjes zo zacht als fluweel . . . Nu heeft hij tijd
om rond te zien, Heel de atmosfeer trilt van verborgen leven.
Waar hij ook kijkt, overal ziet hij een zwijgende gedaante, die
roerloos en gespannen haar eigen gedachten afspint tot in der
eeawigheid . .. Daar zijn er zelfs, die hun innerlijk wezen voor
hem uitstralen. En Seppe heeft gelijk: iedere kop heeft zijn eigen
klank. Uit deze vorstelijke vrouwenfiguur, die zo fier en waar-
dig haar kin verheft boven de statige zuil van haar hals, hoort
hij van verre de plechtige bazuinstoten opklinken over een veld
vol wapperende vaandels onder een zonnige hemel met harde,
witte wolken . .. Later zal hij van Seppe vernemen, dat zijn in-
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druk niet veel is afgeweken, want dit is de beeltenis van een be-
kende concertzangeres ... Rond de ongedwongen liefralligheid
van een andere jonge vrouw zweeft een pastorale en haar blik
staart over een wijd landschap naar de rozige zonsondergang van
een stille avond. En toch is zij niet zoetelijk, integendeel. De kop
is wazig gehouden en Seppe heeft zo wild met het licht gespeeld,
dat de sporen van zijn duim als dikke schubben er op liggen. Fen
echte vrouw met zo’n huid zou de Schelde inlopen... Er ziin
weinig mansportretten, een paar koppen van kunstenaars en —
wat achteraf gezet — enkele opdrachten van rijkaards en kleine,
jubilerende potentaten . .. Aan dit individu met de droge mond,
de snavel-neus en de fletse, koude blik uit de holle oogleden moet
Seppe De Maerschalck een erge hekel hebben gehad. Er hagelt
een stortvlaag van glassplinters op naakte rotsen. Maar deze kop
is zo glad als een gepeld ei. ..

Armand voelt, dat hij in dit uur wat rijker is geworden, aan wat
weet hij niet goed. Het is dezelfde gewaarwording, die hij heeft
gehad als schooljongen, toen hij die taaie Streuvel opeens begon
te lezen voor zijn plezier . .. En hij acht zich reeds lang niet meer
beetgenomen, omdat hij hier geen naake en brutaal vrouwmens
heeft aangetroffen. Dit samenzijn is heel wat fijner geweest. Hij
voelt zich degelijk en verdienstelijk, ondanks de stereometrie, die
hij verzuimd heeft. Voor een tovenaar als Seppe heeft hij met
goed gevolg het gezicht van dit kind bespeeld met liedjes en ver-
tellingen, hij heeft een klein aandeel gehad in een gebeurtenis,
waarvan hij de waarde alleen kan gevoelen, niet bepalen.
Klokslag half één komt de Mama en zij geeft een verheugd gille-
tje: ‘Maar dat is helemaal Ons-Carla! Dat wil zeggen: die mo-
menten dat zij écht lief is.’

‘O, nog lang niet, madame,’ zegt Seppe De Maerschalck. ‘U zult
nog minstens drie keer moeten terugkomen . .. De vorige zittin-
gen was ik de wanhoop nabij, maar nu begin ik er toch aan te
geloven. En dit resultaat hebben wij te danken aan Mijnheer
Dupuy ... Armand, ik stel u voor aan Mevrouw Fribergh.’
Fribergh is een kleine familie van grote industriélen, tot in de
uiterste hoeken van het land bekend door hun producten van
dagelijks gebruik. In hun wereld behoren zij tot de schaarse uit-
zonderingen, die Vlaamsgezind zijn en het willen weten*Er gaan
verhalen over hun rijkdom, hun weldadigheid en hun eenvoud
van levenswijze. Armand is geheel overrompeld door deze klin-
kende naam. En in hoeveel jaren heeft hij geen beschaafde vrouw
meer ontmoet? In een onbeholpen buiging grabbelt hij naar de
toegestoken hand en zegt: ‘Enchanté, madame,” wat heel niet past
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tegenover een dame, die het gesprek is begonnen in goed Neder-
lands. Hij schrikt ervan, bloost en is geheel van zijn stuk. Het is
even aanstellerig als dom; hij lijkt wel Wieske-Ghislaine! . ..
Maar Carla zorgt al voor afleiding. Zij zit gevaarlijk te wippen,
de armpjes uitgestrekt naar Armand, en doet weer afschuwelijk
verliefd: ‘Kom maar hier, mijn lief manneke, mijn zoeteke! Nu
hebt ge toch wel een kuske verdiend, mijn klein krapuleke!
‘O-o! klaagt de moeder. ‘Is het niet verschrikkelijk?’ .
‘Och kom, madame,” vergoelijkt Seppe. ‘Carla praat alleen de
grote mensen na, al die nonkels en tantes, die gedurig tegen haar
aan ’t zemen zijn. Het kind hoort niet anders en maakt er een
spelletje van om al dat gefleem na te bootsen.” Hij heeft een
kleur gekregen en voelt zich schuldig, weet Armand. Want aan
Seppe De Maerschalck dankt Carla Fribergh ongetwijfeld haar
laatste aanwinst, het ongepasge woord ‘krapuleke’. ..

Even later loopt Armand in zijn beste stemming naar de Frituur
Bij Emeranske. Er zal gestoofde kalfslever zijn, naar gisteren
met veel lawijt door haar is aangekondigd, een zeer gewenste
afwisseling in het sobere menu. Maar dit is nu van geen betekenis
meet. Mevrouw Fribergh! Zijn mal debuut is meer dan goed ge-
maakt. Zij heeft gevraagd of hij ook kunstenaar was. Met de
bevrijde Carla op de arm, heeft hij, ditmaal in oprechte be-
scheidenheid, geantwoord en in korte woorden verteld hoe hij
eraan toe was. En van beleefd is haar belangstelling waarachtig
geworden, bezorgd zelfs. De goede Seppe is toegeschoten en heeft
hem andermaal doen blozen door een boekje open te doen over
zijn monnikenleven en zijn werklust, die aan bezetenheid grensde.
En hiermee was Armand Dupuy een sympathiek geval geworden.
‘Dus u staat helemaal alleen,” heeft zij gezegd en haar helder-
bruine ogen gingen peinzend over heel zijn wezen. ‘Maar is het zo
niet te zwaar voor u, zonder professor? Denkt u het te kunnen
halen?’ En in een moedig lachje heeft hij geantwoord: ‘Die vraag
stelt zich niet eens, Mevrouw Fribergh: ik méet het halen! Het is
mijn laatste kans.” Nu nog geniet hij van dit struise gezegde . . . Bjj
het afscheid heeft zij wat langer en met enige warmte zijn hand
gedrukt, hem aangemoedigd, hem het allerbeste gewenst. En toen:
‘Als u hulp mocht nodig hebben bij de studie, hoor ik het wel van
Mijnheer De Maerschalck.”

Zie, dit was fijngevoeligheid. Bescheiden en haast ongemerkt be-
spaarde zij hem op voorhand reeds alle vernedering, ja zelfs
iedere aarzeling, door Seppe er tussen te plaatsen. Zij verwachtte
hem niet als een schooier op haar stoep. . .

Neen, voorlopig niet. Eerst zal hij eens laten zien hoe hij dat
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examentje uit zijn mouw schudt, met nog een hoge onderschei-
ding erbij! En dan ...

Vluchtig betast hij reeds allerlei sluwe plannetjes om te profi-
teren van deze grote, onverwachte relatie. Zijn overmoed begint
weer te bruisen en bijna ziet hij zich al aan het hoofd van de
Fribergh-fabrieken . .. Maar opeens krimpt hij ineen en trekt het
hoofd tussen de schouders van de nare kilte, die opstijgt in zijn
borst. Deze grote dame, opgevoed in Vlaamse strengheid, is met
zijn lot begaan en wil hem helpen. Maar als zij eens wist? ... En
zou zelfs een ruige bohemer als Seppe De Maerschalck, die er bij
al zijn breedheid van geest zulke straffe beginselen op na houdt,
hem niet dadelijk uitspuwen, met klinkende kop, goede charpente
en al?.

Hier opent hij de deur van Emeranske en terwijl hij schrikt, weet
hij al, dat zijn plotse huivering een voorteken is geweest. In ae
donkere hoek, aan een tafeltje met vlekkerlg, dun papier bedekt,
zit Bernard. En het is duidelijk, dat hij niet hier is gekomen voor
een buurpraatje, want de gespannen uitdrukking op dat viezige
hoofd voorspelt niet veel goeds.

XVI

Armand had goed gezien. Mijnheer Voskamp is iemand, die
weinig last heeft met zijn zenuwen. En wat Armand niet wist:
de veekoper heeft in de stad een waardevol steunpunt. Zijn zuster
is getrouwd met een Antwerpenaar van den bloede, een voor-
spoedige winkelier in levensmiddelen, die dank zij de oorlog
tevens de grossierderij beoefent. En deze zwager beschikt weer
over de politie-commissaris van zijn wijk, met wie hij al jaren
op vertrouwelijke voet verkeert en die hij tijdens de bezetting nog
te meer aan zich heeft weten te binden door gaven uit zijn over-
vloed aan leeftocht. Ten overvloede is er in de familie nog een
nichtje, dat bijna klaar is voor apothekeres. . .

Op die beroerde Donderdagmiddag, na het telefoongesprek in
De Kleine Bareel, is Mijnheer Voskamp even geschrokken van
twee gendarmen, d1e kwamen aanfietsen uit de rlchtlng van de
stad. Maar hij zag al gauw aan hun houding, dat zij niets bij-
zonders om handen hadden, en zij reden dan opk zonder haast,
als voor hun genoegen de weg op naar Mariaburg. Daarom heeft
hij aan de kellner gezegd, dat hij een boodschap had in de buurt
en deze tas zolang hier zou laten staan. Na een wandeling langs
de villa’s van de Zwaantjeslei en de Ternincklei kwam hij langs
de Kapelse steenweg terug, haalde zijn potten af en nam in alle
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gemoedsrust de eerste tram naar de stad. Onderweg trok hij zelfs
de bokalen uit de tas om hen eens nader te bekijken en te zien of
de schroefdeksels goed gesloten waren.

O ja, hij had het land. En helemaal gerust was hij niet, maar het
ergste kon hij nog niet geloven. Dat in enkele uren tijds twaalf
duizend van zijn slechte guldens zouden omgetoverd worden in
honderd tachtig duizend harde franken, beschouwde hij niet als
een wonder. En die jongen had een eerlijk gezicht... Hij zou
voorlopig niets aan de familie zeggen en wachten op bericht uit
Parijs. Onbevangen gaf hij de tas aan zijn zwager in bewaring
met verzoek haar wat aan de kant te houden. Dit was niets onge-
woons; heel de oorlog en ook daarna hadden zij samen op de
aangenaamste manier gesmokkeld en gesluikhandeld.

Op de thuisreis stapte hij naar gewoonte af in Den Hertog en zei,
dat hij een brief uit Frankrijk verwachtte, voor hem bedoeld,
maar geadresseerd aan Piet Jansen. Daarbij gaf hij een stijf knip-
oogje en lei zijn vinger op de lippen. Dat was in orde, zei de
stamineesbaas, mijnheer kon gerust zijn . ..

Nu had Armand er wel een ogenblik aan gedacht beurtelings
hoopgevende en teleurstellende berichten te doen verzenden
uit Parijs, maar hij had er van afgezien. Het was immers maar
uitstel van executie en daarbij zouden deze brieven, hoe onna-
speurlijk ook, een bevestiging vormen van het dwaze verhaal,
ingeval een der compagnons de euvele moed had een klacht in
te dienen. En de kortste pijn was de beste.

Voskamp heeft drie weken geduld gehad. Toen heeft hij zijn
zZwager 1n vertrouwen genomen en deze weer zijn vriend Pierre
Cocks, de commissaris. Maar eerst had Nicht Paula zeer metho-
disch uit elke bokaal een genummerd staaltje meegenomen naar
het laboratorium en reeds dezelfde dag haar geleerd rapport uit-
gebracht. Het witte poeder was een fijne kwaliteit gips, gelijk
bijvoorbeeld de tandartsen gebruiken.

Van een officiéle aangifte kon geen sprake zijn; deze vuile was
moest binnen de familie blijven. Want de twaalf duizend gulden
waren niet goed te praten en de Nederlandse belastingen met hun
ruinerende strafbepalingen zouden de ramp nog groter maken
dan zij al was. Ook verlangde Voskamp niet, dat hij door de
onvermijdelijke ruchtbaarherd kwam te pronk te staan als de zot
van de parochie. Zijn enige wens was, dat die schoffies op de een
of andere manier het vuur eens aan de schenen werd gelegd en
hun het lachen zou vergaan. Hij had zijn slapeloze nachten ge-
had, nu moest het hun beurt maar eens zijn.

Zonder een formele klacht zou er weinig aan te doen zijn, volgens
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Pierre Cocks. En de persoonsbeschrijvingen, die Voskamp kon
leveren waren zeer vaag. Van de hoofdpersoon André, die hij
toch zes maal ontmoet had, kon hij zeggen, dat deze blond was,
maar niet overdreven blond, niet geel. Blauw-grijze ogen en een
bijzonder knap gezicht met een klein, blond snorretje. Een soort
filmheld om te zien, naar schatting tussen de vijf en twintig en
dertig jaar. Vrij lang en het eerlijkste gezicht van de wereld ver-
domme nog toe . . . Aan zijn spraak te horen moest de zogenaam-
de apotheker een Nederlander zijn van boven de Moerdijk, een
mager ventje met een miezerig gezicht, nogal donker . . . De Brus-
selaar had hij amper gezien, want deze zat heel de tijd met zijn
rug naar hem gekeerd. Eveneens aan de donkere kant, een dik,
breed gezicht met een korte neus, die iets wipte. Nogal wat ouder
dan de andere twee, zo tegen de veertig... Het enige wat de
commissaris interessant vond, was de nieuwe auto. Weliswaar
had Voskamp verzuimd naar het nummer te kijken en kon zelfs
niet ecns het merk opgeven, maar in ieder geval was het een
nieuwe Amerikaanse wagen met veel blik van voren. Daarvan
liepen er nog niet veel in December!

En Pierre had nog een idee. Ook zonder proces-verbaal en zonder
namen te noemen kon hij aan de gebroken-benen-redacteuren van
de Antwerpse pers een uiteenzetting geven van deze truc. Co-
caine was voor die gasten altijd een aantrekkelijk onderwerp.
Ongetwijfeld zouden er meer slachtoffers zijn en aan dezen zou
in hun eigen voordeel worden aangeraden zich met de politie in
verbinding te stellen. Waren het allen Nederlanders en niet in
regel met de belastingen, dan was de kans gering, dat zij uit hun
hol zouden komen. Maar het was te proberen. Als er maar één de
moed had om aangifte te doen, kon het een onderzoek op grote
schaal worden en zou het succes verzekerd zijn. In ieder geval
zou zo’n persbericht de daders wel op hun achterste zolder jagen,
want het moest er natuurlijk dreigend uitzien: ‘De politie volgt
sedert geruime tijd het spoor van een gevaarlijke aftruggelaars-
bende, enzovoort. Het onderzoek is thans zo ver gevorderd, dat
eerstdaags verschillende aanhoudingen te verwachten zijn.” Niet-
waar? En meteen was er dan ook een definitief einde gekomen
aan dit soort broodwinning . . .

Hert bericht verscheen in de avondbladen onder grote koppen
met ondertitels. Cocaine-Zwendel! Plaatser voor cocaine! Af-
truggelarij tot Kunst verheven! Sluwe Oplichtersbende werk-
zaam aan de Nederlandse Grens. ..

De commissaris had slechts de kale feiten ter beschikking gesteld,
maar de jonge verslaggevers hebben het onderwerp te schoon ge-
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vonden om er niet heel hun talent aan te wagen. En zij morali-
seren er stevig op los. Wel zullen de daders binnenkort gevat wor-
den, maar gelijk Voskamp al vreesde, is er geen genade voor de
benadeelden, hier en daar zelfs wat slechtverholen sympathie
voor de boosdoeners. Er wordt gesproken van ‘Auri sacra fa-
mes’, van bedrogen schurken, van loon naar werken, van één pot
nat. ‘Maar aan welke kant staan de grootste schoelies?’ vraagt er
een. In alle onschuld volgt hierop de uitnodiging aan de overige
schoeljes om voor het voetlicht te verschijnen en van ’s gelijke te
worden getracteerd, in hun eigen voordeel . ..

‘De gazetten niet gezien?’ vraagt Bernard. Armand wordt bleek,
maar voor hij iets kan zeggen, schiet het vriendelijk Emeranske
ertussen met een vitbundig loflied op haar kalfslever. En bij al
zijn angstige spanning moet hij vrolijk meespelen, tot zij zich
weghaast om hem te bedienen. Intussen heeft hij weer even schuw
als ooit rondgekeken. Maar het zijn de gewone gezichten, wat
werklieden, kleine klerken en enkele studenten der Akademie
voor Schone Kunsten.

‘Eet ge mee?’ vraagt hij.

‘Ik heb al gegeten,” zegt Bernard somber. ‘En gedronken.” Hij
overhandigt een nummer van de Volksgazet en fluistert: ‘Laat
niks merken.” Door zelf een ander blad in te kijken tracht hij voor
de toeschouwers het evenwicht te bewaren met de gespannen lees-
houding van Armand. ‘Dat kan alleen Voskamp zijn,” zegt deze
na een poosje. ‘Hij moet hier in de stad relaties hebben, die hem
buiten schot houden, anders was hij nooit uit zijn schulp geko-
men. Ge ziet hoe die lui in hun hemd worden gezet.” Tegelijk slaat
hij snel een paar bladen om en neemt de sportpagina voor zich,
want daar komt Emeranske weer aanjubelen met haar lever. Ja,
ja, dat ziet er magnifiek uit, dat zal smaken!

‘Politie volgt al geruime tijd het spoor,” prevelt hij dan. ‘Eerst-
daags ettelijke aanhoudingen te verwachten.’

‘Dat is de gewone bluf,” zegt Bernard op een toon van deskundig-
heid. ‘Als er iets aan te houden is, zijn ze niet zo vriendelijk u op
voorhand te verwittigen.’

Terwijl Armand zonder iets te proeven het eten door zijn keel
wringt, bespreken zij hun kansen in half-verstaanbaar gemompel.
Als die beestenkoopman tegen een van drieén aanloopt, is het
ongeluk gebeurd. Armand is de gevaarlijkste, maar hij laat zich
niet zien, komt niet verder dan bij Emeranske ... Van Bernard,
die v6r de oorlog al eens veroordeeld werd, bestaan gerechtelijke
foto’s met v84r- en zij-aanzicht, maar die zijn acht jaar oud.
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Bovendien heeft hij een gezicht, gelijk er hier te lande dertien
rondlopen in het dozijn. Het zou een wonder zijn, als hij van deze
foto’s nog werd herkend, want de vier klanten hebben hem maar
één keer vluchtig gezien. Mij zou zelfs de grootste moeite hebben
om Voskamp of een van de anderen te herkennen, als hij hen op
straat tegenkwam. En in de cinema heeft hij gemerkt, dat hij niet
z0 scherp meer ziet op een afstand, zodat hij eerstdaags een bril
gaat dragen met zwaar en donker montuur. Hij komt alleen op
de hondenrennen, waar hij haast altijd iets weet te winnen, voorts
in een klein, onaanzienlijk café om te kaarten en bijwijlen in Ta-
verne Gaby, waar ook niet iedereen komt. Voor de vorm heeft
hij een agentuur in verfwaren, omdat zijn vader heel zijn leven
scheepsrompen heeft geschilderd aan de haven . . . En hij heeft de
buitgemaakte penningen beter gadegeslagen dan de twee anderen
het gedaan hebben, zodat hij twee jaar goed ervan kan leven en
als het moet zelfs drie. Hij is zuinig en de twee verkwisters noe-
men hem een duitenkliever. Armand heeft eens groot gelach doen
opgaan in Taverne Gaby door te zeggen: ‘Die Bernard van ons
zou de rook uit de schouw nog opvangen om er briketten van te
maken.” Wat Dolf aangaat...

Dolf heeft de cafard, weet Bernard. Dolf heeft middelerwijl zijn
dure Ghislaine verspeeld aan een vishandelaar uit Ostende, een
rijk geworden pummel, die geen tien woorden Frans aan mekaar
krijgt en die plat op zijn buik ligt van ontzag voor zo’n adellijke
dame. Zij zit al een paar weken in Gent, waar niemand Ons-
Wieske kent en waar zij de barones uithangt met parlee-fransee
en met een fonkelnieuwe vison en een hoed vol dode vogeltjes,
et tout et tont, ma chére . .. Daar kon Dolfke niet tegen op.

Dat is een geluk, meent Armand. Nu loopt dat gastje tenminste
niet meer zo opzichtig te paraderen naast dat verwaande pot-
stuk. Het was een akelig gezicht: le petit cocu en balade! . .. En
de garage ligt gelukkig nogal achteraf, aan de rand van de stad
in een betrekkelijk nieuwe buurt. Maar in een garage loopt ieder-
een vrijelijk bitnen. En dan die nieuwe Buick ... Armand heeft
destijds het gevaar wel ingezien en zijn bezwaren vaak genoeg
herhaald. Maar om Dolf van huis te halen moest er bij zijn vader
een auto gehuurd worden. Deze werd dan telefonisch besteld
door Bernard als ‘Mijnheer Bemelmans’, die met Dolf in de weer-
stand was geweest en dus op diens gezelschap aandrong. Anders
fungeerde gewoonlijk Benooike, een jonge werkman, als chauf-
feur, want Madame Van Laarhoven, die vé6r de oorlog haar
zoon had gedroomd als ingenieur, kon het niet goed aanzien, dat
Dolf als een lakei achter het wiel zat en drinkgeld aannam ... En
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buiten de Buick bezat de garage Van Laarhoven nog slechts een
aftands en onooglijk vehikel, waarvoor de Duitsers zelfs bij hun
laatste klopjacht nog de neuzen hadden opgehaald. Na de bevrij-
ding was dit wrak zo ver opgelapt, dat het gewoonlijk wel liep,
althans zeker bij droog weer.

Een geruststelling is, dat aan Dolf nooit een buitenlands paspoort
werd uvitgereikt. Voor zijn reizen naar Holland gebruikte hij
steeds dat van zijn neef, Lucien Beckers, die naar ieders mening
zo sprekend op hem gelijkt, en het is altijd goed gegaan. ..

Zou Dolf niet een tijdje kunnen gaan werken in een garage bui-
ten de stad?’ overweegt Armand.

Bernard trekt mismoedig de schouders op. Met Dolf is op ’t mo-
ment geen redelijk woord te wisselen. De sukkelaar kan het niet
verkroppen. Als hij maar even.tijd heeft, suist hij in een open
jeep naar Gent en probeert haar te zien. Hij is onverschillig en
vervelend, luistert maar half en begint opnieuw te zagen over
Wieske en haar visboer . .. Dat de smeerlap getrouwd is met een
van de vismarkt, zo’n echte ouderwetse Mie Pladijs*. En dat
~ Ghislaine maar oppast, of ze zou een klets vitriool in haar gezicht
kunnen krijgen van zo’n furie. En dat ze nog wel spijt zal krijgen.
Maar dat ze bij hém niet meer aan moet komen. En meer van die
kinderpraat... Al dit binnensmonds gebrom brengt hen niet
veel verder. Zij kunnen slechts afwachten en voorzichtig zijn.
Bernard zal Dolf nog eens ferm onder handen nemen. ..
Wanneer Armand naar zijn kamer gaat, gelooft hij dat de huizen
van het straatje, als oude klappeien, elkaar geniepig aanstoten
met de ellebogen en een treiterig behagen hebben in zijn ongeluk.
Achter zijn hielen beginnen zij heet te fluisteren. En terwyl hij
zich wegmaakt in het poortje van de Liefkensgang voelt hij een
rilling, als was hij op het randje aan cen lijfelijk gevaar ontsnapt.
Eerst wanneer hij de huisdeur achter zich gesloten heeft, voelt hij
zich wat veiliger.

Seppe is weggegaan, zit waarschijnlijk rustig thuis en draagt on-
bekommerd °‘de voldoening van het gedane werk’. Hij woont
niet ver hier vandaan, op een goedkoop appartementje in een
kleinburgerlijke buurt. Zijn vrouw, een schilderes, eertijds een
der sterren van het Hoger Instituut, tracht mee de eindjes aan
elkaar te krijgen door het tekenen van illustraties... Vroeger
was Armand een beetje vies van dit armzalig kunstenaars-prole-
tariaat, vond hen niet helemaal wijs, deze fanatieke ezels met
hun onnozele drukte. Nu benijdt hij deze mensen om hun vri-

%) Pladijs = schol.
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heid en hun gemoedsrust. Tegen Seppe ziet hij hoog op, zou er
alles voor doen om zijn achting te winnen...

De deur van het atelier staat open. .. Hoe is het mogelijk dat
zijn wereld zo snel kon veranderen! Daar staat nog het stoeltje
van Carla. Het lemen kopje gaat schuil onder een vierkante stolp
van zink om het voor uitdrogen te behoeden. En de zware bas
van Seppe schijnt nog na te dreunen in deze stilte. Hier stond
Madame Fribergh, toen ze zei: ‘Als u hulp mocht nodig heb-
ben ...’ Hijj ruikt nog de geur van haar fris en winters gelaat. ..
Maar nu broeien er troebele roerselen in al die koppen en figuren.
Zij weren hem af, bang dat zij betrokken zullen worden in zo’n
vuil zaakje. Als hij naar boven gaat, is het of achter hem een ge-
zamenlijke zucht van verlichting opstijgt . ..

En ook zijn kamertje lijkt al niet zo vertrouwd. Het rozenknopje
heeft hem al in de steek gelaten, zij is bang, maar durft het niet
te tonen, zij zou hier weg willen, naar beneden bij de anderen ..
Hij is te beschaamd om naar het portret van zijn moeder te kl)kcn
want de laatste tijd is hij zo groot-sprakig tegen haar geweest. ..
Maar laat hij nu geen dwaze streken uithalen en gaan denken,
dat hij hier gevangen zit! Want dan worden zijn zenuwen hem
de baas en gaat hij krankzinnige dingen doen, als in zijn claustro-
phobe dromen, wanneer hij als een dolleman begint te brullen,
te schieten of te vechten met nagels en tanden... Er is geen
enkele reden, waarom hij niet zou doorwerken, Daar ligt zijn
stereometrie, de halfklare tekening van een probleem, waarvan
hij is opgesprongen als een reu, die de teef geroken heeft . . . Maar
wat is dat gebeuzel met vlakken, bollen en kegels opeens ol en
voos geworden! En een paar uur geleden zat hij daar nog, zijn
hoofd warm van blijdschap, omdat al die gezochte puzzles hem
zo licht van de hand gingen . ..

De hoed op en zijn overjas nog aan, staat hij roerloos voor het
venster, kijkt neer op het binnenplaatsje en tuurt naar de donkere
monding van de overbouwde gang, waaruit het onheil zou kun-
nen naderen. Hij moet alle kleinigheden nog eens nagaan. In zijn *
paspoort staan de stempels der grenskantoren en de data van zijn
reizen. Dat is zo goed als een volledige bekentenis. En hij kan het
bezit niet loochenen, want hij heeft voor de ontvangst getekend.
Hij kan zo’n ding alleen verliezen. Zal hij het verbranden? Maar
dan zet hij zich vast, kan niet meer zonder strubbeling naar het
buitenland vluchten, wanneer het gevaar dreigender wordt. Het
heeft het adres van Honoré Vermandele, die bij hun ploeg was
in Henegouwen en die nu in Parijs woont. Die zou hem aan
onderdak kunnen helpen... En door normale mensen wordt
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van een verloren paspoort aangifte gedaan. Zal hij zo brutaal
zijn en koelweg een nieuw aanvragen? Neen, dan zit hij even
goed in de klem, want hoeveel tijd zullen al deze formaliteiten
niet in beslag nemen? Wellicht brengt een zoekgeraakt paspoort
een ernstige stoornis teweeg in onze administratie en ongetwijfeld
zal de politie er in gemoeid worden. Wie weet hoe dikwijls hij
zich dan moet laten bekijken, hoeveel informaties er worden
genomen. Nu is het te laat; hij had het dadelijk moeten doen,
tegelijk met het afleggen van zijn travesti. En deze hangt nog
steeds in zijn Duitse kleerkast: de opzichtige overjas, de schreeu-
wende foulard en de ‘Eden’-hoed. Qok deze moeten zo spoedig
mogelijk verdwijnen. En hij zal goed doen nu reeds te schrijven
aan Honoré: ‘Wordt het leven hier nog duurder, dan kom ik
naar Parijs. Als ge tenminste een goedkoop kot voor me kunt
vinden, waar ik werken kan.” De brievenbus staat aan het einde
van het straatje. En hoe geraakt hij van de kleren af? Stevig in-
pakken en in bewaring geven aan het station zal voorlopig het
beste zijn. Straks, als het donker is... Zijn paspoort verbergt
hij in het zelfde pak. Het ontvangstbewijs van deze bagage
neemt veel minder plaats in; hij kan het klein vouwen en in geval
van nood doorslikken . ..

Maar hij kan zijn leven niet slijten met de ingang van dit hofje
te bewaken. Hij moet zijn verstand gebruiken, kalm blijven en
doorwerken. In Nederland wonen vier mensen, die hij niet mag
tegenkomen. En zelfs in zijn gewone doen, als hij zich niet schuil-
houdt, gaan er immers jaren voorbij, eer hij oude bekenden ont-
moet, die nog wel hier in de stad wonen. Er is zelfs niet veel ver-
anderd ... Alleen die vervloekte nieuwe Buick ...

Eindelijk trekt hij zijn overjas uit, stookt de kachel op en gaat
zitten. Voor het eerst sinds lang keert hij zijn blik naar binnen en
ziet zich in zijn ware gedaante, Daar achtte hij zich wekenlang
als nieuw-geboren en van alle kwaad gelouterd door zijn hard
labeur over de boeken. Maar bij de eerste kans, die zich aanbiedt,
droomt hij weer van diefse goochelkunsten. Want enkele uren
geleden was hij in gedachten al bezig Mevrouw Fribergh, die
hem uit pure goedhartigheeid te hulp wil komen, op een doot-
trapte manier te exploiteren. Voor de eerste-beste barmeid hangt
hij de grote sinjeur uit en versmijt al zijn geld uit vrees, dat zo’n
vodje hem voor klein zal verslijten. Maar innerlijk belaagt hiyj
treffelijke mensen, die het goed met hem menen. En dat zelfs
zonder het te weten. Is deze schaamteloosheid dan een tweede
natuur geworden? Vroeger, op school en ook geruime tijd daarna,
had hij toch een lichtgeraakt eergevoel . . . Als deze dreiging zon-
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der onheil aan hem voorbijgaat, zal hij anders worden, dat be-
looft hij bij al wat heilig is. Hij heeft immers nooit slecht willen
zijn! Het noodlot van zijn vader’s dood heeft hij niet kunnen
atwenden. Daarop heeft de stalen klauw van de oorlog zijn
reeds zo pover bestaantje aan flarden gerukt. En door dagelijkse
gewenning is hem geheel ontgaan hoe ver hij gaandeweg afzakte.
Alle uitzicht en gevoel voor afstand waren verloren gegaan, ge-
lijk toen in die wenteltrap bij Sooike Proos. ..

Er klinkt gerucht op het binnenplaatsje en hij sluipt met ingehou-
den adem naar het venster. .. '
Niets, het is dat kind van hiernaast, Astrid, de kleindochter van
Stientje. Hij ziet de gave kant van haar gezichtje en zo is zjj
helemaal niet lelijk. Seppe noemt haar ‘het derde geslacht van het
matriarchaat’. Stientje heeft namelijk een dochter van dertig
jaar, die Charlotte heet en van lotje is getikt. Charlotte wordt
met de dag dikker, zij is goedaardig idioot en heeft op haar beurt
dit kind ter wereld gebracht, dat om te beginnen een korstige,
paarse wijnvlek heeft, die een halve wang bedekt, en hoe haar
vermogens zich zullen ontwikkelen, moet worden afgewacht,
Stientje beweert van zichzelf, dat zij getrouwd is. Dit wordt
tegengesproken; zij liegt het niet, zij verbeeldt het zich maar,
voor plezier. En heel de buurt speelt mee, vindt het een schandaal
van die lelijke deugniet. Maar dan begint zij haar ventje weer te
verdedigen. Zij is heel de dag aan ’t haken; wat en voor wie mag
joost weten. Seppe noemt haar Penelope, hij vermoedt, dat zij
haar haakwerk weer uittrekt, als het garen op is. Zij is een goed
wijfke, zegt hij, eerlijk als goud. Omdat zij op die twee onnozele
kinderen moet passen, kan zij leven van de Openbare Onder-
stand. Anders zou heel -het matriarchaat in diverse gestichten
moeten geborgen worden, wat de gemeente veel meer zou kosten.
En thuis is het toch altijd veel gezelliger . . . Armand wordt door
haar aangeduid als ‘de leergast van Mijnheer De Maerschalck’.
Als hij haar goedendag zegt, noemt zij hem ‘jongeneer’, begint
breed met de haakpen in beur haar te krabben en zegt wat voor
weer het vandaag 1s. Aan Seppe heeft Stientje verteld, dat Char-
lotte gelukkig niet meer zwanger kan worden, omdat haar bij
de bevalling alles afgenomen is, en daarom wordt Ons Lotteke
20 vet, ziet ge. Want dat kon zo niet verder gaan, dat mocht niet.
Er lopen zoveel deugnieten rond en het schaapke kan niet neen
zeggen, zij is veel te goed. Maar de meeste mensen van het Schip-
perskwartier kennen haar en houden een oog in ’t zeil. Als zij
maar zeggen: ‘Charlotte, ge moet naar huis komen van jullie
moe’, laat zij alles in de steek en zet het op een lopen. Slechts één
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keer in al die tijd zijn de Amerikanen er in geslaagd haar dronken
te maken . .. Dit hier, nummer 2, is eens zo breed als de andere
huisjes, die beneden maar één smal venster hebben en waar ge
met de deur in de kleine voorkamer stapt. Onder het atelier be-
vindt zich een magazijn met dubbele deur, een bergplaats voor
verf, ladders en handkarren van een schildersbaas, die zijn
winkel heeft naast Emeranske. Als er grote stukken zijn te ver-
voeren, kan Seppe gebruik maken van de handkarren, die zo
zijn gemaakt, dat zij precies door de gang kunnen... Aan de
andere kant, op nummer 3, woont een zwaar-gebocheld manne-
tje, dat bovendien een clownsgezicht heeft. Hij beoefent een
schraal klerkenbaantje aan de haven en woont hier al jaren, om-
dat hij vroeger alles verdronk. Hij kwam in alle nachtkotten van
de stad, waar hij onder de pretzoekers algemeen bekend stond
als Cocorico, een griezel-attractie. Om aan drank te geraken,
speelde hij daar met succes voor paljas, liet zich vriendelijk honen
om zijn gebrek, maakte zich nog lelijker dan hij was en zong er
schunnige liedjes in beide talen. Voor een glas mochten de dame-
tjes over zijn bult wrijven, dat bracht geluk, maar dan alleen 2an
vrouwen. Hij was ook al enigszins beroemd door de snedige ant-
woorden, die hem worden toegedicht. En zo is de relatie tot stand
gekomen. Het eerste jaar van de bezetting ging in die kringen
het gerucht, dat alleenstaande Franse en Nederlandse vrouwen,
zonder noemenswaard beroep, door de Duitsers naar hun land
van herkomst zouden verwezen worden. Toen is er op zo’n dron-
ken avond overeengekomen, dat Cocorico tegen betaling van
twintig duizend frank een schijnhuwelijk zou sluiten met Michka
(Miesje), de mooie maitresse van een rijke drankzuchtige. Zij was
een Nederlandse van Slikkerveer en toen zij aldus, met de ge-
huwde staat, de Belgische burgerrechten had verworven, is er nog
een grote schertsbruiloft gevierd in de Muscadin. Een half jaar
-later stierf haar rijke vriend, twee dagen na zijn opname in een
asyl. Zij zegt, dat zijn familie hem op deze manier uit de weg
heeft geruimd. Daarna is zij snel bergaf gegaan, tot zij straatarm
en dakloos uit het gasthuis kwam, zij, die vé66r de oorlog in een
prachtige cabriolet naar Nice reed om er deel te nemen aan het
Concours d’Elégance! In haar milieu was zij zeer gehaat; er ont-
stond een lastercampagne en weldra geloofde heel nachtelijk
Antwerpen, dat Michka-la-grande-gueule ongeneeslijk was en
zeer besmettelijk. Wie maar van haar glas dronk had het vast!
Ten einde raad heeft zij toen bij haar wettige echtgenoot aange-
klopt, die haar immers moest onderhouden. Had zij bovendien
niet een bruidsschat van twintig duizend frank aangebrachte?. ..
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En van stond af aan is Cocorico een onberispelijk leven gaan
leiden. Hij kreeg iets plechtigs; er kwam geen zotte grijns meer
op zijn gezicht. Maar ettelijke keren per week breekt zij een
nacht los, meestal ten koste van een klinkende kloppartij. Seppe
heeft al in de eerste dagen Armand gewaarschuwd: ‘Als ge het
gekrijs hoort van een vrouw, die vermoord wordt, begin dan
maar een air’ke te fluiten. En wat er ook gebeurt, bemoei u er
niet mee, want dan vliegen zij u samen naar de keel voor zo
ver ge geen pispot over uw hoofd krijgt. Laat die mensen elkaar
op hun gemak afborstelen.’ De eerste keer dat Armand haar
zag, had zij een blauw oog. Cocorico is vaak bepleisterd. Zjj is
een luie slons en hij moet het huis aan kant houden. ‘Als we
luizen krijgen, komen ze van daar,” zei Seppe. Evenals de andere
bewoners van de gang zegt Armand hun goeiendag en daarmee
uit. Gelukkig ziet hij het koppel zelden bijeen, want het is een
pijnlijk tafereel: het bultje, dat zich een waardige houding pro-
beert te geven, naast zijn verlopen madonna, die meer dan een
hoofd boven hem uitsteekt . .. In het vierde huisje wonen twee
stokoude gebroeders, die volgens hun spraak uit de Kempen
moeten komen, naar de facteur heeft verklaard. Met hun beiden
leven zij van één klein pensioentje, waarschijnlijk van de spoor-
wegen. Zij zijn mensenschuw en meten het altijd zo uit, dat zjj
niemand tegen komen bij het weggaan, Kan het niet anders, dan
zeggen zij verschrikt goeiendag en zien de andere kant uit. Wie
eigenlijk de pensioentrekker is, weet niemand, de facteur niet
eens. Er is geen verschil in rang en zij gelijken op elkaar als twee-
lingen. Zij dragen de zelfde vervaalde bolhoeden en staande
boorden van vergeeld caoutchouc, Hun zwarte kleren zijn smet-
teloos, maar glanzen van sleet. Zij zijn onafscheidelijk, maar
niemand heeft hen ooit een woord met elkaar zien wisselen. Bij
goed weer zitten zij op het wandelterras aan de Scheldekant, bij
slecht weer in de lege kathedraal. Seppe heeft hen daar eens aan-
getroffen, toen hij een Franse collega rondleidde. De oude man-
netjes zaten ineengedoken naast elkaar als een koppel sombere
vogels in een dor woud van stoelen. En zij hadden weer eendere,
zwarte paternosters in de hand. Seppe heeft eens laten horen, dat
hij deze combine wel doorziet, maar wou er zich niet nader over
uitlaten. Na enkele dagen heeft Armand het uit zichzelf begre-
pen: wanneer één van die twee komt te sterven, zal het zeker
niet de pensioentrekker zijn! In dit vooruitzicht hebben zjj reeds
voor een vijftiental jaren hunKempenerdorp verlaten en zich ver-
loren in de Liefkensgang. Niemand ter wereld kan nog zeggen '
wie Nicodemus heet en wie Ambrosius. Het is onnozel ...
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Tot vandaag heeft Armand meewarig het hoofd geschud over al
deze wrakken. Nu beschouwt hij ze met andere ogen; zij be-
wegen zich nog vrij over straat! En nu voelt hij zich ver de min-
dere van het koppeltje, dat in het laatste huisje woont, de lief-
kens van de Liefkensgang, gelijk Seppe hen noemt. Ook tussen de
eeuwenoude muurtjes van het ziéltogende Schipperskwartier is
de bloesem van een nieuwe tijd aangebroken. Daar woont een
beschaafd werkmansgezin, heldere jongemensen, die elkaar ge-
vonden hebben in een socialistische jeugdgroep. Tedere Zondag
trekken zij in sportkleding met knapzak naar buiten. Driemaal
per week gaat het vrouwtje boeken ruilen in de bibliotheek. Zij
bezitten de enige radio in de gang. Onverdroten zoeken zij naar
een conventabel appartementje langs de goene rand van de stad
en aan Seppe vertellen zij dan met grote ogen van de schandelijke
huren, die er gevraagd worden. Zij kussen elkaar altijd even gre-
tig, bij eik afscheid, bij elk weerzien. Gelukkige mensen . , .

Nu ziet hij de paarse korst op de wang van het spelende kind en
wendt zich af van het venster . ..

Laat hij nu eerst een pak maken van zijn kleren en het paspoort.
En de brief schrijven aan Honoré Vermandele. .. Daarstraks
maakte hij slinkse plannen ten koste van Madame Fribergh en de
straf heeft niet lang op zich laten wachten. Nu heeft hyj al zijn
geslepenheid nodig om zijn leven te redden. Want een veroor-
deling wil hij niet overleven, hij zou de opsluiting en de open-
lijke schande niet kunnen verdragen.

Als hij klaar is met pakken en de brief geschreven heeft, voelt hij
zich heel niet aangetrokken door de stereometrie. De laatste
weken heeft hij zich beperkt tot vier of vijf cigaretten per dag,
nu rookt hij de ene na de andere, wachtend op de duisternis. En
hij verlangt sterk naar een borrel. Eindelijk komt hij voorzichtig
uit de Liefkensgang gedruild,loopt door de stilste straten naar het
station en post onderweg de brief aan Honoré Vermandele. Ter-
wijl hij het pak in bewaring geeft, voelt hij duizend fijne stekeltjes
prikken in zijn rug. En reeds in de hal vouwt hij het ontvangst-
bewijs klein, steeds op zijn hoede voor verdachte aanwezigheden.
Een der wachende kijkt al enige tijd in zijn richting en naar zijn
uiterlijk zou hij van de politie kunnen zijn . .. Kom, geen onzin,
de man heeft een valies aan zijn voeten staan. ..

Deze nacht droomt Armand van de zavelputten op Bintammer-
veld. In de verte ziet hij witte helmen opdagen, van twee-drie
kanten tegelijk. En langs de steenweg ronkenreeds de motorfietsen
van de gendarmen . .. Als hij Villa Hortense maar kon bereiken,
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zou hij veilig zijn! Met half-verlamde benen sleept hij zich in die
richting en dichterbij gekomen ziet hij, dat de deur versperd is
door hoog opgetaste stalmest. Achter de open vensters zingt Ma-
ma schreiend van amowur-toujours ... En dan moet hij zich snel
uit de voeten maken, want vlak voor zijn ogen stopt een
vrachtwagen vol gendarmen ... ‘Il s’en fou-out,” ginnegapt er
een. ‘Il fait son demi tour op zijn gemakske.’ Inderdaad, hij komt
nauwelijks vooruit, hoe hij zich ook inspant. Zij zijn zeker van
hun zaak, nemen het koel en wat verveeld op, doen het zonder
enige haast. Maar de kring wordt nauwer en nauwer . .. Ginds,
op een steile rand, staat Mijnheer Herbosch, hij is zeer rood en
schreeuwt: “Schiet hem dood, de vuile dief!’... Neen, het is
Voskamp ... En daar komen de drie anderen, zij hebben de
zwarte tassen bij zich . .. Maar aan de rand van het bosje is nog
niets te zien; misschien kan hij langs daar nog ontsnappen? Hiyj
loopt wat hij kan, dwars door de zavelputten heen. En grote,
bonte kraai vliegt met trage vleugelslag naast hem en schreeuwt
‘Merde!’ in het voorbijgaan. En als hij geheel uitgeput het bosje
heeft bereikt, rijst daar een lange rij van witte helmen op. Nu
begaat hij een ongeluk. Die ene daar, die dienstklopper van toen,
haalt hij de ogen uit de kop, bijt hem de strot af .. .

Weer wordt hij door een bliksemslag van zijn bed gelicht. Achter
heﬁ'_open venster staat de zilveren toren te blinken in de mane-
schijn.

Om op dreef te komen maakt hij zich de volgende morgen het
leven gemakkelijk met Algemene Geschiedenis en na een kwar-
tiertje van ongedurigheid slaagt hij ertn zijn gedachten te bepalen
bij de val van het Romeinse Rijk. Maar steeds houdt hij één ocor
gespitst en tegen elf uur ziet hij Mevrouw Fribergh aankomen
met Carla. Even later wordt hij door Seppe weer te hulp geroe-
pen, gelijk hij reeds verwachtte, Hij is er wat verlegen mee. Ge-
steld, dat er iets gebeurde in aanwezigheid van deze mensen!
Als gewoonlijk kijkt de beeldhouwer weer door het getimmerte
heen: Ik geloof, dat ge goed op weg zijt om mensenschuw te
worden. Kom maar gerust; mevrouw Fribergh zal u niet bijten.
Zij is een menslievende ziel.” Madame is inderdaad vriendelijk
genoeg en Carla doet weer even stormachtig. Hij is haar man-
neke, haar liefke, haar snuitebolleke. Alleen hij mag haar in het
stoeltje tillen. En het is al een gewoonte-spelletje geworden: Als
zij zo flauw doet, vertelt hij niet. Zij gaat mooi recht zitten en
houdt zich huichelachtig zoet.

Hij begint met Jantje en Mieke en het Peperkoeken Huizeken,
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maar als het vertelsel uit is, bepaalt zij zelf het programma. Nog
eens van Sneeuwwitje en nog eens van Micky-Muis en dan liedjes
zingen. Haar moeder kijkt geboeid naar het werk en zo durft
Armand zijn beschermvrouwe wat beter op te nemen. Zij zal
omtrent tien jaar ouder zijn dan hij. Eerder beschaafd dan mooi
naar gangbare opvatting. Maar zij lijkt hem al veel mooier dan
gisteren en hij gelooft dat het zo in stijgende lijn verder zal gaan,
gelijk dat het geval is met de plastieken van Seppe. Wanneer zij
al geruime tijd bij het vuur gezeten heeft, weet hij, dat de winterse
frisheid van haar gelaat blijvend is, maar zeker niet opgeverfd.
Alleen haar lippen zijn heel even aangezet in een natuurlijke tint.
En bij de klaarheid van haar lichtbruine ogen is het, of alles aan
haar ritselt van reinheid.

Hij krijgt een dwepende eerbied, gelijk hij als jongen wel had
voor sommige volwassen vrouwen, moeders van zijn vrienden
en ook voor enkele oudere meisjes van het Athenaeum, die hij
zonder enige bijbedoeling zou beschermd hebben. Na alle Angé-
le’s, Yvonne’s en Léopoldine’s vindt hij in deze dame zijn oude
illusies terug. En hij begint al even jongensachtig van haar te
dromen, hij wil in haar leven een nobele rol spelen, haar redden
van de dood, eveneens zonder berekening . . . Zij kijkt niet naar
hem, met opzet, gelooft hij, om hem niet verlegen te maken of te
verwarren. Maar hij voelt zich zo gelukkig, dat hij al zijn ellende
vergeet, wanneer z1j glimlacht om de zachte, ironische aardig-
heidjes, die hij in zijn vertellingen weet te plaatsen, doch die
Carla ontgaan en haar ernst niet in gevaar kunnen brengen.

Aan het einde der zitting bedankt zij hem hartelijk en voelt zich
bezwaard door de last hem aangedaan. Mijnheer Dupuy heeft
werkelijk de gave van vertellen, zelfs voor kinderen, wat veel
moeilijker is. Ook vraagt zij nog eens belangstellend naar zijn
studie. Dit alles zonder een schijn van behaagzucht en zonder het
gelvsfrone, beschermende aiftje van de grote dame. Het gaat van
zelf ...

Deze ongedwongenheid heeft hij wel eens aangetroffen bij een-
voudige boeren, bij fijne stielmannen en dan alleen nog bij hoog-
beschaafde mensen als Seppe en enkele van zijn gewezen leraren
of onderwijzers. Deze mensen zijn met iedereen volkomen op hun
gemak en deze gemoedsrust delen zij onbewust mee aan hun om-
geving. Zij zijn noch verwaand, noch verlegen, voelen zich nooit
op voorhand al de meerdere, maar ook niet de mindere van wie
ook. En z}j weten van geen vertoon, zouden zich niet anders
kunnen voordoen dan zij zijn . . .

De ontmoeting heeft hem wat moed gegeven. In de vroege och-
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tend wist hij nog niet, of hij zich op de noen bij Emeranske zou
wagen, nu gaat hij zonder veel bedenken en is wel voorzichtig
maar toch al niet zo angstig meer. Deze week zijn er nog twee
zittingen en Armand kan niet gemist worden. Seppe zegt, dat hij
plezier heeft gekregen in het kopje; het wordt een grappig meng-
sel van speelsheid en aandacht. De laatste dag, na nog slechts een
half uur gewerkt te hebben, laat hij de zware handen vallen en
zegt: ‘Nee!... Nu moet ik ophouden, anders wordt het iets
heel anders.”
Madame Fribergh en Armand springen op en beschouwen het
voltooide werk, terwijl Seppe het boetseertafeltje langzaam laat
draaien. Zij wenst hem geluk en wil de hand drukken, maar hij
trekt verschrikt terug. Zij grote grijpers zitten nog vol klei. Dan
omspant zij met beide handen zijn zware voorarm en zwaait er-
mee als met een pompzwengel. Het is geen komedie, zij is werke-
lijk en haast kinderlijk opgetogen. ‘Ik had niet durven dromen,
dat u van zo’n ondeugende spartelbroek zo iets edels zoudt ge-
maakt hebben. En toch is dit onze echte Carla, gelijk wij haar
kennen, wanneer er maar niemand is met wie zij kan flikflooien.’
Het werk zal worden afgegoten in brons. De kleur van het patina
zal zij voor alle veiligheid maar aan de meester overlaten. Maar
als zij het mag zeggen; zij houdt niet van die opzichtige, egale
tintjes, die ge wel uitgestald ziet in winkels van zogenaamde
kunstbronzen en die gaan van appelgroen tot appelgeel . ..
Seppe stoot een gebrul van afschuw wit. Het wordt ongeveer de
kleur van blank eikenhout met donkere schakeringen.
En als het kopje van de gieterij gekomen zal zijn, worden Mijn-
heer en Madame De Maerschalck uitgenodigd een glas wim te
komen drinken, dan kunnen zij een goedbelicht plaatsje aan-
wijzen voor de bronzen Carla. En zij hoopt, dat Mijnheer Dupuy
haar dan het genoegen zal doen van de partij te zijn.
Hijj krijgt een kleur, maar ditmaal is het van plezier. Hij buigt
en zegt, dat hij het niet mag weigeren. Maar op het zelfde ogen-
lglik ddenkt hij: Als er voor die tijd geen ongelukken zijn ge-
eurd. ..

Een week na de voltooiing van Carla’s portret is zijn onrust voor
een groot deel geweken. Vandaag, terwijl hij naar de frituur
loopt, is hij al zo onbezorgd, dat hij nadenkt over het Latijnse
woord infestus en zijn vele betekenissen in het Nederlands: aan-
vallend, dreigend, verontrustend . . . Maar ook: aangevallen, be-
dreigd, verontrust . . .

En daar zit Bernard weer. Maar dat is niet zo onheilspellend
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meer. Sedert de openbaarmaking van de cocaine-truc is hij al
twee maal hier geweest met betrekkelijk goed nieuws. De eerste
dagen heeft hij in Brussel doorgebracht en 1s teruggekomen, nadat
hij zich telefonisch ervan verzekerd had, dat er in zijn logement
niets verdachts voorgevallen was.

Maar nu lijkt hij wat ‘infestus’. Hij is niet helemaal gerust. Daar-
juist heeft hij de garage opgebeld, maar kon Dolf niet aan het
apparaat krijgen. Het was Benooike en de jongen deed zo raar!
Juist of hij op het strafbankje zat en vreesde zich te verklappen.
Kon niet zeggen wanneer Dolf er zou zijn en of hij vandaag thuis
zou komen, wist ook niet waar hij op het ogenblik was . .. Ber-
nard kon toen niet verder aandringen, want met de familie Van
Laarhoven is hij alleen met de telefoon in aanraking geweest als
de Mijnheer Bemelmans, die om Dolf vroeg als chauffeur. Maar
Armand is kind aan huis bij die mensen; laat hij het eens pro-
beren.

Armand krijgt Madame Van Laarhoven te spreken. Zjj is in het
dagelijks gebruik al een uitbundige babbelmuts en nu, bij deze
opschudding, is zij zo rad van tong, dat Armand voorlopig geen
geluid hoeft te geven. Daarjuist zijn er twee van de politie ge-
weest, tenminste één ervan presenteerde zich als van de politie.
De andere deed geen mond open en zag er ook niet naar uit. Dat
was meer een mens van de buiten . . . A-wel, eerst bekeken zij de
Buick van alle kanten en toen werd Benooike aangesproken,
want Dolf was even weg en de baas zat in het kantoortje. Zij
vroegen wie er gewoonlijk met de wagen reed, en dat was Benooi-
ke. Dan wilden ze weten, waar de wagen naar toe was geweest
op de zestiende December, dat was een Dinsdag. En dat wist
Benooike natuurlijk niet meer. Toen is de baas er bij gekomen en
hij heeft voor de schijn nog in een boek gekeken. Hij dacht direct,
dat het over een proces-verbaal zou gaan: een of andere boeren-
champetter had zeker langs de baan het nummer opgeschreven
voor te hard rijden of zo iets. En daarom heeft Van Laarhoven
maar gezegd, dat de Buick op die dag helemaal niet van huis
is geweest. Wel op de zeventiende, voor een trouwpartij . . . Daar
wisten ze niet veel op te zeggen. Ze zouden juist weggaan, toen
Dolf opeens binnenkwam en hij zei gewoon goeiendag. Maar
meteen begonnen die twee druk met elkaar te fluisteren en ’t slot
van’t liedje was, dat ze Dolf vroegen eventjes mee naar hetbureau
te gaan om inlichtingen te geven aan de commissaris. Waar het
precies over ging, konden ze niet zeggen . . . Nu denkt zijn vader,
dat Dolf een aanrijding heeft gehad, er in volle galop van door is
gegaan en thuis niets heeft durven zeggen. Want voor enkele we-
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ken moet er iets gebeurd zijn, dat hem dwars zit. Sedert is hij stil
en vervelend; er is haast geen vriendelijk woord uit te krijgen en
er komt geen lach op zijn gezicht... Weet Armand er iets meer
van?
Hij is zijn eerste schrik te boven. Neen, madame, hij zou het niet
kunnen zeggen, hij heeft Dolf trouwens in geen vier weken meer
gezien, Is hij misschien verliefd? Verliefd? Zyj lacht ongelovig. En
o ja! Zij vroegen nog of Dolf zijn buitenlands paspoort eens wou
laten zien. Maar de jongen heeft nooit van zijn leven een pas
voor 't buitenland gehad! En d3ar schenen ze heel hun groot ver-
stand bij te verliezen . . . Maar hij had toch zeker wel een buiten-
lands paspoort? De ene, die het woord deed, bleef er zo over
zagen, dat Dolf er krikkel van werd. Hij had er geen en nooit
gen gehad en daarmee uit! Of moest hij er een van zijn rug snij-
en?..
Toen is hij zo maar meegegaan.
En hoe hield Dolf zich?’ vraagt Armand. ‘“Was hij niet geschrok-
en?’
‘Bijlange niet. Ge kondt goed zien, dat hij niet begreep wat ze van
hem wilden. Zijn vader heeft hem nog op de man af gevraagd,
of hij ergens tegenaan gezeten had, maar Dolf werd kwaad en
vroeg of ze hier dan allemaal ineens zot geworden waren. Hij
wist van niks!’
Maar Armand weet er nu meer dan genoeg van. Hij heeft geen
guiil;ut te verliezen en kan zijn voeten niet stil houden van onge-
uld.
‘Hoe lang is Dolf nu al weg, madame?’
‘O, nog maar een klein half uur.’ y
‘Dan zal hij seffens wel thuis komen. ’t Is natuurlijk een abuus.’
‘Ja,” lacht zij. “Een abuus, dat verkeerd is.’
Dit lachen doet hem pijn. De goede ziel is van geen kwaad be-
wust, kan alleen denken aan ambtelijke vitterijen, de dagelijkse
plaag van de automobilist. In bijzijn van zijn ouders hee%t Dolf
zich kloek gehouden ¢n zelfs hoog van de toren geblazen. Maar
hoe lang zal hij standhouden, als hij daar in dat politie-bureau
op de rooster wordt gelegd?

XVII

Op een voormiddag in hun zesde of zevende wittebroodsweek
komt er een telegram van Célestine, die na haar lange, Franse
brief het huwelijk in alle talen heeft genegeerd. Het is gericht
2an Alphonse. De toestand van Marie-José is levensgevaarlijk,
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seint zij, het klooster vraagt onmiddellijke overkomst.

“Tiens, nu ben ik ineens weer goed genoeg!’ is zijn eerste kreet.
Marieke denkt al verder: Het 1s in ieder geval zo ernstig, dat ze
haar kwiit willen. En Célestine laat ons nu eens lekker in on-
zekerheid omtrent de kwaal. Maar mazelen of rode koorts zal
het zeker niet zijn . . .

En wanneer kort daarop wordt getelefoneerd door een Dokter
Theys uit een dorp bij Gent, weet zij, dat Ons-Célestientje zich
het genoegen niet heeft kunnen weigeren het bericht eerst op haar
manier over te brengen. Fonne heeft weer zo’n kleur en daarom
neemt zij zelf de telefoon ter hand. Het is een ernstige zenuw-
crisis, zegt de dokter. Levensgevaarlijk? Wie heeft er gesproken
van levensgevaar? O, die tante! Neen, z8 ernstig is het bijlange
niet. Maar er is haast bij; er moeten onverwijld schikkingen ge-
troffen worden. De patiénte kan in geen geval langer in het
klooster blijven, want dan zou het inderdaad gevaarlijk kunnen
worden. Wenst Madame een specialist, een psychiater? Dan zal
hij Dokter Polderman laten komen, uit Gent... Van blijvende
aard? Neen, dat zou hem zeer verbazen. Maar het is beter de
opinie van Dokter Polderman af te wachten. Willen Mijnheer en
Madame eerst bij hem aankomen, voor zij naar het klooster gaan?
Op de markt, vlak tegenover de kerk, het witte huis. Dus tot
deze middag, Madame!

Dan moet z1j Fonne tot bedaren brengen, want hij begint weer
te tieren op zijn ouderwets. Eerst op Célestine en haar levens-
gevaar: Ooit zo’n serpent gezien? Van kind af aan hebben zij
thuis geweten, dat zij loeten had, dat er een heimelijk, kwade
trek zat in dat jong. Van al deze ellende is zij de aanstookster
geweest, zij heeft steeds met het kind tegen hem geconspireerd.
Dat hij haar gemene opzet niet eerder geroken heeft! Heeft zij
hem indertijd niet op de vuilste manier aangezet om dat speel-
maatje van Marie-José, dat nette manneke Armand Dupuy het
huis te verbieden? Allemaal uit rancune omdat zij zelf nooit een
vrijer heeft kunnen krijgen!

Dan tegen de nonnen: Ziet ge, dat moest ervan komen; hij heeft
het altijd wel gezegd. Nu moet dat kind op stel en sprong buiten-
gezwierd, want nu is het een onvoordelige belegging geworden,
nu gaat het geld kosten aan dokters en specialisten en godweet
wat nog meer. Nu rappeleren zij zich opeens, dat er nog een
vader bestaat, die zij de gebroken potten kunnen laten betalen,
al is het dan een goddeloze, die zij anders met geen tang hadden
aangepakt. Nu mag hij zijn bloedeigen dochter terughebben, dat
is te zeggen het overschot, want misschien is het kind in die twee
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jaar voor haar leven geknakt. Die zotte schetkonten met heur
tralies! En dat mag allemaal. Als het om beesten ging, zou de
Dierenbescherming er tussenspringen. Godvermieljaardenonde-
dju!

Marieke heeft twee dagen onder het puin gezeten en daarbij geen
ogenblik haar kalmte verloren. Terwij! zij Fonne laat uitrazen,
zoekt zij reeds een trein op. Dan begint zij hem te sussen: Kom-
kom, zij ziet het heel anders in. Natuurlijk had het meisje ntet
naar het klooster moeten gaan; daar is ieder verstandig mens het
mee eens. Maar het is gebeurd en het is afgelopen op de koop toe
en hij moet het nu maar dadelijk vergeten. Zo gauw het schaapke -
beter is en naar huis gekomen, moet hij eens zien wat een plezant
leventje het zal zijn. Dan hebben zij samen een doel en anders
zouden zij misschien al over een jaar de woorden uvit elkaars
mond kijken. Hij gaat nu bereiken waar hij al die tijd naar heeft
getracht en in plaats van blij te zijn, maakt hij zich kwaad
voor niets . . .

Ja, zijn gezicht klaart al op. Nu eerst ziet hij de grote overwin-
ning in het bereik van zijn handen. i
‘En ge moet mij één plezier doen,” lacht zij dan. ‘Ga alstublieft
niet mee naar dat klooster, want dan krijg ik 66k een zenuwecrisis.
Ge zoudt u niet meester blijven, de gaten in die gewijde muren
vloeken en dan zou ik mij nog moeten schamen voor mijn ge-
liefde echtgenoot. Laat mij alles maar beredderen bij die nonnen.
Tegen kanaljes moet ge vechten met kanaljes.’

‘Kom hiér, klein kanalje!” roept hij, maar zij is hem te vlug af en
tript naar boven om de valiezen te pakken.

Al doende denkt zij: Zou hij altijd zo gemakkelijk te hanteren
zijn? Zo woedend of slechtgezind is hij niet, of zij kan hem met
een paar woorden ompraten. Maar zij is op verre na niet zo hoop-
vol, als zij zich heeft voorgedaan. Wat men met een schouder-
ophalen zenuwecrisis gelieft te noemen, heeft zij eens van dichtbij
gezien. Toen Stéphanie, een nicht van René, al twee keer bijna
uit het raam was gesprongen, werd zij geen seconde meer alleen
gelaten. Marieke heeft er op haar beurt ook een nacht bij ge-
waakt, in gezelschap van de moeder, en is er halfdood van thuis
gekomen. Het was een voortdurend geworstel, maar zij konden
niet verhinderen, dat Stéphanie die nacht hele klissen haar uit-
rukte en haar gezicht tot bloedens toe kapot krabde. De volgende
dag wist zij zich ondanks alle bewaking een paar diepe sneden in
de hals toe te brengen met een stukgeslagen medicijnfles en daar-
op is zij in alle haast naar de kliniek gebracht. Het was een jam-
merlijk gezicht geweest, iets dat men nooit meer kan vergeten.
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En nog pijnlijker dan al deze bloederigheid was de eindeloze
wartaal, de perfide lasteringen, de bordeelpraar ... Zeker, Sté-
phanie is helemaal genezen, al heeft het een paar maanden ge-
duurd. En toen alles voorbij was, spraken de geleerden niet meer
van zenuwcrisis maar van een ‘hysterisch acces’. Later, wanneer
Stéphanie, gezond en wel, op bezoek kwam, had Marieke veel
spijt, dat zy die afschuwelijke tonelen had bijgewoond. Want
steeds is er iets van blijven smeulen; altijd hing er een zekere
géne tussen haar beiden, ofschoon zij zeer bevriend waren ge-
weest. De een dacht: wat denkt zij nu van mij? De ander: wat
gelooft zij dat ik van haar denk? En zo vervolgens. .. Dit wil
zij Fonne besparen en daarom zal zij eerst zelf het terrein eens
gaan verkennen. ..

Jammer, dat het nu juist zo’n slecht weer moet zijn. Is er iets
dat een mens zo triestig maakt als smeltende sneeuw? Toch zal
zij haar nieuwe astrakan, haar huwelijksgeschenk, maar aan-
trekken. Daarbij het kleine, zwarte hoedje, dat veel van haar
witte lokken vrijlaat. Uit haar kostschooltijd weet zij maar al te
goed, hoe onbarmhartig een bezoekster door de nonnen werd
gekeurd. Zo onwerelds konden deze dames zich niet noemen, of
zij hadden een wild respect voor rijkdom en aardse grootheid.
Hoe werden meisjes uit voorname families niet aangehaald en
bevoorrecht! En tussen de ‘chéres soeurs’ onderling heerste een
standsverschil als nergens ter wereld . . .

In het vooruitzicht op een bezoek aan deze omgeving begint zij
onwillekeurig al in het Frans te denken. En tenminste hierin is
zij de vrome Célestine ver vooruit. René, wiens leervak het was,
kon geen gebrabbel verdragen. ‘Goed Frans of geen Frans, placht
hij te zeggen en lei steeds op al haar slakken zout. Wellicht kan
zij die verwaande nonnen nog een lesje geven. ..

Onderweg is Fonne weer even voorkomend als tijdens hun huwe-
lijksreis. Zij ziet dat hij innerlijk opgewonden is en vol blijde
spanning. Nu er dokters en specialisten mee gemoeid zijn, houdt
hij zich bezorgd, omdat het zo hoort. Maar hij heeft moeite zijn
glorie te verbergen, hij is gerust, hij weet precies hoe het in elkaar
zit: Het kind wilde naar huis, vreesde daar slecht ontvangen te
worden en kreeg het dus op haar zenuwen. En Marieke kan
voelen hoe hij over ‘zenuwecrisis’ denkt. Naar zijn overtuiging
is het een elegant kwaaltje, waarover de dokters heel wat loze
drukte maken, maar dat even goed te verhelpen is met een
emmer koud water. Hij bespreekt al plannen voor morgen of
overmorgen, waagt zich reeds aan een somber grapje: “Wat zal
dat kind stinken,” zegt hij. ‘Ge moet ze maar seffens in ’t bad
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steken en eens ferm afschrobben. Ze is natuurlijk in twee jaar niet
gewassen.” Zij houdt zich goed en lacht, gelijk hij van haar ver-
langt, maar tegelijk voelt zij een pijnlijk kneepje in haar hart.
‘Levensgevaarlijk,’ telegrafeerde dat heilig varken. Dat is over-
dreven, maar het voorspelt toch weinig goeds. Wanneer dit geval
er maar half zo akelig uitziet als dat van Stéphanie, zal zij hem
zo lang mogelijk uit de buurt houden.

In Gent koopt zij een tuiltje blauwe viooltjes en een karton met
pralienen. Een autobus brengt hen in een kwartiertje naar Weer-
dinghem en zij zien dadelijk waar Dokter Theys woont. ‘Een wit
huis is toch altijd wel chic,” zegt Fonne. Hij vermoedt nog geen
kwaad.

De doktersvrouw verzoekt hen even te wachten. De specialist en
de dokter zijn al ruim een uur geleden naar het klooster gereden
en het zal niet lang meer duren... Ah voild, daar komen de
heren juist aan...

Dokter Theys is zeer beleefd en weinig op zijn gemak. De psy-
chiater Polderman behandelt hen met welwillende onverschillig-
heid, alsof zij elkaar reeds jaren kennen. En hij ncemt alle plaats
in. Van uiterlijk is hij sterk en vastberaden, hij heeft ogen, waarin
spotlust flikkert, en hij draagt een donkere puntbaard, die hem
wat heerszuchtig maakt. Tegenover de milde, blozende Theys
gedraagt hij zich als een oudere broer, geneigd tot goedige ironie
en plagerij. Het is duidelijk, dat deze houding dateert van hun
studententijd; beiden zijn omtrent veertig jaar. ‘
Het spreekt vanzelf, dat de flinke kerel het woord neemt. Dus
Madame is de tweelle moeder, als hij her goed begrepen heeft?
Des te beter. Hoe minder drama’s rond dat bed, hoe gunstiger
het verloop. En nu kan hij ook vrijuit spreken, want wij, mannen
kunnen wel een stootje verdragen, nietwaar mijnheer? Wel, de
patiénte is nog ernstig ziek, maar als hij zich niet sterk vergist,
moet het hoogtepunt van de aanval toch al gepasseerd zijn. Maar
het is beter, dat Dokter Theys de voorgeschiedenis geeft.
Dokter Theys bloost, kucht en begint. Hij is deze morgen voor
het eerst ontboden en toen was de patiénte al geruime tijd onrus-
tig geweest. Door twee zusters was er al drie dagen gedurig ge-
waakt. Onder ons gezegd is hij dus wel een beetje laat geroe-
pen...

“Zeg maar gerust véél te laat, Jean!” onderbreekt de puntbaard.
Hij is niet de huisdokter van het klooster en dit maakt al het
verschil.

Jean schrike, krijgt een kleur en gaat aarzelend verder, steeds
erop bedacht de geit en de kool te sparen. Volgens de inlichtingen
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die hij kon krijgen, was de patiénte aanvankelijk een voorbeeldige
novice, maar de laatste maanden was zij zwaarmoedig geworden
en vooral scrupuleus. Daaruit volgde een sterke twijffeldwang.
Als zij gebiecht had, dacht zij even later, dat zij het niet goed ge-
daan had, moest en zou opnieuw biechten om het goed te maken.
En dan kon niemand haar overtuigen dat zij nu wél goed gebiecht
had enzovoort. Het werd steeds erger en daarop kreeg zij een
vlaag van geween, een overstroming van tranen, dagen aaneen,
- tot niemand meer wist, waar zij al die tranen vandaan haalde.
Zij gaf haast geen antwoord meer, wist alleen nog te zeggen, dat
zij de slechtste vrouw van de wereld was en voorbestemd voor
de hel, onder meer omdat zij niet meer in de hemel kon geloven.
Met andere woorden: er bestond wel een hel maar geen hemel . ..
Daarop was zij abrupt omgeslagen. Zij werd baldadig, kreeg
onbedaarlijke lachbuien en spotte met al wat heilig was. Dan
verviel zij al gauw in aanvallen van woede, begon te vloeken
en te godlasteren, schold de andere zusters uit voor al wat lelijk
is, beledigde God en alle heiligen. Tegelijk kreeg zij een manie
van zich uit te kleden en daarbij nam zij, wat wij noemen de
‘attitudes passionnelles’ aan. Dit alles werd herhaaldelijk afge-
wisseld door vlagen van wanhopig berouw. Zij werd natuurlijk
streng bewaakt, maar vanmorgen moet zij ontsnapt zijn, is tijdens
de mis naakt de kapel ingelopen en op het altaar geklommen.
Wat zij daar heeft uitgevoerd, voor zij overmand werd, kon hij
van de zusters niet te weten komen, maar aan de ontstelde ge-
zichten was te zien, dat het indruk had gemaakt. ..
‘Als zij onder de mis op dat altaar is geraake, is zij ongetwijfeld
die oude directeur® om zijn hals gevlogen,’ zegt Polderman. ‘Dat
is het gewone verschijnsel.’
Fonne is zeer bleek geworden. Zijn dochter? Naakt? op een
altaar? Bevend komt hij overeind en Marieke neemt bedarend
zijn hand vast. Hij wil schreeuwen, maar is opeens zo schor, dat
het meer op fluisteren gelijkt:
‘Maar—maar dan is het kind stapelkrankzinnig geworden!’
‘Néén, mijnheer!” antwoordt Polderman op zijn bazige manier.
‘Het trekt er niet op.”
‘Maar hoe gaat dat aflopen?’ jammert Herbosch.
‘Goed!’ zegt Polderman en het klinkt zo onherroepelijk, dat
Fonne weer gaat zitten.
Theys zegt: ‘Ja, toen achtten zij de tijd gekomen om de dokter
te telefoneren—’ »

* directeur spirituel. In Nederland: rector.
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“Tot zolang dachten zij haar te genezen met bidden,” zegt de
psychiater en trekt valse ogen. ‘Om de duivel, die in haar ge-
varen was, uit te drijven. Daar zijn speciale gebeden voor, niet-
waar Jean?’

Jean kijkt hem afkeurend aan en gaat haastig verder:

‘En kort voordat ik daar aankwam, had zij de zuster van mijn-
heer, juffrouw Herbosch, die haar heeft opgevoed, de deur uit
geraasd. Die had haar namelijk vroeger iets ingegeven om haar
te verdoven en aan die ontaarde nonnen over te leveren. Deugde
van geen kanten, was de grootste slet van heel Antwerpen enzo-
voort. De juffrouw was zeer overstuur en verzekerde mij wel een
half uur lang, dat zij er geen schuld aan had. Enfin, ik vond de
patiénte in een stadium van radeloosheid. Al eerder had zij in
buien van overdreven berouw pogingen gedaan om zich te ver-
wonden en zelfs te verdoen, maar dat was gelukkig bijtijds
verhinderd kunnen worden. Lichamelijk was z1j wat verzwakt
en ondervoed, maar overigens in goede gezondheid. Ik heb haar
een kalmerend middel gegeven en toen op uw verzoek Dokter
Polderman uitgenodigd. Dat is ongeveer alles’ En hij wendt
zich in ietwat bange verwachting tot de wildeman.

‘Juist!” begint deze. ‘Al deze aanvallen zijn verschillend; geen
twee gevallen zijn precies eender, maar dit heeft globaal bekeken
tot nu toe een vrij normaal verloop gehad. Ik durf dus ook aan-
nemen, dat het vrij snel zal eindigen.’

‘Dokter,” onderbreeckt Marieke, ‘er is iets dat u waarschijnlijk
moet weten. Dokter Theys heeft zijn inlichtingen alleen van de
zusters en van die tante. Ik vrees, dat zij niet volledig zijn.’

De heren zijn vol belangstelling en Marieke vertelt van de Iate
rijpheid van Marie-José, van haar kwezelachtige opvoeding en
hoe het kind, van verscheidene kanten gesterkt en opgestookt,
na ruim een jaar de tegenstand van haar vader te hebben gene-
geerd, haar zin heeft doorgedreven en uit angst voor een scéne
heimelijk naar dit klooster is getrokken, zodra zij meerderjarig
was geworden. ,

‘Ahal’ zegt Polderman. ‘Goed, dat ik het weet. Dit maakt
de zaak veel eenvoudiger. Nu ben ik er volstreke zeker van, dat
het geen chronisch geval kan zijn.*

‘Maar dokter, hoe ontstaat zoiets dan?’ vraagt Fonne. Hij is weer
wat gerustgesteld.

“Tja! Het is natuurlijk v66r alles een kwestie van aanleg. Over-
gevoeligheid, veel te grote vatbaarheid voor invloeden, dweep-
zucht, geheime onderdrukte verlangens en in dit geval nog een
tardieve puberteit, wat inderdaad zeer belangrijk is, madame,
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dat hebt u goed begrepen. Als er dan van buiten af een hevige
reactie wordt teweeggebracht: een ongeluk, een grote ontgooche-
ling, een hevige schrik of een voortgezette, angstige spanning,
komt de kat op het koord. Dit meisje is met al haar overdreven
illusies naar dat klooster gegaan, overtuigd dat zij een soort
heldendaad verrichite en een grote zedelijke overwinning had
behaald. In wat voor omgeving zij terechtkwam en hoe zij als
novice werd gedrild, zult u later wel horen en dan uit de eerste
hand. Daar gaan we ons nu niet in verdiepen, wees gerust,
Jean ... maar ik mag toch wel zeggen, dat het voor een jong, en
sexueel zelfs zeer jong meisje een onnatuurlijk leven is, om niet
te zeggen tegennatuurlijk. Heel de dag bidden, knielen, plat op
de grond liggen, zich onderwerpen aan allerlei gezochte dee-
moedigingen, biechten en maar weer bidden. De gebeden, altijd
dezelfde, lopen daar in de millioenen. De molen draait onver-
poosd door, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, goesting of
geen goesting. De geringste twijfel, dat dit niet de gewaarborgde
manier zou zijn om in de hemel te komen, is daar een grote zonde,
want het staat officieel vast, dat iemand, die leeft naar de regels
van dit klooster, heilig wordt. Omdat zij natuurlijk doodsbang
is voor zonde, vraagt zij zich af, of zij misschien ook twijfelt,
want zij moet immers haar geweten onderzoeken, h¢ Jean? Iedere
dag die de goede God geeft, een half uur verplicht, dus op zonde
verplicht, gewetensonderzoek. Na vijf minuten is zij al niet zeker
meer. Dan komt het zo ver, dat zij heel de dag twijfelt of zij soms
niet twijfelt. Dus zij twufelt en zondigt de hele dag decor. In
werkelijkheid twijfelt zij aan zichzelf, maar dit onderscheid kan
zij al niet meer maken, zij zondigt! Dan maar weer biechten en
opnieuw twijfelen, ditmaal of zij wel goed gebiecht heeft. Zij
raakt hoe langer hoe meer verstrikt, zij zit als een hond in een
botermolen, wordt steeds vooruit geprlkt en geraakt er niet meer
vit... Dan zijn er de natuurlijke verlangens van ieder jong
mexs)e, maar in die omgeving zijn dat zondige gedachten, die
zij onmiddellijk moet onderdrukken, anders krijgt Satan haar
voor eeuwig in zijn macht. Daarom stroopt zij de mouwen al op
om die zondige gedachten neer te slaan als zy komen! Zij zit er
op te wachten als een kat bij een muizengaatje. En het wordt
weer het zelfde spelletje; zij denkt aan slechte gedachten, dus
zij krijgr ze. Want zij vraagt zich af wat nu precies slechte ge-
dachten zijn en daar hééft zij de slechte gedachten. Zij heeft er
zelfs veel meer dan een meisje, die zwemt en danst en tennist
met alle bijbehorende flirt. Als de eerste muis is afgeschrikt of
platgeslagen, komen er duizenden voor terug. De natuur 1s nu
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eenmaal veel machtiger dan alle geprevel, de natuur zoekt de
gemakkelijkste weg en besluipt deze weerspannige in haar slaap.
De patiénte is nu al zeer nerveus geworden en droomt veel. Onder
die dromen verschijnen er steeds meer van erotische aard, die
haar bovenmate verontrusten, en dus zondigt zij weer door
slechte gedachten aan de wellustige droom, die door haar hoofd
blijft spelen. Een gewoon meisje gaat ’s morgens naar heur werk,
of zij pakt een tennisracket en 1s meteen heel het nachtelijk avon-
tuur vergeten . . . Intussen heeft onze novice ook al ondervonden,
dat haar omgeving lang niet zo idealistisch en heilig is, als zij
het zich had voorgespiegeld. Na de eerste verblinding hoort en
ziet zij allerlei klein-menselijke verfoeilijkheden, die zij zelfs in
de wereld nooit waargenomen heeft en hier allerminst had ver-
wacht. Dit is een teleurstelling, die steeds groter wordt, dus een
felle reactie op een veel te ontvankelijk gemoed. Nu begint zij
zich bewust of half-bewust af te vragen, of zij zich voor heel
haar leven tot dit bestaan moet veroordelen. Maar tegen haar
omgeving is zij niet meer opgewassen. In die twee jaar is heel
haar weerstandsvermogen gefnuikt door de dagelijkse discipline
van het klooster. Door iedereen, die zij te zien krijgt, wordt zij
vermaand en aangespoord om te volharden en te bidden, bidden,
bidden. In dit geval komt er nog vrees en schaamte bij, omdat zij
zich jegens haar vader zo koppig en eigenwijs heeft gedragen. Zij
durft het grote woord niet uit te spreken, maar kan zich ook niet
gewonnen geven, zij ziet geen ultweg meer en wordt volkomen
radeloos. Dan komt de ontlading. Eerst tranen, dan overmoedige
vrolijkheid, spotzucht, attitudes passionnelles, woede, grove ob-
sceniteiten, alles afgewisseld door een sterk-vergroot schuld-
gevoel, angst en berouw. In deze intervallen doen zich soms ook
pogingen tot zelfmoord en tot zelfverminking voor. De gevallen
verschillen als vingerafdrukken, maar in grote lijnen is dit het
gemiddelde program. Zij is de eerste niet en zal ook niet de laatste
zijn. Wij hebben er zo al meér uit dat klooster gehaald, ¢h Jean?’
Theys wordt weer rood en wendt verstoord het hoofd af. Ma-
rieke heeft al eerder begrepen, dat deze geleerdheid niet zozeer
tot de familie Herbosch was gericht als tot de arme Jean.

‘Dan moet u nog dit weten,” zegt Polderman en nu richt hij zich
vierkant tot Marieke, als heeft hij in haar reeds het hoofd der
echtvereniging herkend. ‘Wanneer u de patiénte ziet, gelooft u
aan komedie, streken, aanstellerij. Al wat zij doet lijkt gesimu-
leerd. Zij is theatraal en bombastisch, zij wil tot iedere prijs inter-
essant zijn en de aandacht trekken, ook al moet zij er schandaal
voor maken. Hoe groter de belangstelling, hoe meer zij te keer
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gaat en hoe minder acht op haar geslagen wordt, hoe kalmer zij
zal zijn. Tegenover vreemden, als Dokter Theys en mij, was zij
tamelijk rustig, terwijl zij die tante, haar pleegmoeder, naar de
keel is gevlogen. Maar vergeet niet, dat al dit slecht toneelspel
een bestanddeel is van haar ziekte. Zij kan zich niet beheersen en
bovendien weet zij niet eens, dat zij zich zot en gemaakt aanstelt.
Zij doet het niet met opzet. Daar juist sprak ik van dromen. Op
't ogenblik leeft zij de helft van de tijd in een droomtoestand,
ook al is zij klaarwakker. Droom en werkelijkheid vloeien bij
haar ineen; zij ziet geen onderscheid meer ... Nu bent u naar
hier gekomen om haar te bezoeken nietwaar? Dan stel ik u voor,
dat Madame, die zij maar oppervlakkig kent, alleen gaat. Ziet
zij opeens haar vader, dan schrikt zij en krijgt onvermijdelijk
weer een heftige reactie van schaamte en schuldgevoel. Ook zon-
der dat is het al geen aangenaam gezicht, het meisje is ernstig
ziek, zij praat onzin en fantaseert alles aan elkaar. Allemaal
hartzeer om niets. Akkoord? Prachtig... Nu dan, het eerst
nodige is, dat zij daar weggaat en bij ons in de kliniek wordt
verzorgd. Vaak genoeg is bij deze patiénten de rust weergekeerd
en de genezing begonnen, van het ogenblik dat zij binnenkomen.
Het is een heel ander klimaat, waar zij geen mens kan verbluffen,
waar schijnbaar zelfs geen notitie van haar genomen wordt en
waar zij geen gevaar meer loopt. Rust, afleiding, versterkend
voedsel en medicijnen. In enkele weken, hoogstens twee maan-
den, is alles weer vergeten. Liefst had ik haar vandaag nog laten
opnemen, maar er zijn nog formaliteiten te vervullen, hier op het
gemeentehuis en op het stadhuis in Gent. En daarvoor is het nu
te laat. Deze nacht zal zij daar nog moeten blijven, maar u kunt
gerust zijn. Ik heb instructies gegeven en maatregelen genomen,
zodat er geen dwaze dingen kunnen gebeuren. Morgen véér de
middag kan de ambulance hier zijn met een verpleegster.’

‘Ja,” zegt Theys, ‘maar dan is er nog het probleem van de kleren.
Inderdaad is zij stillekens van huis gegaan met hetgeen zij aan
het lijf had. En na een half jaar heeft zij er op aangedrongen, dat
haar burgerkleding zou weggegeven worden aan de Missie of
zolets.’

‘Precies,’ zegt de psychiater. ‘Om zichzelf en de anderen te over-
tuigen dat z1) niet meer wegging . . . Kunt u tegen morgenmiddag
voor andere kleren zorgen, madame?’

‘O ja, dokter,” verzekert Marieke. ‘Er staat nog een kast vol.’
‘En kleren zijn van belang,” zegt Polderman. ‘Brengt u maar het
sjiekste en fleurigste dat u kunt vinden, madame. Om het con-
trast te verhogen met dat grijs, uh—'
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‘Gewapend beton,” helpt Fonne.

‘Dat kloostergewaad,’ verbetert de specialist in gemaakte plech-
tigheid. ‘Als een vrouw goed gekleed is, heeft zij meer zelf-
vertrouwen, nietwaar, madame?’ En hij keurt haar vrijpostig van
top tot teen.

‘Om van de heren maar te zwijgen,” zegt Marieke. Zij zou hem
wel om de hals kunnen vallen en kussen, de vlegel. Hij heeft al
haar wensen voorkomen.

Polderman trekt zijn penhouder om een verklaring te schrijven.
Hiermee moet Mijnheer Herbosch morgen zo vroeg mogelijk
naar het gemeentehuis om allerlei paperassen in te vullen en te
tekenen. Dan naar het gemeentehuis van Gent voor het zelfde.
Want voordat de papieren in regel zijn, mag de ambulance niet
uitrijden. Ja, het is niet zo eenvoudig. Zo gemakkelijk raakt ge
tegenwoordig niet meer van een trouwlustige bonpapa af. Als
Madame dan tegen de middag aan de kliniek kan zijn met de
kleren, is alles geregeld.

Na eerst braafjes getelefoneerd te hebben rijdt Dokter Theys met
Marieke naar het klooster. Het is nu zo goed als donker. Onder-
weg begint hij schoorvoetend op te biechten. Hij heeft er maar
over gezwegen, omdat Mijnheer Herbosch hem nog al emotioneel
voorkomt. Overigens zeer begrijpelijk; het is tenslotte zijn eigen
vlees en bloed. Dokter Polderman sprak van hartzeer om niets
en hij heeft gelijk. Madame staat er wat vrijer tegenover. Maar
toch moet zij voorbereid zijn op een zeer onaangenaam weerzien.
Madame moet namelijk weten, dat de patiénte kans heeft gezien
zich lichtelijk te verwonden en dat konden de zusters werkelijk
niet verhinderen. ..

‘Verwonden?’ schrikt zij. ‘Hoe? Waar?’

‘Aan haar bovenlip, maar het is helemaal niet ernstig. Madame
moet niet ongerust zijn; het komt helemaal in orde. Vanochtend,
na die heftige tonelen in de kapel en haar uitval tegen die tante,
leeft de patiénte een toeval gehad. Daarbij heeft zij haar bovenlip
tussen de tanden genomen en zich tot bloedens toe gebeten. Dat
kon niemand voorkomen. Hij heeft een paar agraffen aange-
bracht en nu kan het geen kwaad meer.

‘Gaat zij daar een hazenlip van overhouden, dokter?’

Welneen, welneen! Er is geen stuk uit! Als het genezen is, zal er
niets meer van te zien zijn. In het begin een paar littekentjes,
maar die verdwijnen ook al gauw. Maar op het ogenblik is het
nog een akelig gezicht, want de lip is sterk gezwollen. Het zijn
rafelige wonden en er zitten bloedkorsten op. Madame moet er
niet te zeer van verschieten.
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‘Ik ben blij, dat mijn man er niets van weet, dokter. Kunnen wij
het niet zo schikken, dat hij haar niet te zien krijgt, voor zij wat
beter toonbaar is?’

Zeker, zeker! Hij zal met Dokter Polderman overleggen. Dat
komt wel in orde. Nu zij het zo kalm opneemt is hij kennelijk
opgelucht. Die Mijnheer Herbosch was hem door de eigen zuster
afgeschilderd als 1emand, die heel dat klooster aan spaanders
zou slaan.

De autolampen schijnen tegen een gevel in timmermansgothiek
uit de tijd van Leopold II. De poort wordt geopend door een
buigende non die een bos sleutels aan een riem om haar middel
draagt. De cipier, denkt Marieke en beziet dat gezicht. De kleur
van een waskaars. Een onbeweeglijk glimlachje. Het is of de
mondhoeken wat opgetrokken zijn en vastgenageld in een idiote
grimas. Want de ogen lachen niet mee. Staan zij vreesachtig of
nieuwsgierig? Dan een tocht door kale gangen achter de styjve,
grijze rokken van de portierster. Er hangt een valse schemer, een
mengeling van blauwgroen avondlicht uit matglazen ramen en
* gele schijnsels van zeer zwakke gloeilampen, op grote onderlinge
afstanden aan de zoldering. Marieke voelt de ene huivering na de
andere over haar rug glijden en dat nog wel onder de lieve warm-
te van haar astrakan, het geschenk van Fonne. Zijj is zeer ge-
voelig voor sfeer en zij zoekt naar het juiste woord. ‘Onbehaag-
lifk’ blijft ver beneden de maat. Vrouwen, denkt zij, vrouwen . . .
Wonen hier:vrouwen, in deze vrieskelder? Ook de slechtste
vrouw is gevoelig voor iets lieflijks, al is het maar een bloempje,
een hulpeloos jong hondje, een vogelnestje vol wijdgesperde
snaveltjes, het schreien van een kind om het gebroken beentje
van een pop ... Hier is alle koestering des harten uitgebannen
als een zonde, die den Here vergramt. Hier hangt als enige ver-
siering, juist onder het schriele licht van een ganglampje, een
glimmende, hardgekleurde plaat van Maria met een vers-uitge-
sneden runderhart op de borst geplakt. De zeven dolken zijn
symmetrisch ingeplant, druipend van gelei-achtig bloed. Op de
gepoederde wangen een snoer van tranen in gesmolten varkens-
vet... Kan deze wansmaak overtroffen worden? Wonen hier
dan stompzinnigen? Zijn deze vrouwen vergeten, dat zij door
hun God, tot wie zij bidden aan de lopende band, zijn geschapen
om wat tederheid te brengen in een wrede wereld? . ..

Opeens houdt ze veel meer van Fonne dan zij ooit had kunnen
dromen. En nu weet zij het juiste woord. Wat zij op haar schou-
ders voelt, is de ijzige wade der liefdeloosheid. Liefdeloosheid,
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met waanzinnige zorg aangekweekt en verheven tot een zalig-
makende deugd. En hier worden onwetende kinderen binnen-
gelokt . .. Zij heeft altijd nog enig respect gehad voor gasthuis-
nonnekens, die tenminste werken, in vele gevallen zelfs uit liefde.
Als het nodig was, zou zij toch een gewone verpleegster nemen,
want die heeft vrijwillig gekozen enkan haar stieltje laten varen,
als het niet meer van harte gaat ... Maar dit! Heel de dag niets-
doen, elkaar beloeren en verklikken. Van teruggekeerde novicen
weet zij, dat het hier een heilige plicht is een medezuster te ver-
klikken, ook al betreft het de flauwste futiliteiten. Zij hebben er
natuurlijk een mooier woord voor; het heet ‘proclameren’. En
dan bidden als bezetenen, neen: als machines, steeds hetzelfde, tot
de geest is verstompt en alle menselijk gevoel is gedood. Ander
werk is er niet. Er zijn werkzusters en hogere: koorzusters of
slotzusters of hoe ze heten mogen. In haar pensionaat werden de
werkzusters door ondeugende meisjes ‘vuilmeiden’ genoemd. De
andere, de ‘dames’, waren onderwijzeressen of beter-gesitueer-
den. En scherpe kinderogen speurden dadelijk het middeleeuws
verschil van stand ... Als men haar, Maricke Herbosch, bijge-
naamd het Wit Madammeke, maar vijf minuten paus let zijn,
zou zij nog de tijd vinden om kloosters van dit soort te ver-
bieden, op straffe van hel en verdoemenis. Dat heeft zij dan
immers voor het uvitdelen. ..

Zij voelt zich weer in haar evenwicht; er stijgt zelfs een lachje
in haar op. Daar zag zij zichzelf als paus!

En daar zou een mens van verschieten! Om|de hoek van een
zijgang schiet een lange, grijze gedaante alsteed snoek langs haar
heen, klampt de dokter aan en begint brutaalweg aan zijn oor
te fluisteren. Die moet daar al een tijd op de loer hebben ge-
staan, weet Marieke. Ofschoon haar cipier aarzelend doorloopt,
als om haar mee te zuigen, blijft ze staan, beschouwt het intieme
tafereel met aandacht en komt zelfs een pasje naderbij. Zij ziet
het profiel van een benig gelaat, met lange, zadelvormige neus
en ver vooruitstekende lippen. Inderdaad: een fluisterende snoek.
En onze dokter is zeer verlegen, hij weet wel dat zoiets niet past,
maar durft niet optreden. Integendeel: hij gedraagt zich serviel.
*Non-non-non,” verzekert hij, schier ademloos van ontzag, ‘pas
du tout, ma soeur!” en luistert weer met verschrikte ogen. ‘Oui-
oui, ma soeur, soyez en siire, ma soeut.’

Een brave jongen, maar een slappe broeder, vindt Marieke.
Geef mij maar die woesteling met zijn baard. Hij zou zoiets
niet tolereren.

Het fluisteren houdt aan. Oui-oui, ma soeur, comptez sur moi,
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ma soeur . .. Nu begint het haar te ergeren. Zij kent deze non-
nenstreken, het is alleen begonnen om haar te verwarren, klein
te maken: En opeens hoort zij daar het kleine kanalje van
Fonne zeggen: ,

‘En voila, des bonnes maniéres!’

Het heldere stemmetje klinkt fris en vriendelijk door de som-
bere gangen; het is of de gewijde muren er van huiveren. Theys
schrikt als van een schot. De snoek maakt eerst haar zin af
en beziet haar zijdelings, van onderen naar boven en terug.
Maar Marieke vangt de woedende blik op met een guitig ge-
zicht, zij begint te articuleren als een Franse diseuse en onder
al haar woorden gorgelt een ingehouden lachje: ‘De religieuzen
van mijn pensionaat hebben mij steeds voorgehouden, dat een
dergelijk gefluister zeer onbeleefd is. Maar het was overbodig:
ik had ’t thuis al geleerd.’

Theys laat zijn kaak hangen en staart. Marieke ruikt aan de
blauwe viooltjes. De non aarzelt nog even, zegt dan: ‘A tantét,
monsieur le docteur’. .. stuift met wild-wapperende zeilen de
gang in, waaruit zij was toegeschoten., Zie-zo, denkt Marieke,
dit exemplaar weet alvast, dat zij niet met héél de familie Her-
bosch gaat rollen. Ik hoop, dat het een hoog mirakel is, een
priores of zoiets.

De cipier, die op eerbiedige afstand is blijven staan, zet zich
weer 1 beweging en klopt even later op een der vele deuren,
‘Hier is het,’ fluistert de dokter om ook iets te zeggen. De deur
gaat open, eerst op een loerend kiertje ... De woelige patiénte
is van haar cel naar het gelijkvloers gebracht, in een kale, hoge
kamer, en ligt in een krib van ongever%d hout. Twee grijze nonnen
gaan als soldaten in het gelid staan, de ruggen tegen de muur.
Marieke voelt heur hart bonzen, maar houdt zich opgewekt.
Is dit Marie-José? . . . Heel vroeger noemden zij haar Marioske,
maar Célestine wou het volstrekt niet hebben, vond het zeker
te wulps... Het kind draagt een nachtmuts van gelig, grof
katoen, enigszins in de vorm van een kap. En dokter Theys
heeft niets te veel gezegd van haar lip. Bij de eerste aanblik
is het of zij een dikke snor draagt. Het lijken wel drie lippen,
vormloos opeengeperst, als matvijgen. Naast de wonden is het
slijmvlies een dunne, gespannen blaas, waar een oramje-achtig
vocht doorheen schemert. In de dikke bloedkorsten onder de
neus, glimmen vier metalen hechtingen. En dan die verdwaasde
ogen 1n dat kleurloze gezicht... Maar die slaapmuts beangst
Marieke het meest. Zouden zij dat prachtige krulhaar hebben
afgeschoren? Vroeger is het praatje tot vervelens toe door de
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familie gegaan: Marioske van Fonne had het zelfde haar als
Prinses Marie-José, toen deze nog een klein meisje was. De foto
werd er bijgehaald. Het haar van de prinses! ...

Ja, de patiénte doet zeer overdreven. Zij komt overeind, strekt
theatraal de armen uit en gilt: “Tante Marieke! Wat een geluk,
dat u gekomen bent! Ik heb er dag en nacht naar verlangd! U
bent de liefste schat van heel de wereld!” De woordenijacht is niet
te stuiten. Dan volgt er een drakerige scéne over de viooltjes en
de pralienen.

Marieke knielt neer bij het lage bed, neemt haar in de armen en
kust haar voorzichtig op de wang. Tegelijk trekt zij, als bij on-
geluk, de gore slaapmuts weg. Goddank, het haar is niet afge-
sneden, maar hoe erbarmelijk ziet het er uit! Vet als spek, in
harde vlechten gesnoerd, met eindjes paktouw aaneengebonden.
En Fonne had gelijk: het stinkt . . .

Intussen probeert zij door al het geraaskal heen zich verstaanbaar
te maken: Marioske moet zorgen dat zij gauw beter wordt, want
Papa is z6 overgelukkig, dat zij naar huis komt!

‘Papa?!’ schreeuwt het meisje. Haar ogen staan groot en glazig.
‘Hij is toch niet hier? O, tante Marieke-lief, laat hem toch alstu-
blieft niet binnenkomen in dit slangennest! Zie voch, dat ze hem
niet in hun macht krijgen! Het zijn toch zo’n gevaarlijke wijven.
Zij zullen hem vast wat ergs aandoen, als hij komt. Ge weet niet,
hoe slecht ze zijn, die vuile sletten!’

Marieke heeft nog de moed haar hartelijk uit te lachen:

‘Maar mijn poezeken, hij denkt er immers niet aan hier binnen te
komen. Ge kent hem toch beter? .

‘O, dan is het goed,” zucht het meisje en gaat uitgeput liggen.
Tante Marieke streelt het klamme voorhoofd en babbelt in alle
gemoedelijkheid verder: Als Marioske weer thuis is, gaan zij
allerlei plezante dingen doen. Zorgen voor nieuwe kleedjes, want
de mode gaat helegans veranderen; alles wordt veel langer. En
reisjes maken. En papa laat het huis veranderen; zal een heel
ander uitzicht krijgen, maar dat moet een verrassing blijven. ..
Zo gaat het verder en het meis’e ligt een poosje rustig te glim-
lachen. De dokter, die op gedempte toon wat met de nonnen had te
verhandelen, komt aan de andere kant van het bed en voelt haar
pols. Opeens ziet Marieke, dat het meisje niet meer luistert, het
gluurt met fel-geknepen ogen langs haar heen naar de twee non-
nen, die roerloos op de zelfde plaats staan en zich houden of er
niets bijzonders gaande is. Dan wenkt Marie- José haar met de
ogen naderbij en fluistert gewichtig: ‘Sssst, niets zeggen! Die ene
daar, die grote, wil steeds maar, dat ik uit het raam spring.’
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‘Niets van aantrekken,” antwoordt Marieke. ‘Laat ze maar doen.
Morgen is het afgelopen. Dan komt de dokter u halen en als ge
gauw beter zijt, is het groot feest op Bintammerveld.” Om de aan-
dacht af te leiden maakt zij het doosje pralienen open en stopt er
voorzichtig een onder delip. Hetgeschonden gezichtje klaart weer
op. ‘Dat is lang geleden,” monkelt zij. “En ’t is er nog wel een met
likeur? Zij geeft het ondeugend knipoogje van een vrolijke drin-
kebroer. Er schijnt een vrolijke bui op komst. Tante Marieke is
nogmaals de liefste schat van heel de wereld; de viooltjes zijn
onbeschrijfelijk mooi en hemels van geur. Tante moet er een paar
op haar mantel steken ... Er volgt een wild handgeklap en een
onbedaarlijke schaterlach, omdat Tante Marieke zo betoverend
chic is met de viooltjes op haar frak ... Ja, nu gaat zij lekker
slapen, dan is zij morgen goed uitgerust voor de reis. En natuurlijk
de groeten aan Papa, maar hij mag hier nooit binnenkomen; zij
zouden hem vergiftigen of in een donkere kelder laten vallen.
Ja-ja, zij gaat slapen. Nu zij Tante Marieke maar gezien heeft,
is alles weer goed. :

Marieke stopt haar warm in de dekens, kust haar op het voor-
hoofd en drukt haar ogen toe. Braaf slapen, Marioske, en tot
morgen!

Zij zegt vriendelijk ‘Bonsoir, mes soeurs’ aan de twee hardstenen
beelden. Zij buigen als werd er aan een touw getrokken, maar
geven geen geluid. Buiten in de gang vangt de cipier hen weer op
en deint voor haar uit als een sleepboot. Marieke voelt haar ge-
zicht samenkrampen, maar drukt met geweld de opkomende
snikken weg, want bij elke inham is zij bedacht op een sprong van
de snoek.

‘A tant6t’ heeft het spook daarjuist gezegd. Wat zullen die viool-
tjes zich ongelukkig voelen. Zouden z1j water krijgen van die
twee grafmonumenten? ... Ditmaal ziet zij, dat de sleepboot
het hoofd buigt en een kruisteken maakt voor het vleeshouwers-
hart van Maria. ..

Bonsoir ma soeur! en de poort valt achter hen dicht. De natte
sneeuwvlokken spelen schuin door het licht der autolampen.
Marieke haalt diep adem en zonder het te weten mompelt zij
halfluid:

‘Adieu, les sans-coeur!’

‘Pardon, madame?’ vraagt de ijverige Theys, die vooruitschiet
om het portier voor haar te openen.

‘O niets, dokter, ik dacht hardop... Zij was tameljk rustig,
vindt u niet?’

*Ja, maar dat komt ten dele door de luminal, die ik haar heb in-
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gespoten ... Overigens heb ik u bewonderd. Een ervaren ver-
pleegster zou het niet beter hebben gedaan. U wist telkens op het
juiste moment haar aandacht af te leiden. En nu Dokter Polder-
man zo positief gesproken heeft, kunt u gerust zijn. Hij is een
buitengewoon goed psychiater. Uiterlijk lijkt hij wel een ongege-
neerde gast, maar hi) is -’
‘Hii is magnifiek,” zegt Marieke.
In de autobus naar Gent geeft zij Fonne een relaas, dat gerust-
stellend is maar niet al te rooskleurig. Hij zal enkele weken ge-
duld moeten hebben. Zij houdt hem bezig met de organisatie van
Marie- José’s thuiskomst. Welke kamer het kind krijgt en hoe zij
haar zullen inrichten. En honderd uit.
Het ligt voor de hand, dat Fonne in Gent blijft overnachten, dan
kan hij morgen klokslag negen in het gemeentehuis van Weer-
dighem zijn. Want als ge met de administratie te doen krijgt, moet
e tijd hebben. Zij zelf gaat na het diner met de laatste trein naar
Euis om de kleren uit te zoeken en is dan morgen weer bijtijds in
zijn hotel. Hij stribbelt wel tegen, maar zij weet hem te overtui-
gen. Voor hem zou het heen-en-weer-sjouwen zijn voor niets; zij
zouden vddr dag en dauw moeten vertrekken en van slapen zou
niets komen. Nu kan zij alles op haar gemak doen en met een fat-
soenlijke trein v66r twaalven in Gent zijn.
Toch maakt Fonne zich enige zorgen om haar nachtelijke reis.
Aan de Middenstatie zijt ge nog niet zeker van een taxi met zo’n
slecht weer. V44r het eten telefoneert hij aan Oskaar, die gehol-
pen heeft bij de redding van Marieke. Buiten zijn kamion heeft
Oskaar sedert kort een fatsoenlijke tweedehands auto en hij
noemt zich tegenwoordig ,,Bintammertax”. Hij moet Madame
zonder fout om zo laat afhalen en morgen weer naar de trein
brengen. :

XVIII

In de dagelijkse omgang is Dolf van Laarhoven een goedig kalf,
dat men voorbijziet of met een beschermend lachje opzij schuift.
Zijn uiterlijk heeft hij niet in zijn voordeel. Ofschoon hij zijn ge-
wicht heeft, gezond en sterk genoeg is, toont hij miezerig en
schraal. Zijn borst is wat ingedeukt en zijn schouders dankt hij
aan de kleermaker, want zonder jas doet zijn contour denken aan
die van een bourgogne-fles. Hij heeft ingevallen wangen bij een
grote, dikke neus en te kleine ogen. Zijn zware onderlip is geneigd
tot hangen en altijd een beetje te vochtig. Toch is zijn gezicht ver
van opvallend; hij is vé6r alles onbeduidend om te zien.
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Thuis is hij stil en gezeglijk, maar sloom en zonder reuk of smaak.
Hij doet ook geen kwaad als er meer gevaar dan voordeel aan
verbonden is. Maar innerlijk is hij door zijn belevenissen tijdens
de oorlog amoreel en cynisch geworden in veel groter mate dan
Armand. Zijn aanleg was ook anders. Gelijk alle gezonde jongens
heeft Armand steeds gedroomd van ridderlijkheid, verheven
daden en zelfs van offervaardigheid. Bij Dolf is echter nooit iets
van dit heldentijdperk te bespeuren geweest. Toen hij als kleine
jongen voor het eerst met zijn vader op het platte dak van de
nieuwgebouwde garage mocht en over de borstwering van de
voorgevel neerkeek in de straat, raapte hij een grote kiezelsteen
van het dak en zei: “Nu kan ik die vent een steen op zijn kop
gooien.” Zijn vader zei: ‘Maar dat moogt ge niet doen, manneke,
dat weet ge toch wel!” En de kleine Dolf antwoordde: “Waarom
niet? Hij kan toch niks terugdoen, hij weet niet eens wie het ge-
daan heeft, als ik meteen wegduik achter deze muur.” Hij kreeg
een harde oorvijg en leerde daaruit slechts, dat hij beter zijn ge-
dachten kon verzwijgen, ook al had hij groot gelijk ... Zo heeft
hij toen ook in het station van Breda het afgesproken aantal van
zeven potten op zijn eigen houtje verhoogd tot negen, omdat
Armand op dat ogenblik ‘niets kon terugdoen’. En dat hij gehol-
pen had een viertal smokkelaars grof geld afhandig te maken,
kon hij alleen beschouwen als een voordelige zaak. Hij voelde
zich allerminst schuldig, hij wist slechts, dat ze hem wat konden
terugdoen, als hij zich liet vangen. Hij moest in het leven grijpen
wat hij kon, zonder zelf gegrepen te worden. De anderen namen
u ook, als zij de kans kregen. Dit was de grote les van de oorlog.
Toen werd hij geprezen, wanneer hij uit veilige hinderlaag op
niets-vermoedende voorbijgangers had geschoten. En hij had van
het leven niet veel anders gezien dan oorlog . . .

Nu had hij zich al ruim een maand vertrapt en vernederd gevoeld
door de trouweloosheid van zijn dure Ghislaine en het mislukken
van al zijn pogingen haar terug te winnen. Dit hield hem meer
bezig dan heel de cocaine-geschiedenis, zelfs nog toen hij meeging
naar het politiebureau. Bij de onverwachte verschijning van de
beestenkoopman, wiens naam hij al vergeten was, had hij dade-
lijk gedacht: Zijn ja is maar zo goed als mijn neen. En zijn hou-
ding was niet te verbeteren geweest.

Zij gingen met de tram naar een heel andere wijk. Dolf was bru-
taal en onverschillig, hij verwees op een hatelijke manier de tram-
ontvanger naar de twee anderen om hen zijn kaartje te laten be-
talen. De veekoper keek hij strak aan met een gezicht waarop te
lezen stond: Wat nu weer? en wel zo uitdagend, dat Voskamp
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enigszins verward zijn blik afwendde. Het zelfde spelletje speel-
de hij met de agent. En hij vroeg of dat gezever lang ging duren;
er was vandaag veel werk in de garage. Op het bureau moest hij
zijn identiteitskaart afgeven en toen zij hem lieten wachten onder
toezicht van een schrijvende agent, riep hij hen nog na: ‘Niet te
lang, éh! Of ik trap het af.’

Pierre Cocks is geen domme jongen. Onder het dozijn Antwerpse
commissarissen geldt hij zelfs voor een der besten. Maar in deze
zaak voelde hij zich weinig gerust. Er waren nog steeds geen an-
dere klachten binnengekomen en wat hij nu ging doen, deed hij
voor eigen rekening. Met een arrestatie op grond van een getui-
geverklaring, die er geen was, zou hij ver buiten zijn boekje gaan.
Zijn plicht was, Mijnheer Voskamp eenvoudig te verhoren, hem
zijn verklaring laten tekenen en verder geen faveurkens. Daarbij
kwam nog dat Voskamp deze jongen wel aanwees als de zoge-
naamde apotheker, die zijn twaalf duizend gulden had opgestre-
ken, maar hij scheen daarbij meer verbaasd dan zeker van zijn
zaak. ‘Of het zou er een moeten zijn, die als twee druppels water
op hem geleek,” zei de veekoper. ‘En dan die nieuwe wagen?’

Ja, de nieuwe wagen ... Pierre had, eveneens onderhands, zich
een lijst weten te verschaffen van de nieuwe Amerikaanse wa-
gens, die v66r 16 December waren afgeleverd in de Antwerpse
agglomeratie. Dat was maar een klein deel van het land. En het
allereerste adres was raak geweest?

Enfin, de kans bestond, dat deze Van Laarhoven door de mand
viel en dan ook de namen van de andere slachtoffers opgaf.
Dezen zoy hij in verhoor kunnen nemen, tot eén verklaring dwin-
gen en dan zou het een mooie zaak kunnen worden, een met plui-
men. Tenzij het allen Nederlanders waren. .,

Toen kwam de grote teleurstelling. Hij telefoneerde met het Pro-
vinciebestuur en moest na enkele minuten vernemen, dat aan Van
Laarhoven, Rudolf nooit een buitenlands paspoort was uitge-
reikt . . . En zijn collega van de betreffende wijk, die hij eveneens
telefonisch om inlichtingen vroeg, kon niets anders zeggen dan
dat de Van Laarhovens te boek stonden als treffelijke mensen.
Nu er zo weinig bewijs was, besloot Pierre Cocks alles op één
kaart te zetten. Toen de hoofdpersoon hem werd afgebeeld als
een soort filmheld, had hij seffens moeten denken aan de beeld-
schone Georges Vandervelden, vrouwencharmeur en huwelijks-
oplichter, die al een paar maal met de strafrechter had kennis
gemaakt. Hij wist reeds, dat deze schone jongen tijdens het spelen
der cocalne-truc op vrije voeten was. En nu werd zijn vaag ver-
moeden bevestigd door de ontdekking, dat de adressen van Geor-
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ges en van deze Van Laarhoven maar enkele huizen vaneen lagen.
Die twee moesten elkaar kennen. ..

De commissaris liet Dolf gaan zitten, schudde meewarig het
hoofd en grijnsde geduldig. ‘Ge hebt zeker 66k niks meer overge-
houden van uw deel in die twaalf duizend gulden van Mijnheer
Voskamp? Al dat geld dadelijk opgekuist, eh?’

Dolf trok de wenkbrauwen op, dacht een poosje na en vroeg:
“Waar zijt ge nu eigenlijk over aan ’t zeveren?’

Pierre deed verveeld. Kom-kom, het was nu te laat om te ont-
kennen, want alles was aan de politie bekend. Daarjuist had hij
nog bericht gekregen, dat de Brusselaar ook al gepakt was, en
daarmee was het gezelschap compleet. Want Dolf’s goede vriend,
die schone, grote jongen, had een volledige bekentenis afgelegd.
Het was alleen maar om te zien of hij in zijn verklaring de schuld
van zijn makkers niet had overdreven om zichzelf wat schoon te
wassen. Volgens hem zou Dolf de uitvinder en de aanstichter zijn
geweest van deze aftruggelarii. ..

Dit was al zeer gewaagd, want Dolf moest begrijpen, dat men
eerst voor enkele minuten door de Buick op het spoor was geko-
men van hem alleen. Volgens die bekentenis, ging Pierre voort, én
volgens de verklaringen van de benadeelden, was Dolf degene,
die naar Holland ging en de rol van apotheker speelde, de boka-
len afleverde en het geld ontving. Dus de hoofdschuldige. . .
‘Bokalen?’ zei Dolf. ‘Maar ik ben nog nooit in Holland geweest!”
En daar scheen hem iets in te vallen: ‘O, dddrom vroeg die andere
zeveraar tot drie keer toe naar mijn paspoort voor ’t buitenland.
Haha! En ik heb er nooit een gehad. Dus ge zijt weer eens aan ’t
broddelen, gelijk gewoonlijk.’

Toen vuurde Pierre Cocks zijn groot kanon af en schoot een
kemel. Was hij voortgegaan met te spreken van de schone jongen,
de goede vriend en de Brusselaar, dan zou hij Dolf misschien nog
in het nauw hebben gebracht. Doch hij zei: ‘Tk wéét, dat ge geen
paspoort hebt. Maar uw vriend Georges Vandervelden heeft ver-
klaard, dat ge altijd clandestien de grens passeerde.” Hij zag da-
delijk zijn blunder in, maar het was te laat.

Dolf kwam wat overeind, keek hem vals aan en zei: “Mijn vriend
Georges Vandervelden, ¢h? Weet ge niks beters? En hoe is ’t, kan
ik hier weggaan? Ik heb wel wat anders te doen dan naar de
stommiteiten van de politie te luisteren. Ik moet de kost mee ver-
dienen, ik vreet niet van de staat.’

De schone Georges kende hij alleen van zien en horen-zeggen, hij
had nooit een woord met hem gewisseld. Wel moest hij altijd met
lede ogen naar deze gigolo kijken en voelde zich dan zeer mis-
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deeld. En ja! dat zou hij haast vergeten: hij had die modeplaat
nog zien lopen, even voordat hij in de garage tegen die beesten-
koopman aanliep. Dus zij wisten van niets, probeerden het maar
op goed valle ’t uit.

Pierre deed nog een laatste poging. ‘Ge kent Georges Vandervel-
den zeker helemaal niet?’ vroeg hij sarcastisch. En om indruk te
maken nam hij een groot proces-verbaal ter hand.

Dolf wist, dat hij buiten gevaar was. Zij konden niets terugdoen!
En nu spuwde hij zijn wekenlang opgehoopte gal uit: ‘Ge noemt
uw eigen commissaris, maar ge zijt godverdomme de gemeenste
leugenaar, die ik ooit heb gezien. Ge zijt een gevaarlijk individu,
gij! U moesten ze in de gevangenis zetten! En laat hem komen,
uw Georges Vandervelden, haal hem uit het kot en laat hem dan
eens aan mij vertellen, wanneer hij me clandestien naar Holland
heeft zien gaan! A-wel, wees dan geen lafaard en breng hem hiér,
nondedju! Maar dat durft ge niet, luiszak, en dat kunt ge niet
eens, vuil leugenbeest!” Hij was opgestaan en sloeg met zijn vuist
op de schrijftafel. Achter hem werd zacht een deur geopend.
‘Neen, ’t is niets, Dielemans,” zei de commissaris, Maar Dolf
vloog naar de deur, rukte haar uit de hand van de verbaasde
agent en zwierde haar wijd open. Hij schreeuwde, dat zijn stem
er bijwijlen van oversloeg: ‘Laat ze allemaal maar komen, de
champetters, dan kunnen ze horen wat ik te zeggen heb en dan
kunnen ze proces-verbaal opmaken! 1k ga van hier recht naar de
burgemeester! En waar zit de schone, grote Georges Vandervel-
den? Laat hem ook komen en laat hem vertellen wat hij over mij
te zeggen heeft!” Dolf spreekt gemeenlijk al eerrbeetje vochtig en
nu stond het schuim in zijn mondhoeken.

‘Doe-die-deur-toe, Dielemans,” zei Pierre zacht en nadrukkelijk.
Hij zag een beetje wit,

En Dolf woedde voort: ‘Ge denkt zeker, dat g’een boerke voor-
hebt, ¢h? Die ge met een hoop leugens kunt laten vertellen, wat
ge zelf gaarne hebt. Maar ik heb al voor hetere vuren gestaan, ik
ben in de weerstand geweest en waar hebt gij gezeten in die tijd?’
Nu wist Plerre, dat het hoog tijd werd de eer aan zichzelf te hou-
den en de zaak niet erger te maken dan zij al was. ‘Alstublieft,
mijnheer Van Laarhoven,’ zei hij spottend beleefd en gaf de iden-
titeitskaart terug. ‘En een goedendag aan de burgemeester.” Hij
belde en de deur ging wonderlijk snel open. “Mijnheer kan gaan,
Dielemans.” Hij lachte wel, maar was vreselijk boos op zichzelf.
Dat kwam er van, als hij zich in onregelmatige vriendendiensten
begaf en met misbruik van zijn functie voor particuliere detective
ging spelen. Nu was het afgelopen: zonder proces-verbaal geen
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nader onderzoek. En hij was al bijna overtuigd van het tegendeel.
Bij het zien van de eerste-beste “wagen met veel blik van voren’
was die stomme Voskamp natuurlijk geneigd iedereen in de om-
geving te herkennen als een lid van de bende. Met zijn twee drup-
pels water ... En deze jonge schreeuwer mocht dan een slecht
karakter hebben, zo’n uitzinnige woede was alleen te verklaren
als de begrijpelijke opwinding van een onschuldig-verdachte.
‘Ge zult er nog van horen, mannekééeh!!’ riep Dolf bij wijze van
afscheid. Buiten gekomen, scheen het hem toe, dat hij zweefde.
Hij probeerde zijn platte borst te welven. Voor het eerst sinds het
verraad van Ghislaine voelde hij zich weer een man met wie reke-
ning dient gehouden. En opeens was het nu, of het hele Wieske
hem eigenlijk nooit zo veel had kunnen schelen. Armand had
haar ook altijd mottig gevonden . ..

Thuis trok hij minachtend de schouders op. Een aanrijding, waar-
mee hij niets te maken kon hebben, want het ging over een auto,
die uit Holland kwam. Daarom zaagde die vent zo over dat pas-
poocxlft ... O, had Armand nog getelefoneerd? En wat was er ge-
zegd? ...

Oh-la-la! Hij vond gauw een voorwendsel en reed uit met de jeep
om die twee gerust te stellen. En zich te laten bewonderen! In de
Liefkensgang kreeg hij geen gehoor en in het logementje van Ber-
nard zeiden ze, dat deze enkele dagen naar Frankrijk was, voor
zaken. Dolf liet een boodschap achter: Zo gauw zij iets van Ber-
nard hoorden, wilden zij dan vragen of hij dadelijk de garage
wou opbellen? Ja, vanwege Dolf van Laarhoven. En dan meteen
maar zeggen, dat alles okee was. Zij zouden het niet vergeten.

En om de kroon op het werk te zetten is hij nog op het spreekuur
van de burgemeester geweest. De waarnemende schepen geeuwde
beleefd achter zijn hand, een secretaris maakte enkele aanteke-
ningen en de zaak zou onderzocht worden,

Die eerste nacht . .. Armand heeft er uren over nagedacht, maar
weet nog niet half wat er gebeurd is. Met Bernard, doch doende
alsof zij elkaar niet kenden, is hij, na in dolle haast zijn kleren te
hebben gepakt, uit Antwerpen gevlucht op een manier, of heel de
stad omsingeld was door de politie. Langs grote omwegen, met
autobussen en trams, zijn zij naar Brussel gereisd en toen zij daar
aankwamen, was het al zo laat, dat zij even moesten zoeken naar
een gelegenheid, waar zij nog iets konden eten. Daarna hebben
zij in een rustige bar gezeten om te overleggen wat zij zouden
doen. Er was verschil van mening. Armand had, zij het in angst
en beven, zijn bundel kleren en zijn paspoort afgehaald aan de
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Middenstatie en nu wilde hij naar Parijs, naar Honoré Verman-
dele. Bernard was er fel tegen: De grens werd in zulke gevallen
altijd het eerst gewaarschuwd; ge liept daar om zo te zeggen met
uw pas in de hand het politiebureau binnen ... Niet als zij nu
meteen vertrokken, hield Armand vol. Zé vlug ging dat niet en
Dolf zou niet de cerste vijf minuten al bekend hebben ... Maar
Bernard was er niet voor te vinden. Brussel was groot genoeg en
in de Marollen wist hij wel logementen, waar men veilig woonde,
ook zonder papieren. Bovendien hadden zij nog hun valse passen
van de weerstand . .. Intussen dronken zij om hun zenuwen te
bedaren, het ene glas cognac na het andere, haast zonder het te
weten. En Armand dacht er geen ogenblik aan, dat hij tijdens zijn
verblijf in de Liefkensgang, de sterke drank geheel ontwend was.
Het drinken deed hem een wonderlijke deugd. Nu eerst begon hij
van lieverlee de toestand nuchter in te zien. Zij hadden zich veel
te bang gemaake, zij leken wel zot met al hun omtrekkende be-
wegingen om uit Antwerpen te geraken! Dolf was zo gauw niet
klein te krijgen. Dolf was wel niet veel om te zien, maar dondeju
als het er op aankwam! Dolf zou zijn oude kameraden niet ver-
klikken, in geen honderd jaar! En Bernard had gelijk: zij bleven
in Brussel. Armand zou op de een of andere manier zijn boeken
hier zien te krijgen en kalmkens doorwerken, tot Dolf bij gebrek
aan bewijs op vrije voeten was gesteld . . . Maar Bernard stoof op
en vroeg, af hij dan stapelzot was geworden. Tien tegen één was
de politie al in de Liefkensgang geweest om huiszoeking te
doen! ...

Hierop volgde een dronkemansdiscussie zonder eind en te reke-
nen van dit ogenblik heeft Armand slechts een vaag besef van
hetgeen er zich die nacht heeft afgespeeld. Hij begon Bernard
voor de gek te houden en kreeg luidruchtige lachbuien om diens
kinderachtige bangheid, welke door deze uitgelaten drukte er
zeker niet beter op werd. Telkens moest Bernard hem aanmanen
stil te zijn en niet zoveel aandacht te trekken, tot hij er de brui
aan gaf en de bar verliet. .. Dan liepen zij door een smalle zij-
straat van een boulevard, langs allerlei kaberdoeskens. Zij moe-
ten toch niet zo bijster veel gedronken hebben, want Bernard was
nuchter genoeg, hield hem stijf-gearmd in de rechte koers en foe-
terde, dreigde hem alleen zijn plan te laten trekken, als hij niet
zweeg en zich ordentelijk gedroeg. En opeens gromde hij: ‘Houd
uw smoel, godverdomme, daar komt een agent!” Inderdaad zag
Armand, door zijn lachtranen heen de witte helm schemeren. Hi;
schaterde het uit: ‘Monsieur 'agent! Gardien de la paix!” En wij-
zend op Bernard lalde hij: ‘Voild, hier hebt u die vette bandiet,
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waar u al sedert lang naar zoekt!” ‘Bernard trok hem met alle
kracht voort. De witte helm zei op verveelde toon: ‘Allez vous
coucher, mon petit’ en dreef voorbij... Uit list hield Bernard
zich toen opeens weer jolig: ‘Kom Armand, we gaan er nog eentje
pakken. Hier hebt ge nog een plezant kotje.” Armand zwaaide
naar binnen, al zingend het oude Brusselse liedje: ‘Leup, leup,
leup, de gardeviel ies dao.” Even over de drempel van de kleine
dancing liep hij tegen een jonge vrouw en meteen hielden zij el-
kaar in de armen. ‘Ah, chéri!’ gilde zij. ‘On va ’s amuser?’ Het
klonk zeer vreemd, ongeveer als ‘amoeséh’. Zij had een hoed op
en was gekleed om uit te gaan. Zo dronken was hij niet, of hij wist
nog, dat zoiets veel boeiender kon worden dan zo’n afhaalster
van een entraineuse, die tot het krieken van de dag op haar post
moet blijven en dan voor de neus van de cliént door haar man of
beschermer wordt afgehaald ... De vrouw, die daar in zijn ar-
men was gevallen, had een exotisch en donker gezicht, bijna tro-
pisch. Hij zag nog, dat twee van haar zeer witte voortanden sterk
aangevreten waren door de wolf, en aarzelde. Maar zij liet hem
niet meer los, laveerde hem naar een vertrouwelijk hoekje, ging
tegen hem aan zitten en lei onverwijld haar hand op zin lies.
Enkele paren dansten op een vloertje, dat nauwelijks groter was
dan een tafellaken. Er was zo weinig licht, dat men haast geen
gezicht kon onderscheiden. Hij bestelde champagne. Zij heette
Paulette en sprak gebrekkig Frans. Hij heette Arthur, overeen-
komstig zijn valse pas. Ja, zo slim was hijnog! . .. Dan was er een
‘numéro-extra’. Een klein, dun vrouwtje, gekleed in een vijge-
blaadje met goudlovertjes, begon te dansen. Over de zoetige be-
geleiding heen zong hij: ‘Elle avait de tout petits tétons, petits
tétons, petits tétons.” Paulette hield haar hand voor zijn ogen: zij
was jaloers, tu sais!

Eerst na deze vertoning keek hij, waar Bernard bleef. Hij dacht,
dat de bangerik ook een vrouw had gevonden, of nog aan de toog
stond bij de ingang. Vergeefs tuurde hij door de doffe, oranje-
rode schemering. Een paar keer schreecuwde hij. ‘Bernadar!’ en be-
gon dan te zingen van Je suis seul ce soir. Paulette troostte hem:
Zoet maar, zij gingen immers vandaag nog trouwen. Zij zou hem
nooit in de steek laten. C’est pour la vie!

Hoe lang hij daar gezeten heeft, kan hij op geen uren na schatten.
Soms gelooft hij, dat er nog meer vrouwen aan zijn tafeltje heb-
ben gezeten en dat hij weer de grote sinjeur uithing. Dan was er
een taxi... Daarna een donkere gang. Onder een zwak lampje
in een glazen hokje een kaal, slaperig hoofd en een beduimeld
register. La carte de monsieur suffit... En weer dacht hij eraan
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zijn valse kaart te geven, de sluwe kerel . . . Geen bagage? Neen,
die stond in de Noordstatie. Drichonderd frank, alors . . . Hij gaf
een biljet van duizend en liet honderd frank drinkgeld achter.
Merci beaucoup, m’sieur, merci! Twee trappen op ... Dan weet
hij nog, dat hij uitgekleed op bed lag en dat Paulette zijn schoenen
losmaakte. Heel uit de verte hoorde hij haar zeggen, dat de brui-
loft morgenochtend zou plaats hebben; eerst slapen! La noce sera
pour demain matin. Couche-toi, gros saoulard! ... Hij sliep al,
toen het licht nog aan was.

De volgende morgen vond hij, in de zijzak van zijn overjas ge-
frommeld, de zes honderd frank, die hij van de nachtportier had
weergekregen. Alleen deze zak had zij overgeslagen. Met ruim
veertigduizend frank was hij van huis gegaan. Hij had een ge-
deelte in zijn portefeuille gedragen en de dikste bundel in een en-
veloppe. Al zijn andere bezittingen vond hij terug: zijn papieren,
waaronder ook het bewijsje van zijn koffers, en zijn horloge, dat
hij niet had afgelegd. La noce sera pour demain matin. ..

Zyn eerste gevoel was er een van opluchting. Dit was het einde
van al zijn zorgen. Nu was hij wel verplicht de strijd te staken.
Hij wist zich bevrijd van alle vrees. Op het belachelijk drama van
zijn misluket leventje was het doek gevallen de verveelde menigte
ging haarsweegs. In volmaakte kalmte overwoog hij de beste ma-
nier. Hij deed het raam open, maar zag, dat hij van geringe hoog-
te zou neerkomen op een schuin, glazen dak, dat zijn val zou bre-
ken. En terwijl hij het venster sloot, woelden zijn gedachten weer
in het rond als gekooide ratten, op zoek naar een uitweg. Zeshon-
derd frank, Bernard, zijn koffers, zijn horloge, Honoré Verman-
dele...

‘Toen hij eindelijk de moed had naar beneden te gaan, ontmoette
hij op een der gangen de kaalhoofdige portier. Deze had zijn dik-
ke fooi nog niet vergeten en was mededeelzaam: Ja, die dame
was ongeveer een half uur later weggegaan en terwijl zij langs
zijn loge liep, had zij gezegd: ‘Rien 2 faire, hij is stomdronken,
merci! Ik heb hem naar bed gebracht en hij snurkt al. Bon-
soir!’. .. En mijnheer was bestolen?! Quelle crapule! Als hij dit
geweten had ... Neen, hij had haar nooit eerder gezien. Ziet u,
mijnheer, dit was een rendez-vous-hotel; men kon een kamer krij-
gen voor een uur of voor heel de nacht. Overdag werd niemand
ingeschreven, ’s nachts alleen de mijnheer. Dat was wel niet in
regel, maar de politie maakt er niet veel embarras over. En dat
sakkerse wijf was natuurlijk weer ecen vreemdelinge, nietwaar?
Ja, hij had het onmiddellijk gehoord en het was ook duidelijk te
zien. Une espéce de mulitresse. Het land was niet veilig meer met
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al dat vreemd gespuis. En ging mijnheer nu naar de politie? . .
Ja, dat kon hij begrijpen: de familie! Daar rekende dat tuig altijd
)

De hele voormiddag zat Armand achter een café-raam, waaruit
hij de ingang van het station bewaakte, in de hoop, dat hij Ber-
nard zou zien, wanneer deze zijn koffers zou komen halen. Tegen
de avond kocht hij de Antwerpse kranten. Er was geen woord
over de aanhouding van Dolf, maar dat was te begrijpen: zolang
de andere daders nog werden gezocht, gaf de politie geen inlich-
tingen aan de pers.

Hij haalde zijn koffers af. In een schamel buurtje dronk hij een
glas bier en vroeg aan de patron, waar hij een goedkoop kamertje
kon huren. Hij kreeg een paar adressen en voor veertig frank
vond hij een onderdak in een armoedig logement. Het kamertje
deed hem denken aan zijn logies in Den Ouden Anker, bij Sooike
Proos, alleen was het hier veel smeriger. Maar hij vond toch geen
ongedlerte Zo begonnen de ellendigste weken, die hij heeft ge-
kend. De eerste dagen slenterde hij veel op straat, steeds op zoek
naar Bernard. Hij zag naar de prijzen der menu’s, uitgehangen
achter de vensters der kleine eethuizen, en liep door. Dan vond
hij zijn weg naar de Koninklijke Bibliotheek. Daar zat hij warm
en behoefde niets te verteren. Hij probeerde zelfs Griekse en
Latijnse schrijvers te vertalen, maar kon er zich niet geheel aan
geven; zijn gedachten vloeiden ongemerkt weg ... Had hij zijn
zin maar doorgedreven, was hij dezelfde avond maar doorgereisd
naar Parijs! Nu was deze kans verkeken. Hij zag geen uitkomst
meer. Als verstekeling aan boord van het schip de Justitie kon hij
zijn leven niet slijten. Er waren ogenblikken, dat hij verlangde
naar het gevreesde einde. Soms was hij ermee verzoend, dat Dolf
en hij uit de gevangenis kwamen en als arbeiders gingen werken,
ver van hun omgeving, in de mijnen desnoods. Maar als hij dacht
aan de schande en de vernedermgen, die eraan vooraf gaan, wist
hij zeker, dat hij zich niet levend zou laten vangen. En steeds ble-
ven de Antwerpse gazetten zwijgen.

Aanvankelijk kwam hij iedere avond schoorvoetend naar zijn
logement, steeds uitkijkend naar iets ongewoons in het straatje.
Binnengekomen, trachtte hij op de gezichten te lezen of er iets
verdachts aan de hand was. Als hij de deur van zijn kamertje
opende, geloofde hij, dat er een paar politiemannen roerloos
zaten te wachten in het donker en zag reeds de bleke schimmen
van hun gezichten. En telkens als hij het licht ontstak, voelde hij
de haren in zijn nek als levende beestjes. Nu droomde hij iedere
nacht. Soms vluchtte hij langs een eindeloze wenteltrap, die ge-
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leidelijk nauwer toeliep. Dan werd hij met de borst tegen de mast
gedrukt en wrong zich verder, tot hij niet meer voor- of achteruit
kon. Overdag voelde hij plotseling, dat de straat, waarin hij liep,
heimelijk aan beide einden werd afgezet om hem te vangen. Een
paar maal moest hij teruglopen om zich te overtuigen, dat aan die
kant de baan nog vrij was . . . Toen zijn geld op was, verkocht hij
achtereenvolgens zijn geruite overjas, enkele nieuwe hemden, een
paar schoenen, een zomer-kostuum en het valies, dat na deze
uitverkoop overbodig was geworden. Wat hij ervoor kreeg
schreeuwde ten hemel om wraak, nog geen tiende van hetgeen hij
ervoor betaald had.

Hij dorst geen frank uit te geven, leefde van friten en droog
brood, waarvoor hij nog de zwarte prijs moest betalen, want hij
had geen rantsoenzegels. Zijn horloge en zijn penhouder bewaar-
de hy voor de uiterste nood. En toen, na ruim een maand . . . Hijj
liep langs een kaasmagazijn en de hartige reuk bracht zijn flauwe
maag in oproer. Het water kwam in zijn mond. En daar sloeg hij
zich voor het hoofd. Lucien Beckers! Dat hij er niet eerder aan
had gedacht! Lucien Beckers, de neef van Dolf, die altijd honderd
frank kreeg voor het lenen van zijn paspoort. Lucien was niet in
het complot, had zelfs geen boze vermoedens en meesmuilde
slechts, dat ‘die smokkelaars’ wel goed moesten verdienen, nu zij
20 royaal waren. Zijn ouders dreven een kaashandel en moesten
dus telefoon hebben. Armand haastte zich naar het telegraafkan-
toor en vond dadelijk het juiste nummer uit het dozijn Beckers’en
van de Antwerpse telefoongids, want de kaas stond er bij. Lucien
werd geroepen door zijn moeder en hij was zeer verbaasd: Of hij
wist waar Dolf uithing? Maar die was gewoon thuis! Neen, hij
was helemaal niet weg geweest. Hoe kwam Armand erbij, dat
Dolf niet thuis zou zijn?

Op deze vraag was Armand voorbereid: Hij had gehoord, dat
Dolf er thuis met ruzie was uitgetrokken om die meid, Ghislaine
of Wieske, die Lucien wel eens gezien zou hebben. Daarom vond
hij het een beetje pijnlijk de oude lui op te bellen. En er was niets
van aan? Helemaal niet weg geweest! Dus hij kon gewoon telefo-
neren?

Hij begreep er niets meer van. Was heel de wereld gek geworden
of hij alleen? Zou het een leugen om bestwil zijn, een familie-af-
spraak om het schandaal van Dolf’s aanhouding zo lang mogelijk
geheim te houden? Maar hij kon het niet langer uithouden, hij
moest zekerheid hebben. Als Madame of Mijnheer aan het toestel
kwam, zou hij Frans spreken en zeggen, dat het een valse verbin-
ding was. Trof hij Benooike, dan zou hij allicht iets te weten
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komen. Maar Dolf kwam zelf, lachte hem uit en vroeg, waar hy
in godsnaam al die tijd gezeten had. Op een goede wei zeker?
Over de telefoon kon hij dat allemaal niet uitleggen, maar wacht
een beetje! Hij stond gereed met de jeep naar Charleroi te rijden
voor een paar gerepareerde onderdelen, waar haast bij was. Zij
zouden elkaar zien in een café aan de Boulevard d’Anvers.

Er waait natte sneeuw door het glasloze geraamte der overkap-
ping van de Middenstatie, wanneer Armand uit de trein stapt.
Hij weet, dat hij zich hier op gevaarlijk terrein bevindt, maar is
te verbitterd om er zich veel van aan te trekken. Tijdens de reis
heeft hij halsstarrig uit het venster gekeken, omdat hij de welge-
dane gezichten van zijn medereizigers niet kon verdragen. Zij
wekten moordlust in hem op ... En het triomfantelijk verhaal,
dat Dolf gisteren in alle opgewektheid heeft afgedraaid, kon hij
nog steeds niet verteren. Het kwam hem eerder voor als een laffe
streek dan als een gelukkige afloop. Heel deze zinloze afbraak
van zijn ordentelijk bestaan was dus het gevolg geweest van
hoogstens tien minuten tijdsverschil. Op het ogenblik, dat hij
bibberend zijn pak afhaalde aan de Middenstatie, klopte Dolf
vergeefs aan in de Liefkensgang. Daar zoudt ge van tegen de
muren op lopen. En Bernard had na drie dagen al bericht, zat al
die tijd rustig in Antwerpen en is er nauwelijks een centiem armer
door geworden, de lafaard . .. En natuurlijk moest het kort voor
zijn aankomst weer gaan sneeuwen. Dat hoort vanzelfsprekend
bij zijn écart.

Oud en afgeleefd schuifelden zijn voeten over het beslijkte per-
ron, waarop elke sneeuwvlok zich dadelijk uitwist. Hij draagt
een grote koffer, die nog maar weinig weegt, en in zijn zak zit de
som van drie honderd zeventig frank. Welkom thuis! Plezierige
vacantie gehad? En wat nu? Hij hunkert naar een warm hoekje,
waar hij geen mensen ziet en ongestoord kan nadenken. Want hij
durft nog niet naar de Liefkensgang. Eerst moet hij een aanneme-
lijk verhaal uit zijn duim zuigen, een dat openhartig klinkt, me-
delijden opwekt en verklaart, waarom hij al die tijd niets van
zich kon laten horen. Maar hij heeft zijn hersens niet meer in be-
dwang; telkens wordt zijn fantasie gekruist door het andere pro-
bleem: Hoe komt hij aan geld, hoe maakt hij zijn verlies goed?
Heeft hij dan geen ideeén meer? ... Maar dit is niet de voor-
naamste oorzaak van zijn gebrek aan inspiratie. Ook het mootste
sprookje zou vals klinken, als hij het moet voordragen onder de
veilende ogen van Seppe de Maerschalck. Hij voelt er zich niet
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tegen opgewassen, al weet hij niet goed waarom . . . En toch moet
Seppe nu gauw verwittigd worden, anders zou hij uit ongerust-
heid wel eens naar de politie kunnen gaan en aangifte doen van
de verdwijning van een zekere Armand Dupuy, een veelbelovend
en begaafd jongmens... Véér zijn vlucht heeft Armand nog
gauw een briefje geschreven en het op de drempel van het atelier
gelegd, met de grote huissleutel erop. ‘Ben voor enkele dagen naar
Holland.’ Die enkele dagen zijn er nu al drie en dertig .
Lusteloos laat hij zich met de kudde door de uitgang drijven
Daar, aan de overkant, rijdt spetterend een der vele bestel-auto’s
van de Friberghfabrieken. Zou Carla’s portret al van de gieterij
gekomen zijn en het avondje bij de familie gepasseerd? Dan is er
oDok gesproken over de geheimzinnige verdwijning van Armand
upuy ...

Daar schrikt hij van een bekend gezicht. Hij wil zich af wenden,
een andere richting inslaan, doch aarzelt nog even. Bij de hoofd-
ingang staat een taxi, waaruit een man is ingestapt, die nu een
dame helpt uitstijgen en dan een paar koffers uit de wagen haalt.
Als hij zich weer opricht, ziet Armand, dat dit Mijnheer Her-
bosch moet zijn. Zonder snor, veel magerder dan vroeger en zelfs
jonger om te zien. En die kleine dame met haar glanzend wit
haar, slank en voornaam in haar zwarte pelsmantel, komt hem
ook bekend voor ... Dat hij die ellendeling juist nu moet zien,
voor het eerst na die Woensdagmiddag, al acht jaar geleden. Hjj
krijgt een vaag gevoel, dat deze ontmoeting een betekenis heeft.
En zie eens, hoe beleefd en voorkomend Mijnheer Herbosch kan
zijn; de bezorgdheid ligt in komieke overdrijving op zijn tronie.
Zij mag haar eigen koffertje niet dragen en hij wuift haar gewich-
tig uit het slechte weer naar binnen, de hal in. Armand besluit er
langs te lopen, op hetzelfde trottoir. Na zoveel jaren zal hij niet
zo gauw herkend worden. Tot op enkele schreden genaderd, her-
kent hij ook de gehate stem, die aan de chauffeur de prijs vraagt
van de rit. Tegelijk slaat Herbosch in een breed gebaar het voor-
pand van zijn overjas opzij om naar zijn achterzak te grijpen en
daar ziet Armand iets, dat hem doet verbleken van woede. Dat
kostuum! Het is gemaakt uit een der coupons, die hij voor een
- maand of vier is kwijtgeraakt in de zavelputten van Bintammer-
veld. Er valt niet aan te twijfelen; dat dessin is in heel Belgié niet
te koop. Het goed kwam van Amerika en werd hier gelost voor
Zwitserland. Dat karonje heeft dus nog zijn stoffen buitgemaakt
op de koop toe. Is de volgende dag in alle zelfgenoegzaamheid
eens langs zijn ‘domein’ gekuierd en heeft de omgewoelde grond
gezien...
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Het grijze dametje staat nog te schuilen in de portiek. Herbosch
neemt de twee koffertjes op en wanneer hij met grote schreden
zich bij haar voegt, lacht zij hem vriendelijk toe. Twee suit-cases.
Wordt dit een snoepreisje? Zij zien er allebei zo piekfijn uit. Het
vrouwtje is wel grijs, maar heeft een fijn, jong gezicht. Voor zo’n
oude bok is zij zeker nog de moeite dubbel waard. Juist iets voor
zo’'n beest: eerst zijn dochter de deur uit pesten, daarna Tante
Célestine & dan vrank en vrij op de vrouwenjacht. .,

En hier krijgt Armand zijn ingeving. Hij schrikt er wel even van,
maar zijn woede overschreeuwt alle bedenking. Een ogenblik
rijdt hij weer door de spoockachtige schemering van die avond,
toen hij van Guusje Leemans kwam. De witte kruisjes boven de
keldergaten van de Bintammerhoeve waren vers gekalkt. Toen
was hij ook bijna platzak, maar deinsde terug voor het dolle idee
en wrong zich gauw aan iets anders te denken. De bonte kraai
schreeuwde: ‘Merde!’ . . . Maar nu is het wat anders, nu is hij ge-
dreven tot het uiterste. En heeft hij niet altijd gehunkerd naar
wraak op de vuile bruut, die heel zijn levensgeluk heeft vernield?
Wiens geld kan hij beter nemen? Met die manufacturen heeft die
smeerlap hem ruim dertig duizend frank afhandig gemaakt.

Hij weet wel, dat deze rekening niet precies klopt, maar is niet
geneigd naar bezwaren te zoeken. Hij rukt zijn hoed op de ogen
en gaat de hal binnen. Herbosch staat al in een kleine file aan een
der loketten. Armand neemt elders een perronkaartje. Hij wil
zekerheid hebben, het paar zien vertrekken. Misschien wordt het
vrouwtje door deze galante ridder alleen maar op de trein ge-
zet. ..

Als Armand voor de tweede maal het station verlaat, is zijn be-
sluit genomen. Hij voelt zich vermoeid en zeer hongerig. Hoe
lang 1s het geleden, dat hij nog normaal gegeten heeft? Zou hij
zich bij Emeranske wagen? Neen, het is beter, dat niemand hem
vandaag in Antwerpen ziet. Bovendien zou hij natuurlijk Seppe
tegen het lijf lopen. Kom, hij gaat een paar broodjes eten, hij kan
niet helemaal verhongeren. Weer denkt hij aan het meisje in de
lunchroom. Nog heeft de gedachte hem niet losgelaten, dat zijn
leven er nu heel anders zou uitzien, dan hij toen zijn kans had ge-
waagd. Hij gaat naar dezelfde winkel en het is ongeveer het zelf-
de uur. Als Herbosch zijn telefoon nog heeft, kan hij zich daar
vergewissen . ..

Het metisje is er niet. Bij het zien van al deze opgestapelde lekker-
nijen krijgt hij een lichte duizeling. Hij eet twee broodjes met
rauw vlees en het is, of zij in een bodemloze put vallen. Zij scher-
pen alleen zijn eetlust; hij zou er wel een dozijn kunnen verslin-
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den. Maar tien frank het stuk! Hij kijkt weer in de spiegel en
neemt zijn hoed af. Ja, hij is een heel eind de berg at en geen
wonder. Zijn kleren zien er uit, of hij er mee in het water heeft
gelegen en zij aan zijn lijf zijn opgedroogd. Wat zou Seppe De
Maerschalck nu wel zeggen van zijn kop? Maar dat is van later
zorg: eerst telefoneren.

Ja, de aansluiting staat nog in bet telefoonboek. Herbosch, A.
Neerhoutscheweg 12. Hij krijgt geen gehoor, draait voor meer-
dere zekerheid het nummer nog eens, met hetzelfde gevolg. Er
is niemand thuis! Lang blijft hij luisteren naar het vruchteloos
bellen en ziet duidelijk de ruimte, waarin daarginds de schel
klinkt, Het toestel hangt in de eetkamer, naast de keukendeur.
Er tegenover, aan de andere wand, de schrijftafel van Mijnheer.
En in het tweede laatje van boven, aan de rechterhand, staat het
geldkistje. Tientallen keren heeft hij als kind gezien, dat er geld
uit werd genomen, of er ingelegd. Het is gelakt in twee tinten
groen, met gouden biesjes. En eens heeft Mijnheer aan de kinderen
uitgelegd hoe de lade openging. Als de bovenste dichtgeschoven
was, waren de andere ook op slot. En eerst als de hoogste een
eindje uitgeschoven was, gingen de andere ook open. De kleine
Armand heeft met grote ogen staan kijken naar dit toverwerk.
Later heeft hij aan andere schrijftafels gezien, dat het maar
prutswerk was: een latje met opgelijmde blokjes, die openge-
duwd werden of neervielen achter de rand van een lade. Of op
zijn best: metalen haakjes, die grepen om de schroeven, welke
in dat dunne latje waren gedraaid. Er staan zware, bronzen
handgrepen op die lade bij Herbosch. Eén hdtde ruk, desnoods
met een stevig koord ... Sommige van die uitvindsels zijn nog
eenvoudiger; ge kantelt heel de tafel ondersteboven en het pro-
bleem lost zich op door de wet van de zwaartekracht, zonder
iets te beschadigen . .. En dan het smalle rolluik voor een erker-
venstertje van de keuken. Daarover heeft hij Tante Célestine een
paar keer horen klagen, omdat ‘ze’ het zo gemakkelijk van buiten
konden oprollen. Maar Mijnheer luisterde niet en zei: “Och,mens!’
Hij legt de telefoon weg en betaalt. Nu rest hem nog drie honderd
en vijftig frank. Zoveel gaf hij vroeger maar al te vaak aan één
maaltijd. Buiten slaat de sneeuw hem weer in het gezicht en op-
eens treft de waterige kilte al zijn gewrichten met een pijnlijke
stroefheid. Het ontbreekt er alleen nog aan, dat hij juist nu zwaar
ziek wordt. Het ligt in de lijn; hij moet voorbereid zijn op de
ene slag na de andere, zolang dit écart van rampspoed gelieft

aan te houden. Waar kan hij zitten, warm en ongestoord met een
hete koffie?
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Hij vindt een klein café, waar in de regel geen vreemdelingen
komen. Want hij moet zich nog niets verbeelden, hij is nog steeds
hetzelfde stuk opgejaagd wild. Alleen de Buick is voorlopig niet
zo gevaarlijk meer, maar hij blijft in reserve, tot George Vander-
velden — wie dat mag zijn — bij nader inzien Armand Dupuy
heet . .. De koffie verkwikt hem. Na een poosje trekt de pijn uit
zijn gewrichten weg. En zijn onderneming wordt steeds eenvou-
diger, iets dat hem op een blaadje wordt gepresenteerd. Hij maakt
er zich warm over, krijgt zelfs wat plezier in het aventuur. ...
Seppe kan hij vandaag niet meer laten weten, dat hij nog leeft.
Had hij gisteravond uit Brussel nog maar een haastig kaartje ge-
zonden, waarin hij hoopt binnen enkele dagen terug te komen.
Morgen, als zijn slag gelukt is, zal hij beter in staat zijn een ver-
haal op te dissen. Zo is het altijd geweest: als hij maar geld in zijn
zak voelt, is hij zeker van zijn stuk. Hoe heerlijk zal het zijn, als
hij weer kan doorwerken! Is het dan te veel gevraagd: te mogen
werken?

Maar stel u voor, dat Herbosch het kistje heeft leeggemaakt,
omdat hij op reis ging en het huis onbewaakt achterliet. Neen
toch! Armand heeft vroeger nooit kunnen gewaarworden, dat
de vent zo bezorgd was voor de veiligheid van zijn geld. Hjj
was eerder onverschillig op dit gebied. Het smalle rolluik, dat
volgens Tante Célestine omhoog gedrukt kon worden, achtte
hij van geen belang. En als het zo te pas kwam, werd de sleutel
van de keukendeur verstopt in een geheim holletje, een stukje
vergeten voegwerk, juist onder de hardstenen dorpel van een
keukenvenster, Eens, toen Tante Célestine met Marie-José en
Armand naar binnen wilde, moesten er dunne kindervingertjes
aan te pas komen, omdat Papa Herbosch bij het weggaan de
sleutel zo diep weggeschoven had. Als dit oud gebruik nog steeds
in voege is . . . Hij weet zelfs hoe het ontstaan is. Lang geleden
heeft Tante Célestine zich eens buitengesloten. Zij had de voor-
deur achter zich toegetrokken en de sleutel vergeten. Toen moes-
ten de buren komen en met aaneengeknoopte ladders zijn zij door
een openstaand dakvenster binnengeraakt.

Aan de achterkant is de tuin slechts afgesloten door een sloor,
waar hij als jongen van dertien jaar al oversprong om Marie-
José te verbazen. Vandaar langs de zavelputten is hij in een paar
minuten bij het Hoog Pad, zodat niemand hem langs de steen-
weg in het licht van autolampen te zien krijgt. Als er nu van-
avond maar geen sneeuw komt, die blijft liggen. Overschoenen!
Hij heeft er nog een paar in zijn koffer. Die kan hij na afloop
doen verdwijnen en daarmee zijn de spoorzoekers even ver van
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huis. En hij zal een zaklampje moeten kopen, want als de buren
licht moesten zien ... Heel Bintammerveld weet natuurlijk, dat
Mijnheer Herbosch op reis is gegaan... Een avontuur als dit
moet zich niet te vroeg afspelen, maar vooral ook niet te laat.
Een nachtelijke voetganger is daar op zichzelf al een gebeurte-
nis. Hij moet het zo berekenen, dat hij met de laatste tram terug
naar de stad kan, niet van de terminus naar éen paar halten
verder, waar hij opduikt uit een dicht-bevolkte arbeidersbuurt.
En dan? Had hij de sleutel van Liefkensgang maar bij zich ge-
houden! Toen hij vertrok, had hij gedacht maandenlang in Parijs
te moeten blijven, tot de aanhouding van Dolf op de een of
andere manier tot een einde zou zijn gekomen. Hij wenste niet,
dat Seppe te vroeg alarm zou slaan om zijn sleutel en aldus zijn
aandacht vestigen op deze vreemde verdwijning. Eigenlijk wist
hij toen niet precies wat hij dacht . ..

XI1X

Vandaag besluit Seppe De Maerschalck, dat hij ondanks het hon-
denweer maar eens naar de fotograaf zal gaan, hij moet toch iets
doen. Deze morgen heeft Catherine hem wakker gemaakt om te
zeggen, dat zi) weeral gedroomd had. Ditmaal liep Armand
Dupuy in alle eenzaamheid te strompelen over een modderige
weg langs een eindeloos kanaal. De jongen zag er uit als een
geest, hij viel opeens neer en bleef liggen, midden in een plas. En
wat zij ook deed, zij kon niet bij hem geraken, zij riep om hulp,
maar niemand wilde luisteren, niemand trok ér zich wat van
aan... De ‘niemand’ is Seppe De Maerschalck ... De laatste
maand heeft het haar geen moment losgelaten en zo had ook hjj
geen rust meer. Zij heeft Armand één keer gesproken en dan nog
vluchtig, maar het was al te veel geweest. Van het vele thuiszitten
over haar tekeningen is zij wat schuw en verlegen geworden voor
vreemden. En in haar eentonig leventje is dit incident uitge-
woekerd tot een dramatisch gebeuren.

Eerst heeft hij een uitgepeuterde beschrijving moeten geven van
zijn huurder, een als heer geklede vondeling met juist geld genoeg
om zijn eindexamen te halen. Ja, een heel mooie kop, maar een
beetje verlopen om te zien. Vader al vroeg verongelukt en de
moeder doodgebomd, toen in Geutsem. Zij hadden gewoond in
een villa op Bintammerveld, dicht bij de bossen van Angerstein.
Als dat allemaal waar was! En natuurlijk bij de weerstand ge-
weest, wat dacht ge dan? Alleen waren er, bij hoge uitzondering,
tot nu toe geen heldhaftigheden uitgehaald, en dat leek tenminste
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sympathiek. Want het was weer de zelfde stomme geschiedenis
als na de andere oorlog. Die van de loopgraven zwegen als ver-
moord, zowel in ’t Frans als in ’t Vlaams, Zij wilden vergeten.. ..
Het waren alleen de helden van achter de vuurlijn, die de oorlog
hadden gewonnen en er niet over uitgestoefd kwamen. . ..

Na vijf dagen is Catherine met een gezochte boodschap naar het
atelier gekomen, toevallig juist tegen de tijd, dat Armand zou
gaan eten. Toen hij werd voorgesteld, kreeg zij een kleur en ge-
droeg zich zo links, dat Armand van de weeromstuit ook uit de
plooi geraakte. Seppe kreeg medelijden en snelde te hulp met af-
leidende praatjes.

Dagen aaneen kreeg hij de vlijtige student niet te zien, maar er
ging geen dag voorbij of zij wist de huurder op een sluwe manier
in het gesprek te futselen... Ja, ook bij Ons-Katrientje moest
het ééns uitbarsten. Zij zijn altijd veel te arm geweest om aan een
kind te durven denken en thans zijn zij armer dan ooit door de
opslag van gas, electriciteit en huur. Catherine gaat zoetjesaan
naar de veertig en nu wil zij eindelijk ook eens moederke spelen.
Wat van apen komt, wil vlooien...

En was het niet romantisch? Een beeldschone oorlogswees, von-
deling uit betere tijden, die zijn laatste penningen besteedt aan
studeren op een armoedig zolderkamertje in het Schipperskwar-
tier. Bestond er een beter begin voor een hartroerende kitsch-
film? Als het op zulke zoetigheden aankwam, was Katrientje
toch altijd critisch genoeg, op het cynische af. Maar nu de draak
zich afspeelde in haar eigen straatje, verloor zij haar hoofd . ..
Als een wonder des hemels kwam daar de opdracht van de fami-
lie Fribergh. De eerste twee zittingen brachten hem tot wanhoop
en een enkele maal stond hij zelfs op het punt de opdracht terug
te geven of althans uit te stellen, tot het kleine monster wat
groter zou zijn. Maar hij kon zich nu eenmaal niet veroorloven
een bedrag van vijf en twintig duizend frank in ’t water te
gooien.

Dan moest hij thuis een haarfijn verslag geven van Armand’s
geslaagde hulp en van de ontmoeting met Mevrouw Fribergh die,
hoewel van alles bediend en koel genoeg van verstand, door de
zelfde bliksem werd getroffen. En Katrientje’s ogen kregen een
vergeten glans, toen zij hoorde, dat Madame Fribergh zich al
bereid had verklaard de schone vondeling te helpen. Het volgend
moment zag hij, dat zij te kampen had met een vluchtig vlaagje
van afgunst, maar de arme ziel wist al gauw haar moederschap
op te offeren aan het verheven doel.

Was het niet belachelijk? Eenmaal heeft hij uit verveling haar
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jonge held, neen: haar pleegkind, in twijfel getrokken: Wat
wisten zij elgenhjk van dat gastje? Er liepen wel meer van die
pathologische leugenaars rond, die geen occasie verzuimden om
zich aandoenlijk te maken. Het leek hem allemaal iéts te schoon
om waar te zijn, De vader was weliswaar geen Russische prins,
maar toch vroeg gestorven, zo het hoorde. De moeder was voor
de gelegenheid in dat bombardement gebleven, met zes of zeven
honderd anderen; zoek ze maar uit. En dan die arme weerstand,
die zich voor alles moest laten gebruiken. Ten slotte zijn werk
bij het Amerikaanse leger. Maar toen hij kwam, was hij aller-
minst gekleed voor de rol van bedelstudent. Gelijk hij daar stond,
had hij voor een kleine twintig duizend frank aan zijn akademie
hangen, ongerekend wat er nog in die twee zware koffers stak.
Mijnheer kocht gauw even een compleet bed van minstens tien
brieven, plus de tweedehands spullen, die ge tegenwoordig ook
niet cadeau kreeg. Wat moesten die Amerikanen royaal zijn
geweest.

Een paar seconden was zij diep ongelukkig. Dan schoot zij in
haar harnas. En hij moest toegeven, dat het geen wonder zou zijn,
als Armand van zijn moeder een kleine erfenis had getrokken.
En ja, Katrientje: een doortrapte deugniet of bambocheur zat
gemeenlijk niet de helegodse dag te blokken op een kamertje in
de Liefkensgang.

Daags daarna was zij al in Geutsem geweest, bij een oude akade-
mie-vriendin, die de gemeente-secretaris kende en voor haar had
getelefoneerd. Catherine had het op een briefje staan, alstublieft
mijnheer de gendarm: Hortense Kauwenberghs, weduwe van
Constant Dupuy, gekomen van Breewijk, Neerhoutsche steen-
weg 29, overleden te Geutsem tijdens het bombardement. De
zoon Armand was in 1941 voor de Duitsers gevlucht en eerst na
de bevrijding overgeschreven naar Antwerpen.

Zij wreef zijn neus er eens ferm in. En nu de jongen een dagelijks
onderwerp was geworden, moest hij zelf ook al wat aangestoken
zijn, want onder de kinderlijke wrevel om zijn ongelijk, voelde
hij zich opgelucht. En toch!... Als kunstenaar moest hij nu
eenmaal afgaan op zijn onverklaarbare instincten. Door het
getimmerte heen speurde hij onrust. Louter examenkoorts kon het
niet zijn, want de student voelde zich zeker genoeg van zijn kans.
Het was een zekere schuwheid, misschien wel angst. Een slecht
geweten? De berichten uit Geutsem waren geruststellend, maar
zij konden er niets aan veranderen: als Seppe de Maerschalck die
fraaie kop had moeten modelleren zou het onvermudeh)k één
brok onrust geworden zijn . .
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En nu weet hij, dat zijn beeldhouwersoog hem niet bedrogen
heeft. Na een volle maand zonder nieuws is het duidelijk genoeg,
dat de jongen op de vlucht is geslagen en zich schuilhoudt. En
Seppe vindt het zonde, zou er meer van willen weten en egn
handje toesteken, als het mogelijk was. Want er stak een goede
charpente in die jongen. En hij heeft zijn goede wil getoond.
Beschaafd en intelligent, daarbij een aangeboren, maar onrijp
gevoel voor kunst en eerbied genoeg om er wat meer van te
leren. Maar echt vertrouwelijk was hij nooit geweest; er broeide
altijd een innerlijke onrust, vooral die laatste week, Tempera-
ment en aanleg voor toneelkunst, zeer zeker, maar zijn schichtig-
heid kon hij toch niet geheel verbergen. ..

Toen Seppe ’s morgens het briefje vond, met de huissleutels als
pressepapiers, spande hij zich in om er niets kwaads in te zien.
Ja, zo ver was hij al. Dat had hij te danken aan Catherine en
haar obsederend gemoeder. En toen hij de trap opging naar het
kamertje, vroeg hij zich af, wat het hem ten slotte aanging. Had
hij geen zorgen genoeg? In de gazet las hij van ‘displaced persons’
in ongetelde millicenen. Hoe futiel was het dan niet, dat één
enkele ‘op drift geraakte’ Armand Dupuy voor een paar dagen
naar Holland was gegaan. Maar een mens leefde nu eenmaal met
een handjevol zeer persoonlijke individuén, niet met de mil-
licenen. .. ‘

Er was grote haast geweest. De deur stond wijd open, evenals de
kleerkast. Het bed was opgemaakt, maar niet toegeklapt. Waar-
schijnlijk hadden de koffers erop gelegen bij het pakken, waar-
van de overblijfselen over de vloer lagen uitgestrooid, snippers,
touwtjes, stukken winkelpapier, driftig ineengeknepen tot een
bal. Alle kledingstukken waren verdwenen, maar de boeken
waren aanwezig. Het werk van het ogenblik lag nog open en
bloot op de schrijftafel, een vertaling van Virgilius, en de laatste
zin was afgemaakt, dus op dat moment was er nog geen haast.
Op de rand van het cahier stonid in grote letters infestus, met
twee strepen eronder . . . Ook het portret van de moeder stond er
nog en dat vond hjj vreemd, want de sleutel was achtergelaten.
Het een betekende vaarwel en het ander tot weerziens. De jongen
was lichtelijk in de war ...

Voor het eerst bekeek Seppe de foto met aandacht en zag maar
weinig trekken van gelijkenis. Het getimmerte was heel anders
van bouw; Armand had zijn kop niet van haar. Een net en lief
gezicht, zonder veel uitdrukking en op conventionele manier
mooi, geen onderwerp voor hem, niet sculpturaal genoeg. Maar
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bij al die retouche viel er niet veel van te zeggen. Het was af-
komstig van Govaerts, een der belangrijkste fotografen van de
stad.
Op de bodem van de kleerkast vond hij een half brood, een aan-
gebroken pakje margarine, een restje melk in een fles, een stuk
kaas in een vettig papier gewikkeld, een busje met suikerklontjes
en een met koffie. Wat bederven kon of ongedierte aantrekken,
droeg hij naar beneden. Diep in gedachten, haast werktuigelijk,
sloeg hij het bed dicht, veegde het afval bijeen en stopte het in
de kachel. Hij wist niet waarom hij zich zo leeg en mistroosti;
voelde . .
Aan Catherine zei hij zeer terloops, dat Armand een paar dagen
naar Holland was. Ja, naar Holland, verder niets. De eerste vier
dagen trachtten zij zich te bedriegen door veel drukker dan ge-
woonlijk over andere dingen te praten. Rond Armand hing cen
zwijgen dat trilde van vragen.
Na tien dagen was het omgekeerd en spraken zij haast alleen nog
over Armand. Gelukkig had Seppe juist een dag of vijf werk op
een nabijgelegen dorp in een modern kerkje, dat lichtelijk ge-
teisterd was door V-bommen. Véér de oorlog had hij daar boven
het altaar een reliéf in euville uitgevoerd. Door de schok van de
bom was er een pand uitgevallen en verbrijzeld, de achterste helft
van een ‘dorstend hert’, en het moest ter plaatse opnieuw gekapt
worden. Ofschoon hij het voor een bedelaarsprijsje had moeten
aannemen (anders zou het aan een grafzerkmaker zijn opge-
dragen) deed hij er met opzet lang over. Zo bedwong hij zijn
ongedurigheid en tevens dacht hij aldus gloeiende kolen te stape-
len op het hoofd van de schriele pastoor. Maar het hoofd bleek
vuurvast. Het enige resultaat was ‘Amaai, hebt ge nog niet ge-
daan? ’t Is schriklijk ambetant met die steigers neven den auter
en al die vuiligheid!’. .. Wanneer hij ’s avonds naar huis reed
met de boerentram, was hij ongeduldig en benieuwd, ging eerst
langs het atelier en maakte zich kwaad, omdat de verdomde
snotneus wéér niets had laten weten... Na drie weken werd
het ondraaglijk. Catherine zat voor het venster en keek de straat
af. Hij moest immers de sleute]l komen halen! En herhaaldelijk
zei ze: ‘1k geloof dat hij daar in de verte aankomt.’
Toen ontving hij het kopje van de gieterij en telefoneerde in de
gazettenwinkel met Madame Fribergh. Zij kwam eens gauw
kijken hoe het er nu uitzag. En Catherine zorgde dat zij er bij
was. Na twee minuten van bewondering hadden de dames het
alleen nog over Armand Dupuy. Madame was al even ontsteld:
als hem maar geen ongeluk was overkomen! Zij had zo gehoopt, .
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dat Mijnheer Dupuy aanwezig zou zijn bij de feestelijke in-
sstallatie van het kopje. Dan zou hij met haar man hebben
ﬁegnis gemaakt en deze zou zich zeker voor hem geinteresseerd
ebben...
En Katrientje dacht te weten, wat er gaande was met de jonge-
man: Zijn geld was op en hij was te beschaamd om er over te
spreken. Daarom was hij gaan werken om weer wat bijeen te
sparen, misschien wel in de kolenmijnen, waar immers de grootste
lonen werden betaald. En anders moest er inderdaad een ongeluk
gebeurd zijn.
Seppe wist beter, maar hield zijn mond. De dames gingen het
kamertje bezichtigen en vertederden zich over het portret van de
moeder. Zij spraken elkaar moed in: Dat hij dit had laten staan,
was een zeker bewijs, dat hij van plan was terug te komen...
Seppe vond, dat zij de geopende boeken en het Handschrift van
de vertaling bekeken met een ontzag, alsof Virgilius hier zelf
Ivoor het laatst van zijn werk was opgestaan en alles zo had laten
iggen ...
En Catherine draafde door. Zij had gelezen van mensen, die
overspannen waren en dan als in een droom hun huis verlieten
en ingewikkelde reizen gingen maken, zonder te weten wat zij
deden. Voor de buitenwereld leken zij dan zo goed als normaal
en vielen nauwelijks op. Als dan opeens, soms ver van huis, hun
bewustzijn terugkeerde, wisten zij niet hoe zij daar gekomen
waren en konden zich de eerste tijd ook niet herinneren waar
zij geweest waren. Dat was geen verhaaltje; het stond in een
wetenschappelijk werk!
‘Hij leek me niet bepaald iemand, die gestoord was van geest,”
waagde Seppe en hij wees op Virgilius. Maar Katrientje had op
alles een antwoord: ‘Hij kon toch overwerkt zijn! Ge hebt zelf
gezegd, dat hij overdreef, dat hij zich amper tijd gunde om te
eten!’
Hij dacht: Zo vecht de leeuwin voor haar welp. En wat een
toon! Laat ik ophouden, anders wordt Madame Fribergh nog
getuige van een huiselijke twist. ..
Maar dezelfde avond brak hij los. De twee vrouwen hadden
elkaar zo opgewonden, dat Catherine ook thuis niet tot bedaren
kon komen. Zij draafde op en neer naar de keuken en rammelde
met de potten. Waarom deed hij niets? Waarom ging hij de politie
niet verwittigen?
Toen verloor hij zijn geduld, stak zijn grote handen in de lucht
en dreunde: ‘Politie? Maar menske-lieve, hebt ge dan nog altijd
niet begrepen, dat hij juist voor de politie op de loop is gegaan
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en zich verbergt? Ge kunt hem geen groter kwaad doen dan naar
de politie te gaan. Die jongen wordt gezocht!’ Een ogenblik stond,
zij verdwaasd te kijken en dan begon zij zo bitter te schreien,
dat hij schrok. Was dit Catherine, de ironische, critische Cathe-
rine? ‘Maar nondedomme, ge doet juist of het uw kind is!’
*JAAP huilde zij. ‘Dat is hiyj immers ook!” Tegelijk gingen haar
snikken over in een harde lachkramp en nu wist hij, dat haar
zelfspot weer doorbrak. Daarna vloeiden haar tranen wat kal-
mer, zodat zij weer kon spreken, zij het dan met hoge, vliegende
stem: ‘Ik mag toch wel iéts hebben, als ik heel de dag over die
stomme tekening zit! Ik was gedurig voor hem aan ’t zorgen.
Het begon ermee, dat ik zijn sokken stopte; later heb ik zelfs zijn
kleren versteld! En ge weet hoe akelig ik het vind om aan dat
stijve, zware mansgoed te frutselen. Wij hebben intieme gesprek-
ken gevoerd, een boek vol, want aan mij vertelt hij alles. In
koelen bloede heb ik hem doodziek gemaakt, alleen om hem te
kunnen verplegen! En soms was ik nog rijker dan alle Fribergh’s
bijeen om hem alles maar te kunnen geven. Ik had ook al een
meisje voor hem gevonden, een meisje gelijk er op heel de wereld
geen kan bestaan. Ik heb hem zelfs om zijn oren gesla -’

‘En ge hebt hem één keer gezien!” riep hij verbijsterd.

‘Juist daarom! Als hij er zelf bij was geweest, had het lang niet zo
schoon kunnen zijn. Maar z6 waren we samen het gelukkigste
dat er kan leven en nu komt gij daar als een groot behaard
monster heel het sprookje in mekaar stampen met uw lompe
poten. Ge maakt er een gemene dief van of een moordenaar, die
moet vluchten voor de politie?’ -

Hij ging zitten en bewoog zich niet. Zij snoot luidruchtig haar
neus en zei: ‘Allez, lach me dan uit!

Neen, hij lachte haar niet uit. Hij trok haar naast zich op de
divan, hield haar vast en probeerde haar te troosten: Tk geloof
niet, dat hij een dief is, of een moordenaar. Als het z6 ernstig was,
had ik allang de politie over de vloer gehad, om inlichtingen.
Ik weet haast zeker, dat het simpel een kwestie is van zwarte
handel, van scheve zaakjes aan de haven, smokkelarij! Als hij
niet voor de Duitsers gevlucht was, zou ik zeggen collaboratie.
Kind, ge weet op geen stukken na, wat er zich de laatste tijd
zoal heeft afgespeeid. We zijn opgevoed tussen twee oorlogen in.
Toen het in veertien begon, was ik negen jaar en gij zes. En toen
wij iets van het leven begonnen te leren, was alles weer op zijn
plooi. Maar deze jongen was zeventien of achttien, toen hij van
een ordelijk athenaeum in de heksenketel werd geslingerd, dus
juist in de periode, dat hij leiding het meest nodig had. Hij werd
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opgevoed temidden van sluipmoord, roof en hoereri). Woeke-
raars stonden hoog in aanzien, zij werden op de handen ge-
dragen en nog hartelijk bedankt. Daar stond zo’n grasgroene
jongen naar te kijken, vol bewondering en barstend van ver-
langen om ook zijn kansen te benutten. Wat kunt ge die kinderen
kwalijk nemen? ... Na de bevrijding is hij gaan werken aan de
haven, voor de Amerikanen, en daar zag hij ook naar uit. Baron
Zeep op zijn Zondags, al was het dan met enige distinctie. En
aan de haven ging het fraai toe; daar werden hele scheeps-
ladingen verkwanseld. Lui, die v&ér, de oorlog leefden van
honderd frank dopgeld in de week, liepen nu scheef van de
millioenen. En van hun Amerikaanse relaties zeiden ze: —~ Als ge
een paar duizend frank meer geeft, leveren zij de boot er ook
nog bij! . .. In die bende kwam de jongen terecht en hij was zeker
zo slim als de anderen. Het is een wonder, dat hij nog de moed
heeft gehad om al die tijd zo hard te blokken. Dat spreekt in zijn
voordeel, maar -

Hij wilde zeggen: ‘misschien was toen het vet van de soep,” maar
bedwong zich intijds.

‘Kunnen we dan helemaal niets voor hem doen?’ zuchtte zij met
een droge na-snik.

‘Tk geloof, dat ik iets ruik,’ zei Seppe. Zij vloog op, rende naar de
keuken en kwam maar juist op tijd. Hun kostelijk diner van
aardappelen, in reuzel gebakken, was er bijna mee gemoeid
geweest.

Seppe heeft het portret van Armand’s moeder in een gazet ge-
wikkeld, Hij kent de fotograaf Govaerts, want deze houdt er
een expositie-zaaltje op na, waar Seppe de tentoonstellingen van
bevriende schilders wel eens aanvulde met zijn beeldhouw-
werken.

Gisteren is hij op het idee gekomen. De foto en het zilveren
lijstje zien er nog zo goed als nieuw uit. Bij deze bestelling zal
Govaerts wellicht een adres genoteerd hebben en misschien weet
men daar iets meer van het verdoolde schaap.

Als hij de frituur nadert, verschijnt juist Emeranske op de stoep
om haar stoflap vit te slaan. Zij vraagt met strakke belang-
steliing naar Mijnheer Dupuy ...

Dat is het derde slachtoffer, denkt hij; wie volgt?

Hij komt in een drukkere straat en als van ouds bespiedt hij de
gezichten der voorbijgangers, tracht er doorheen te kijken en hun
innerlijk leven te peilen. Wat loopt er weinig aantrekkelijks rond
in zo’n grote stad; op de buiten is zijn oogst altijd veel rijker,
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navenant. En vandaag is het dan nog bijzonder interessant, want
in deze vochtige sneeuw worden er allerlei zorgelijke rimpels
getrokken. Deze jonge vrouw heeft in profiel een nobele kaak-
lijn. Maar nu hij het frontaal gelaat ziet, is het weer niets:
standaard-mooi en veel eigendunk bij veel te weinig eruditie . ..
Daar loopt een man, popelend van lege vrolijkheid, waarschijn-
lijk aangeschoten... Rond het gezicht van deze jonge aan-
staande moeder zweeft een glans van waardigheid; het zal haar
eersteling zijn . . . Ook kinderen zijn vaak de moeite waard, door
hun vranke onbevangenheid. Jonge meisjes zijn merendeels of
kalfsdom of verwaand, een enkele keer hebben zij iets extatisch.
Bij volwassen jonge mannen overheerst de ontevredenheid, zij
bootsen de gang en de manieren van Amerikaanse soldaten na,
trekken een hooghartig en verveeld gezicht... En nooit heeft
hij nog bij een andere vrouw die geestige facetten gezien, waaruit
het neusje van Catherine is gevormd, noch de wijde, klare stand
van haar ogen. Het is dan ook een kwestie van halve milli-
meters ., . . En hier zijn we bij de fotograaf.

‘Ha, wie we diir hebben! Mijnheer De Maerschalck, hoe is ’t?
Gaan we nog eens exposeren?’

‘Dat is een origineel idee,” bromt Seppe. ‘Als ge het geluk hebt
iets te verkopen, kunt ge met dat geld de kosten betalen.’

‘Dan zijt ge tenminste nog kiet.’

‘Neen, dan zijt ge uw werk kwijt... En het werk wordt altijd
vergeten, zelfs door een artist als Mijnheer Govaerts. Kent ge dit
kunststuk nog?

Ja, Govaerts herinnert zich het karweitje nog-goed. Het was een
nieuwe opname en vergroting van een oude, versleten foto en er
viel nog al wat aan op te lappen. Even uit het lijstje halen, want
op de rug staat een nummer en als hij dat weet, is het dadelijk
gevonden ... Precies! Dat moet van 't vorige jaar zijn.

Er wordt een lang smal boek nageslagen... Clest ¢a: Made-
moiselle Truyen, Martelaarstraat 11. Is deze administratie in
orde?

Mademoiselle! denkt Seppe, als hij buiten komt. Dat kan boeiend
worden. Dus de foto moet een geschenk zijn geweest. En de
Martelaarstraat ligt op het Zuid, aan de rand van het Sint-
Andrieskwartier, de parochie van miserie, volgens Wilms. Niet
veel bijzonders, een straat gelijk hij zelf bewoont even buiten
het Schipperskwartier.

Het is tamelijk ver, maar hij gaat te voet. Hij heeft geen haast,
want op het atelier is er vandaag geen licht genoeg en thuis is
de lucht zwaar van zuchten. Wat is de wereld grijs vandaag!
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Komt dat door die snotjongen? En de gezichten interesseren hem
niet meer. Hij is stapelzot en hij weet het ...

Oh-la-la! Taverne Gaby. Ach lieve hemel, dat belooft wat. Is dit
een café of een kaberdoeske? Als de mademoiselle er nog maar is.
Kan hij hier binnengaan zonder dat zijn cerbaarheid wordt aan-
gerand? Is het een zogenaamd één-mans-café? Neen, daarvoor
lijkt het te groot. En er hangt een kunstmarmeren plaat van een
brouwerij aan de gevel, dus hij kan er een glas bier aan wagen.
Eerst eens zien of hij geld bij zich heeft. Vaak genoeg moet
Catherine hem nalopen, anders gaat hij met twee frank vijf en
veertig in zijn zak naar de kapper...

Yvonne heeft zich aan een klant gekleefd op de beklede bank in
het intieme hoekje. Léopoldine zit achter de toog aan haar nagels
te knutselen en ziet er vreemd van op. Deze artist kent zi) al
jaren van zien, want naar zo’n wreed gezicht moet ge kijken of
ge wilt of niet. Hij heeft een klein, plat pakje in zijn hand; komt
hij om iets te verkopen? Dan zal zij Mama roepen, want zij voelt
zich niet op haar plooi met zo eentje. ..

Zij staat op en treke een effen gezicht. Wat zal het zijn voor
Mijnheer? Een juffrouw Truyen? Mijnheer is hier bij Truyen.
Als hij het pakje openmaakt, geeft zij een gilletje: ‘Maar dat is
van Armand!’

‘Juist, juffrouw, van Armand Dupuy.’ Hjj begint zijn voorzich-
tig praatje, maar na enkele woorden trekt zij naast zich een deur
open en roept: ‘Mama!’

Dit is een indrukwekkende verschijning, vindt Seppe. Een vorstin
of een gendarm? Hij begint opnieuw. Maar Yvonne, die al een
poosje met gerekte hals om het hoekje van de paravent zat te
kijken, laat haar mannetje even afkoelen en is op haar beurt
verbaasd over het portret. Mama ziet, dat de vrolijke klant ook
al aanstalten maakt. Daarom zegt ze: ‘Kom eventjes binnen, alst-
ublieft, mijnheer’ en tegelijk wijst zij met een felle blik Yvonne
tot haar taak terug.

De kleine kamer is volgepropt en duur opgesierd met het ergste
van het slechtste, maar er staat geen divan en dit stelt hem gerust.
En op dit terrein zijn deze dames — Matante inbegrepen — opeens
heel andere wezens. Van de imposante Mama is niets over-
gebleven; zij is nog maar een verlegen burgervrouwtje, dat zich
op haar best wil voordoen. Haar handen bewegen zich onzeker
en haar gezicht vertoont een hoffelijke ontsteltenis. Hier hebben
zij te doen met een wonderdier uit een onbekend land, iets heel
anders dan de lampetters en tettenzotten, die zij dagelijks han-
teren. Zij beginnen dan ook behoedzaam met koffie aan te bieden
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en waarachtig, die wil hij wel. Neen, liever niets anders, merci
madame. En roken doet hij nooit, welbedankt . . . Zij zijn onder
de indruk van zijn woest uiterlijk, zijn zware stem en zijn schoon
Vlaams. Maar nu zij een gemeenschappelijk belang hebbern, ge-
raken zij toch al gauw aan hem vertrouwd en weldra tuiten zijn
oren van die lieve, goede, brave jongen van een Armand Dupuy.
En als hij met een sombere stem spreekt van zijn bezorgdheid om
deze onverklaarbare af wezigheid, ziet hij verbleekte en betraan-
de gezichten.

Na drie kwartier kan hij de zitting opheffen. Er zijn klanten bij-
gekomen en Léopoldine wordt te hulp geroepen, zodat hij van
deze interruptie kan gebruik maken. Anders had het nog uren
kunnen duren. Voor hij weggaat, zegt Matante, dat Armand nog
enkele dingen heeft achtergelaten. Zij heeft alles schoon ingepakt.
Zou Mijnheer haar het plezier willen doen van het mee te nemen,
als het niet te veel moeite is? . . . Hij weet dat zij nog eens willen
bewijzen hoe eerlijk zij zijn, en doet hun het plezier . . . Terwijl
hij de straatdeur achter zich sluit, hoort hij een der pretmakers
vragen, of die met zijn baard een weggelopen pateris. ..

Nu moet hij al dat verwarde nieuws even rangschikken: Kort
voor de V-bommen hier aangespoeld, meegebracht door zijn
vriend Bernard. Veel zaken gedaan met de Amerikanen en goed
verdiend; ge weet hoe dat ging. Bernard is kortgeleden nog hier
geweest, maar hij sprak niet van Armand. Het adres weten zij
niet; Bernard was altijd zo’n beetje heimelijk. Maar de eigenlijke
vriend van Armand, nog van de school, was Dolf, want die twee
hielden Bernard altijd een beetje voor de zot et Bernard was ook
van veel minder soort. Dolf konden zij vinden in het telefoon-
boek. Of hij ook op de loop was gegaan, wisten zij niet . . .

Wat een eigenaardig volkje, denkt hij. In de huiskamer zijn het
brave burgermensjes, het hart vol van gerede, vluchtige ont-
roering, en met één pas over de drempel van het café veranderen
z1j automatisch en haast onbewust in beminnelijke roofdieren. Als
ge zoiets ziet, zoudt ge haast aan het existentialisme gaan geloven.
De dochters zijn goed van akademie maar hebben goedkope ge-
zichten. De moeder is op het eerste gezicht een keizerin, maar
deze indruk houdt geen vijf minuten stand . . . Wat zal het daar
warm Zzijn toegegaan! ... .

Daar staat een telefooncel. Heeft hij nog een losse frank? Dan
gaat hij die garage eens opbellen.

Hij steekt het geldstuk in de gleuf, draait het nummer, maar het
toestel weigert. En als hij op de knop drukt, komt zijn frank niet
terugvallen. Hij waagt er nog een aan, met hetzelfde resultaat.
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Zoiets is in staat een arme mens woedend te maken. Hij balt zijn
grote vuist en geeft het toestel een slag, waarvan hij zelf schrike.
Bijna vlogen de ruiten uit de kabien. Weer drukt hij de knop in en
daar spuit een straal van frankstukken uit het apparaat. Enkele
rollen over zijn vangende handen op de grond. Hij gluurt eens
door de ruiten en bukt zich om het gevallen geld op te rapen,
krampend van kwajongenspret. ‘Biy hoge uitzondering rust
’s Heren zegen op de armen en rechtvaardigen,” denkt hij en telt.
Het zijn er zeven en twintig! Nog eens — nu wat zachtzinniger —
geeft hij zijn ezeltje-kakt-geld een stomp, houdt zijn enorme hoed
onder de uitlaat en drukt op de knop. Nu is het uit met de pret;
er vallen er nog twee, de zijne. Maar het apparaat werkt weer,
dus hij heeft de gemeenschap nog een dienst bewezen. En het geld
komt hem eerlijk toe, want de gefopte eigenaars zijn niet
meer op te sporen. De telefoonmaatschappij heeft er allerminst
recht op, zij is in gebreke gebleven. Toch hoopt hij, dat het alle-
[r)naal rijke stinkers zijn geweest, die hun frank verspeeld heb-
en...
Dolf is er niet, zegt een vrouwenstem, maar hij zal over een half
uur wel thuis zijn.
Seppe gaat naar zijn atelier en schopt de benen uit van blijdschap.
De kinderhand is gauw gevuld. Wordt dit een geluksdag? Het
sneeuwt al niet meer .. . En als hij goed ziet, komt daarginds Paul
de Millionnair aan. Ja, en hij toont nog altijd even jong, al gaat
hij naar de zestig. Als vrijgezel moet hij voor zichzelf inslaan en
daar loopt hij weer met zijn oude, versleten kabas van zwarte
toile-cirée. Volgens de fijnste neuzen is hij een der geniaalste
schilders van deze tijd. De collega’s noemen hem de Millionnair,
omdat zijn atelier vol hangt van doeken, die niemand koopt en
die na zijn dood millioenen zullen opbrengen.
‘Dag Paul? En hoe gaat het?’
Bij wijze van antwoord trekt Paul de kabas open en houdt haar
onder Seppe’s neus. In de gescheurde en gerafelde voering ligt een
rond, bruin brood van de goedkoopste soort. ‘Bgood,’ zegt Paul.
Hij brouwt als een Parijzenaar. ‘Bgood! En hoe leeft gij?’
‘Tk haal het geld uit de telefooncellen op straat,” lacht Seppe. ‘En
ik loop de kaberdoeskes af. Tot ziens Paul!’
‘Ik zal ’t aan Katgien zeggen.’
Seppe loopt voort en is nog niet klaar met lachen. Wat een een-
zaam gezicht, dat arme-mensen-brood in die kabas vol rafels en
gaten! En dan ook eens niets erbij aan toespijs, nog geen gerimpeld
appeltje... Waarom hebben zij altijd zo’n oproerig plezier
in hun gezamenlijke berooidheid? Nu speelt Paul de zot met
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ziig eigen armoe, maar als hij de kans krijgt, met die van een
ander.

Op die tentoonstelling kort na de bevrijding, stonden zij met een
groepje collega’s bij een zeer goed schilderijtje van onze magere
de Breyne. Het was een vijftal haringen, neergesmeten op een
licht fond, vluchtig maar raak geschilderd. Toen zij uitgepraat
waren over de kwaliteiten van' het doekje, zei de Millionnair
onder groot gelach van de andere schobbejakken: ‘Dat was het
enige stilleven, dat hij kon aanschaffen. De panharing kostte toen
vijf frank de kilo. En hij heeft ze nog opgegeten ook. En nu
vraagt hij er vier duizend frank voor? Ge moet maar durven!’
Dit hoongelach is in wezen een soort goedigheid, een manier om
elkaar te troosten, een veiligheidsklep . ..

Seppe zet zich in draf. Om de hoek van het straatje gekomen, ziet
hij de auto van Fribergh bij de Liefkensgang staan. En aan het
poortje botst hij tegen Carol Fribergh.

Ah, dat is getroffen! Hij wou even naar Ons-Carla komen kijken,
hij heeft het al die tijd zo druk gehad.

Seppe zet het bronzen kopje op een hoge boetseerstoel en laat het
draaien. Uit zijn ooghoeken bespiedt hij het gezicht van de fabri-
kant, want hij weet, dat deze een ontwikkelde kijk heeft op beel-
dende kunst. Bij aankopen weet hij meestal het beste te kiezen uit
het voorhanden werk, hij bezit ook een uitstekend doek van Paul
de Millionnair. .. Een jonge veertiger, rozig van kleur en glad als
gepolijst marmer. De weinig rimpels zijn zo dun, als waren zij
met een graveernaald gegrift. Gezond verstand, zeer sceptisch,
op het harde af, maar ook wat vermoeid... ~

Het is een gelukkig ogenblik voor de beeldhouwer, want de harde
kop wordt naief en langzaam maar zeker breekt een sterke glim-
lach door.

‘Ja, daar staat ze, het spinnewiel. Het is meer dan treffend, het is
magnifiek. Zo rustig is zij zelden, maar zo zien wij haar toch het
liefst. Laten we hopen, dat ze zo opgroeit. Proficiat, Mijnheer De
Maerschalck! U zult er wat mee afgezien hebben ...

En zo belanden zij natuurlijk weer bij Armand Dupuy. Fribergh
vraagt of er al nieuws is van de vermiste,

‘O, wordt u er ook mee bezig gehouden?’ vraagt Seppe.

‘Scheid er over uit!’ zucht de ander en houdt zijn hoofd vast. ‘De
dames hebben uitgemaakt, dat hij op avontuur is gegaan, omdat
zijn geld op was. Als dat het geval is, kan hij bij ons een kans
krijgen; dat heb ik al moeten beloven. Nu is er ook inderdaad ge-
brek aan goed personeel; krabbers en luiaards kunnen we genoeg
krijgen. Maar we zijn nooit bijzonder gelukkig geweest met dit
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soort beschermelingen, die al zijn aangenomen, voordat zij de
weg naar de fabriek weten. Het meeste genoegen hebben we be-
leefd aan mensen, die uit het niet te voorschijn kwamen, die ge-
woon solliciteerden en waarvan we nooit een goed of kwaad
woord hadden gehoord. Maar u begrijpt, dat we wel eens van die
aanbevolen zendingen moeten accepteren, omdat wij ze niet kun-
nen weigeren van wege de grote relatie, die wij te vriend moeten
houden. Zij komen binnen met een air, of wij al die tijd op hen
zaten te wachten, en met een pretentie of zij maar meteen in de
directie moeten opgenomen worden . . . Als dit gastje opduikt,
moet hij niet denken, dat hij een erebaantje krijgt. Het is een
karweitje, waar hij zijn hersens niet bij zal aftobben, zodat hij in
zijn vrije tijd op volle toeren kan studeren. Hij krijgt een onder-
deel van een kaartsysteem bij te houden, een heel stom stieltje, dat
hij in vijf minuten kent. Maar het is zeer belangrijk, het moet met
uiterste zorgvuldigheid gebeuren, want elk foutje veroorzaakt de
grootste onaangenaamheden met de klanten. En dat zijn er ruim
twee honderd duizend. Wij hebben een juffrouw gehad, die het
vrij goed deed, maar zij is gaan trouwen. Sedert hebben we alle
vijf voet een kleine ontploffing. Als er iets in die jongen
steekt —'

‘Hij is —, begint Seppe vol ijver.

“Vertel er alstublieft niets van! Ik heb er al te veel van gehoord.
We leren hem gauw genoeg in het gebruik kennen. Maar als u mij
zen plezier wilt doen, bereid hem dan erop voor, dat hij niet komt
als het schoothondje van de familie endathij met een maand weer
buiten vliegt, wanneer hij er niets van terecht brengt. Hij komt
op proef, voor drie duizend in de maand. Zoals hij volgens de be-
richten hier leefde, kan hij daar best mee rondkomen, is ’t niet?’
‘Diat zou ik geloven?

“Tegen zijn examen kan hij zijn verlofdagen nemen voor de eind-
spurt. Doet hij dat sekure werkje behoorlijk én hij haalt zijn
examen, dan begin ik hem wat interessanter te vinden en zullen
we verder zien.’

Al sprekende is hij gaan zitten en heeft een check ingevuld. ‘En
dit is voor de meester.’

‘Dank u wel,” zegt Seppe. ‘Ik denk, dat ik nu een renpaard ga
houden.’ .

‘Een renpaard . .. Zeg eens eerlijk, zoudt u met mij willen ruilen?’
‘In geen honderd duizend jaar!’ roept Seppe en Fribergh moet
lachen om dat verschrikte gezicht. ‘Maar ik zou willen, dat ik
zulke checks kon schrijven.’

De fabrikant kijkt op zijn horloge. ‘Nog even tijd voor een siga-
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ret. U doet niet mee, als ik me goed herinner? .. . Wat is het hier
rustig. Ik zou hier uren kunnen zitten en alleen maay kijken. Het
is een verademing. 1k geloof graag, dat u niet met mij wilt over-
steken, Hoe dikwijls heb ik mensen als u niet benijd! En materieel
komt u veel te kort, bij mij vergeleken. Ik weet, dat er sedert de
geldzuivering weer evenveel armoede onder de kunstenaars
heerst als nooit tevoren. Maar bij al die ontberingen—’

‘Het zijn niet de ontberingen,” onderbreekt Seppe. ‘Als het moet,
kan een mens van heel weinig leven. Veel erger is het voort-
durend gevoel van onveiligheid. Met dit papiertje zijn we weer
voor maanden veilig. Vandaag spreek ik van renpaarden, maar
morgen begin ik langzaam maar zeker weer te vrezen voor de
maanden, die dan volgen.’

¢ Juist, en zo heeft alles zijn prijs. U betaalt voor uw vrijheid en
voor het geluk, dat u iets moois kunt maken uit niets. Ik heb geen
geldzorgen, maar wat staat er tegenover? Dat ik van ’s morgens
vroeg tot ’s avonds laat een opgejaagde slaaf ben. Heel mijn leven
wordt in beslag genomen door zenuwslopende futiliteiten, zelden
door een gevecht, dat de moeite waard is. Die fabriek is een groot
huishouden en er valt iedere vijf minuten wat voor. De weinige
avonden, dat ik thuis bij het vuur zit met een boek, durf ik geen
pantoffels aan te trekken, want dan voel ik mij niet gereed ge-
noeg. En even eerlijk gezegd, zou ik ook niet met u willen ruilen.
1k ben eenmaal in dat bedrijf vastgegroeid en wat ik doe, doe ik
graag goed. Ik voel de verantwoordelijkheid en zou niet anders
kunnen. U zou checks willen schrijven? Ik zou willen, dat ik kon
beeldhouwen en schilderen en vrij zijn gelijk u.’

‘Dus volgens de eindrekening staan we kiet.’

‘Ja, en toch zullen we mekaar altijd benijden.’

Fribergh zal het kopje meenemen, hij wil het niet meer missen,
die enkele ogenblikken dat hij thuis is. En dan moet er nog een
soort inauguratie plaats hebben, naar hij heeft gehoord. Wan-
neer? Hij treke een lijvige agenda uit zijn zak en zucht: ‘Het ge-
tijdenboek van de slaaf.’

‘Kunnen we dat niet beter aan de dames overlaten?’ vraagt Seppe.
Fribergh sluit het getijdenboek met een ferme klap en geeft hem
een knipoogje. ‘U hebt gelijk: de hoofdpersoon is nog nier aan-
wezig,’

Na enig gekibbel draagt Seppe het kopje naar de auto, want de
klant is koning en dat zou iemand als Mijnheer Fribergh toch
moeten weten . . . Als deze is weggereden, gaac hij naar de ga-
zettenwinkel en draait nog eens het nummer van de Garage Van
Laarhoven. S
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Nu is Dolf thuis. En hij kent Mijnheer De Maerschalck wel door
Armand. Nog niet thuis? Maar gisteren was Armand in Brussel
" en zei, dat hij vandaag naar Antwerpen zou komen. ..

Seppe acht het beter geen moeilijke vragen te stellen. Deze jonge-
man spreekt hikkend en hortend, is bang, dat hij met de verkeerde
leugens zal antwoorden. Hij maakt er een eind aan: ‘Als u Ar-
mand eerder mocht spreken, zeg hem dan, dat ik goed nieuws
voor hem heb.

Terug op het atelier, ziet hij de foto en het pakje van Taverne
Gaby. En als hij de trap opgaat, herinnert hij zich wat Catharine
al een week geleden heeft gezegd van het bed: Hij moest het open-
slaan, anders trok het zilt van de muur in het beddegoed, zodat
het linnen zou gaan schimmelen en verstikken. Een moeder denkt
aan alles. ..

Ja, de mansarde ruikt al een beetje muf. Hij zet het raam open en
trekt het bed van de muur. Goddank er is nog geen bederf, maar
het hoofdkussen voelt toch al nat aan. Het doet hem heimelijk
pleizier, dat het bed zo proper is opgemaake; lakens en dekens
zijn strak om de matras geplooid. Een mannenbed . ..

Onder een andere lichtval ziet hij nu, dat er een waas van fijne
druppels over de wollen haartjes glinstert. Hij krabt zich achter
het oor: dat was niets te vroeg! De kolenkit is nog bijna vol. En
onder in de kleerkast heeft hij toen busseltjes hout zien liggen.
Die kosten een frank het stuk en wie het breed heeft — Hij zelf
spaart deze frank, maar houtjes-kappen hoort dan ook tot zijn
stiel...

Voor hij het weet, is hij bezig de kachel aan te maken. Hij praat
het goed door zich voor te houden, dat hij vanouds graag vuurke-
stookte. Hij zal er flink wat op doen en het vuur laag laten bran-
den. Even de smoor weg laten trekken en dan het venster toe. . .
Morgenmiddag vertrekt hij met Catherine naar Temsche en komt
overmorgen in de ochtend terug. Haar moeder wordt zestig jaar.
Hij ziet er wat tegenop, want Catherine is bij deze gelegenheid
altijd zo lichtgeraakt. De familie bestaat uit gedegen zakenlui en
wanneer Catherine uit het geringste gebaar denkt te kunnen af-
leiden, dat de anderen begaan zijn met haar lot, wordt zij stekelig.
Maar nu, met de check van Fribergh, voelt hij zich misschien wat
vrijer . . .

Zou dat beest nu komen, vandaag? Morgen na de middag staat
het voor een gesloten deur. Het bed is toch wel erg nat . . . Kom,
hij haalt het even af en spreid het uit over de stoelen . . . Is het
varken er morgen nog niet, dan zal hij v6dr zijn vertrek de sleutel
aan Stientje geven en het bed weer opmaken. Dan heeft Ons-
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Katrientje niets te reclameren, dan komt haar béb&ke met ziin
lief poepken in een droog, warm beddeken . . .

Hij weet precies hoe hij zich moet bedriegen: Catherine krijgt van
alles de schuld.

XX

Reeds van het Hoog Pad ziet hij, dat er weinig te doen is bij
Guusje Leemans, Alleen bij de toog brandt licht en de andere
helft van het café, waar het biljart staat, blijft in het donker. Het
heeft weer eens opgehouden met sneeuwen, maar op zo’n triestige
avond zal er niet veel volk over de steenweg komen. Het huis van
Herbosch staat het dichtst bij Den Uil. Eerst honderd meter ver-
der wonen Oskaar Kerremans en ~ schuin tegenover hem ~ Sus
Mathees, wiens dochter Monique is aangevallen door de Vampier
van Bintammerveld, gelijk Guusje hem noemde. Armand heeft
vaak met haar gespeeld, ook wel om Marie- José jaloers te maken.
Maar zij werd niet jaloers, zij kwam in alle onschuld mee-
spelen . . . Nog vijftig meter verderop staat ‘ons’ huis, dat nu
Avondvrede heet . .. )

Hoe zou zijn leven er uitzien, als het ‘ons” huis was gebleven? Dan
zouden zijn vader moeder nog leven. Dan zou hij nooit met
Meester Jef Bastiaens in aanraking zijn gekomen. Want daarmee
begon de tweede grote ramp van zijn leven: het Verbond
Reinaard, het Vossenhol, de plechtige eedsaflegging, de geheime
order in het sigarettenblaadje en de rest van het zothuis. Wanneer
hij daaraan denkt, voelt hij zich steeds weer kleuren van schaam-
te. Niet lang na de bevrijding heeft hij die zot nog zien lopen op
de Keyserlet, fier als een haan, in een tweedehands uniform van
substituut-auditeurke*, dat hem te groot was. Hij kon toen niet
geloven, dat Jef Bastiaens altijd zo’n schraal prutske was geweest.
Hoe had hij als jongen zo hoog kunnen opzien tegen deze kleine
‘pierlala! Maar mijnheer was advokaat en ging toch heel gewoon
met hen om. Dat wilde wat zeggen onder jongens van het athe-
naeum ... Arm Pierke, wat zou er van Pierke geworden ziin? . ..
En dat liep daar te paraderen over de Keyserlei, neus recht om-
hoog om wat groter te schijnen, en een gezicht of hij weer eens
het land aan ’t redden was, maar deze keer serieus! Een dikke.
leren portefeuille onder de arm, op weg naar een belangrijke ge-

* In Belgi& werden alle politicke delinquenten door de Krijgsraden be-
recht. Hiertoe moesten vele jonge juristen in allerijl worden aan-
geworven als substituten van de Auditeur (aanklager).

198



dachtenwisseling met Eisenhower of Montgomery . .. Een scheet
in een fleske! . ..

Zal hij zich over de steenweg wagen? Het is donker genoeg, maar
als een van de buren hem moest zien in het licht van passerende
auto’s, wordt het gevaarlijk, want ook Guusje Leemans herkende
hem op het eerste gezicht . .. ‘

Het is wel erg donker om over de sloot in de achtertuin te sprin-
gen. Hij kan beter van achteren langs de haag lopen, over het
ploegveld van Boer Beijnen en dan op een geschikt moment langs
het poortje van de voortuin naar binnen glippen . ..

Véér hij op weg ging, heeft hij nog eens getelefoneerd en er kwam
weer geen antwoord . . . Hoe dikwijls zijn zij samen langs deze
haag gelopen! Zijis niet veel hoger, naar het lijkt. Het grasrandje
is er nog, want Beijnen bleef met zijn ploeg natuurlijk op eer-
biedige afstand van de haag van Mijnheer Berbosch! . ..

Nu staat hij aan de voorkant en er is geen onraad. Het poortje
was nooit op slot, het diende maar om de kippen van de steen-
weg te houden, het was zo gemaakr, dat het vanzelf dichtviel,
En zo is het gebleven.

Zonder enige behoedzaamheid loopt hij met klinkende voetstap-~
pen over het tegelpad naar de voordeur en drukt op de belknop.
Mocht er middelerwijl toch iemand in huis gekomen zijn, dan zal
hij vragen waar Mijnheer Mathees woont. Vreemd genoeg hoort
hij zich de vraag stellen en even duidelijk verneemt hij het ant-
woord: Verderop, het eerste huis aan de rechterhand . ..

Opeens hoopt hij, dat er zal worden opengedaan. Dan méét hij
er van afzien, dan gaat hij naar Seppe om de sleutel en zegt, dat
hij morgen alles wel zal uitleggen. La noce sera pour demain
matin . . . Maar dan wordt hij morgen wakker met drie honderd
frank, waarvan hij de helft moet betalen voor de huur, want er is
weer een maand verlopen. Van de rest kan hij dan nog een dag
of vier leven. Hoe komt het eigenlijk, dat hij zich tegenover
Seppe altijd hoog moet houden, een goede indruk op hem maken?
Hij belt nog eens, nu veel langer, maar hij houdt schielijk op, als
hij bemerkt, hoe duidelijk en hoe ver het gerinkel te horen is. Dan
gaat hij langs het grintpad naar de keuken, waarvan het grote
raam een halve erker vormt, met een smal zijvenster. Hij trekt
een handschoen uit en voelt voorzichtig met één vinger naar het
holletje onder de raamdorpel. Zijn hart wipt er van op: de sleutel
is er nog! Dat maakt de zaak veel eenvoudiger. Anders had hijj
het onooglijke schuurtje, dat verscholen staat achter de vlier-
bomen, moeten forceren om een of ander breekijzer te vinden.

199



In dat schuurtje hebben zij samen urenlang staan kijken, als haar
Papa aan 't knutselen was. Er was allerhand gereedschap en er
stond zelfs een werkbank . . .

Hij treke zijn handschoen weer aan en veegt de sleutel af aan zijn
jas. Eens kijken of het smalle rolluik inderdaad kan opgeschoven
worden . .. Ja, Tante Célestine had gelijk! Maar op een halve
meter blijft het toch steken, ook al zet hij zijn schouder eronder.
De opening is in ieder geval groot genoeg om een man door te
laten. En hier vindt hij een middel om verwarring te stichten.
Want het aantal personen, die weten van de sleutel in zijn ge-
heime bergplaats, is zeer beperkt. En Guusje Leemans heeft na-
tuurlijk verteld, dat die jongen van Dupuy sedert de oorlog een
paar keer is komen opdagen . .. Hijj tast naar het sleutelgat. De
keukendeur gaat gemakkelijk open. Nu moet hij zijn bemod-
derde overschoenen uittrekken. Hij zet ze voor de deur. Binnen-
gekomen, laat hij voorzichtig het opgeschoven rolluik neer. Dan
laat hij het lampije schijnen en gaat door de gang en de vestibule
naar de voordeur om te zien, of hij daarlangs wegkan. Het is een
Yale-slot en als hij het koperen schijfje draait, gaat de deur ge-
ruisloos open. Herbosch heeft haar eenvoudig achter zich toege-
trokken, toen hij wegging . . .

Daar voelt hij een golf van baldadigheid in zich opkomen, hij zou
hard willen lachen en schreeuwen, zodat het stille huis er van
weergalmt, Maar hij bedwingt zich, gaat terug naar de keuken,
waar hij de deur op slot draait. Hij opent het smalle erkerraam,
treke het rolluik open, buigt zich over de raamdorpel en steekt de
sleutel weer in het verborgen gaatje. Weer laat hij het luik neer en
sluit het venster. Laat nu de politie maar eens uitpuzzelen hoe een
vreemde hier kon binnenkomen. Er is geen enkel spoor van braak
en de sleutel ligt onaangeroerd op zijn plaats. Ook het tijdstip,
waarop het kistje verdween, zal wellicht niet zo gemakkelijk te
bepalen zijn. Dat hangt er van af, wanneer het nog is gezien en
wanneer het zal worden vermist. ‘Arrangement-Dupuy’, zou
Dolf zeggen ... Nu even nadenken! Is het niet beter het rolluik
weer dp te trekken en het smalle venster op een kier te zetten?
Het wordt gesloten door een kruk om te draaien. Als dit vergeten -
wordt, lijkt het even goed dicht, maar kan van buiten worden
opengeduwd. Onder het bewind van Tante Célestine ging het
dagehijks ettelijke keren open en toe om de keukendampen te
laten wegtrekken. Zo’n verzuim is dus aanvaardbaar. Dan is het
zeer simpel en worden er geen onschuldigen verdacht, een werk-
vrouw of een meid. En de verborgen sleutel blijft geheel buiten
beschouwing. . .
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Hij kan geen besluit nemen. Het is of iets hem waarschuwt, dat
dit belangrijk is, maar hij kan niet vinden waarom. Wel heeft hij
lang genoeg tijd gehad zijn plan te overdenken, maar dat het
zo gemakkelijk zou gaan, heeft hij niet durven hopen... Hij
belicht zijn horloge. De laatste tram vertrekt om 23.40; hij heeft
nog tijd genoeg. Wat zal het beste zijn?

De opwinding van het avontuur drijft hem vooruit. Kom, in de
keuken is alles geregeld; hij gaat het niet meer veranderen. Laat
ze verdenken wie ze willen. Wie bekommert zich om hém?

Als hij de deur van de eetkamer opendoet, komt de warmte hem
tegemoet. De vulhaard brandt laag en hij ziet een flauw, rood
schijnsel achter het mica. Het ruikt er bewoond en juist als vroe-
ger. Sedert hij van armoe niet meer heeft gerookt, is zijn reuk
zeer verscherpt. Hij laat het lampje schijnen. De zware schrijf-
tafel staat nog op haar oude plaats. Vlak er boven hangt een foto
in een ovale gouden lijst. Ts het Marie-José met haar gouden
pruik? Neen, natuurlijk niet, het is de vriendin, het witte ma-
dammeke, waarmee de vent vanmiddag op zwier is gegaan. Wat
een liefde, wat een liefde! Hij moet haar vlak voor zijn neus
hebben, wanneer hij aan de schrijftafel zit en dat gebeurt zeker
ééns in de veertien dagen. En nu Armand het portret goed be-
kijkt, weet hij, dat hij haar vroeger al eens gezien moet hebben.
Een vriendin van Tante Célestine, meent hij. Een aristocratische
verschijning . . . De lade, waar het geldkoffertje moet staan is
dicht, ook de bovenste. Dat zou ook al te mooi zijn. De hand-
grepen zijn stevig genoeg, dat heeft hij goed onthouden. Hij zal
in de keuken een handdoek halen, hem door de beugel van het
handvat trekken en de einden aaneenknopen. En dan, met één
Irodet tegen het meubel geschoord, zal hij eens zien hoelang die
ade...

Wat is dat? . .. Hijj zit nog geknield tussen de schrijftafel en de
haard. Op de steenweg klinken stemmen, een grove en een zachte.
Die zullen natuurlijk voorbijgaan; dat zijn mensen, die uit Den
Uil komen . .. Maar dan hoort hij de doffe metaalklank van een
dichtgeslagen autodeur... Dat kan alleen voor hier zijn be-
doeld! ... Voetstappen. Daar valt het poortje al toe. . . Hij moet,
hij kan —~ Weer de zware stem, onverstaanbaar, doch het klinkt
als een afscheidsgroet . . . Herbosch, thuisgekomen met een taxi!
Daar rinkelt de sleutel al in het slot van de voordeur. En langs
die zelfde deur moet hij zich redden, want in de keuken is alles
dicht. Hij moet iets doen, maar hij weet niet wat, hij weet alleen,
dat hij een noodlottige fout gemaakt heeft. De deur van de gang
naar de keuken staat open. Er is geen tijd meer om ongezien het
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venster te openen, het luik op te trekken en erdoor te kruipen.
Weer een slag van een autoportier. Daar flitst het licht aan in de
vestibule, het maakt een dun, zwak streepje onder de gangdeur.
‘De motor zoemt luid en overstemt het andere geluid. De wagen
rijdt weg . .. Er rinkelt een kapstokhaak. Voetstappen. Hij moet
iets doen, maar kan zich niet bewegen. Een zucht van de glazen
tochtdeur. Het is Herbosch, die hem hier zal attraperen. Her-
bosch, de vloek van zijn leven, zal aanstonds de kroon op het
werk zetten. De voetstappen naderen. Zijn handen tasten. Hijj
kan niet weg, hij zit gevangen! Er springt iets los in zijn hoofd,
iets zeer wits, gloeiend en ijskoud, het brengt een witte nevel voor
zijn ogen en een sterke staalsmaak in zijn mond. Herbosch! DAar,
in de deuropening, de donkere gestalte tegen het zwakke licht-
schijnsel uit de gang. Nu zit hij in de klem, nu gebeurt er een
ongeluk. En terwijl zijn arm nog zwaait, schreeuwt hij al van
schrik...

Hij heeft het licht aangestoken en leunt tegen de muur, hijgend
en duizelig. Het tengere vrouwtje is als een slappe pop voorover
gevallen, vlioeiend, haast zonder schok. Ze ligt op de rechterzijde
van haar gezicht, zo rustig, zo stil. Zij heeft de armen niet eens
uitgestrekt in haar val... ‘Hulp! wil hij roepen, maar er komt
geen geluid door zijn keel ... Maar dat kan niet, dat heeft hijj
niet gedaan! Straks krijgt hij een schok en wordt wakker. Nu kan
hij vluchten; de baan 1s vrij. Toch komt hij niet van zijn plaats.
Nu eerst ziet hij, wat hij in de hand houdt, een haardijzer, dat
hij vanouds al kent, het heeft een koperen knop, een zware ko-
peren knop! En dat glinsterende haar verft zich aan één kant
langzaam rood. Ook dat rood schittert en leeft als vloeibaar
edelgesteente. Tegen het blauwwitte kapsel kleurt het rijk en
vorstelijk, barbaars! Hij moet braken, maar er is niets te braken;
sinds de twee broodjes heeft hij niets meer gegeten. Er komt al-
leen wat maagzuur 1in zijn mond. Wankelend als dronken, gaat
hij naar de keuken, doet het licht aan en zoekt naar een glas.
Onder de pompsteen is nog een deurtje met de metalen kruk,
waarop Marie-José baar voetje steunde om aan de kraan te rei-
ken. Hij beeft zo, dat het water langs zijn handschoen druipt. ..
Maar zij is niet dood, zij kdn niet dood zijn; het is alles even
onmogelijk en onbegrijpelijk. Hij kan het niet geloven...
Daar buiten komt een auto aanronken langs de steenweg. Hij
bedwingt zijn snikken, veegt zijn tranen af aan zijn mouw en
luistert. Het duurt enkele seconden eer de wagen in onvermin-
derde vaart voorbij is gesuisd. Hoe kan hij dit ongedaan maken?
Hij moet haar helpen. .. Als hij weer in de huiskamer komt, ziet
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hij het trouwportret. Daar wist hij niets van . . . Zij ligt nog even
roerloos, zij lijkt wel een stuk vergeten kinderspeelgoed. Hij
knielt bij haar neer. Voorzichtig en in hevige spanning keert hij
haar op de rug. Zij is zeer slap; haar hoofd blijft op de rechter-
wang rusten. De arm, die hij oplicht, valt levenloos neer. Zij is
dood. De lijkkleur schemert door haar opschik heen, maake het
opgelegde kleurtje hard en vals. Het is een macaber gezicht; een
koket lijk . .. Weer vloeien zijn tranen. En nu weet hij het. Hij,
Armand Dupuy heeft in zijn waanzinnige angst dit lieve, kleine
vrouwtje doodgeslagen. Weet hij wat dit zeggen wil? Dit is het
einde, Hij was eenmaal voor het ongeluk geboren en tegen het lot
valt niet te vechten. De Oude Vaart is ongeveer een uur hier
vandaan. Als hij van de hoge brug springt, zal hij dan de moed
hebben te verdrinken? Hij kan zo goed zwemmen . . . Misschien
is hij dadelijk verstijfd of bewusteloos van de kou? Had hij nu
zijn pistool maar bij zich . .. Maar de ratten in zijn hoofd sprin-~
gen weer op, rennen dol in het rond, zoekend naar een uitweg. ..
Niemand heeft hem gezien, niemand weet het nog. Kalm zijn,
nadenken! Nu moet hij vliuchten langs het keukenvenster en het
luik openlaten. Zo is de indringer binnengekomen en weer weg-
gegaan. Dat is goed en wel, maar welke reden had hij om —.
Hij hoorde haar bijtijds aankomen en kon weer door het open-
staande venster wegkruipen. Een normale inbreker doet zoiets
beestigs niet. Wat moest hij vrezen van zo’n vrouwtje, dat hij
met één hand opzij kon duwen? Dat hij herkend werd? Waar-
schijnlijk had hij een masker voor ... Een masker, wacht even!
Het verhaal van Guusje Leemans. De vuilaard met de dames-
kous, de vampier van Bintammerveld. Een sexuele aberratie, een
zot! Ja, die doet zoiets en ziet er van af wanneer hij bemerkt,
dat zijn prooi al dood is. En hij verdwijnt zonder iets te stelen . . .
Dit is zijn kans. Hij zou op staande voet willen sterven, als hij
daardoor dit arme vrouwtje kon levend maken. Het is een on-
geluk. Laat hij niet vergeten, dat het een ongeluk is! Hij deed het
niet met opzet, hij kan niet eens zeggen hoe het gebeurd is. Hij
wist niet wat hij deed, hij dacht, dat hij zich moest verweren
tegen Herbosch, die hem de pas af sneed en hem grijpen wou. Die
zware stem is dus van de chauffeur geweest. Waarom het ongeluk
nog groter maken en twee levens verspillen?

Nu gaat hij de rol spelen van de man met de dameskous. Ge moet
maar toneelspeler worden, gij! En de scéne is gemakkelijk te
schikken, alleen, het is een sinister karweitje. Hij aarzelt en walgt
van zichzelf, maar in de Oude Vaart springen is erger. Hij doet
het voorzichtig en met eerbied, alsof het zijn eigen moeder was
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Hij schuift de rok wat op, grabbelt moeilijk met zijn gehand-
schoende vingers naar het elastiekje en rukt. Er gaat een schokje
door het lichaam en het slappe lijfje wiebelt nog wat na. Hijj
durft niet naar het gezicht te zien. Het bandje is gebroken, des
te beter. Dan trekt hij het fijne, hemelsblauwe broekje over de
knieén tot bijna op de schoenen . .. Nu weet iedereen op het eer-
ste gezicht wat hier gebeurd is. De man met de dameskous is cp
het laatste ogenblik bang geworden, of - -

Als een gereed antwoord gilt vlak bij zijn hoofd de telefoon. De
schrik licht hem even van de grond; hij moet zijn ingewanden
dichtkrampen, of hij bevuilt zich. Ook van de tweede stoot
krimpt hij ineen; hij kan het niet verdragen. Zijn zenuwen zijn
aan flarden. Hij moet weg! Het haardijzer ligt op zijn plaats.
Neen, het licht moet aanblijven; zij is immers thuisgekomen! Of
moet hij het uitdoen? Die bel maakt hem krankzinnig. Heeft hij
geen enkel ogenblik zijn handschoen uitgetrokken? Hij kan niet
meer denken; bij elke nieuwe aanhef snijdt het driftig gerinkel
zijn gedachtengang af. Maar het is eenvoudig genoeg: hij licht
even de telefoon op en legt hem neer . .. De nagalm trekt lang-
zaam weg en dan benauwt hem de stilte weer. Heeft hij met de
blote hand dat glas aangeraakt? Neen, hij zag het water over zijn
handschoen vloeien. Het luik niet te hoog optrekken, want alle
kleinigheden worden nagegaan bij de hersamenstelling, gelijk de
gazetten het noemen. En in de keuken moet het licht vit . ..
Wanneer hij zijn been over de raamdorpel trekt, barst daarbinnen
het gebel weer los. Het jaagt hem voort als een striemende zweep-
slag. Het zal Herbosch zijn, die zich al ongerust maakt. En als er
nu geen antwoord komt, zal hij de buren opbellen om eens te gaan
zien wat er schort. Hij moet zich nu snel uit de voeten maken.
Weer een auto; hij kan nu niet meer langs de voorkant. Maar de
tuin staat nog hel en scherp in zijn geheugen, als een gekleurd
plaatje uit de prentenboeken van zijn jeugd. Hij blijft op het
natte gras langs de slingerende paden en vindt op de tast zijn weg
door de bessenstruiken, die langs de slootkant staan. ‘Als ge van
die stekelbezién eet, krijgt ge buikpijn,” hoort hij haar nog zeggen.
Hijj heeft al buikpijn . .. Nog klinkt daarginds de telefoonschel,
au veel flauwer maar het blijft even verontrustend, het lijkt of
er een mens kermt . . . Hij tast met de voeten naar de plaats, waar
hij vroeger met een aanloop over de sloot wipte. Dit is nu letter-
lijk een sprong in het duister, een akelig waagstuk, want hij mag
zijn kleren niet bemodderen. Zal hij even het lampje laten schij-
nen, laag bij de grond? Achter hem staan de bessenstruiken en
daar, aan de overkant is het terrein zeer bedekt. Hij bukt zich en
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houdt de lamp onder een slip van zijn overjas... Ja, dit is de
hoge harde rand, waar hij zich altijd afzette. Aan de andere kant
is de slootrand wat lager. En het water staat niet al te hoog, al is
het winter. Het zal nog geen volle twee meter zijn, maar als hij
zijn aanloop een paar centimeter te lang maakt, ligt hij languit
in het water. Kan hij het doen zonder aanloop? Zijn benen zijn
wrak en hij is bevetig, niet zeker van zichzelf. En hij heeft weer
zo’n dorst, dat hij wel uit de sloot zou willen drinken. Het bellen
is weer verstomd. ..

Nu zijn ogen wat langer aan de donkerte zijn gewend, ziet hij de
flauwe glans van het water. Nog aarzelt hij, veegt het zweet uit
zijn ogen en overtuigt zich, dat hij gaandeweg beter zal zien; er
hangt nog een groengele floers voor zijn ogen van het lampje ...
Ja, nu kan hij het wagen, met een aanloopje van vier of vijf
dribbelpasjes. Hij tracht zijn benen wat soepel te maken door
enkele diepe kniebuigingen. Dan spant hij al zijn krachten en
springt . ..

Terwijl hij nog zweeft, denkt hij aan de overschoenen. Hij valt
neer op handen en knieén, maar dat is niet zo erg: de bodem is
begroeid met gras en onkruid. En meteen staan hem die twee let-
ters voor ogen . . .

Duizelig komt hij overeind. Hij moet terug, zijn overschoenen
halen! In een flits ziet hij zich met Bernard op de Zondagmarkt
aan het Blauwtorenplein kort v66r de V-bommen kwamen.
Tiens, er waren weer galochen te koop. Die zouden te pas komen;
het was altijd zo’n slijkboel aan de haven. Die van Bernard
waren één nummer kleiner, In de kelders van Taverne Gaby was
alles overhoop. Om een eind te maken aan het geharrewar met
de overschoenen, heeft hij toen met zijn penhouder de letters A~-D
in de voering van zijn eigen paar getekend. ..

Hij slaat zich in het gezicht om zo’n ontzettende dombheid, hij
moet tot elke prijs die schoenen weghalen. Maar nu is de sprong
niet zo gemakkelijk: van laag naar hoog. Hij zal moeten omlopen
langs de haag en het poortje. Komt er niets aan?. ..

Daar snijdt een mes door zijn ingewanden. Snel maakt hij zijn
kleren los, hurkt neer en ontlast zich onder hevige krampen. Als
ge van die stekelbezién eet. ..

En nu is hij verloren. Boven het gonzen van zijn hart hoort hij
het overbekende geluid van het toeklappende poortje. Haastige
schreden over het tegelpad naar de voordeur. Dan, lang en be-
velend, de huisbel . ..

Hij kan niet meer denken, hij geeft het op.

‘Mada-am! het is de zelfde grove stem. ‘Madammeke!” En dan
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smekend, haast huilend van bezorgdheid. ‘Madammeke Her-
bosch!” Armand voelt zich koud worden. Hij kent die stem. ..
Bonzen op de voordeur. Wat moet hij doen? Springen, raak of
niet, als een dolle door de hof rennen, de overschoenen grijpen
en terug? Te laat ... Daar gaan de voetstappen al door het grint
naar de keuken, ‘Madammeke Herbosch! Ge moet geen schrik
hebben! Ik ben het maar: Oskaar!’ Even later wordt bij de keu-
kendeur een lucifer aangestoken. En dan: ‘Hulp!” galmt de mach-
tige stem. ‘Hulp! Politie!” Snel knarsen de voetstappen door het
grint naar de voorkant. ‘Hulp! Guusje! Guus-je Lee-mans!” Het
gebrul houdt niet op. En het 1s sterk genoeg om heel Bintammer-
veld op de been te brengen . ..
In zijn heofd kloppen rhythmisch drie hamers op verschillende
plekken. Maar hij denkt weer klaar genoeg: Als Oskaar het
eindje naar Den Uil moet lopen, zijn verhaal doen en terug-
komen, heb ik misschien nog tijd om de galochen te halen; de hof
is maar zestig meter lang ...
Maar hij kan niet van zijn plaats komen, hij is stijf en koud van
het zwest. Is het gebrek aan moed? Hij kan er niet toe besluiten.
Er is ook iets geheimzinnigs, dat hem tegenhoudt. . .
En nu is+het niet meer nodig. Daar roffelen de vele vlugge voeten
al over de steenweg. ‘A-wel Oskaar, wat is ’t?” Het klinkt al
g_i_chtb}ilj en dit is de stem van Guusje. Hij heeft een sterke lamp
ij zich,
‘Daar is ingebroken en ’t Wit Madammeke geeft geen antwoord
meer!” jammert Oskaar met overslaande stem. Er volgt een ver-
ward geraas van stemmen, met veel nondedju, en dan is Oskaar
een poosje alleen aan het woord: ‘“—zjuust thuisgebracht — vond
heur parapluken in den auto—evenkes telefoneren, dat het te-
recht was—al niet gerust— zag het licht door de waaier* schij-
nen—nog eens getelefoneerd— kom, ik loop er evenkes henen—
maar ze bougeerde niet—hierzie: een paar galochen—naar alle
gedacht nog in huis—’
En dan Guusje Leemans: “—vastgebonden met een prop in heur
mond—direct de politie telefoneren—’
Daar loopt er een hard weg, naar het café. En de burgemeester
van Bintammerveld schreeuwt hem nog na: ‘Zjos! Breng inpas-
sant mijn geweer mee!’ .
Armand komt in beweging. Schoorvoetend loopt hij langs de
sloot, steeds kijkend naar het beweeglijk licht in Guusje’s hand.
Hij schijnt zich niet van de plaats te kunnen losmaken. Telkens

* Bovenlicht van straatdeur.

206



meent hij in het gebrom van stemmen het woord ‘galochen’ te
horen ... A-D, netjes met inkt in de lichte voering getekend,
onder het lange bovenstuk, dat over de wreef glijdt. Sedert zijn
vertrek uit Taverne Gaby heeft hij niet meer naar de letters ge-
keken; er was geen reden meer voor. Uitgewist of onleesbaar
geworden door vocht zullen zij zeker niet zijn. Hoe kon hij die
overschoenen vergeten! Zij stonden voor de keukendeur en vlak
er naast is hij uit het venster gestapt. Zijn voeten hebben er rake-
lings, misschien op één millimeter langs geschopt toen hij naar
hier liep. En hij weet wat de oorzaak was van deze fatale blun-
der. Op dat ogenblik begon weer het gejank van de telefoon, dat
zijn denken verlamde en hem volgde tot achter in de tuin. Hij
denkt aan een plaat in een van zijn kinderboeken: een ouderwets
gekleed jongetje, dat vluchtte voor een kleine klok, die achter
zijn hoofd zweefde. A-D ... Een tijd geleden, terwijl hij naar
hier reed om in de zavelputten nog eens te zoeken naar de stoffen,
moest hij denken, dat toen reeds het kleine toeval kon geboren
zijn, dat hem eens hangen zou. Het was toen al een jaar oud en
daar hangt hijnu...

Hij zet zijn kraag op en wacht, rillend van kou. Zijn doorzweet
ondergoed kleeft kil aan zijn huid. Moet hij nu niet zorgen, dat
hij zo gauw en zo ver mogelijk hier vandaan komt? Ach, het
maakt geen verschil meer. Het heeft alleen nog zin, dat hij aan
zijn pistool geraakt. Het ligt geladen en goed ingevet tussen de
hanebalken van de zolder in de Liefkensgang. ..

Het geruis van stemmen houdt aan, maar is niet verstaanbaar
meer. Ongetwijfeld zijn er meer geburen toegelopen. Hij wil
weten hoe dit afloopt, hij zal zo ver gaan, tot hij, schuin langs
de keukenzijde, ook kan zien wat er op de steenweg gebeurt. En
bijna schreeuwt hij van schrik, wanneer hij met zijn schouder
tegen een boom loopt... Daar moet iemand door het luik zijn
gekropen, die licht heeft gemaakt in de keuken. En nu gaat de
keukendeur wijd open, een hel verlicht vlak, dat hem recht in het
gezicht schijnt. Ofschoon de afstand groot genoeg is, verschuilt
hij zich achter een boom. Twee, drie gestalten gaan aarzelend
naar binnen: de voorste heeft het geweer onder de arm... Ja,
daar wachtte hij al op: er klinkt een kreet van schrik en afgrijzen.
Dan een bedremmelde stilte. Nu fluisteren zij: ‘De vuilaard met
de dameskous.” En zij zullen vloeken, zacht maar fel. Dan zal
Guusje zeggen, dat zij niets mogen aanraken, en hij zal in de
eetkamer om een dokter telefoneren.

Geruime tijd gebeurt er niets. Dan nadert van de stadskant een
lichtbundel. De wagen komt hard aanrijden en remt met groot
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geweld voor het huis. .. Dit is de stem van Zjos, hij roept iets
van politie. Uit de keuken komen de anderen, ditmaal veel snel-
ler. Er is niets meer te verstaan, want over een dode spreekt men
op gedempte toon. Schimmen met uniformpetten en helmen pas-
seren de verlichte rechthoek; met hoevelen zijn ze wel?... Er
wordt licht gemaakt op de bovenverdieping, kamer na kamer,
en eindelijk schijnt het ook door een dakvenster. ..

Beneden worden de overschoenen bekeken. ‘A—D,’ zal de politie
zeggen. “Tiens-tiens! Ze moeten toch ook altijd stommiteiten uit-
halen, de krabbers.” Daar stopt nog een auto en in de lichtkegels
ziet hij nu de kleine vuurrode kamion, waarmee de politie is
aangekomen. En dit zal de dokter zijn . . .

Hoe lang staat hij hier al? Zou de laatste tram al vertrokken zijn?
Met de rug naar het huis en dan nog beschut onder zijn overjas,
belicht hij zijn horloge. In tien minuten kan hij niet meer aan de
terminus geraken, of hij moet rennen wat hij kan, dwars door de
zavelputten naar het Hoog Pad. Ook als dit goed afliep, zou hij
niet durven instappen. De tramontvanger zou hem bezien en nog
eens bezien en blijven bezien en Armand Dupuy, die volgens de
Sik maar toneelspeler moest worden, zou gaan gillen . .,

Het begint voor de verandering weer eens te sneeuwen en nu
kijkt hy door een gordijn van warrelende, zwarte beestjes. ..
Zou Marie-José te weten komen wat zich hier heeft afgespeeld
en wie de dader is? Zou zij voor hem bidden, als hij dood is? Bah,
wat kan het schelen! Nu weet hij, dat zij nooit ernstig van hem
gehouden heeft. Anders was zij nooit naar dat klooster gegaan,
ook al was haar vader tien keer zo slecht geweest. Voor haar was
en bleef het kinderspel; hij had even goed §6k een meisje kunnen
zijn, voor al het verschil dat het heur maakte. En wellicht had hij
na die laatste ontmoeting op de boulevard zonder veel hartzeer
afstand gedaan van die gans, wanneer hij niet toevallig door de
tramruiten dat gekwelde gezicht had gezien. ..

Ting-ting! Uit de verte klinkt het vertreksein van de laatste
tram. Hij hoort nog het navrante gehuil van de wielen door de
kromme rails van het keerpunt. Het is of daar zijn laatste le-
venskans hem hoonlachend in de steek laat. ..

Daar houdt weer een auto stil; dat zijn er al drie. Een groot stuk
van de steenweg is nu goed verlicht door de autolampen en de
schijnsels uit de ramen der eerste verdieping. Het is daar een ge-
roezemoes van belang. Natuurlijk zijn er ook al die kleine huisjes
van het Biezenstraatje leeggelopen. Het wemelt er zelfs van
kinderen. Voor het poortje glimt een helm: tot hier en niet
verder . .. De laatste wagen heeft twee vrouwen gebracht. Hij
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ziet hun puntige capuchons in het licht van de keukendeur. Dat
zullen familieleden zijn ... Nu ontstaat er een grote opschud-
ding, geschreeuw en motorgeronk. Er moet plaats gemaakt wor-
den voor de ambulance. Deze rijdt langzaam het huis voorbij tot
de eerste zijweg om haar neus weer naar de stad te keren. Als zij
eindelijk op haar plaats staat, wordt het volk naar de overkant
van de weg gedreven. Twee mannen laden een draagbaar af. Een
met witte jas gaat het poortje binnen en verdwijnt in de keuken.
Het duurt niet lang of hij komt terug en bij de voorgevel maakt
zijn witte arm het gebaar van afzwaaien, inrukken. Het is of hij
een groot kruis slaat over dit geval. Natuurlijk, de dokter heeft
immers de dood geconstateerd en er is geen haast meer. Het lijk
blijft ter plaatse, tot de heren van het parket komen. Nu weet hij
het zeker. Hij krijgt weer een huilkramp.
Intussen hebben zich nog twee auto’s achter de file gevoegd. Ja,
dit is een kapitale zaak. Morgen staan alle gazetten vol van de
laffe moord op Bintammerveld ...
Maar nu de ambulance onverricheer zake is vertrokken, schijnt
voor de meeste toeschouwers de grote attractie te zijn vervallen.
Zij beginnen de kou te voelen en druilen in groepjes af. Moeders
roepen hun kinderen. ‘Jeanne! Waar is Ons- Jeanne?’ Hij kent die
stem: dat is Dikke Fien uit het Biezenstraatje. Lang geleden, toen
hij eens uit onvoorzichtigheid een van haar kleine kinderen had
omver gelopen, heeft hij een oorveeg van haar gehad. Sedert heeft
hij haar nooit meer goedendag gezegd. Morgen zal zij aan ieder-
een zeggen, dat zij altijd wel heeft geweten wat een heimelijke
gluiper hij van jongsaf is geweest . . .
De keukendeur is als het gaatje van een biekorf, Hij raakt de tel
kwijt en kan niemand meer onderscheiden, nu de sneeuw zo dicht
valt. In Den Uil blaken alle lichten. Zaken blijven zaken en des
enen dood is des anderen brood. Maar van zijn dood zal niemand
veel wijzer worden. Seppe erft een nieuw opklapbed en wat
tweedehands meubelen. Het is hem van harte gegund. Maar
wacht even! Er bestaat nog altijd een familielid, Nonkel Richard,
een broer van Papa. Hij zit in de gevangenis, omdat hij grote
zaken heeft gedaan met de Duitsers. Toen Armand acht of negen
jaar was, hebben zijn ouders voorgoed met deze oom gebroken.
Hij deugde van geen kanten, zei Mama. Misschien heeft hij de
aard van Nonkel Richard geérfd? Dan erft nu de nonkel op zijn
~beurt van hem en staan zij kiet. Maar hij vindt het zonde voor
Seppe ...
Daarginds heeft een grote uittocht plaats. Dan gaat de keuken-
deur toe. ‘
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XXI

Meer dan eens heeft hij in deze volslagen duisternis zijn weg
verloren, tot hij zich weervond in het verwilderde park van het
Kuilingerhof, ongeveer twee kilometer van de plaats des onheils.
In zijn laatste jaren op Bintammerveld was dit zijn geliefkoosd
oord, hij vond het veel romantischer dan zo’n stijf, onderhouden
park. En dan is er een bijzonder plekje, waar hij op warme va-
cantiedagen graag ging zitten met een jongensboek vol grote
avonturen. Het ligt achter een hoge, dichtbegroeide wal en vormt
een natuurlijk prieel aan de rand van een vergeten slotgracht.
Aan de overkant wordt het afgesloten door de eeuwenoude muur
van een ruine, In de zomer is het een stukje aards paradijs, zo
groot als een kamer en rondom dichtgegroeid door heesters en
hazelbomen. Juist op de rand van de gracht, zeer schuin over het
water gegroeid, staat een dikke beuk, die dit hol toedekt als een
scheve koepel. De stam is volgekerfd met harten, letters en oude
jaartallen. Aan de overkant groeien klimroosjes, die niet hoger
konden reiken dan de muur en daarom als een witte waterval
naar de grond golven tot in de gracht. En op dit stille, groene
water stralen de waterlelies. Het is een uitgezocht minnehoekje
en moeilijk te vinden; men moet het weten. Het paadje door het
dichte schaarhout, over de wal heen, is maar een voet breed en
ieder voorjaar dichtgegroeid. Als hij daar zat, hoorde hij vaak
genoeg door de ritselende takken het verliefde koppel de wal
bestijgen. Dan had hij pret, omdat de voorste zo schielijk rechts-
omkeert maakte en tegen de andere aanbotste. En wat verwensten
zij dan in stilte die snotneus met zijn boek! Maar eenmaal had hij
een troublante ontmoeting. Bij zijn komst meende hij een licht
gerucht te horen achter de wal. Gedreven door een boze in-
geving, was hij voorzichtig genaderd en betrapte twee meisjes
van zijn leeftijd, vijftien jaar ongeveer. Zij droegen lichte kleed-
jes en zagen er voornaam uit, mogelijk hoorden zij thuis op het
Kuilingerhof, dat toen nog bewoond was. Hij was zeer ontdaan
en heeft het nooit kunnen vergeten, zelfs nu moet hij er aan
denken. Gelukkig kon hij zich ongezien terugtrekken. Dagenlang
was hij beurtelings opgewonden en neerslachtig, hij moest zich
troosten met de kinderlijke reinheid van Marie-José. Het was
een grote ontgoocheling; nooit had hij durven denken, dat zoiets
onedels kon voorkomen tussen mooie, deftige meisjes. In die tijd
waren alle meisjes iets heiligs. Nu weet hij, dat zijn gedweep te
wijten was aan het feit, dat hij niet met zusjes was opgegroeid.
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Jongens, die wel zusters hadden, konden er zo ruw over spreken,
dat hij een hekel kreeg aan die jongens. Nu stelt hij zich voor, dat
hij een zuster had van het model van Angele! Al die jaren op
Bintammerveld heeft hij geleefd als een sprookjesprins, een ver-
rukte, Maar het sprookje was mooi, zolang het duurde. De over-
gang was te groot, te schielijk ... Hij heeft zijn lamp moeten
gebruiken om het paadje te vinden en daar staat hij weer eens-
voor het laatst op de ‘historische plek’. Eens heeft hij op weg naar
hier twee onderwijzers van zijn school ontmoet, die lachend de
helling afdaalden. Zij hadden hem nog niet gezien en hij hoorde
Meester Van Nerum zeggen: ‘Dit is een historische plek: hier
heeft Pieter Breugel nog zitten vrijen.’” Hij geloofde het toen; een
meester wist alles. ..

Maar nu is het zomerse paradijsje een hol van vieze duisternis,
het symbool van zijn verloren bestaan. Er hangt een lucht van
bederf. De bodem is week en glibberig; hij denkt dat zijn voeten
overal in excrementen stappen. Door het vele gevrij heeft zich
aan de voet van de helling een brede zetel gevormd, maar hij
durft niet te gaan zitten, hij tast naar de scheve beuk en steunt
zijn rug erop. Toch heeft hij nu een gevoel van geborgenheid en
hij is beschut tegen de schrale wind. Hier kan hij gerust zijn lamp
laten schijnen. Het is bijna half drie. En het vunzig gevoel aan
zijn voeten is verklaard: er ligt een dikke laag natte, vergane
bladeren. Zijn schoenen zijn modderklompen, maar zijn kleren
zijn niet zo bevuild, dat het zou opvallen. Goed, dat hij bijtijds
zijn broekspijpen heeft omgeslagen. Hij dacht aan alles, behalve
aan het voornaamste. Zijn ovetjas is bijna droog. En hij ligt hier
als op een rustbank; de scheve boom draagt bijna zijn hele ge-
wicht. Hij moet alleen zijn hielen schrap zetten. Kon hij maar
voor een laatste keer in zijn eigen bed slapen, hij is zo moe. Iets
ectbaars zal er niet meer zijn op zijn kamertje, alles is bedorven.
Of opgeruimd, want Seppe is zeer proper op zijn behuizing en
steeds op zijn hoede voor ongedierte. Toen hij de witkalk kleurde
zei hij: ‘Achter dit behang krijgt ge zeker geen weekluizen ... En
roer een handvol suiker door iedere emmer, dan geeft het niet
meer af aan de kleren.” Hij had gelijk, want toen de muren droog
waren heeft Armand het geprobeerd . ..

Zulke mensen weten in de kleinste hoeken van het leven iets
aangenaams te vinden. Hoe precies werd het kleurtje van de kalk
afgewogen! En Seppe was altijd op zoek naar een grapje. Op
Nieuwjaarsdag kwam hij tegen de middag naar het atelier. Na
de wederzijdse complimenten zei hij: ‘Kom even mee om het
matriarchaat te feliciteren. Charlotte heeft me al gezien en het
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alarm is geslagen.” Toen zij buitenkwamen, stonden de drie gene-
raties gereed. Stientje veegde zorgvuldig de neus van Astrid,
maar Armand had nog geen erg. Daar begon Seppe de hele
familie te omhelzen, dat het klonk, en hij zei: ‘Allez, Armand!
Hij voelde, dat hij een kleur kreeg, hij was er weer eens ingelopen.
Nu kon hij zich niet meer aan ’s lands gebruik onttrekken. Bij
Stientje dacht hij aan de krabbende haakpen. Astrid hield haar
verkeerde wang gereed. Charlotte giechelde, kuste zeer nat, wou
zijn hand niet loslaten en begon hem wild rond te zwieren over
de hobbelige keien van het hofje. Zij is niet van de kleinsten, een
zwaar blok, en het kwam zo onverwacht, dat hij struikelde,
dwaze bokkesprongen moest maken om niet te vallen. En Seppe
stond te genieten . ..

O, wat is hij moe ... Niet denken, niet denken. Hij heeft geen
haast. Straks zal hij weer moeten gaan lopen om niet te verstijven
van kou. Tegen de morgen zal het wel gaan vriezen. Als hij hier
op de bank der verliefden ging liggen en insliep, zou hij dan mor-
gen zijn doodgevroren? Onzin, het is even onmogelijk als de
sprong in de Oude Vaart; hij zou zwemmen tegen wil en dank.
Er is maar één manier: zijn pistool. Snel en pijnloos en zonder
retour. Als hij het pistool maar heeft, is hij veilig. Dan kan hij
zich overal bewegen, de rest van zijn bezittingen verkopen en
afwachten tot hij gepakt wordt. Bijna gepakt wordt. Straks zal
hij erover nadenken, hoe hij vanavond, als Seppe weg moet zijn,
binnengeraakt in Liefkensgang nummer 2. Dan sluit hij de deur
van zijn kamertje af en legt het pistool onder zijn kussen. Zij
zullen hem niet vangen in zijn slaap. Youwll not catch him
napping. Al die bladzijden met Engelse idiomen kent hij op 2’n
duimpie.. ..

A-D... Heeft Guusje lang moeten nadenken? Guusje was onge-
twijfeld de eerste, hij heeft een spitse neus in zulke dingen. En
natuurlijk barst hij van ergenis, hij zal niet zwijgen. Heel Bin-
tammerveld zal hem trouwens wel een handje helpen. En Guusje
zal zich herinneren, dat Armand Dupuy de laatste keer was
aangesproken door de politie, omdat hij rondzwierf langs de
zavelputten en het bosje van het Hoog Pad. En dat flauwe smoes-
je, dat hij voor een aannemer kwam kijken, of er nog zavel ge-
haald kon worden! En omdat Monique van Sus Mathees hem zo
goed kende, had hij een dameskous over zijn kop getrokken. Het
klopte allemaal! De Vampier van Bintammerveld; wie had het
ooit gezocht achter een zoon van zulke treffelijke mensen?. ..
Maar Guusje weet geen adres, evenmin als de politie. Het kan
wel enkele dagen aanlopen, voor zij het vinden, want A—D heeft
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nog steeds verzuimd zich te laten overschrijven naar de Liefkens-
gang. Volgens het register woont hij in het logementje van
Bernard, waar hij ingetrokken is na zijn vertrek uit De Drjj
Keuningen. Misschien krijgen ze daar over enkele uren al bezoek
van de politie. Neen, zo vlug gaat het niet; alle bureau’s ziin
gesloten. Bernard zal er weer van door gaan, als hij de kans
krijgt. Wat zal hij bibberen; precies goed! Zonder zijn lafhartig-
heid, die eerste avond in Brussel, zou het ongeluk niet gebeurd
zijn. Dolf vond het ook een smerige streek. Ach, waar maakt hij
zich nog druk over? Laat hem uitrusten, niet denken, niet
denken... '

Maar als hij niet aan iets anders denkt, ziet hij daar het vrouwtje
weer liggen. Het witte kapsel, waarvan de helft gaandeweg rood
werd. Die kleine handjes, die zo koud waren. En toen haar arm
zo slap neerviel, tikten haar gelakte nageltjes op het parket. Het
ergste is, dat hij haar zo goed gezien heeft, dat hij dit lijk nu kent,
In de oorlog heeft hij vijf mensen van dichtbij gedood. Maar dan
zag hij slechts een donkere gestalte en de schoten waren nog niet
verklonken, of Dolf en hij, die altijd samen op pad gingen, waren
al op de loop. Dan prezen zij zich; dat hadden zij weer eens fijn
gelapt. En niemand kon hen deren. Dan voelde hij zich machtig,
een soort God, hij had maar op de trekker te drukken. Jus vitae
ac mortis. Het zijn allen Duitsers geweest en ecn enkele collabo-
rateur, waarvan hij de naam niet eens wist. Deze liep een vrolijk
wijsje te neurién, toen hij de hinderlaag naderde. Later beweerde
Honoré Vermandele, die de streek wat beter kende, dat zij de
verkeerde hadden neergelegd. Toen wou Armand alleen nog op
Duitsers schieten. Tot die laatste keer, bij die wisselplaats van de
buurtspoorwegen, tussen die grote bossen. Léon had weer gezegd:
orders van het hoofdkwartier, maar in die tijd begonnen de
jongens al te twijfelen aan het hoofdkwartier. Alles was goed
voorbereid; met drie passen konden zij verdwijnen in het struik-
gewas en vandaar in de bossen. De plaats heette La Grande Folle
en deze naam werkte op zijn verbeelding. Zou hier in vroeger
jaren een grote, waanzinnige vrouw door de bossen hebben ge-
spookt? . . . Nooit waren de trams, die elkaar hier passeren moes-
ten, op tijd, altijd stond een van beide in alle eenzaamheid te
wachten, soms minuten lang. Het was de laatste rit en de wagens
waren dan zo. goed als leeg, want tegen dat uur moesten alle
burgers binnen zijn. En vlak voor hun neus stopte het balcon van
een der rijtuigen. Daarop stond één soldaat vermoeid te leunen,
hij was zwaar bepakt, waarschijnlijk kwam hij terug van verlof.
Armand zag duidelijk zijn gezicht, het was nog zeer jong, maar
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het stond droevig, ja wanhopig, het was één en al heimwee. ..
Dolf stiet hem aan; zij stonden op en begonnen gelijk te vuren,
ieder vier of vijf schoten. De soldaat zakte langzaam door de
knieén en sloeg dan voorover. Maar hij bleef met de kin op een
zak van zijn bagage liggen en keek hem aan met grote, peinzende
ogen, die nog niet wisten, dat zij al dood waren. Armand werd er
door vastgehouden, tot Dolf, die al uit het zicht was, hem floot.
Dit was de eerste keer, dat hij iemand door zijn hand zag sterven.
En later heeft hij voor deze karweitjes bedankt. Léon en Bernard
verloren hun overwicht. Er werd gemord en getwist, tot Honoré
zijn pistool eens trok tegen Léon. Daarop zijn zowel de comman-
dant als de luitenant Bernard een octaafje lager gaan zingen en
tenslotte zeiden de jongens: ‘Doe het nu zelt maar eens.’ Lang
heeft de stervende soldaat van La Grande Folle hem verontrust;
telkens opnieuw zag hij dat verdrietig gezicht en vooral die vra-
gende ogen, de ogen van een bedelende hond. Als het nu nog zo’n
verwaande Duitse tronie was geweest . . . Hij kon eerst vergeten,
toen hij na de bevrijding las van de ontelbare gruwelen, die de
Duitse machthebbers hadden bedreven. Nu weet hij, dat het
slecht was. Hij heeft eraan meegeholpen de machteloze kleintjes
te laten betalen voor de valse glorie van de groten. En wat had hy
zelf moeten doen, wanneer hij toevallig cen paar schreden voorby
de Qostgrens was geboren? Wacht maar, straks wordt de jonge
soldaat van La Grande Folle gewroken, met het zelfde pistool .. .
Het is vier uur. Omtrent half acht wordt het licht. Zijn voeten
zijn zonder gevoel en bij korte tussenpozen gaan er harde rillin-
gen door zijn lijf. Hij maakt diepe kniebuigingen om zich te
verwarmen en zijn gewrichten knakken als droog hout. Hij kan
alleen nog denken aan zijn bed, 2an zijn vuurtje en aan hete

koffie.

In de eerste schemering heeft hij het doodse prieel aan de slot-
gracht verlaten en voorzichtig zijn weg gekozen door de bossen
van Angerstein naar de Oude Vaart. Het duurde wel een kwar-
tier voor hij zijn voeten weer voelde. Toen het licht genoeg was,
heeft hij in een verborgen hoekje zijn overjas uitgetrokken, zijn
kleren wat gereinigd en zijn schoenen afgeveegd in het natte gras.
Zij blonken als nieuw, maar droogden vaal en armoedig op.

Hjj heeft zijn plan gemaakt. Eerst loopt hij naar Neerhout, waar
niemand nog zal weten van de moord op Bintammerveld. En hij
gaat langs het rechte jaagpad, waar hij alles van verre ziet nade-
ren, zodat hij bijtijds een zijweg kan inslaan.

Er waait een bittere wind, maar het is toch droog. Wanneer hij
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de sluis passeert, schrikt hij. Daar, aan de overkant gaat juist de
deur van het sashuis open; de sluiswachter komt eens kijken wat
voor weer het is. Zij bezien elkaar over het water, want niet-
kijken zou verdacht zijn. Dit is de eerste ontmoeting, sedert een
zekere A-D door de Belgische Justitie met man en macht wordt
opgespoord. Maar het is niet meer de oude sasmeester, die hij
goed heeft gekend, want niet ver van hier ging hij vaak met zijn
makkers zwemmen en de vrouw verkocht limonade. Dan komen
er werklieden aanfietsen, gelukkig ook aan de overkant, waar
het pad beter is. Hij begint er al gauw aan te wennen, dat hij
mensen ziet, hij voelt zich trouwens wat apatisch en dat neemt
hij zich kwalijk. Voor hij zijn pistool in de zak heeft, is hij niet
veilig. Zou het Vreemdelingenlegioen nog mensen als hij op-
nemen? Bernard heeft eens gezegd, dat die truc tegenwoordig
niet meer opgaat. Van iedere vrijywilliger werd nagegaan of hy
niet door de justitie werd opgespoord.

Even voor Neerhout, viak bij de brug, stopt juist de boerentram
en met een scherp drafje kan hij achter enkele anderen nog juist
instappen. Tot zijn verbazing wordt hij door niemand aange-
keken. En het duurt een eindeloze tijd voor hij weer op adem
is. .. Een dorp verder stapt hij uit. Het is nu bij negenen, een
ordentelijk uur om in een café te komen. Hij kiest er een, dat er
ouderwets en landelijk uitziet. Er is een oude madam in een lange
voorschoot van schortebont, zij zegt ‘jongeneer’ gelijk Stientje
en Charlotte. Haar dikke brilleglazen zijn in kringen geslepen
en zo schijnt het, dat ze steeds over hem heen kijkt. Hij gaat dicht
bij het vuur zitten en bedwingt zijn rillingen. Ja, er is koffie. En
het weer is schraal, het zal niet droog blijven, er zit sneeuw in de
lucht. Kan hij geen boterham krijgen, met kaas? Zeker, maar
heeft de jongeneer niet liever een met hesp? Zij hebben juist heel
schone hesp in huis. Twee of drie?

Als zij de deur uit s, kijke¢ hij in de spiegel, die hoog hangt en sterk
naar voren helt, zodat hij zich met erbarmelijke ogen ziet op-
kijken uit een diepte. Dit doet hem denken aan een plaat, die hij
als kind heeft gezien, van de hel of het vagevuur. De verdoemden
keken precies zo uit de vlammen naar hem op, met holle ogen en
gemartelde gezichten. Intussen bewerkt hij zijn haar met de
zakkam...

De ham is werkelijk goed en hij moet zich in toom houden om
niet te schrokken als een wild dier. Na een poosje krijgt hij een
rood, warm hoofd, van de koffie en van het vuur. De machine is
weer gesmeerd en van brandstof voorzien.

Nu is het zaak de dag zo voordelig mogelijk klein te krijgen,
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want v66r het donker is, gaat hij niet naar de stad. Na het ontbijt
loopt hij het dorp in, vindt een gazettenwinkel en koopt een
weekblad. Het hindert hem, dat hij niets in de hand heeft; het
staat zo doelloos. Dan gaat hij terug naar de zelfde herberg en
zegt zo terloops mogelijk aan de madam, dat hij zal moeten
wachten tot twaalf uur, want degene die hij moet spreken, zal
niet eerder thuis zijn. In Brussel heeft hij ervaren, dat dakloosheid
een stiel op zichzelf is, die geleerd moet worden, Als hij van het
ene café naar het andere loopt, is hij veel te gauw door zijn geld
heen. Want wie zonder enig doel in een herberg zit, behoort te
verteren en te praten. Wachten is iets heel anders, het is zakelijk
en kan urenlang duren op één kop koffie. . .
Hij moet zijn ingedut over het weekblad, want nu er een la-
waaierige brouwersgast binnenkomt, schrikt hij geweldig en
vliegt haast op van zijn stoel. Maar het wekt geen achterdocht;
de man begint te lachen en maakt er een grapje over. Armand
kijkt op zijn horloge; het kan hoogstens tien minuten geduurd
hebben. Dat moet hem niet meer overkomen. You’ll not catch
him napping, onderaan op een linkerpagina van zijn leerboek . ..
Na dit diepe slaapje begint het. En wel spontaan, louter lichame-
lijk, zonder één erotische gedachte of invloed van buiten af. Het
enig vrouwelijk wezen, dat hij ziet, is de oude herbergierster in
haar lange voorschoot, gelijk ook Charlotte er gewoonlijk een
draagt. Hij kan het niet begrijpen. Nooit heeft hij zich sexueel
zo geladen gevoeld als nu. Aanvankelijk is het alleen vreemd,
dan wordt het vervelend en weldra zelfs pijnlijk. En daar stormen
de zwoele gedachten achter zijn lijfelijke opwinding aan. Herin-
neringen aan momenten uit vroegere avonturen komen hem als
levende naaktheden voor de geest. Hij hunkert naar Yvonne,
naar Léopodine, en zelfs naar Angéle. Hoe is het mogelijk na al
die ontberingen, die angst en radeloosheid van de laatste maand,
na de grote ramp van gisteren, na een doorwaakte nacht in die
bijtende kou? ... Vroeger heeft hij een roman gelezen, waarin
een veroordeelde op de vooravond van zijn executie een laatste
wens wordt toegestaan. De man vraagt dan om een willekeurige
rostituee, Het boek heette ‘De Galgenbruid’® of zoiets. Hij vond
et bespottelijk, geloofde er niets van. Een man, die over enkele
uren zou gehangen worden, een mens in doodstrijd! ... Nu kan
hij dat verhaal niet meer zo dwaas vinden.
Om zijn gedachten af te leiden neemt hij het weekblad, dat hij
ongezien heeft gekocht, enkel om zich een ongedwongen houding
te geven en er zijn gezicht mee af te schermen. Maar het is er een
van de ploertige soort, vol ‘pin-up-girls’, die hun lokaas op de

216



voordeligste manier uitstallen en hem treiterig aankijken...
Wordt hij krankzinnig? Eens stuitte hij op het woord ‘érotoma-
nie’ en sloeg het na in Larousse: Affection cérébrale, caractérisée
par la prédominance des ideés amoureuses ou sexuelles. Heeft
deze jongeman een geheugen of niet? ...
De kwelling duurt voort; hij kan haast niet stil zitten en begint
te zweten. In deze toestand zou hij op de Burchtgracht blinde-
lings het eerste huis binnenstormen als een dolle stier . . .
Vroeger dan hij zich had voorgenomen, neemt hij een opgewekt
afscheid van de bazin. Het lopen in de koude lucht verlicht de
pijnlijkheid van zijn lichamelijke drang, maar in zijn gedachten
houdt de plaag aan. Hij marcheert als iemand, wiens doel duide-
lijk is bepaald, en na een half uur belandt hij in een café aan het
andere eind van de lange dorpsstraat. Hier zégt hij dadelijk aan
de baas, dat hij moet wachten tot half zes om iemand te spreken,
en bestelt een glas bier. De herbergier is zeer spraakzaam en
houdt hem geruime tijd bezig met de voortreffelijkheden van een
azoutvuur, dat midden in de gelagkamer te pronk staat. Neen,
et stinkt helemaal niet, een klein beetje bij het aanmaken. maar
at is zo weer weg. Het is profijtelijker dan kolen en geeft veel
inder embarras. Armand maakt zich beminnelijk, toont een
elangstelling, als ging hij zelf ook een olie-brander aanschaffen.
Eﬁj laat zich in den brede het systeem uitleggen en vraagt zelfs
aar de prijs, als het niet indiscreet is. Maar zyn bezetenheid laat
niet af; het lijkt wel vechten tegen een stompzinnige natuur-
kracht. Door al dit geklets heen berekent hij, hoeveel geld hij zal
overhouden bjj zijn aankomst in de stad. Op de Bloedberg was
het gewone tarief véér de oorlog twintig frank, naar gezegd
werd. Nu zal dus met honderd frank de séance behoorlyk zin
gehonoreerd; hij zou er trouwens zijn laatste centiem aan geven.
Zou dat mens er nog zijn, met haar rijzweep en haar litteken? Die
moet hij zeker niet hebben; zij heeft te veel chichi, zij zal loven en
bieden, het moeilijk maken. En marchanderen op déze beurs zou
hij ook nu niet kunnen verdragen. Geen gezanik, recht op en neer,
zonder tierlantijnen! De vrouw, bij wie de Amerikaan toen door
het venster hing, zag er veel huiseljjker uit. Hij weet nog ongeveer
op welke hoogte het was ...
Een vishandelaar komt eens horen wat er moet zijn voor de Vrij-
dag, en bestelt een export. Hij heeft heel schone schelvis en ook
heel schone pladijs. En hij ruikt er naar, boven het mazout-vuur
uit, De bazin steekt even haar hoofd door de deur; een kilo pla-
dijs dan maar. Er komen enkele klanten, die aan de toog in één of
twee teugen hun glas ledigen en haastig weggaan. Armand is er
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steeds op gespitst, maar niemand spreekt van de moord op Bin-
tammerveld, ofschoon de stamineesbaas de gewoonte schijnt te
hebben aan al zijn klanten te vragen wat voor goed nieuyws er is.
Dan heeft de baas een karweitje en Armand zit ruim een uur al-
leen, kijkend naar het verkeer, Het is vrachtauto’s wat de klok
slaat. Vier gendarmen achter elkaar op de fiets. Spreken zij over
de moord? Weten zij al, dat zij ‘de genaamde Dupuy, Armand’
moeten ‘opleiden’, als zij hem aantreffen?...

Het is bijna half vijf en het wordr stilaan donker. Om hoe laat
komen hier de Antwerpse gazetten aan? Als hij nu naar die
winkel liep, zouden zij er dan zijn?

Maar hierin wordt hij nu eens op zijn wenk bediend. En nu is ook
beel zijn ongemak verdwenen. Juist zet een krantenbezorger zijn
zwaarbeladen fiets tegen de pui, zwaait de deur open, schreeuwt:
‘Als-tublieft!” smijc het blad op een tafeltje en verdwijnt. Als de
baas op het klinken van de deurbel binnenkomt, bestelt Armand
zijn derde glas bier en vraagt even de gazet, voor de koersen van
komende Zondag. Hij opent de krant bij de sportpagina, doch
heeft al gezien, dat de vette letters op de voorkant niet aan hem
zijn gew1jd; het is niets dan politiek. Als het bier is gebracht en
de baas weer verdwenen, zoekt hij de voorpagina af. Dat is
vreemd . .. Dan maar verder. Hier, eindelijk! Maar wat een ma-
ger berichtje; hij had er al overheen gekeken. ‘Nachtelijke aan-
randing te Breewijk’ in smalle kapitalen van nauwelijks een halve
centimeter hoogte, over één kolom. En het verhaal is nog geen
halve kolom lang. Voelt hij zich dan misdeeld? ‘“—een vuilaard,
die al enige tijd de streek onveilig maakte—" Liefelijkheden wor-
den hem niet bespaard, de schurk, de geilaard, de kerel, het
onguur individu. Wat is dat? ‘—opname in het gasthuis bleek
achteraf niet nodig—slachtoffer kon thuis worden verpleegd—
vrijgekomen met een erge hoofdwond en een hersenschudding—
haar toestand is bevredigend—’

Hij wil springen van vreugde. Zij leeft! Hij grijpt naar zijn glas
en stoot het bijna om. Dan zakt hij weer slap ineen. Het maakt
weinig verschil, zie maar: ‘in zijn verwarring belangrijke sporen
achtergelaten, die de politie in staat zullen stellen spoedig de
hand te leggen op deze beestmens.’. .. Hij kent nog een Engelse
uitdrukking, die zegt, dat het eender blijft of men wordt gehan-
gen voor een schaap of voor een lam. To be hanged for a sheep
as for a lamb, bovenaan op dezelfde bladzijde . . . Er is niets meer
aan te doen; hij heeft zichzelf officieel benoemd tot Vampier van
Bintammerveld. En wat heeft hij in deze functie al niet op zijn
geweten? Exhibitie ten overstaan van Simone Vandenbossche.
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Aanranding van Monique Mathees, met de bloedende lip en de
blauwe plekken op de borst. Een kind verkracht, een van mensen
uit het Biezenstraatje, die hij niet kent. En hij heeft de kroon op
het werk gezet door een poging van het zelfde op een vrouwtje,
dat zijn moeder kon zijn. Voorts nog enkele kleinigheden, waar
hij maar half naar heeft geluisterd, toen Guusje aan ’t vertellen
was. Daar gaat hij niet voor te pronk staan; dat is nu eenmaal
onmogelijk. Zulke vunzigheden vindt hij meer onterend dan
moord en manslag. Want in het diepst van zijn wezen is Armand
Dupuy nog even preuts, als toen hij het prinsken speelde in het
sprookje van Bintammerveld. Op dolle avonden met barmeiden,
en zelfs in bed, kon hij zich nooit geheel ontdoen van zijn inge-
boren schaamte. Neen, voor hem blift het gelijk, maar hij is toch
heel blij voor dat witte madammeke. Heur handjes waren zo
koud. En dan die lijkkleur en al dat bloed. En die zware koperen
knop. Maar hij weet niet of hij haar geraakt heeft met de knop of
met het dunne einde, Hij wist niet eens dat hij sloeg; het is eerst
tot hem doorgedrongen, toen het al te laat was. Uit die gekleurde
lantaarn scheen, door de matglazen tochtdeur tot het einde van
de corridor, maar heel weinig licht. Dat hoge, witte kapsel moet
in zijn verbeelding het gezicht van Herbosch zijn geweest. Die
was ‘weerhouden te Gent’ volgens de gazet. ..

In de boerentram verschuilt hij zich achter zijn weekblad en
denkt na over de beste manier om in zijn mansarde te geraken
zonder Seppe te moeten aanspreken. Eerst moet hij de zekerheid
hebben, dat de politie nog niet in de Liefkensgang is geweest. Zij
moeten hem vinden langs het logement van Bernard, die hij zou
kunnen telefoneren. Maar dit staat hem tegen; hij wil die lafaard
niet meer aanspreken. In Taverne Gaby is hij nooit ingeschreven
geweest. Wel bij Dolf aan huis; Madam stond erop vanwege de
rantsoenzegels. Het is zo gebleven tijdens zijn verblijf in De Drij
Keuningen. Dolf bracht bij gelegenheid de zegels wel eens mee.
Wat lette hem toen dat gemier met die zegels: geld was even
goed! ... Bernard zal zich zo lang mogelijk van de domme hou-
den, hij zal denken aan de cocaine-truc. Als de familie Van
Laarhoven maar geen last krijgt. . .

Wie kan hij telefoneren? De gazettenwinkel tegenover de Lief-
kensgang. Zich voordoen als een vriend van Seppe en vragen of
Mijnheer misschien nog op zijn atelier is. Die madam is altijd
spraakzaam genoeg, zij zal niet zwijgen over zo’n grote gebeurte-
nis als een inval van de politie in de werkplaats van Mijnheer De
Maerschalck. En als hij eenmaal weet, dat er nog geen onraad is,

219



wat dan? Aan Stientje zeggen, dat hij tevergeefs bij Seppe is ge-
weest om de sleutel: Mijnheer en Madame waren niet thuis. Uit
het mansarderaam van Stientje kan hij langs de dakgoot zijn
eigen venster bereiken. Het is nooit gegrendeld, het klemt vast
genoeg dicht en moet met een flinke ruk geopend worden. Of van
buiten met een flinke duw. Het prutsige, platte grendelschuifje is
al sedert jaren vastgeroest.

V&6r het eindpunt stapt hij uit en bestijgt het donkere voorbalcon
van een tram, die hem naar de haven brengt. Het is zeven uur en
vrij rustig op straat. Hij loopt langs de donkere kant van de
kaaien, En daar krijgt hij weer een nieuwe aanval. Erotomanie:
affection cérébrale, etcétéra. Celebraal?... Hij loopt haast
krom van de pijn en het wordt steeds erger. Het is of aanstonds
een van die kloppende aders gaat barsten, Weer zweven de prik-
kelende beelden voor Zijn ogen, zachte, warme lichamen in uit-
dagende houdingen op witte lakens onder gedempt, rooskleurig
licht. Hij kan niet meer aan iets anders denken. Is dit een oer-
instinct, een oude natuurwet? Tracht het beest kort voor zijn
dood inderhaast nog nieuw leven te verwekken? . ..

Hij loopt gehaast, met korte, snelle schreden. Nooit heeft hij ge-
weten, dat zoiets kon bestaan. Nu beschouwt hij al die ‘geilaards’,
waarvan hij zo vaak in de gazetten gelezen heeft, uit een andere
hoek . . . En dit is de Burchtgracht. De meeste ramen zijn verlicht,
maar wat is het hier stil en uitgestorven! Volgens Seppe kondt ge,
kort na de andere oorlog, ’s avonds tussen tien en twaalf uur in
de Vleeshouwersstraat niet lopen van de drukte en was heel het
Schipperskwartier nog één en al leven. In de verte, voor de boog
van het Vleeshuis, flitst even de helm van een agent, die onder
het gewelf door naar de Palingbrug kuiert . .. Dat zal het zijn,
het grote venster met het kleine, losse raam. En het is verlicht!
De vrouw was nog vrij jong om te zien, maar ziekelijk en verval-
len. Till next time! zei die dikke Amerikaanse dokter. Maar ook
dit is van geen belang meer. To be hanged for a sheep as for a
lamb. Morgen, uiterlijk overmorgen, staat de politie voor de
Liefkensgang, of zij is geen knip voor de neus waard . ..

Hier staat hij voor het venster, snuivend door gesperde neus-
gaten. Maar is dat dezelfde? Haar gezicht is in de schaduw en het
rose licht is zwak, maar het valt op mooie, blanke schouders, die
ver uit het kleed steken, een dun en zeer vrouwelijk gewaad, een
overdaad van plooitjes en strikjes. Maar toen was zij donker en
nu is zij blond, daarbij ziet zij er veel gezonder uit. Zij wenkt hem
beminnelijk genoeg en hij knikt, dat hij binnenkomt. De straat-
deur staat op een kier en uvit schaamte gaat bij snel binnen. Maar
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opeens weifelt hij. Wat overkomt hem? Juist nu wordt hij over-
vallen door een vreemde uitputting, een plotselinge verslapping
van zijn overspannen drift. Eerst is het een opluchting, maar dan
schijnt er niets meer van hem over te blijven. Daar binnen zijn
reeds met snelle, rinkelende rukken de gordijnen toegetrokken.
En even gretig gaat haar kamerdeur open. Het lijkt wel de deur
van een bakoven. Hij staat op de drempel en zij trekt hem binnen,
zij kweelt iets van chéri, van amuser, van beau garcon en gen-
til . . . Hij hoort niets; zijn oren suizen. Wat is het hier heet! Hij
wordt duizelig en alles in deze kamer schijnt rond te drijven. Zij
heeft katogen, zij lacht en hjj ziet gouden tanden. En daar voelt
hij alle kracht uit zich wegvloeien. Staat hij te zwaaien? Zij
robeert het nu met Engels, maar het ontgaat hem, want nu ziet
Eij opeens dat grove litteken, van het oor langs de kaak naar de
punt van de kin. Hij schrikt ervan, hij moet weg! Dat litteken
verontrust hem meer dan al het andere, al weet hyj niet waarom.
Wat heeft hij te verliezen? Zij praat weer en het klinkt al minder
lieflijk. Wankelend draait hij zich om, tast naar de deurstiil en
zwijmelt de gang in. Hij hoort haar nog iets zeggen, op harde
toon, iets van saoulard ... Of is het couillon? Het woord wordt
iets te vroeg onderstreept door de woedende slag van de deur op
zijn hielen, De frisse buitenlucht verkwikt hem, hij voelt zich
herleven. Daar, schuin van de overkant, nadert een gedaante,
langzaam en geruisloos. Hij herkent de sluipende gang en de biina
witte hoed. Haar beschermer!. ..
De gordijnen vliegen weer even onstuimig open, maar hij is juist
voorbij. Nu kan hij beter zien of die vent iets van plan is...
Neen, het reptiel kronkelt zich naar binnen om eens te horen wat
dat betekende met deze klant. Zij zal zeggen, dat hij te dronken
was om op zijn benen te staan ... Dus deze harde flagellante is
intussen naar hier verhuisd, waarschijnlijk toen de andere naar
bet gasthuis ging. En zij heeft een heel andere rol gekozen; zoete
romantiek zal beter opbrengen, nu er zo weinig Amerikanen en
Engelsen overblijven. De karwats, de brede leren gordel en de
Russische laarzen werden dus vervangen door een week operette-
garnituur vol strookjes en kantjes. En haar sterkste kant waren
haar schouders . ..
Zijn duizeling is geweken. Hier de hoek om, de Zakstraat. Weer
snijdt de schrik zijn adem af. Het is een kat, die bij zijn nadering
uit het donkere hoekje van een raamdorpel springt ... Hij be-
grijpt nog niet wat hem daar overkomen is. In die boerenherberg
droomde hij van woeste nachten. Hij stond al in haar kamer en
het was er veel te heet. Maar dat kan het niet geweest zijn, het
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overviel hem al in de gang. En zij was toch appetijtelijk genoeg,
voor een van de Bloedberg. Dat litteken kon hij op de koop toe-
nemen, hij heeft nu geen reden meer om kieskeurig te zijn. Een
paar seconden tevoren had hij wel kunnen bijten in die fraaie
schouders, Wat heeft hem eigenlijk weerhouden? Was het de
latente macht van zijn goede opvoeding, die de bovenhand hield?
Of verdween als gewoonlijk de kiespijn op de stoep van de
tandarts?

Hij is nooit zo moe geweest, hij kan niet meer. Wat moest hij ook
weer doen? De gazetten-madam telefoneren... Voor enkele
minuten kwam hij naar hier met de machtige stap van een bron-
stige hengst. Nu sleept hij zich voort en elke beweging doet hem
pijn. Zijn sokken voelt hij kleven als de slijmerige bladeren in het
prieel aan de slotgracht. Zijn enig verlangen is slapen. Zodra hij
zijn pistool maar heeft. Hij zal de wekker vroeg zetten, zodat hij -
weg kan zijn, v66r Seppe komt. Daarstraks had hij nog een doel,
zij het dan geen verheven doel. Zijn hete krachten laten uitrazen,
tot zijn geld op was. Nu is er niets meer. Als hij geslapen heeft,
zal hyj er een eind aan maken, ver weg van Bintammerveld, op
een verborgen plek . . . Seppe moet nog iets hebben voor de huur.
En ook zo maar, als geschenk of gedachtenis. Hij zal zijn horloge
en zijn penhouder in een omslag steken, hem adresseren aan Seppe
en op het atelier leggen. Geen lijmerige sentimentaliteit van af-
scheidsbrief en zulk theatraal gedoe. Seppe is de enige, die hem—
Ach, wat heeft hij nu nog aan dat stomme gedweep? ... Maar ja,
een mens wil iets hebben, dat hij bewonderen kan, anders wordt
alles zo kil en duister . .. Angstig kijkt hij om naar iemand, die
op een draf achter hem aankomt . ., Niets, het is maar een werk-
vrouw of zolets. Waar zal hij gaan telefoneren? Het beste is—
Hij krijgt een harde schok, doet zijn mond al open om te schreeu-
wen. Daar pakt iemand zijn slappe hand vast... ‘Ah, dag
jongeneer!’

Charlotte! En zij begint hijgend te babbelen, laat zijn hand niet
los. “‘Komt ge weer bij ons in de Lievekensgang wonen?’ Hoe
raakt hij dit grote kalf kwijt? ‘Ons-moe heeft de sleutel gekregen
van mijnheer De Maerschalck, tegen dat ge thuis kwaamt, Hij
ligt op de schouw. Afblijven, heeft ons-moe gezegd.’

En vreemd genoeg is zijn eerste reactie: ‘Maar wat doet ge hier zo
ver van huis, Charlotte? Ge moest al lang thuis zijn!” Dan eerst
hoort hij wat zij heeft gezegd. Sleutel? Bij Stientje? op de schouw?
‘Ja-maar, ik moest evenkes van ons-moe naar—’

‘Wist mijnheer De Maerschalck dan, dat ik thuis kwam?’

‘Ja, dat zei hij toch . . . Hij moest naar Temsche met zijn madame.
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Heur mama wordt vandaag zestig, zei ons-moe.” Hij probeert
zijn hand te bevrijden, maar zij wil niet loslaten . . . Hoe wist—
Nee, dat kan hij niet vragen. Eerst het voornaamste: ‘Charlotte,
zijn er vandaag geen mensen aan de deur geweest die naar mij
vroegen?’

Zij wacht even, houdt haar hoofd schuin om na te denken. Zijn
haar komt overeind. ‘Nee’t,’ zegt zij dan. ‘Daar is niemand ge-
weest... We hebben vanmiddag gebakken patatjes gegeten...
En daar is al lang een brief aangekomen. Helemaal van Parijs,
zei de facteur. Maar ge waart niet thuis.’

Van Honoré, weet hij en vraagt voor alle veiligheid: “Zijt ge heel
de dag thuis gebleven, Charlotte?’

‘O jaaa! Ik ben nog maar een minuutje geleden van huis gegaan
om voor ons-moe. ..’

Hij luistert niet, hij voelt zich week worden. .. De sleutel aan
Stientje gegeven, opdat hij niet voor een gesloten deur—
‘Ons-moe zal content zijn, dat ge weer komt.’

Nog een straatje en dan naderen zij de Liefkensgang.

‘Charlotte, nu moet ge niet zo dwaas met mijn arm zwaaien. Wat
moeten de mensen wel—’

Daar hebt ge 't al. ‘Charlotte!” roept een brutale stem. ‘Ge moet
rap naar huis komen van jullie moe!’ Het is een man die op be-
slagen schoenen vastberaden achter hen aan komt,

‘Ja, Staf, ik ga al,” antwoordt zij. “We gaan samen naar huis.’
Armand zegt: ‘Ik zal ze wel bij Stientje brengen, ik woon er vlak
neven.’

‘O, dan is ’t clair,” zegt de man tevreden en slaat een zijstraat in.
‘Ik mag veel liever gebakken patatjes‘dan gekookte,” babbelt zij
verder.

‘Tk wou, dat ons-moe maar iedere dag de patatjes bakte.’

‘Maar dat zal te kostelijk zijn aan vet,” antwoordt hij werkruige-
lijk. Zal hij het wagen, kan hij afgaan op het gebazel van dit
onnozele kind?

‘Och ja,” zucht zij wijs. “t Is altijd wat... Maar als er nu wat
meer vet komt van Rusland?’

‘En wanneer komt mijnheer De Maerschalck terug?’
‘Morgenmiddag, heeft hij tegen ons-moe gezegd.’

Zij laat hem los en danst vooruit naar de gang, maar na enige
sprongen verliest zij een schoen en slaat languit neer. Na een be-
nauwde hikschreeuw begint zij te krijsen als een varken. En zij
blijft liggen.

‘Stil maar, Charlotte,” probeert hij haar te sussen. Het straatje
galmt van het gejank; hier en daar gaan al deuren open. Hij voelt
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loerende gezichten achter deurstijlen. Al zijn kracht heeft hij
nodig om haar op te trekken. ‘Stil maar, Charlotte. Van vallen
_wordt ge groot,” herinnert hij zich uit zijn jeugd. Het moet niet
lang meer duren, of hij wordt zot, veel zotter dan Charlotte.
Maar de bui trekt al af. Hij geeft haar de leren pantoffel aan en
ziet dat het sluitriempje kapot is. Ze trekt eenvoudig haar andere
schoen ook uit en huppelt, weeral getroost, op haar kousen de
gang in.
Stientje staat al in de deur. Charlotte kijkt over haar schouder en
zegt: “Ziet ge wel? Daar is hij.” Stientje heeft de grote sleutel in de
ene hand en de haakpen in de andere. Zij vergist zich en krabt
eveln 1inet de sleutel in heur haar, doch herstelt de fout onmid-
dellijk.
“Wie we dair hebben! A-wel, jongeneer? Op schok geweest?’
‘Dat niet precies,” zegt hij en probeert te lachen.
‘Ge ziet er anders wel naar uit . .. Maar ge doet het pertang nog
redelijk. Die van mij is al dertig jaar op schok.’
‘Ja, dan wordt het stillekensaan tijd,’ zegt hij. Nu moet er gauw
een eind aan komen, anders gebeurt er iets. Misschien schreeuwt
hij nog harder dan Charlotte. Het lijkt wel een droom . :,
‘Och, ge weet niet wat er met hem gebeurd kan zijn,” begint haar
pleidooi . . . Maar hij heeft de sleutel al uit haar handen genomen.
‘Ge moet het me niet kwalijk nemen, madame, maar ik heb nog
wat te doen en ik moet spoeden. Bedankt voor de moeite en
goedenavond! Dag Charlotte!”
Zij roepen hem nog wat vriendelijkheden na. Deze sukkelaars
zijn blij met zijn thuiskomst! Als hij de deur achter zich gesloten
heeft, leunt hij even tegen“de muur en sluit zijn ogen. Alles aan
zijn lichaam doet pijn, maar het zijn vooral die brandende ogen.
Nu kan hem niets meer overkomen; hij is thuis. Zijn pistool ligt
in een donkere holte tussen de hanebalken. En dan slapen,
slapen . .. Morgen zal hij verder zien ... La noce. ..
Hij heeft de warmte van bet kamertje al gevoeld, voor hij zich
kan verbazen. Dan komen de tranen in zijn ogen. Het vuur
brandt nog. En het bed is vers opgemaakt; de lakens zijn anders
gevouwen. Op het hoofdkussen ligt een papiertje met grote, steile
letters: “Welkom thuis! Als het u van dienst mocht zijn: ge kunt
een plaats krijgen op het kantoor van Fribergh en tevens voert-
studeren. Welterusten! S.”
Hij gaat op het bed zitten en ziet nu eerst het ongeluk in zijn volle
omvang . . . Terwijl hij al die tijd geen woord van zich liet horen,
heeft Seppe zich beijverd zijn bedje te spreiden. Werken bij
Fribergh, eerlijk zijn eigen brood verdienen! En alles tever-
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geefs . . . Hij heeft diep medelijden met Seppe; wat een ontgoo-
cheling voor die arme, goede Seppe! Hij zal er een tijd van over-
stuur zijn. Zou hij het horloge nog willen aanvaarden, het
souvenir van de Vuilaard van Bintammerveld? Is het niet beter
toch maar een brief achter te laten? . ..

Er is rumoer in de gang. Michka en Cocorico, of—? Eerst zijn
pistool halen. Het zaklampje werkt nog, al is het dan de goed-
koopste kamelot, die de bazar kon leveren... En nu de deur
opslot...

Hij trekt het wapen uit de tas. Het heeft nog niets geleden. Als hij
de lade achteruit haalt, springt er een patroon uit. Ook deze
glimt van olie en is nog niet aangetast. Hij kan erop vertrouwen.
Hoe lang is het niet de droom van zijn jongensjaren geweest een
echt pistool te bezitten! ...

Daar ligt de brief. H. Vermandele, rue du Cherche Midi, Paris
VI... Te laat, Honoté, niet meer nodig . .. En zijn werk ligt er
nog precies eender. Maar alles is afgestoft. Seppe 1s hier nog aan
’t schoonmaken geweest ... Door zijn tranen leest hij infestus,
met twee strepen eronder, het laatste woord, dat hij hier heeft
opgezocht . .. Daarnaast een pakje in bruin papier, door Seppe
op de schrijftafel gelegd. Van wie? Zijn naam staat er niet op.
Zou het een verrassing zijn van Seppe, iets eetbaars? Het papier
heeft al eens gediend; op een zijkant ziet hij, onder een vouw, de
helft van een oud adres: Madame Tru— Taverne Ga— Martelaa
—Ant— Wat betekent dat? Hoe wisten zij, dat hij hier woonde?
Met Dolf en Bernard was afgesproken, dat niemand het mocht
weten . . .

Het pak is zacht; hij kan de touwtjes om de hoeken heen trek-
ken... Och ja, niets bijzonders. Het zijn de dingen, die daar
achtergebleven zijn bij zijn onverwacht vertrek naar de familie
Van Laarhoven. Matante en de meisjes hadden al een paar keer
gezegd, dat alles ingepakt was, gereed om mee te nemen. Maar
het was daar op ’t laatst altijd zo’n janboel, dat het weer vergeten
werd . .. Twee hemden, wat ondergoed en twee paar sokken, na
zijn vertrek uit de was gekomen. Jammer, dat het Seppe niet zal
passen. Een baskenmuts, die hij zelden of nooit droeg . . . En dan,
apart in krantenpapier gewikkeld: pantoffels? Die zijn niet van
hem; hij heeft daar nooit pantoffels gehad . .. ‘
Hij wankelt achteruit en komt hard neer op zijn crapaud, in
iedere hand een overschoen. Onder het lange bovenstuk de twee
letters, zo duidelijk als had hij ze gisteren getekend... Is dit
hekserij? Nu even kalm nadenken. Na het bezoek aan het Ame-
rikaanse hospitaal heeft Bernard de koffers voor hem gepakt en
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ze laten bezorgen bij Van Laarhoven. Toen moet Bernard zijn
eigen overschoenen hebben meegegeven. Wat achterbleef was dit
paar, dat de dames zorgvuldig voor hem bewaarden. De galo-
chen van hun cheri’ke, van hun chouchou’ke! Zij konden zich niet
vergissen, want zijn initialen stonden erin. En de politie heeft de
ongemerkte schoenen van Bernard buitgemaake. .

Nu zou hij moeten jubelen, dansen! Maar hij blijft roerloos zitten
en wordt zeer stil van binnen. Dit heeft een betekents, dit is een
boodschap. En nu weet hij het wat hem te doen staat. Morgen
vertele hij alles aan Seppe, maar dan ook alles en zonder ver-
siering. Daarna zal hij aan Seppe vragen, wat hij doen moet om
goed te maken wat mogelijk 1s. Nu is alles veranderd, nu voelt
hij eerst, hoe eenzaam en verlaten hij al die jaren is geweest.
Na al deze roerende zorgjes mag hij aannemen, dat een reus als
Seppe zich om hem bekommert. En Seppe zal hem begrijpen,
Seppe zal geloven, dat hij nooit slecht heeft gewild . .

Gelyjk die eerste avond kleedt hij zich schreiend uit. Hu kust het
portret van Mama en zegt, dat alles nu zeker goed komt. En
terwijl hij inslaapt, weet hij, dat het leven hem nog een laatste
kans gunt, die hij niet zal verspelen. Want nu is hij niet meer
alleen,
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