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De Weledelgestrenge Heer Mr A. Roothaert 
Legerlaan 307 

Deurne-Antwerpen 

Utrecht, 27 November 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Het zal U stellig niet verwonderen, een brief te ontvangen 
van iemand, die U totaal onbekend is. Als auteur met een 
groot lezerspubliek zal dat U wel eens meer overkomen. 
Maar wanneer ik U zeg, dat het niet mijn bedoeling is U 
te comphmenteren met Uw laatste boek, eenvoudig omdat 
ik het niet heb gelezen, dan zal dit schrijven van een onbe­
kende U wel iets vreemder voorkomen. 
Het nare is, dat deze brief tot het eind toe wel enigszins 
raadselachtig moet blijven, ik zit er bepaald mee verlegen, 
moet ik U zeggen. Maar enfin, de zaak is deze: enige tijd 
geleden bezocht ik met mijn vriend de dierenarts Rem 
Koning, die, naar ik van hem begrepen heb, voor U geen 
onbekende is, te Antwerpen het nachtcabaret Muscadin. Dit 
bezoek heeft althans voor hem bijzonder onaangename ge­
volgen gehad, waarvan ik geloof dat ze nog wel eens veel 
pijnlijker zouden kunnen worden dan ze al zijn. De heer 
Koning maakt zich zeer bezorgd en ik maak het mij niet 
minder voor hem. Ik zou in deze affaire dan ook bijzonder 
graag iets willen doen. 

De moeilijkheid is echter, dat ik daarvoor naar Antwerpen 
zou moeten reizen, waaraan de moeilijkheden van tijd, 
geld en deviezen verbonden zijn. Bovendien: ik weet eigen­
lijk met hoe ik de zaak aan moet pakken, ik ben een leek 
op het gebied van de - nu, laat ik het kind bij de naam 
noemen - op het gebied van de misdaad. 
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Nu had ik gedacht, dat U, die een vriend bent van Rem, 
die in Antwerpen woont en het allicht door en door kent, 
en die bovendien detective-romans heeft geschreven, wel­
licht de helpende hand zult willen bieden. Nogmaals, ik 
besef dat dit schrijven een vreemde indruk op U moet ma­
ken. Niettemin zou ik het bijzonder op prijs stellen van U 
te mogen vernemen of U bereid bent op mijn verzoek in 
te gaan. U begrijpt, dit is een zaak van het meest strikte 
vertrouwen, maar ik geloof stellig in de geest van ons beider 
vriend te handelen wanneer ik U na Uw toezegging, waar­
op ik van harte hoop, van alle details van de zaak op de 
hoogte stel. Gaarne in afwachting van Uw gunstig ant­
woord, 

met de meeste hoogachting, 
j . ROMIJN 

Utrecht, 11 December 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Op 27 November j.1. schreef ik U over een aangelegenheid 
die mij bijzonder ter harte gaat en die zich, dat moet ik er 
helaas onmiddellijk bijvoegen, nog steeds even ernstig laat 
aanzien. Mag ik U dringend verzoeken, mijn brief spoedig 
te beantwoorden? Met zeer veel dank bij voorbaat, 

hoogachtend, 
j . ROMIJN 
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De Heer J. P. Romijn 
Maliesingel 70 
Utrecht 

Deurne-Antwerpen, 13 December 1951 

Zeer geachte Heer Romijn, 

Inderdaad heeft Uw brief van 3 dezer een vreemde indruk 
op mij gemaakt. Ik moet U zeggen, dat ik zelfs aan een raar 
soort grap heb gedacht, neemt U mij dat maar niet kwalijk. 
Ik vond Uw brief vreemd om verschillende redenen. Ten 
eerste kan ik de heer Koning moeilijk een vriend van mij 
noemen. Weliswaar heb ik hem eens, jaren geleden, ont­
moet op een diergeneeskundig congres en ik herinner mij 
wel, dat ik hem en zijn vrouw aaroige mensen vond. Maar 
verder gaat de „vriendschap" toch werkelijk niet. 
Voorts kan ik U mededelen, dat ook mijn tijd beperkt is. Ik 
werk op het ogenblik aan een nieuwe roman en laat mij daar 
liever niet uithalen. Trouwens, zo goed als U schijnt te ver­
onderstellen ken ik Nachtelijk Antwerpen niet meer. Van 
mijn vroegere belangstelling voor wat men hier zo graag 
liet „milieu" noemt, ben ik volkomen genezen. Sedert het 
verdwijnen van de Amerikaanse troepen is er zo goed als 
geen vertier meer geweest en als gevolg daarvan zijn ge­
legenheden als Uw „Muscadin" - op enkele uitzonderingen 
na - ware roversholen geworden wat de prijzen betreft. Ik 
bi-n er dan ook zo van vervreemd, dat ik zelden of nooit 
's .i vonds in de stad kom; van de Muscadin heb ik zelfs nooit 
Kelioord, ofschoon ik het zaakje misschien wel zal kennen. 
I >rze nachtelijke dancings veranderen de laatste jaren ge­
durig van naam en van baas. 
Hit tenslotte: een schrijver van detective-romans - wat mij 
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betreft, jeugdzonden, die mij hoegenaamd niet meer in­
teresseren ! - is nog lang geen detective, ik zou mij als detec­
tive bepaald dood-ongelukkig voelen. Wend U daarom 
liever tot een goed informatiekantoor: het research-bureau 
„Au Secours" schijnt hier een heel goed adres te zijn. Het is 
gevestigd: Martelaarslei 64. 

Met gevoelens van hoogachting, 
ROOTHAERT 
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Utrecht, 15 December 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Vanmorgen Uw brief ontvangen, waarvoor ik U hartelijk 
dankzeg en waarop ik toch nog wel even zou willen terug­
komen. Ik hoop, dat U mij niet al te lastig zult vinden. 
Van het contact tussen U en de heer Koning heb ik mij dus 
een overdreven voorstelling gemaakt, maar dat ligt ook wel 
enigszins voor de hand. Mijn vriend is een groot bewonde­
raar van Uw werk, in het bijzonder van Doctor Vlimmen, 
welk boek hij zo ongeveer als zijn Bijbel beschouwt. Zelf 
heb ik het nooit gelezen, misschien juist omdat Rem het 
altijd erover heeft en ik ben altijd een beetje huiverig tegen­
over bestsellers."Waarmee ik overigens niet wil zeggen, dat 
Doctor Vlimmen geen uitstekend boek kan zijn. 
Welnu, wanneer Rem het over Vlimmen heeft, krijg ik ook 
altijd te horen, dat hij U heel goed kent, dat U en hij zeer 
goed bevriend zijn. Maar dat heeft hij dan blijkbaar wat 
overdreven. 

Hoe het zij, ik zou U de zaak toch wel uiteen willen zetten. 
Ik ben U erkentelijk voor de opgave van het informatie­
bureau, maar ik zou niet weten hoe we zo'n bureau, met al 
die deviezenmoeilijkheden die geheimhouding al bij voor­
baat onmogelijk maken, zouden kunnen betalen. En kunt 
U zich voorstellen, dat ik liever niet vertrouwelijk schrijf 
aan mensen die ik zelfs niet bij name ken? 
Nu bijna twee maanden geleden waren de heer Koning en ik 
een dag in Antwerpen, waar hij een collega bezoeken moest 
en ik, voor het dagblad waaraan ik verbonden ben, de beeld-
houwtentoonstelling in Middelheim wilde bezichtigen. 
Om elf uur 's morgens kwamen we met Rem's auto aan en 
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we spraken af dat we elkaar omstreeks half zeven zouden 
treffen in de Rode Hoed, waar we mosselen zouden eten. 
Daarna zouden we terugrijden. Hadden we dat maar ge­
daan, dan zou er verder niets zijn voorgevallen. Maar toen 
we onze mosselen met witte wijn hadden gegeten, voelden 
we ons zo plezierig dat we niet onmiddellijk weg wilden 
rijden. EigenHjk is het mijn schuld, dat we dat niet hebben 
gedaan, want ik stelde voor, ergens nog een borrel te gaan 
zoeken - U weet dat die niet zo gemakkelijk te vinden zijn 
in Antwerpen. En juist omdat we er niet in konden slagen, 
werd het later en later. We liepen wat kroegjes in het haven­
kwartier binnen, waar het op dat nog vroege uur leeg was 
en ongezellig en waar we alleen maar een Martini konden 
krijgen, en raakten helemaal uit de stemming. Rem wilde 
naar huis, maar ik wilde dóórzetten, juist door die tegen­
slagen. Op een gegeven moment kwamen we in een kroeg­
je terecht, waar een heel aardig juffertje de muziek-automaat 
voor ons aanzette en bij ons kwam zitten. We praatten een 
poosje, maar daarna wisten we eigenlijk niet wat er verder 
gebeuren moest. ,,En nu gaan we naar huis, g.v.d.," zei 
Rem toen we weer buiten stonden en ik was het eigenlijk 
wel met hem eens. Maar dat heeft er allemaal eigenlijk niets 
mee te maken, ik schrijf het alleen om U duidelijk te maken 
dat ik mij wel verantwoordelijk moet voelen voor hetgeen 
mijn vriend later, door die avond in Antwerpen, is over­
komen. 

Het kostte hem enige moeite om de weg naar het centrum 
en naar Nederland terug te vinden en we kwamen door 
allerlei straten en straatjes, waar Antwerpse dames voor de 
ramen zaten. Nu, dat was helemaal onze bedoeling niet, 
maar toen we op een hel verlicht pleintje kwamen, zei ik 
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plotseling „stop" - en Rem stopte. Ik had de ingang van een 
cabaretje gezien, dat mij - ik weet nu werkelijk niet meer 
waarom - bijzonder aantrekkelijk voorkwam. U schreef 
reeds, dat U Muscadin niet kent. Het is op de Leytensplaats, 
of Leiplaats, ik weet niet precies hoe het daar heet. Er zijn 
veel meer van die dingen daar, maar Muscadin valt wel op, 
omdat de gevel, een kwasi-Moors geval, wit gekalkt is. De 
ingang ligt in een diepe nis, rood verlicht. Aan weerskanten 
van die nis hangt tegen de gevel een vitrine vol foto's van de 
meisjes die binnen optreden. 
„Lijkt je dat niet aardig?" vroeg ik. 
„Nee", zei Rem, „een echte nep-tent, dat zie je zo". 
U zoudt Rem moeten kennen om te begrijpen waarom we 
toen toch naar binnen gegaan zijn. U weet, hoe hij eruit ziet: 
een boom van een kerel met een enorm stemgeluid, een 
echte veearts, zo te zien. Maar hij is bijzonder zwak wanneer 
het geldt een ander een genoegen te doen. Lastig voor hem, 
en ook wel eens voor zijn vrouw, maar het is zijn bijzondere 
charme. 

We gingen dus naar binnen en het viel ons zo op het eerste 
gezicht niet tegen. Een smal, langgerekt geval, maar heel 
netjes ingericht. Achterin een dansvloertje en langs de muren 
zitjes met roodleren banken. Toen we binnenkwamen was 
er juist een „nummer" aan de gang, vier meisjes, naakter dan 
in Parijs, voerden een exotische griezeldans uit. 
„Bestellen?" vroeg Rem, toen we aan de bar waren gaan 
zitten. „Je kunt je nog bedenken. Maar dat wordt erin ver­
rekend." En hij wees op de naakte meisjes. 
„Eentje dan", zei ik en voorzichtigheidshalve namen we 
weer een Martini, hoewel ik geen Martini meer zien kon. 
Het nummer was intussen afgelopen, het licht ging op en 
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even later kwam naast ons aan de bar een meisje zitten. Laat 
ik U maar direct vertellen dat mijn hele verhaal om dat 
meisje draait, Grete Miller - of eigenlijk Muller, maar dat 
klinkt haar te Duits - een meisje van omstreeks twintig, dat 
daar optreedt en flessen champagne bestelt voor de klanten. 
Ze zat dus aan de bar en manoeuvreerde zo'n beetje verlegen 
met een onaangestoken sigaret. „Toe jongen", zei Rem, en 
hij porde mij in de ribben, „gedraag je netjes, anders doe ik 
het." 

Ik haalde mijn aansteker tevoorschijn en gaf haar vuur. Ze 
dankte heel charmant met een buiginkje, zwijgend. Daarna 
wandelde ze weg en ging op een stoel bij een van de tafeltjes 
zitten, zonder dat ze nog naar ons keek, maar wel met het 
gezicht naar ons toe. 
Het zal nodig zijn dat ik U haar beschrijf. Ze is, zoals ik al 
schreef, twintig jaar of iets ouder. Ze droeg toen, op die 
avond, eenheel eenvoudig bruin japonnetje, aan de hals ge­
sloten met een groen sjaaltje. Ze is tamelijk klein, met een 
volmaakt figuurtje dat we later, toen ze danste, ook zonder 
dat japonnetje konden bewonderen. Haar gezicht - ja, van­
uit mijn herinnering zou ik dat moeilijk nauwkeurig kun­
nen beschrijven, maar de algemene indruk was: gaaf, mooi, 
en plezierig, gezellig. Heel levendige ogen, maar niet bru­
taal, en weelderig, glanzend, roodbruin haar - geverfd zei 
ze later. 
„Jongen", zei Rem, „zie je niet dat ze zit te wachten? Dans 
met haar, dat is de bedoeling." 
„Nee'*; zei ik, niet zozeer omdat ik het hem meer dan mezelf 
gunde, maar eenvoudig omdat ik alles behalve een Drauf-
ganger ben, „nu is het jouw beurt." 
„Onzin", zei hij en gafme een van zijn formidabele stompen. 
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Ik ging naar het meisje toe en ze stond op, legde haar hand 
o|> mijn schouder en Het zich rustig meevoeren naar het 
vloertje. 
Toen ik een gesprek met haar wilde beginnen, merkte ik dat 
ze geen Nederlands verstond. Frans lukte ook niet, of in 
ieder geval niet goed. Ik vroeg wat ze dan wel sprak en dat 
bleek Duits te zijn, maar van Duitse nationaliteit was ze 
„glücklicherweise" toch niet, ze was een echte francaise uit 
Metz, waar ze als „Solotanzerin" aan het „Stadttheater" 
verbonden was. „Leider sollte sie Familienumstande wegen" 
om geld te verdienen tijdelijk in cabarets optreden, maar 
„völlig nackt" danste ze niet, o nee, voor geen goud. 
Ze zei het allemaal met enige trots en nog steeds kan ik niet 
twijfelen aan haar oprechtheid. 

Typerend voor de persoonhjkheid van Grete Muller, zoals 
ik haar nog steeds zie, is het feit dat ik verrukkelijk met haar 
gedanst heb. Ik ben een middelmatig, nee, een slecht danser. 
Het gaat wat beter als ik gedronken heb, maar ook dan 
wordt er toch heel wat tegemoetkomendheid en vaardig­
heid geëist van mijn partnerin. Nu, met Grete Muller heb ik 
daar hoegenaamd niets van gemerkt. Klaar blij keiijk was ze 
zozeer bereid mij terwille te zijn, dat het leek of ik leidde, 
niet zij. 
Toen de muziek zweeg, nam ze mij mee naar een van de rode 
banken, ging zitten en klopte met haar handje op het leer 
naast zich: „Setzen Sie sich hier. Wissen Sie, ich bin ganz 
glücklich, weil Sie Deutsch reden." 
„Ich auch fühle mich glücklich, Grete", zei ik en werkelijk, 
ik voelde mij gelukkig, volmaakt gelukkig. 
Ze had dorst gekregen, zei ze, en ik begreep dat ze nu pas 
goed begon aan haar beroepsbezigheden. Toch zei ze het 
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weer zo spontaan en natuurlijk, dat het scheen alsof ze dood-
simpel een plezierig avondje organiseerde. 
Rem, die een poosje alleen aan de bar had gezeten, was in­
tussen verdwenen, blijkbaar op zoek naar een goedkopere 
drankgelegenheid en mij het genoegen van mijn dure ge­
zelschap latend. Zelf had ik echter nauwelijks franken over 
en ik zei haar dan ook dat ik mij onmogehjk aan de cham­
pagne kon wagen. Ik dacht dat dit wel het begin van het 
eind zou zijn, maar nee, ze begreep het volkomen: wij Hol­
landers tobden nu eenmaal met die ellendige deviezen, niet­
waar? Of er dan een flesje wijn af kon, of een half flesje wijn 
desnoods? O, ze had het helemaal niet begrepen op die 
„steinreiche Leute", die de champagne maar heten stromen. 
Ze was zelf immers ook arm? En ze vond het heerlijk, zo 
samen, champagne of geen champagne. 
Nu, hoewel het er waarschijnlijk niet af zou kunnen, be­
stelde ik dan ons half flesje wijn. Daarna dansten we weer, 
ze keuvelde honderd-uit en ik vond het heerlijk om naar 
haar te luisteren. Over een halfuurtje, zei ze, moest ze voor 
het laatst optreden, die nacht. Ik bleef toch nog wel zo lang? 
Ze zou het heel, heel erg prettig vinden als ik haar „Katzen-
tanz" zien kon, dat was het beste wat hier gegeven werd, al 
zei ze het zelf. Die andere meisjes - „ach, na ja" - maar nee, 
zij voelde zich écht „Künstlerin". 

Voor het hare werd nog een ander nummer ten beste ge­
geven en inderdaad, veel „Kunst" kwam daaraan niet te 
pas, de leiding van het zaakje had klaarblijkelijk meer naar 
fraaie figuurtjes gezocht dan naar dansvaardigheid. 
Grete spaarde haar kritiek niet en ook over de meisjes zelf had 
ze niet veel goeds te vertellen. „Nur die Blonde, die Yvonne", 
die was een schat en met haar woonde ze dan ook samen. 
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Toen na het ballet-je het licht opgegaan was, zei ze plot-
«cling: „Du - want tot die vertrouwelijkheid was het al ge­
komen - Du, sitzt dein Freund nicht da am Bar?" Inder­
daad, Rem was teruggekomen en wachtte geduldig, met 
consideratie voor het amusement dat ik mij had verschaft, 
op het moment dat ik hem opmerken en mij de noodzaak 
van onze terugtocht herinneren zou. Het was al diep in de 
nacht geworden en beiden hadden we die dag dringende 
werkzaamheden. Maar Grete stond erop dat ik haar „Kat-
zentanz" zien zou. „Kon mijn vriend niet even bij ons komen 
zitten? Hoe heette hij? Rem? Komischer Name." 
In het volgende ogenblik riep ze hem en wees met een grap-
pig-bevelend gebaartje dat hij naast haar moest komen 
zitten. 

Rem trok een bedenkelijk gezicht, maar kwam toch aan­
slenteren en zette zich naast Grete op een puntje van de rode 
bank. 
„Dist du mir böse?" vroeg ze en stak haar arm door de zijne. 

Ik merk dat ik U een te lange brief schrijf. Misschien is alles 
wat ik U schreef wel van belang in verband met hetgeen er 
later gebeurde, maar ik heb nu toch geen gelegenheid mijn 
verhaal te vervolgen. Daarom, in 't kort, alleen nog dit: 
Twee weken later reisde Rem opnieuw naar Antwerpen, 
speciaal voor Grete - ze hadden dat afgesproken. Een paar 
• lagen voor hij zou komen ontving hij een briefje van haar, 
waarin ze hem vroeg een klein pakje voor haar te halen bij 
n-n tijdschriften-kiosk te Utrecht en dit voor haar mee te 
hrengen. Hij heeft dat gedaan, zonder te weten wat het pak-
|e bevatte - hij weet dat trouwens nog niet. 
Weer drie dagen later werd mijn vriend op het Utrechtse 
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hoofdbureau van politie ontboden en daar verhoord. Eind 
November werd hij opnieuw in verhoor genomen - en op­
nieuw vrijgelaten, zonder dat hij te weten kwam wat er nu 
eigenlijk in het pakje gezeten had. Dat hij verdacht blijft, 
lijkt wel zeker en ik schreef U dan ook al, dat wij beiden ons 
zeer bezorgd voelen. Nog afgezien van de geldmoeilijkhe-
den lijkt het ons niet gewenst om een van beiden naar Ant­
werpen te komen. Hier zou een buitenstaander een onder­
zoek moeten instellen, het een of andere aanknopingspunt 
moeten vinden. Nogmaals doe ik een dringend beroep op U. 
Zo spoedig mogelijk schrijf ik U nader. 

Met vriendehjke groet en de meeste hoogachting, 
j . EOMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 18 December 1951 

Zeer geachte Heer Romijn, 

Gisteren zag ik in een tweedehandszaak een boekje liggen, 
zo te zien een dichtbundeltje, maar het bevatte proza en het 
was geschreven door Jaap Romijn. In de veronderstelling, 
dat U dat bent, heb ik het aangeschaft. Duur was het niet: 
drie hele franken, dus binnen het bereik van de beurs eens 
schrijvers. Ik heb het gelezen ook: het lijkt mij eenjeugd-
werkje, maar ik vond er veel aardige dingen in en het mees­
te plcizier heb ik beleefd aan de avonturen van Maarten 
Vroom. Dit stukje doet mij denken aan het oplaten van 
kleurige litteraire zeepbellen, iets dat ik zeer moeilijk vind 
on dat mij wel nooit zal afgaan. 

I )c ontdekking dat we collega's zijn betekende voor mij een 
verrassing en deed mij Uw lange brief van de 15de, waar ik 
maar vluchtig doorheen gesjeesd was, nog eens lezen, nu met 
veel meer belangstelling. Wij zijn nu eenmaal onderworpen 
aan de macht van het vooroordeel. 
I )c sfeer van de Muscadin hebt U zeer goed weergegeven, 
maar louter als proces-verbaal beschouwd, vertelt Uw briet 
alleen, dat U die avond het meisje Miller of Muller buiten­
gewoon charmant hebt gevonden, en dat is tot daartoe. Nu 
echter, na ruim twee maanden en na hetgeen er verder ge-
licurd is, schijnt U nog steeds zó onder de invloed te zijn van 
lirt nette gezichtje en de lieve maniertjes, dat U eenvoudig 
niet kunt toestaan, dat zij achteraf toch een beetje louche zou 
blijken te zijn, of misschien wel heel erg louche. Van iemand 
die zulk een beheerst en zacht-ironisch proza heeft gepubli­
ceerd, verbaast mij dat eerlijk gezegd wel een beetje, temeer 
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nu ik op het omslag van Uw boekje heb gelezen, dat U ge­
boren is in het jaar 1912. 
Welnu, als buitenstaander zou ik willen zeggen, dat het 
schatje U en de heer Koning voor de gek heeft gehouden en 
dat zij Uw vriend heeft misbruikt om een pakje verboden 
waar over de grens te smokkelen. Iedereen zal dit vrij dui­
delijk voorkomen en ik zou niet weten hoe ik U verder zou 
kunnen helpen. Dat lijkt me trouwens ook geheel overbo­
dig ; Uw vriend kan immers alles rustig aan de bevoegde in­
stanties overlaten, hij heeft niets ernstigs op zijn geweten. 
Dat hij een pakje heeft gesmokkeld, waarvan hij niet wist 
wat er in zat, kan hem misschien een kleine boete kosten, 
maar verder zal hij toch wel vrijuit gaan. In ieder geval is 
„misdaad", waarvan U sprak in Uw eerste brief, wel een 
zeer groot woord voor zo'n luttele zaak. En als U het mij 
niet kwalijk neemt: ik meen van hier af te voelen, dat de 
angstige zorgen, die de heren zich maken, voor een groot 
deel zijn te herleiden tot een ietwat kinderlijke nieuwsgierig­
heid naar de inhoud van dat drommelse pakje. Hierbij wil ik 
graag toegeven, dat ik waarschijnlijk wel even benieuwd 
zou zijn, indien het mij was overkomen. 
U en de heer Koning het beste toewensend, verblijf ik met 
vriendelijke groeten, 

Hoogachtend, 
ROOTHAERT 
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Deurne^Antwerpen, 19 December 1951 

Zeer geachte Heer Romijn, 

Na mijn brief van gisteren, waarvan ik onder ons gezegd 
hoopte, dat het de laatste over deze aangelegenheid zou zijn, 
heb ik U toch wat nieuws te melden. 
Gisterenavond was ik bij uitzondering in de stad om een 
lezing bij te wonen van Karel Jonckheere, die zeer boeiend 
en geestig wist te vertellen van zijn reis door Congo en Zuid-
Afrika. Hubert Lampo was er ook en na afloop bleven wij 
in de foyer zitten tot ruim 11 uur. Bij het weggaan bleek, 
dat de heren een andere kant uit moesten en zo wandelde ik 
alleen naar de tram voor Deurne. Het was in de oude stad 
en toevallig zag ik aan het eind van een zijstraat het woord 
„Muscadin" in rosé neon-letters. Het is inderdaad op Ley-
tensplaats en ik was er ettelijke keren geweest, vóór de oor­
log, toen het nog „Marrakech" heette in overeenstemming 
met de Moorsachtige pui. 

Waren het mijn twee glazen trappisten, of was ik zelf ook al 
aangestoken door de kinderlijke nieuwsgierigheid, die ik U 
in mijn vorige brief heb verweten? In ieder geval vond ik, 
dat ik maar even binnen moest lopen. Zo vlot als ik het hier 
neerschrijf, gebeurde het echter niet, want zoiets is ook voor 
mij een hele onderneming. Weliswaar heb ik in die twintig 
jaren heel wat van deze spelonken bezocht, ook de aller­
ergste, maar dan steeds onder de goede hoede van mijn 
vrouw. Aldus gechaperonneerd, wordt een man overal met 
rust gelaten en kan hij het dwaze gedoe in vrede en veiHgheid 
bestuderen. Maar de zeldzame keren dat ik er enkel met los­
lopende mannen geweest ben, was het in één woord afschu­
welijk. Behalve in de dancings waar het zeer vol was - wat 
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toen nog voorkwam - hadden wij onverpoosd af te rekenen 
met keiharde bedelaressen, die ons geen ogenblik respijt 
gunden. Wanneer wij maar even aan ons glas hadden genipt, 
was dat van deze dames al leeg en begon het schaamteloos 
gedrein opnieuw. Misschien bestaat er een soort heren, die 
zoiets dol-gezellig vinden . . . Daar komt nog bij, dat het 
toen, althans naar Hollandse begrippen, nog te betalen was. 
Hoe het nu is, hebt U ongetwijfeld die avond zelf wel onder­
vonden! 
Met meer aplomb dan ik verantwoorden kon, marcheerde 
ik recht naar de bar, bestelde een Martini uit de blauwe fles 
en keek het zaaltje rond. Er was wel enig bezoek, maar lang 
niet genoeg om alle bar-engelen bezig te houden, zodat ik 
mij op het ergste moest voorbereiden. Uw Fraulein Muller 
kon ik in geen van de aanwezige meisjes herkennen; er was 
geen enkel kapsel in acajou-kleur te bespeuren. Wel kwam 
er onverwijld een andere jonge dame op mij aandeinen, de 
eeuwige sigaret al in de hand. Toch leek het mij geen on­
sympathiek meisje, of jonge vrouw eigenlijk, want ze zal 
zeker dertig zijn geweest. Haar grootste aantrekkelijkheid 
was haar sterk en gezond uiterlijk, eigenlijk iets onverwachts 
in deze omgeving. Ze had een fors gezicht met een krachtige 
gebogen neus, fraaie schouders, eveneens nogal formidabel, 
en daarbij een zeer gave en blanke huid, passend bij de licht­
blonde, bijna witte haren, die over haar schouders golfden, 

i Ik besloot de oude truc van het vuur-vragen niet af te wach­
ten en keek prettig verrast op: „Bonsoir, Yvonnc! Et com-
ment 9a va?" 

Het was inderdaad de Yvonne waarover U schreef; in ieder 
geval zei ze niet, dat ze anders heette. Heel even keek ze ver­
baasd en probeerde zich kennelijk mijn gezicht te herinne-
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ren, maar zij herstelde zich even snel: een klant moet na­
tuurlijk altijd herkend worden! Dus ze gaf mij als een oude 
kennis de hand en zei op de juiste, zoete-verwijtende toon, dat 
ze mij al een hele poos niet gezien had. Van de ene bluf in de 
andere stappend, vroeg ik maar meteen of haar „bonne co-
pine" Grete Miller er vanavond niet was, en daarom is het nu 
juist dat ik U schrijf. Wie weet is het voor U van belang 
haar reactie te vernemen: ze schrok zeer hevig en verbleekte 
onder haar verf, om het volgend moment te blozen zoals 
alleen blondines het kunnen. En het lieve jodelstemmetje 
van daarjuist was opeens wat hees geworden, toen zij stamel­
de, dat zij geen Grete Muller kende. Let wel: ze sprak de 
naam uit op zijn Frans, dus ongeveer als „Mulair", ofschoon 
ik duidelijk genoeg had gezegd: „Milair". Een ogenblik zat 
zij nog te staren, een beetje glazig zelfs, stond dan op van de 
bar, mompelde iets van „excusez" en verdween in het sou­
terrain langs het smalle marmeren trapje naast het podium 
van de muziek. 

Kijk, zoiets zal een „echte" (ik bedoel een papieren) detec­
tive niet overkomen; hij zou staandebeens een of ander listig 
middel hebben uitgedacht om het meisje te dwingen bij hem 
te blijven. Maar een amateur als ik was zélf uit het lood ge­
slagen door dit onverwacht effect. 
Vergeefs wachtte ik enkele minuten op haar terugkomst en 
toen ik in een der spiegels zag, dat een andere schoonheid 
aanstalten maakte om mij te besluipen, rekende ik af en liep 
de hele pijpenla weer door naar de uitgang. 
En hier valt nog een merkwaardig incident te boeken. Mis­
schien is het van geen betekenis, maar op het moment-zelf 
kwam het mij pikant voor, om niet te zeggen verdacht. Ter­
wijl ik daar liep voelde ik opeens tussen mijn schouderbladen 
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het bekende gekriebel, dat mij altijd dwingt tot omkijken. 
Dit is niets bijzonders: heel veel mensen hebben dat, wan­
neer zij strak en intens worden nagestaard. Probeer het maar 
eens in een zaal, kijk onafgebroken en met geconcentreerde 
aandacht naar het achterhoofd van een willekeurige persoon 
en vaak genoeg zal de proef gelukken, vooral bij vrouwen. 
Vroeg of laat zullen zij omkijken in Uw richting. Hierbij is 
het natuurlijk nodig, dat de mensen niet al te zeer in beslag 
genomen worden door iets anders, of liever nog: dat zij zich 
een beetje zitten te vervelen. In een kerk gaat het heel goed, 
zegt men. Wat ervan zij, de ondervinding heeft mij geleerd, 
dat ik er zeer vatbaar voor ben. 

Om de tegenpartij te verschalken wachtte ik met omkijken 
tot ik het verchroomde handvat van de buitendeur beet had 
en ik mij op onschuldige manier een kwartslag kon om­
draaien. Nog onder de indruk van Yvonne's haastige af­
tocht, keek ik snel naar het trapje, waarlangs zij verdwenen 
was, ik verwachtte zeker, dat zij het zou zijn. Maar het was 
een man, waarvan ik alleen de kop zag, juist boven de opper­
vlakte van de vloer, en nog precies voordat hij wegdook, 
kon ik zien, dat hij me gespannen nakeek. 
De afstand was vrij lang, als U weet, en het licht gedempt. 
Ik kan alleen zeggen, dat het een donker type was, met zeer 
glimmend haar en een duidelijk begin van „Geheimrats-
ecken". 

N De portier schoot toe om de deur voor mij open te houden, 
salueerde als voor een vorst en wenste mij met de van ouds 
bekende nadruk goedenavond. Ik gaf hem zijn vijf frank en 
vroeg nog eens of dat danseresje, Grete Miller alweer ver­
trokken was. Met een gebaar van hulpeloosheid zuchtte hij: 
„Och mijnheer, u moet het niet kwalijk nemen: ik kan al 
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dat suikergoed niet uit mekaar houden." Hij was een man 
van mijn leeftijd en ik vroeg mij af of ik nog ooit zo wijs zou 
worden als hij. 
Voortwandelend, kwam ik tot de volgende paraphrasen: 
Yvonne schrok, omdat ik de naam Grete Miller noemde, en 
des te meer omdat het haar op het zelfde moment duidelijk 
werd, dat ik haar nooit gezien had. Enkel in het bezit van 
haar naam en haar blonde signalement was ik er op af ge­
stuurd, ik was dus van de politie, of ik behoorde tot een an­
dere gevaarlijke tegenpartij. Dit was zo verontrustend, dat 
zij een klant - en nog wel zo'n toeschietelijke! - in de steek 
Het: een grove beroepsfout. Zij vond het nodig onverwijld 
de man met het geoliede haar te verwittigen, zij moet mij 
ook aan hem hebben aangewezen of tenminste aangeduid. 
En dat deze man zo verschrikt zijn hoofd wegtrok, was wel­
sprekend genoeg. Er moet inderdaad iets bijzonders aan de 
hand zijn met Grete Miller en haar naaste omgeving. 
Ik meende, dat ik U een en ander moest laten weten. 

Met vriendelijke groeten, 
ROOTHAERT 
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Utrecht, 20 December 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

In mijn vorige brief aan U heb ik mijn verhaal over het meis­
je Grete af moeten breken, maar het lijkt mij wel van belang, 
dat U weet wat er ook verder in die nacht nog gebeurd is. 
Eigenlijk is het in weinig woorden gezegd: Grete is op Rem 
verliefd geworden. Ja, dat klinkt misschien overdreven voor 
wat U, die ons geen van drieën kent, hoogstens als een nach­
telijke bevlieging beschouwen zult, maar ik formuleer het 
met opzet zo om nogmaals de oprechtheid, de - mag ik het 
zeggen? - de onschuld van het meisje uit te doen komen. 
Rem en ik zaten dus op die bank met het meisje tussen ons 
in en ik voelde al spoedig, met een tikje jaloezie moet ik zeg­
gen, maar toch nog meer met verwondering, dat haar be­
langstelling zich volledig van mij naar hem had verplaatst. 
Uit wat ze zei en deed maakte ik ook op dat het een ander 
sóórt belangstelling was. „Grösz bist du", zei ze bijvoorbeeld 
en dan klonk daar iets in van de neiging van vele vrouwen 
om zich slaafs aan de man van hun keuze te onderwer­
pen. En wanneer ze haar handje even legde op een van zijn 
monumentale dijen sprak ook het gebaar waarmee ze dat 
deed boekdelen. Toen een van de kellners kwam zeggen, 
dat het haar beurt was om op te komen, nam ze daar 
nauwelijks notitie van en toen hij opnieuw verscheen snauwde 
ze hem af met een felheid, die ik van haar nog niet kende. 
Rem onderging haar belangstelling een tikje onverschillig 
in het begin, maar allengs met een verwondering die zich 
uitte in vragende blikken naar mij. 

Maar toen Grete tenslotte gegaan was, na ons de belofte te 
hebben afgeperst dat we tijdens haar „Katzentanz" niet zou-
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den verdwijnen, bleek wel dat haar affectie hoegenaamd 
p.rcn indruk op hem gemaakt had. „Laten we nu in gods­
naam gaan", zei hij. 
„Nee", antwoordde ik, „dat zou onaardig zijn, daar is ze te 
lief voor. Overigens, een mooi nummer ben jij. Dat stuurt 
mij erop uit en neemt dan later zelf de buit in ontvangst. 
Schoft!" 
„Hèè?" Zijn wenkbrauwen rezen omhoog in wat bij hem 
iets van een driedubbel vergroot babygezicht heeft. 
Het licht was uitgegaan en de pianist speelde iets priegeligs 
op de hoge toetsen. Dan verschenen met kinderachtige 
sprongetjes en graaiende armgebaartjes één voor één de vier 
meisjes, zwarte kousen tot aan de navel, blote borstjes, zwart 
kapje met katten-oren over de haren. 
En dan, op een glissando van de violist, gleed Grete voor de 
andere meisje: langs, van wie ze zich onderscheidde door 
haar zwarte b.h.-tje. Én door de manier waarop ze danste, 
want werkelijk, ze danste goed. Het was maar een triviaal ge­
valletje, maar bleef het gedribbel en het wuiven-met-de-
handjes van de meisjes op de achtergrond flauw en onnozel 
Grete's dansen was fel en raak, er ging werkelijk een sugges­
tie van katachtigheid van uit. Ze danste voortdurend naar 
ons toe en keek ons met een ernstig gezichtje beurtelings aan. 
„Verdomme", zei Rem, „dat meisje danst goed". 
„Dat zal waar zijn", antwoordde ik, alsof niet zij, maar ik 
hem daarvan had willen overtuigen. 

Het dansje was spoedig uit en een minuut of tien later ver­
scheen Grete weer in haar bruin-met-gele japonnetje. „Na, 
war es gut?" vroeg ze zelfbewust. 
„Vorzüglich, liefje", antwoordde Rem in zijn geradbraakt 
Duits, blijkbaar intuïtief erkennend dat de vraag in de eerste 
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plaats voor hem was bedoeld. Hij legde nu ook een hand om 
haar schouder. Ze lachte, legde even haar hand op mijn knie 
en zei: „Arme Japp". 
Toen kwam het moment dat Grete weg mocht en wij wilden 
afrekenen. Dat moment werd de schrik van die nacht: de 
weinige franken die we nog hadden bleken volkomen on­
toereikend voor hetgeen ons voor de paar glazen wijn en 
vermouth, die we besteld hadden, in rekening werd ge­
bracht. Het was een krankzinnig bedrag waarvoor we, na 
veel pijnlijk geharrewar, tenslotte mijn zilveren horloge in 
onderpand gaven. 
Ik hóór U lachen, maar ik kan toch niet toegeven dat het 
meisje ons had „genomen". De afrekening ging langs haar 
heen als iets wat mensen nu eenmaal kan overkomen, maar 
wat overigens vrij onbelangrijk was, en ze arrangeerde al­
vast een eterijtje in een laat - of vroeg - geopende gelegen­
heid daar in de buurt. Daar werden dan, onder haar gelukkig 
en onvermoeibaar gekeuvel, nog wat losse franken opge­
maakt. 
Later, voor de deur van haar woning, vond op de voorbank 
van Rem's auto nog een, van haar kant, hartstochtelijk af­
scheid plaats. Bescheidenheidshalve ging ik maar even op 
het trottoir wandelen. 
Op weg naar Nederland vroeg ik Rem: „Ben je verliefd?" 
„Geen spóór", zei hij. „Maar ze is wel een liefje. Ik geloof 
toch wel dat ik het doe." 
„Wat doe je?" 
„Nou, ze vroeg of ik vandaag over twee weken terugkwam. 
Ik moet trouwens toch je horloge gaan halen." 
De avondpost bracht mij zojuist Uw brief van 18 dezer. 
Dank voor Uw vriendelijke woorden over dat verhalen-
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bundeltje. Het wordt werkelijk tijd dat ik ook eens iets van 
U ga lezen; Rem heeft Vlimmens in soorten, daarvan moet 
hij er mij maar eens een cadeau doen. 
Bent U er, na het bovenstaande, van overtuigd, dat Grete 
een „fatsoenlijk" meisje is? Heus, ik geloof wel dat ik de juis­
te kijk op haar heb, en Rem is helemaal niet geïmponeerd. 
Maar haar „onkreukbaarheid" maakt de zaak juist zo raadsel­
achtig en . . . misschien ernstiger dan U het ziet. Hoor ik nog 
van U? 

Met vriendelijke groet en de meeste hoogachting 
JAAP KOMIJN 
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Utrecht, 21 December 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Uw ervaring met Yvonne - want afgaande op Uw beschrij­
ving moet U inderdaad met haar gesproken hebben - is wel 
heel vreemd. O, alles is vreemd wat zich afspeelt in verband 
met dat pakje en op gevaar af dat U mij inconsequent en 
bangelijk zult vinden, vraag ik mij dan ook af of wij er ons 
verder nog wel mee moeten bemoeien. Wèl vind ik het erg 
plezierig, dat ik U heb geschreven en dat U zich ervoor in­
teresseert. U bent namelijk de enige die van onze moeilijk­
heden op de hoogte is, Rem noch ik hebben er met onze 
vrouwen over gesproken en mijn vriend heeft ook zijn twee 
bezoeken aan de politie kunnen verheimelijken. Maar juist 
al die geheimzinnigheid maakt ons nerveus en daarom is het 
prettig althans iemand in vertrouwen te kunnen nemen, ook 
al zou dat niet het resultaat mogen opleveren dat ik oor­
spronkelijk ervan heb verwacht. 

Alles is vreemd wat zich afspeelt in verband met dat pakje, 
schreef ik, en inderdaad, we hebben ook hier weer iets heel 
wonderlijks beleefd, waarvan Rem bepaald overstuur is. Op 
mijn aanraden is hij namelijk eens gaan informeren bij de 
kiosk waar hij indertijd dat pakje in ontvangst heeft geno­
men. Dat was de A.S.B.-kiosk in de Burgemeester Reiger­
straat, hier in Utrecht. Door middel van die kiosken worden 
wel eens meer boodschappen overgebracht, maar ik meende, 
dat de man die daar zit, zich toch nog wel zou herinneren 
van wie hij het pakketje in ontvangst had genomen. 
Rem. herkende de man onmiddellijk als degene die het hem 
overhandigd had en hij vroeg dan ook of de man nog wist 
van wie hij het pakje destijds - om nauwkeurig te zijn: het 
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was op 3 November j.1. - ontvangen had. Maar de man, 
iemand op jaren, gepensionneerd ambtenaar of zo, keek heel 
verwonderd en zei pertinent, dat hij Rem nooit een pakje 
gegeven had. 
„Kom", zei mijn vriend. „Het was op een Zaterdag, het 
regende dat het goot en u was juist bezig Uw uitstalling bin­
nen te halen." 
„Dat kan wel zijn, meneer, maar ik zie U vandaag voor het 
eerst en een pakje heb ik u nooit gegeven." 
„Maar man, ik heb je nog twéé kwartjes fooi gegeven." 
De kioskhouder deed nu alsof Rem er niet meer was, hij 
scharrelde onder zijn toonbankje en mompelde zo'n beetje 
voor zich heen: „Ja, ja, en die zoudt u nu terug willen heb­
ben". 
Rem werd woest, maar hij hield zich in en vroeg, nu aan het 
twijfelen gebracht of hij in November niet een andere ver­
koper voor had gehad: „Bent u hier eigenlijk nieuw?" 
De man keek weer op en zei verontwaardigd: „Nieuw, me­
neer? Ik zit hier al meer dan zes jaar, de hele buurt kent me". 
„Heeft u dan soms een vervanger, iemand die verkoopt als 
u er niet bent?" 
„Nee meneer, ik ben hier altijd en wanneer ik er niet ben, 
wanneer ik naar de bazen moet, sluit ik de tent." 
„O", zei Rem. „Dan heb ik me misschien toch vergist. 
Dank u wel." 
„Niets te danken," zei de verkoper sarcastisch en toen Rem 
wegliep: „De nieuwe Havank, meneer?" 
's Avonds, op mijn kamer, deed Rem mij het hele verhaal. 
„Jaap", zei hij, „we worden aan alle kanten bedonderd, of -
wat denk je - verbeeld ik het me, van dat pakje? Ik ben toch 
niet zo'n idioot, ik ben toch - of zou je denken.. ." 
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Hij deed zo wonderlijk, dat ik door zijn paniek bijna werd 
aangestoken. Maar ik zei: „Nee, als je ervan overtuigd bent, 
dat het dezelfde vent was, moet hem door wie hem het pakje 
gegeven heeft, op het hart gedrukt zijn dat hij met niemand 
erover praten zou. Dat bewijst alleen maar weer datje niet 
met kleine jongens te maken gehad hebt. Maar voor alle ze­
kerheid zou ik het kantoor van de A.S.B, nog eens bellen." 
Wat ik zei kalmeerde Rem wel enigszins. Al werd de zaak 
er dan ook niet minder ernstig door, hij besefte tenminste 
weer dat we met reële feiten te doen hadden, hoe geheim­
zinnig die dan ook mochten zijn. 

De volgende dag heeft hij inderdaad de A.S.B, opgebeld. 
Men bevestigde daar wat de kioskhouder gezegd had, name­
lijk dat deze man al eenjaar of zes op hetzelfde punt van de 
stad zat en dat hij bij afwezigheid niet door een ander ver­
vangen werd. Maar men deelde ook mee, dat het kioskhou­
ders verboden was om boodschappen door te geven. Dat dit 
nooit werd gedaan kon men vanzelfsprekend niet garande­
ren en mochten er klachten zijn dan zou de directie deze met 
genoegen in behandeling nemen. „O nee", zei Rem, dat was 
niet nodig, het betrof slechts een informatie. 
Dat verbod zet de zaak overigens weer eens op losse schroe­
ven, we blijven in de duisternis tasten. Wat dunkt u, zou het 
niet beter zijn om alles maar op zijn beloop te laten? U ziet, 
ik word al even onzeker als Rem, dit is wel iets wat iemand 
op de zenuwen gaat. Ik zou u dankbaar zijn voor een be­
richtje. Gaarne in afwachting, met vriendelijke groet, 

Hoogachtend, 
JAAP ROMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 24 December 1951 

Zeer geachte Heer Komijn, 

Natuurlijk. Eerst laat ik me tegen mijn „goesting" betrekken 
in wat een pietluttig voorval lijkt, en zodra het een beetje 
avontuurlijk belooft te worden, krijgen de heren kippen-
koorts en willen er liever niets meer van horen. 
Ik begrijp niet veel van al die zenuwen. De heer Koning leek 
mij destijds volstrekt geen overgevoelige jongeling, zeker 
niet iemand, die zijn hoofd verliest, wanneer de politie hem 
enkele vragen stelt over een pakje, waarmee hij nauwelijks 
iets te maken heeft. Bovendien is hij nu al geruime tijd met 
rust gelaten. 

Het pakje moet, naar ik veronderstel, aan de grens in beslag 
genomen zijn door de marechaussee en niet door de douane, 
want deze laatste zou hem de inhoud wel onder de neus ge­
houden hebben. Cocaïne of een aanverwant artikel, waaraan 
U ongetwijfeld ook gedacht hebt zonder het grote woord 
te durven uitspreken, is het zeer zeker niet geweest. Dan had 
heel het land er van getuit en onze vriend Koning was ter 
plaatse gearresteerd, des te gereder omdat een dierenarts de 
hand kan leggen op allerlei vergiften, die een gewoon mens 
niet zo gemakkelijk in zijn bezit krijgt. Het flauwe uitvluchtje, 
dat hij niet wist wat hij bij zich had, zou men stellig niet heb­
ben aanvaard. Nu doet men dat bhjkbaar wel. So what?! 
Wenst U, dat ik mij nog langer met Uw avontuurtje bezig­
houd? Dan zou ik eerst wat meer moeten weten over de ge­
beurtenissen aan de grens, over de ontmoetingen met de 
politie en over het pakje zelf, want ook dit is van belang. 
Was het groot of klein, licht of zwaar, hard of zacht? Op 
mijn geheimhouding kunt U rekenen. 
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Nu de kioskhouder. Hoe het tegenwoordig is, weet ik niet, 
maar vóór de oorlog was het algemeen bekend, dat alle Am­
sterdamse kiosken „poste-restante" speelden, niet het minst 
voor heimelijke liefdesparen. Dagelijks kon men in de kleine 
advertenties van De Telegraaf lezen: „schrijf aan die-en-die 
kiosk" of „brief ligt in kiosk". Thans verneem ik voor het 
eerst, dat deze boodschappendienst verboden is voor de ki­
oskhouders van de A.S.B. En we zijn stomverbaasd, neen: ten 
einde raad, nu de man van de Burgemeester Reigerstraat glad­
weg ontkent ooit een pakje afgegeven te hebben. Kom-kom! 
Wat is er menselijkerwijze berekend gebeurd? De heer Ko­
ning had nog niet goed gezegd, dat hij niet wist wat er in het 
pakje zat, of de politie vroeg hoe hij er aan was gekomen. 
Heeft hij toen gezegd: „dat gaatje geen bliksem aan", oi 
woorden van gelijke strekking? Hij moet wel met zijn kiosk 
voor de dag zijn gekomen, anders had het er anders gesto­
ven. Toen de kioskhouder aangesproken werd, dacht hij aan 
zijn baantje en was niet te verporren, zó hard konden ze niet 
schreeuwen en dreigen. Een koel heerschap overigens, dat 
ben ik met U eens. Naar aanleiding hiervan werd Koning 
voor de tweede maal ondervraagd. Beide partijen bleven op 
hun stuk en aangezien Uw vriend niet in alle plechtigheid 
met de kioskhouder werd geconfronteerd, mogen we aan­
nemen, dat de politie geen al te groot belang hecht aan de 
zaak, ofwel in gemoede overtuigd is, dat onze dierenarts te 
goeder trouw is geweest en alles heeft gezegd wat hij wist. 
Eerstdaags ontmoet ik een bevriende politieman van Ant­
werpen, die mij waarschijnlijk wat meer kan vertellen van 
de Muscadin. Als U er nog belang in stelt, zal ik U de resul­
taten mededelen. Vriendelijke groeten, 

ROOTHAERT 
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Utrecht, 28 December 1951 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

U houdt ervan, de puntjes op de i te zetten, daarin bent U 
dan toch meer detective dan ik, die bovendien de koelbloe­
digheid schijn te missen om aan hachelijke situaties het 
hoofd te bieden. Maar nu, na de Kerstdagen, rustig doorge­
bracht met veel boeken, schaam ik me wel een beetje voor 
de agitatie, die ik in mijn vorige brief doorschemeren liet -
overigens niet alleen mijn agitatie, maar vooral die van mijn 
vriend Rem. Geen overgevoelige jongeling? Nu, dat zou ik 
niet direct willen bevestigen, maar enfin, U zult hem mis­
schien nog wel eens met al zijn deugden, aantrekkelijkheden 
en eigenaardigheden leren kennen; op dit ogenblik doen ze 
er minder toe. Hoofdzaak is, dat ook hij de dingen nu wat 
nuchterder ziet. Ik ga dus graag op Uw vriendelijk aanbod 
in wat betreft eventuele mededelingen van Uw politieman. 
Van mij krijgt U dan te horen wat U nog weten moet. 
Ik moet eerst nog even terugkomen op Uw brief van 19 De­
cember en wel op de passage waarin U schreef over de kop 
van een man, die U verschijnen zag nadat Yvonne verdwe­
nen was. Toen ik dat las, herinnerde ik mij een incidentje dat 
zich op de bewuste avond met Grete Muller heeft voorge­
daan ; ik vergat het U nog te schrijven in mijn vorige brief. 
Toen ik met Grete zat te praten, kwam er, nog voordat Rem 
terug was gekomen, op een gegeven moment een man op 
haar af die zich - vrij onbeschoft, zonder zich tegenover mij 
te excuseren - over het tafeltje heenboog en met de hand op 
Grete's schouder en zijn hoofd vertrouwelijk bij het hare, 
begon te fluisteren. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar 
toen hij even gesproken had, zei Grete hardop en blijkbaar 
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geprikkeld: „Non!" Even later weer: „Non! Non!" en ten­
slotte in haar eigen taal: „Lasz doch. Geh weg, du!" 
Ik veronderstelde dat het iemand was die haar een voorstel 
deed voor die nacht en hield me tegenover Grete dan ook 
of er niets was gebeurd; trouwens, ook Grete gedroeg zich 
zo. Maar ik vraag me nu af, of die man niet dezelfde geweest 
is als het individu waarvan U de kop zag verschijnen. Uw 
beschrijving schijnt in ieder geval wel te kloppen: ik her­
inner me een soort Rudolf Forster in het karikaturale, het 
ploertige. Een grote vent, fatterig gekleed, forse, zwarte snor, 
dunnend haar, zorgvuldig over zijn schedel geplakt. Een 
mooie jongen in zijn tijd en, me dunkt, voor sommige vrou­
wen nog wel aantrekkelijk. Op mij maakte hij een bijzonder 
ongunstige indruk en heus niet alleen vanwege Grete's reactie. 
Achteraf moet mijn veronderstelling, namelijk dat hij toena­
dering zocht, toch niet juist geweest zijn. Toen hij afliet van 
Grete deed hij dat allerminst als een geslagen hond: hij zette 
een hoge borst en keek haar nog even aan op een „herrische" 
manier, alsof hij zeggen wou: „Wacht maar, ik krijg je 
nog wel wanneer we alleen zijn." Misschien zal het de moeite 
waard zijn na te gaan hoe 's mans verhouding is tot de meisjes. 
En nu Uw brief van 24 dezer, die blijk geeft van enige, ove­
rigens begrijpelijke, misvattingen. Het pakje is aan de grens 
helemaal niet ontdekt. Rem had het eenvoudig in zijn broek­
zak, waar hij het met enige moeite in kon krijgen. De afme­
tingen waren ongeveer 15 X 10 X 5 cm en het voelde aan 
als een doosje, dat enigszins meegaf, wanneer er in werd ge­
knepen; zwaar was het niet. Het doosje kan natuurlijk zelf 
ook weer kleine pakjes bevat hebben, maar Rem heeft het 
niet zó uitvoerig betast, dat hij verder ook maar iets over de 
inhoud zou kunnen zeggen. 
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Toen mijn vriend het later in Antwerpen aan Grete gaf 
dankte ze hem heel hartehjk, maar toch zonder veel opwin­
ding, en stopte ze het zonder het geopend te hebben in haar 
handtas. Nieuwsgierig naar de inhoud is hij pas geworden, 
nadat de politie hem ondervraagd had. 
Rem en Grete zijn die avond niet meer in Muscadin ge­
weest. Grete had, wie weet met hoeveel moeite, een avondje 
vrij gekregen en ze gingen eerst naar een bioscoop, daarna 
naar een dansgelegenheid. Rem bekende me, dat hij eigen­
lijk niet had geweten wat hij met het meisje moest doen. Ze 
was werkelijk smoorverliefd, maar voor hem was zijn tocht 
naar Antwerpen alleen maar een vriendelijkheid geweest, die 
hij hoe langer hoe meer betreurde. Na hun vertrek uit de 
danstent, om een uur of twee, heeft hij nog een heel pijnlijk 
uurtje met haar gehad: afscheid op iedere straathoek en het 
meisje diep bedroefd dat hij weg moest, zó vroeg al. Maar 
tenslotte heeft hij haar dan toch afgezet bij haar huisdeur, na 
cen zeer vage afspraak, die hij zeker niet nakomen zal. 
Bijzonderheden hebben zich op die tweede tocht van Rem 
naar Antwerpen dus niet voorgedaan en belangwekkender 
voor U is dan ook zijn contact met de politie. Op 16 Novem­
ber, dus drie weken nadat we in Antwerpen geweest waren, 
verscheen er een politie-agent bij Rem aan de deur, die hem. 
beleefd verzocht, die dag om twee uur even op het hoofd­
bureau te komen. Dat leek niet zo ongewoon, want mijn 
vriend wordt vaak opgeroepen in zaken van dierenmishan­
deling, vleesvergiftiging en dergelijke. Hij informeerde naar 
wie hij moest vragen, maar dat kon de agent hem niet zeg­
gen. Het was echter bekend dat Rem komen zou. 
Toen hij zich om twee uur meldde bleek de dienstdoende 
politieman inderdaad van zijn komst op de hoogte. Door de 
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telefoon deelde hij aan een „meneer Reder" mec dat de heer 
Koning er voor hem was. „Ja meneer, zeker meneer", ant­
woordde de agent op hetgeen de heer Reder zei en daarna 
vroeg hij Rem hem te volgen. 
Mijn vriend werd gebracht in een vertrek, waar achter een 
bureau tegenover de deur een beambte in burger zat, die hij 
niet kende. In een hoek van hetzelfde vertrek zat een tweede 
man in burger, die een brief of proces-verbaal tikte. De heer 
Reder kwam achter zijn bureau vandaan, stelde zich keurig 
netjes aan Rem voor en liet hem plaats nemen in een fau­
teuil. Het was blijkbaar zijn bedoeling Rem op zijn gemak 
te stellen, want ook zelf ging hij in een gemakkelijke stoel 
zitten en hij begon: 

„Het spijt me dat ik U even uit Uw bezigheden heb moeten 
halen, dokter, maar ik heb reden <>m aan te nemen, dat u be­
langrijke inlichtingen zult kunnen verstrekken in een zaakje 
dat wij op het ogenblik onderhanden hebben." 
Rem veronderstelde natuurlijk nog steeds, dat die inlichtin­
gen in betrekking tot zijn vak zouden staan en hij wist dan 
ook niet wat hij hoorde toen de heer Reder plotseling op een 
heel andere toon de vraag op hem afvuurde: 
„Vertelt u mij eens, wat zat er in het doosje dat U op 5 No­
vember naar Antwerpen gesmokkeld hebt?" 
Het werd nog steeds op dezelfde toon van gemoedelijkheid 
gezegd en de zin van de vraag was Rem dan ook zo ondui­
delijk, dat hij eenvoudig niet begreep waarover de man het 
had. Hij antwoordde: 
„Gesmokkeld? Ik heb niets gesmokkeld." 
„Kom, dokter, toen U op 5 November naar Antwerpen ging, 
heeft U toch een doosje meegenomen?" 
Toen begreep Rem plotseling dat hij van het een of ander 
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verdacht werd. „Ik kreeg een kleur als vuur", vertelde hij 
mij, „en ik stotterde afschuwelijk toen ik haastig zei: 
„ O . . . ja, natuurlijk, ik heb een pakje meegenomen. Maar 
dat was niets bijzonders." 
„O niet? Wat zat er dan in, in dat pakje?" 
De man bleef rustig en beleefd, maar Rem had nu toch het 
gevoel dat hij verhoord werd. 
„Dat weet ik niet", zei hij, en vertelde dan het hele verhaal, 
zoals ik het U al geschreven heb. 
„Juist", zei de heer Reder, toen hij uitgesproken was. „Het 
was dus een onschuldige vriendendienst, maar ik zou toch 
wel kunnen opmerken, dat U bijzonder goed van vertrou­
wen bent, nietwaar? En in ieder geval heeft U een vergrijp 
begaan, door iets - wie weet wat - over de grens mee te ne­
men zonder het aan te geven bij de douane." 
„Ja, het spijt me ontzettend", zei Rem beteuterd. „Maar wat 
zat er dan eigenhjk in, in dat pakje, weet de politie dat en 
hoe weet ze dat dan?" 

Maar de heer Reder hield zich op de vlakte. Hij dankte Rem, 
omdat hij gekomen was en zei te hopen dat hij hem niet 
meer zou behoeven lastig te vallen. 
Dat eerste verhoor had ons eer nieuwsgierig dan bezorgd 
gemaakt, maar heel anders werd het toen Rem ruim een 
week later opnieuw werd opgeroepen. Of opgeroepen - hij 
werd van huis gehaald door een rechercheur en men het hem 
op het hoofdbureau minstens een uur wachten in een klein, 
kaal vertrekje. De man die hem ondervroeg, een ander dan 
de heer Reder, een klein mannetje met vinnige oogjes, toon­
de bovendien in zijn optreden een achterdocht en een vijan­
digheid die Rem bijzonder nerveus maakten. Nadat hij op 
norse toon naar Rem's personalia had gevraagd, las hij het 
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proces-verbaal van het eerste verhoor op. „Blijft u daarbij?" 
vroeg hij tenslotte. 
„Jazeker, meneer", antwoordde Rem. 
„U bent dierenarts, nietwaar, U beschouwt Uzelf als intel­
lectueel. Maar als hoedanig ziet u eigenhjk de politie, als een 
troep ezels?" 
Als Rem in beweging komt, kan hij heel fel zijn en hierna 
sprong hij dan ook op en bulderde: „Wel g.v.d., wie geeft u 
het recht mij voor leugenaar uit te maken! Laat ik me daar­
voor hiernaartoe sleuren, om beledigd te worden door 
zo'n. . . zo 'n. . . Bonjour meneer, ik heb wel andere dingen 
te doen!"Hij stapte regelrecht naar de deur, maar ook de 
bijzitter was opgesprongen en hield hem, rustig een hand op 
zijn schouder, tegen, terwijl het mannetje met z'n hoge stem 
snerpte: „Ga zitten, meneer. Is het u soms niet duidelijk dat 
u onder arrest bent?" 

Nu, dat woord koelde Rem wel enigszins af. Inderdaad had 
hij zich totnutoe niet gerealiseerd dat hij als een verdachte 
beschouwd werd, die ook als zodanig behandeld zou worden. 
Intussen was ook het recherche-mannetje wat kalmer ge­
worden. Hij zei: 
„Nu, vertelt u eens rustig, wat u tot dusver voor de politie 
verzwegen hebt." 
Maar zoals vanzelf spreekt, kwamen ze niet verder met el­
kaar. Tenslotte werd Rem wel vrijgelaten, maar hij diende 
zich ter beschikking te houden en dat gebod is nog altijd van 
kracht gebleven. 
Hebben we nu van die twee verhoren en dat gebod wat u 
noemt de kippenkoorts gekregen? Tja, in nuchtere ogen­
blikken moeten we onszelf bekennen dat er eigenlijk niets 
is voorgevallen waarover we ons ongerust behoeven te ma-
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ken, de politie moet het maar uitzoeken en ze zal het wel 
doen ook. Maar u moet niet vergeten dat we oorlog en be­
zetting meegemaakt hebben, die hier in Nederland wel een 
tikje anders verlopen zijn dan in België. Een optreden als 
van dat tweede recherche-mannetje brengt iemand onmid­
dellijk weer in die sfeer van onzekerheid, waarin hem, schul­
dig of niet, letterlijk alles kon overkomen. Rem is destijds 
tot driemaal toe op het nippertje de dans ontsprongen en 
zelf heb ik jaren achtereen in een vage angst geleefd om­
dat een voormalig ambtenares van de voogdijraad een meisje 
van onbekende herkomst en met een vervalst persoonsbe­
wijs aan de hoede van mijn vrouw en mij toevertrouwd had. 
Ziet u, in normale omstandigheden kan men zich op het 
ogenblik wel weer voorstellen, dat zich in onze rechtsstaat 
geen gruwelgeschiedenissen voor zullen doen, maar over­
komt iemand iets zoals dat wat ons overkomen is, ja, dan 
heeft men weer deel aan die angst, die hier tijdens de oorlog 
bij millioenen geheerst heeft en die ook nu nog moet heersen 
bij millioenen elders. 

O ja, die kiosk, dat geval dient nog even toegelicht. Het 
verband tussen Rem's tweede verhoor en een eventuele 
loochening van de kioskhouder is niet duidelijk. Rem heeft 
onmiddellijk meegedeeld waar hij het pakje in ontvangst 
had genomen en de recherche nam er rustig kennis van en 
kwam er de tweede maal niet op terug. Het moet dus een 
bekend feit geweest zijn. Maar waarom ontkende de kiosk-
houder zo strak en stijf tegenover Rem? Ziet u, dat is weer 
een van die raadselachtigheden waardoor men zou kunnen 
denken dat er nog anderen aan het werk zijn dan de politie. 
Laat ik eens resumeren: 
Rem komt op 23 October te Antwerpen in het cabaret Mus-
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cadin in aanraking met een meisje uit Metz, volgens hem en 
mij van on-verdacht allooi. Dat meisje nodigt hem uit twee 
weken later in Antwerpen terug te komen en verzoekt hem 
enkele dagen voor zijn komst - de brief was gedateerd op 
1 November - een pakje op te halen bij een Utrechtse kiosk 
en dit voor haar mee te brengen. Hij overhandigt het haar 
op 5 November te Antwerpen. 
Op 8 en op 26 November werd Rem in verband met dit feit 
door de Utrechtse politie verhoord. Hij deed naar waarheid 
verslag, doch bleef kennelijk van ernstiger feiten verdacht 
en moest zich ter beschikking van de politie houden. 
Op 18 December bezocht de heer Roothaert Muscadin en 
stelde vast dat Grete Miller niet zichtbaar aanwezig was. Bij 
haar vriendin Yvonne bracht hij schrik teweeg toen hij naar 
Grete vroeg. Yvonne verdween en - door haar gewaar­
schuwd? - kwam een manspersoon de heer Roothaert op­
nemen, een manspersoon die wellicht identiek was met de-
geen die Grete op de avond van 23 October in Muscadin 
toesprak en door haar werd afgesnauwd. 
Op 19 December spreekt Rem de kioskhouder aan, die ont­
kent hem ooit te hebben gezien en ooit een pakje overhan­
digd te hebben. Niettemin moet de politie ervan op de hoog­
te zijn dat hij dit pakje aan Rem heeft gegeven. 
Achter al deze punten rijst de vraag: Waarom? Maar de 
politie laat zich niet uitvragen, zodat er in Antwerpen - mis­
schien - meer te informeren zal zijn dan hier. Ik houd enige 
hoop gevestigd op Uw pohtie-agent. 
Maar ik wil deze, nu al zoveelste brief aan U niet in het cri­
minele besluiten! Uit Uw schrijven van de 19de maakte ik 
op dat U bevriend bent met Hubert Lampo. Tijdens de 
Kerstdagen las ik juist zijn nieuwe boek, „Idomeneia en de 
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Kcntaur", dat hij schreef in samenwerking met Ben van 
Hyssclstein, die hem wel op een bijzonder gelukkige manier 
heeft „opgevangen". Ik vind dit een zeer geslaagd voorbeeld 
van litteraire collaboratie en als geheel een allerbekoorlijkst 
boek. Heeft U het gelezen? Beide auteurs transponeren 
hedendaagse toestanden en verhoudingen in het historische 
en mythologische Griekenland en hun hoofdmotief is de 
liefde tussen man en vrouw, waarover zij er verschillende 
opvattingen op na houden, minder verschillend overigens 
dan ze schijnen te menen. 

En dan ben ik nu eindelijk ook begonnen aan „Doctor Vlim­
men". Laat ik eerlijk zijn: aanvankelijk met enige huivering 
voor de „bestseller". Maar voorzover ik het nu al beoorde­
len kan: het is een verbazend levend boek, levend door de 
spontane en toch zekere manier waarop het gecomponeerd 
is en door de scherpe weergave van huiselijke, vaktechnische 
en psychologische details. „Kleinmalerei?" Misschien, maar 
wat doet dat er toe wanneer uit de details zulk een compleet 
en overtuigend mens te voorschijn komt als Vlimmen. Hij 
is helemaal geen belangrijk mens, die Vlimmen, maar hij is 
juist iets zuiverder dan de meesten. En dat dunkt mij dan ook 
een van de geheimen van het succes van dit boek: dat Vlim­
men een mens van gelijke beweging is als de doorsnee-lezer 
en ook nog juist zijn „ideaal" kan zijn. Hij doet me een 
beetje aan Rem Koning denken. 
Met hartelijke groet, 

Uw 
JAAP KOMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 30 December 1951 

Zeer geachte Heer Romijn, 

Er is belangrijk nieuws! 
Ik heb hier in de buurt een landelijke stamkroeg, geschikt 
eindpunt voor mijn wandelingen met de honden. In de loop 
der jaren heb ik daar vele vrienden gewonnen, waaronder 
Marcel Vleminckx, zwager van de baas. Marcel is „kwartier­
agent" van de Stad Antwerpen, een intelligent en beschaafd 
man. 
Zijn functie is in de grotere Nederlandse steden niet bekend, 
geloof ik. Antwerpen is verdeeld in genummerde wijken, 
waarvan de oudste niet alleen administratieve, maar ook 
historisch-gegroeide en zelfs folkloristische eenheden vor­
men. Zo ligt de alleroudste stadskern met het befaamde 
Schipperskwartier in de Eerste Wijk. Elk van deze kwartie­
ren heeft zijn eigen politie-bureau met commissaris en ver­
dere bemanning, waaronder de fameuze kwartieragent. Deze 
doet in de regel geen straatdienst, heeft hoofdzakelijk admi­
nistratief werk en komt het meest in directe aanraking met 
de bewoners. Hij bezorgt allerlei formulieren, vult ze in voor 
mensen die er geen weg mee weten en wordt op allerlei in­
lichtingen uitgezonden. Van hem wordt dan ook veronder­
steld, dat hij in zijn domein iedereen kent en alles weet wat 
voor de politie de moeite waard kan zijn. Marcel doet dit 
werk al jaren en van hem heb ik menig interessant verhaal 
kunnen opsteken. 

Toen ik dezer dagen op de plattegrond van Antwerpen een 
straat moest zoeken, zag ik toevallig dat de Leytensplaats ge­
legen was in de wijk van Marcel Vleminckx en beter kon ik 
het niet treffen. 
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Ik ontmoette hem op de zwoele namiddag van Kerstmis in 
het café. Hij is groot, dicht bij de vijftig, een onvriendelijke, 
goeie kerel, met felle ogen en een strak gezicht, piekfijn en 
ijselijk proper in zijn burgerkleren, zoals dat wel meer het 
geval is met mensen die in hun gewone doen een uniform 
dragen. Daarbij bewaart hij onder alle omstandigheden de 
kalme waardigheid van een hoog, kerkelijk dignitaris. En 
voor een amateur zonder enige scholing schildert hij lang 
niet onverdienstelijk. 
Er waren wel wat mensen in de gelagkamer, boeren en 
havenarbeiders, ietwat aan de luidruchtige kant, maar ge­
lukkig zat Marcel alleen aan een klein tafeltje en las de krant 
met een uitdrukking of hij een verdacht geurtje meende te 
ruiken. Het duurde een poosje voor ik alle handen had ge­
drukt vanwege het Kerstfeest. Men kwam uitvoerig over­
een, dat het meer op Pasen leek dan op Kerstmis: 'n mens 
liep er begod bij te zweten en een beetje vorst zou heel wat 
plezanter zijn dan zulk een „plat" weer. 
Toen ik al babbelend op Marcel aandrentelde, legde hij de 
krant neer en nam zijn zware bril af, zoals een bisschop het 
zou doen. Wij dronken eikaars gezondheid en na wat inlei­
dende praatjes zei ik, met het beschermende airtje dat er zo 
goed bij past, weer een schoon verhaal te hebben gehoord 
van een paar Hollanders, die de weg niet wisten en met enke­
le losse franken bij zich verzeild waren geraakt in een dan­
cing van de Leytensplaats, Muscadin of zoiets... 
Verder hoefde ik niet te gaan; het was de eerste keer raak. 
Hij trok een vermoeid gezicht en zei, dat hij een hoop ge­
zaag aan zijn hoofd had gehad over een danseuse van dat kot, 
die op schok was gegaan zonder adres achter te laten. 
O, dat leek mij interessant en ik ging er voor recht zitten. 
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Verder aandringen was niet nodig; hij weet, dat ik met ver­
telsels aan de kost kom en graag naar hem luister. „Toch 
geen geval van handel in blanke slavinnen?", vroeg ik voor 
de grap. 
Hij trok de schouders op en hoopte van niet. Als naar ge­
woonte zou uiteindelijk wel blijken, dat het poesken er hei­
melijk uitgemuisd was naar Parijs of Nice, in gezelschap van 
een rijke bambocheur. Wat ervan zij, bij de burgemeester 
was een brief aangekomen uit Metz, van mensen die zonder 
nieuws waren over hun dochter, een jong ding nog, dat laat­
stelijk had gewerkt in de Muscadin. Dus een karweitje voor 
de kwartieragent. 
Tegen drie uur was hij in de Muscadin gekomen, waar ze 
nog aan 't stofzuigen waren en het duurde een tijdje voordat 
hij de baas te pakken kreeg. Eindelijk verscheen mijnheer 
dan, haastig en vriendelijk en met duizend excuses, maar zo 
gauw de naam Muller, Marguerite genoemd werd, stak hij 
de paraplu op en was schrikkelijk slecht op zijn gemak. Wist 
alleen dat die juffrouw zonder enige waarschuwing verdwe­
nen was. Een schandaal de zaak zo in de steek te laten! En 
niet alleen de zaak, maar vooral haar kameraden van de 
troep waarin zij werkte. Die andere artiestjes waren woe­
dend en bij hèm kwam die dame niet meer binnen, dat was 
afgelopen, fmi! 

Enzovoort, het bekende gezwets in de ruimte, dat Marcel 
altijd te horen kreeg van lui, die in het nauw zaten en pro­
beerden de aandacht af te leiden. Om hem op de proef te stel­
len vroeg Marcel waar het meisje gewoond had, ofschoon 
hij dat al wist, want Grete-Marguerite had zich, zo het hoor­
de, braaf laten inschrijven bij de Vreemdelingendienst. Maar 
waarachtig, de cher patron méénde toevallig eens te hebben 
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gehoord, dat het meisje zou gewoond hebben in dat-en-dat 
hotelletje vlakbij, en wel samen met een vriendin, ook een 
danseuse, Yvonne, dacht hij dat ze heette, en die zou er mis­
schien wat meer van kunnen vertellen. Want hij bemoeide 
zich met deze dames - hij gebruikte een ander woord - zo 
min mogelijk, had er zonder dat al last genoeg van. 
Als goed kwartier agent wist Marcel natuurlijk met wie hij 
te doen had: een Tsjech, tijdens de oorlog via Frankrijk als 
kellner in het land gekomen en sedert de bevrijding exploi­
tant van Muscadin, waar hij had geprofiteerd van de Ameri­
kaanse periode. 

Waarschijnlijk zat hij nu te teren op deze gouden tijd, in af­
wachting van de volgende bezetting, want de laatste jaren 
waren heel niet vet geweest. Belangrijke wrijving met de 
politie had zich niet voorgedaan, wel was het haar bekend 
hoe wreedaardig hij de onnozelen dorst te villen. Overigens 
leek hij niet beter of slechter dan zijn soortgenoten. Het was 
dus louter voor het gemak en om alles op de letter nauw­
keurig te kunnen noteren, dat Marcel om de indentiteits-
kaart vroeg en daar begon de vent ronduit te bibberen! Of 
het dan beslist nodig was, dat zijn naam werd vernoemd in 
deze zaak, stotterde hij nog . . . „Ja, dat was wel een beetje 
vreemd", vond Marcel. 

„Ik dacht óók, dat de mannen van dat stieltje over het alge­
meen niet zo bibberig waren", zei ik. 
Och, ze wilden allemaal graag goede vrienden blijven met 
de politie, ze waren immers veel te kwetsbaar. Als er een het 
te bont maakte, kon elk gewenst ogenblik zijn kot gesloten 
worden wegens het overtreden van de drankwet, want dat 
was daar een dagelijkse zonde. Daarom was dat volkje uiter­
mate voorzichtig en bang voor schandalen. Maar hier, bij dit 
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exemplaar, was het gesidder een beetje overdreven voor de 
simpele inlichting, die hem gevraagd werd. En gewoonlijk 
hielden die heren, bij wat zij ook op hun kerfstok mochten 
hebben, zich zó gerust en onschuldig, dat ge hun de absolu­
tie zoudt geven zonder biecht. 
Niet ver van daar lag het logement en toen hij binnenstapte, 
zag daar de madame óók al kans om te schrikken van de 
wijkagent. Ze stond namelijk met grote ogen te luisteren 
aan de telefoon, maar toen zij Marcel zag, zei ze gauw: „Au 
revoir! Au revoir!" en verbrak de verbinding. Het was een 
geforceerd einde aan het gesprek, want de stem van de an­
dere kant klonk nog zwak, maar zeer gejaagd uit het appa­
raat, terwijl zij het van haar oor nam en neerlegde. 
Marcel wist, dat hij hier te doen had met brave mensen, wier 
goede naam sinds jaren was gevestigd, zo zelfs, dat vreemde­
lingen, die verlegen waren om een goedkoop onderdak, 
door de politie naar hier werden verwezen. Men wist dat de 
mensen er niet afgestroopt werden en toch fatsoenlijk be­
diend. Maar dit achterbaks gedoe stak hem toch een beetje 
en hij zei: „Ge moet niet afbreken, madame, ik heb de tijd. 
En die van de Muscadin was nog niet uitgepraat, als ik het goed 
gehoord heb". 

De arme ziel was zo verbijsterd, dat zij zelfs geen poging 
deed hem tegen te spreken. Wel, zó schrikkelijk verdacht 
was het nu ook niet; Marcel meende het zeer goed te begrij­
pen. De Yvonne, die hij hebben moest, was natuurlijk niet 
,,in regel" met de Vreemdelingendienst, wat haar een proces 
verbaal kon kosten. Zij moest dus gauw gewaarschuwd 
worden dat er politie op komst was. Kon zij zich nog bijtijds 
uit de voeten maken en uit eigen beweging naar het bureau 
gaan om haar verblijf aan te geven, dan zou zij wellicht de 
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boete nog kunnen ontgaan. Dat was op zichzelf wel sympa­
thiek en dat kon hem dan ook niets schelen, hij was geen 
bloedzuiger. Toch nam hij nu geen risico meer en hij vroeg 
of madame zo vriendelijk wou zijn hem de kamer te wijzen 
van Yvonne uit de Muscadin. En zij voldeed aan zijn ver­
zoek „als een opgejaagd kieken". 
Yvonne was blijkbaar niet gewaarschuwd en riep op zijn 
eerste kloppen al dadelijk en zelfs vrolijk: „Entrez!" Maar 
op haar was de uitwerking van zijn onverwachte verschij­
ning zeker niet geringer. Hij zelfwas ook wat verbaasd door 
haar heldere, sportieve verschijning en vooral door haar 
ordelijke omgeving. De andere keren, dat hij vrouwvolk 
van dit soort op het nest had moeten verrassen, was hij er 
meer vies van geworden dan wat anders. Ze was nog maar 
kort geleden opgestaan, want ze legde juist de sprei over het 
bed, maar heur haar was al gekamd en ze droeg een lange, 
smetteloze kamerjas, dicht tot aan de kin. Het goedkope 
kamertje was niet, gelijk meestal, een uitdragerswinkel waar 
je over allerlei intieme kledingstukken moest heen stappen; 
alles was netjes gerangschikt en er hingen zelfs geen rare 
luchtjes. 

Zijn volgende verrassing was, dat zij „regelmatig" was inge­
schreven in het vreemdelingenregister: Anna Kabalabotsky 
of iets wat erop trok, van Poolse nationaliteit. Op zijn vraag 
had zij, geheel verdwaasd en zonder een woord te kunnen 
zeggen, het bewijs uit haar tas gehaald. 
Hij had dus misgerekend en dit maakte een groot verschil. 
Nu begon het een beetje verdacht te worden, want ook dit 
wijfke, dat er toch zo vrank en gehard uitzag, stelde zich aan, 
of haar laatste uur geslagen was. Aanvankelijk wist zij niets, 
niet meer dan de baas van de Muscadin. Grete Muller was 
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plotseling vertrokken en geen van de collega's wist waar ze 
zou kunnen zitten. En zó bevriend waren zij helemaal niet 
geweest, wel hadden zij hier samen een grote, dubbele ka­
mer gehad, maar dat was meer te doen geweest voor de ge­
zelligheid en vooral omdat het wat voordeliger uitkwam. 
Dat kind was zeer gesloten en had zo goed als nooit ge­
sproken over haar persoonhjke aangelegenheden. 
Marcel had haar toen eens goed aangekeken en ter illustratie 
trok hij een gezicht om kinderen naar bed te jagen. Als zij 
voortging met alle inlichtingen te weigeren, zou hij op de 
gang wachten tot zij gekleed was om mee naar het bureau te 
gaan. Daarop kwamen er zowaar tranen in de ogen en werd 
zij wat mededeelzamer. 

Kort samengevat kwam hij te weten, dat Grete op Dinsdag­
middag de zesde November zeer opgewonden uit de stad 
was gekomen. Zij moest met de eerstvolgende trein naar 
Metz; er was een telegram gekomen, dat haar moeder gevaar­
lijk ziek was. Samen hadden zij in vliegende haast haar kof­
fers gepakt en zij was ermee weggereden in een taxi. Ze zou 
dadelijk bij aankomst schrijven wat ervan was, maar had geen 
taal of teken meer gegeven. En dat telegram had zij verzon­
nen; noch hier noch in Muscadin was er een aangekomen... 
Hij moest er elk detail uittrekken. Er waren toch brieven uit 
Metz aangekomen, van haar ouders? 
Nieuwe schrik en: o-ja, dat was waar ook. Die zou Madame 
wel bewaard hebben. 

Marcel werd kwaad: Maar zij was toch een denkend we­
zen, geen stuk vee, mon Dieu! Wat dacht zij, toen bleek, dat 
haar kameraadje helemaal niet in Metz was aangekomen? 
Een kind van een en twintig jaar! Nam zij dat op als een ba­
gatel, niet de moeite waard er één moment bij stil te staan? 
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Yvonne trok toen de schouders op als over een alledaags 
voorvalletje. Zij dacht wat iedereen dacht: Grete had alles in 
de steek gelaten voor een rijke minnaar en dorst het voorlo­
pig niet aan haar ouders te laten weten. Het kind zat nog vol 
illusies en wilde waarschijnlijk wachten tot zij haar prinse­
lijk huwelijk kon annonceren, la pauvre sotte.. . 
In het begin had Marcel er precies eender over gedacht, maar 
nu klopte het toch niet zo goed meer met alle schrik-en-
beven, waarmee hij deze middag overal was ontvangen. 
Heel wat normaler zou zijn geweest, dat men had gegrijnsd, 
of wijs het hoofd geschud, of dubbelzinnige grapjes gemaakt 
over deze idylle. 

Verder dan maar: Had Yvonne geen idee ? Neen, Yvon­
ne had ab-so-luut geen idee, zij had er genoeg haar hoofd 
over gebroken. Met de beste wil kon zij niemand vinden met 
wie Grete ook maar op enigszins vertrouwelijke voet was 
geweest in de tijd dat zij hier had gewerkt. Het enige wat zij 
kon bedenken was een of andere man, die Grete vroeger in 
Frankrijk of elders al had gekend en die opeens in Antwer­
pen was komen opdagen. Als zij iets wist, zou zij het zeggen: 
je vous Ie jure! Neen, Grete Muller had hier niets achterge­
laten, buiten een restje toiletpoeder en een paar geladderde 
nylonkousen. 

Deze werden vlug maar netjes voor hem ingepakt en hier­
mee was de zaak voorlopig bekeken. Madame wist nog te 
bevestigen, dat er die laatste dag geen telegram was gekomen. 
Het hotelregister klopte tot in de puntjes; de dames waren 
op de juiste datum ingeschreven en onder de echte namen. 
De brieven uit Metz, die hij in beslag nam, waren zo te zien 
niet aangeroerd. Hij schreef zijn rapport en dit zou, althans 
voorlopig, het einde zijn geweest van zijn gedwongen be-
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langstelling. Maar de volgende dagen kwam het geval hem 
telkens opnieuw door het hoofd spelen! 
Marcel was uitvoerig en gewichtig over dit fenomeen. Ja, 
als groen agentje had hij wel eens slecht geslapen van zulke 
drama's, maar dat was gauw afgelopen geweest. Bij de poli­
tie moest je zo snel mogelijk ongevoelig worden of ontslag 
nemen en daar werd trouwens op allerlei manier aan ge­
werkt. Toen hij nog maar enkele dagen de uniform droeg, 
zat hij in de wacht zeer geëxalteerd te dromen van zijn ver­
loofde, hij wilde gedichten voor haar maken, grote schilde­
rijen, standbeelden! Tot de deur openvloog en er een oudere 
agent binnenkwam, die een pakje bloederig krantenpapier 
over de tafel zwierde. Er rolde een jonge vrouwenhand uit, 
afgereden door een tram, en het ding - even goed kon het 
HAAR hand zijn geweest! - gleed op zijn schoot, tot groot 
pleizier van heel de bende. Weinig had het gescheeld of hij 
was gaan braken. . . .Maar dat was lang geleden; de jongere 
generatie van de politie was niet zo bruut meer, volgens de 
ouderen zelfs wat te veel aan de zachte kant. . . 
Dit alles om mij ervan te overtuigen hoe vreemd het was, 
dat dit banaal gevalletje hem niet wou loslaten. Na zo'n on­
heilspellende inleiding sprak het van zelf dat zijn voorgevoel 
gelijk moest krijgen. En laat ik er dadelijk aan toevoegen dat 
de sombere kijk, die U beiden steeds op de zaak hebt gehad, 
eveneens dreigt te worden verwezenlijkt. Het spijt me voor 
Uw vriend Koning, maar ik vrees, dat er van hier nog wat 
narigheid voor hem onderweg is. 

Ik zal er een korte pijn van maken. Geen week later vroeg de 
politie van Metz via de Interpol om een diepgaand onder­
zoek; men vermoedde een misdrijf of een ongeluk. Hiermee 
werd de zaak, die tot nu toe had bestaan in het beantwoor-
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den van een particuliere brief, opeens ijselijk officieel. Allen 
uit de onmiddellijke omgeving van Grete Muller werden 
op het bureau ontboden en verhoord door de commissaris, 
geassisteerd door Marcel. Iedereen verwees naar Yvonne en 
ofschoon nog steeds weerbarstig, wist zij zich eindelijk te 
herinneren, dat het verdwenen meisje de laatste dagen on­
rustig en gejaagd was geweest en vooral „distraite", maar 
over haar zorgen had zij zich niet willen uitlaten. En nu 
schoot het Yvonne ook te binnen, dat Grete op de vijfde No­
vember (dat was een vrije dag, want 's Maandags is de Mus-
cadin evenals meer van die gelegenheden gesloten) een ont­
moeting moest hebben gehad met een of twee Hollanders, 
die een paar weken tevoren een halve nacht hadden doorge­
bracht in de Muscadin, waar Grete zich beroepshalve met de 
heren had beziggehouden. Op het scheiden van de markt 
bleek, dat zij het gelag niet konden betalen, en na veel ge­
harrewar had één van hen een horloge in pand gegeven. Vol­
gens afspraak met Grete zouden zij, of tenminste één van 
beiden, het op die bewuste Maandag komen inlossen. En in­
derdaad was zij in de vroege avond aan de zaak geweest met 
het geld. De maitresse van de baas had haar het horloge mee­
gegeven en bij het uitlaten nog juist gezien, dat Grete in een 
auto stapte, die een paar huizen verder stond te wachten. 
Het was al donker en een signalement van de wagen kon 
niet gegeven worden. 

Wèl echter een duidelijke beschrijving van de twee Neder­
landers! Heel het personeel had uren tijd gehad hen op te 
nemen. Zij hadden trouwens nogal de aandacht getrokken 
en vooral hun vertrek was bepaald boeiend geweest. . . 
Hier dacht ik met schrik aan mijn inleidend praatje over de 
twee landgenoten, die met enkele franken op zak in de Mus-
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cadin waren beland, en om alle gevaar te bezweren was ik 
gemeen genoeg om aan Marcel te vragen, of hij nog wist 
hoe zij er uit zagen; wie weet waren het dezelfde lui, waar ik 
het daarstraks over had! En ik grinnikte al in het vooruit­
zicht op een goede grap. 
O, Marcel wist het nog precies, wel tien keer had hij deze 
signalementen moeten neerschrijven in het proces-verbaal. 
De een was een grote, struise kerel van omstreeks veertig 
jaar, een „hercule" met een gezonde buitenkleur. Enzovoort; 
wij weten allebei hoe Koning er uit ziet en voor zoveel hij 
me nog voor de geest staat, klopte het precies. De ander was 
ongeveer even oud, maar zag er lang niet zo voorspoedig 
uit: ook nogal groot, maar aan de magere kant, met een 
smal, zeer bleek en scherp gezicht. Hij begon van voren al 
wat kaal te worden, zodat zijn voorhoofd enorm hoog leek 
en zijn gezicht des te langer. Het meest opvallend waren zijn 
zeer lichte, bijna kleurloze ogen, een scherp contrast met zijn 
vrij donkere haren en wenkbrauwen. Op een van deze meis­
jes, een Franse, had hij de indruk gemaakt van een leraar en 
zij hadden hem die avond onder elkaar dan ook ,,le Profes-
seur" genoemd. Beiden waren los en ongedwongen, maar 
correct gekleed. 

„O neen, Marcel", haastte ik mij te zeggen, „dan zijn het 
heel andere geweest. Die van mij waren kleine mannekens 
en veel jonger." 
Nu zat ik in spanning, of Yvonne nog gewag zou hebben 
gemaakt van mijn bezoek aan de Muscadin en ik vroeg of 
het hiermee afgelopen was. Ja, dat wou zeggen: de proces­
sen-verbaal waren ingeleverd en het parket had de zaak in 
handen gegeven van de Gerechtelijke Politie. 
Oei-oei! Met die heren valt niet te spotten; zij zijn specialis-
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ten in zware misdrijven, als moord, en dergelijke, zij halen 
de onderste steen boven. De verdwijning van het meisje 
Muller wordt dus zeer ernstig opgenomen. 
Tot zover had ik dit verhaal reeds geschreven, toen ik zo 
juist Uw brief van de 28ste ontving. Welnu: ik ben advo­
caat geweest, hoewel geen gróót advocaat. Toch durf ik 
zeggen, dat ook de grootste van het land de heer Koning nu 
zou adviseren de bui niet af te wachten. In Nederland weten de 
autoriteiten (welke het ook zijn mogen) van het pakje en 
van zijn ontmoetingen met de vermiste. Uw briefis vaag op 
dit punt, maar ik meen te mogen aannemen, dat hij de naam 
Grete Muller ook heeft genoemd. 

Als U en de heer Koning mij machtigen, ben ik bereid voor 
hem op te treden om de zaak aan deze kant van de grens in 
het reine te brengen. Ik hoef daarbij haast geen mond open 
te doen, want alles staat op papier, zij het dan niet bepaald 
in de geliefde procureursstijl van het proces-verbaal. In het 
andere geval is het schier onvermijdelijk, dat hij binnenkort 
in zijn eigen omgeving aangesproken zal worden en dan 
meer als „verdachte" behandeld, met alle bijkomende erger­
nissen en zenuwspanningen. 
Volledigheidshalve moet ik er nog dit aan toevoegen. Ik 
schreef: „welke autoriteiten het ook mogen zijn". Uw be­
schrijving brengt mij namelijk op het idee, dat Koning niet 
te doen heeft gehad met gewone politie, maar met mannen 
van de Veiligheidsdienst, waarover kort geleden in Neder­
land zo'n vrolijke rel is geweest. Op last van de Officier van 
Justitie, die dan een wenk heeft gehad van het Departement, 
kunnen deze heren in belangrijke gevallen wel op een poli­
tiebureau terecht en gebruik maken van de diensten der 
normale politie, van wie zij zich overigens geheel afzijdig 
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houden. Als het erg in hun kraam te pas komt, zijn zij in 
staat (en zelfs gerechtigd) de geschiedenis van het pakje èn de 
naam Grete Muller voor de politie geheim te houden, zodat 
Koning in dat geval een klein kansje zou hebben, dat men 
hem eenvoudig niet vindt. Als, als, als. . . 
Tenslotte zal een fatsoenlijk man als de heer Koning toch 
bereid zijn de politie te helpen bij het zoeken naar een jong 
meisje, dat hij bovendien nog zo charmant heeft gevonden? 
Maar ja, er zijn wellicht andere factoren in het spel en ik kan 
zijn huiselijke omstandigheden niet beoordelen. Is Mevrouw 
Koning erg jaloers en kwaaddenkend? Destijds maakte zij op 
mij die indruk zeker niet. 

Op Uw litteraire beschouwingen kom ik later wel eens te­
rug, want ik vrees dat U er op 't ogenblik niet voor in de 
stemming zult zijn. Het is inderdaad een probleem! Maar ik 
zou er toch niet te lang over mijmeren, anders zijn de docu­
menten al in Nederland aangekomen en staan de champet-
ters bij Dokter Koning op de stoep, vóór U tot een besluit 
bent gekomen. 

Met vriendelijke groeten, 
ROOTHAERT 
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Utrecht, 1 Januari 1952 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Laat ik beginnen met U een gelukkig 1952 te wensen, ja, 
laat ik daar vooral mee beginnen, want wie in moeilijkheden 
verkeert zoals wij, Rem en ik, is allicht geneigd om in de 
eerste plaats aan zichzelf te denken. Ik heb dat gemerkt, gis­
teravond, Oudejaarsavond. Mijn volgens Uw wijkagent 
weinig voorspoedig gelaat moet nog eens zo lang als anders 
geweest zijn, zelfs de kleinste neefjes en nichtjes viel dat op. 
Nee, het lukte mij niet om er van mijn kant veel van te ma­
ken, van die Oudejaarsavond en ten einde raad heb ik het 
toen maar op een drinken gezet - tot ik op een vrij onheb­
belijke manier in bed tuimelde. Toen ik diep in de ochtend 
opstond vond ik onder de Nieuwjaarswensen Uw even in­
teressante als onheilspellende brief. Géén aangenaam wakker 
worden. Maar nuchter bekeken toch ook niet zonder be­
moedigende aspecten. Uw aanbod om de zaak in handen te 
nemen stel ik zeer, zeer op prijs. Hartelijk dank! 
Ook voor Uw advies om ,,de bui niet af te wachten", dank 
ik U. Het zal stellig opgevolgd moeten worden. De vraag is 
alleen: hoe? Mijn vriend heeft voor de politie eigenlijk niets 
achtergehouden, de politie zelf heeft zich geheimzinniger 
gedragen dan hij. Vanavond hoop ik met Rem te overleg­
gen, hoe of wat en U hoort dan weer spoedig nader. 

Met hartelijke groet, 
JAAP ROMIJN 
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Utrecht, 2 Januari 1952 

Zeer geachte Heer Roothaert, 

Na overleg met mijn vriend heb ik mij hedenmorgen in het 
hol van de leeuw gewaagd - nu ja, leeuw, de man in kwestie 
heeft eigenlijk meer van een snorrende kater. Die man is de 
heer Bruynzeel, commissaris Bruynzeel, hoofd van de afde­
ling Algemene Dienst van het Utrechts pohtiecorps. Ik 
ken hem doordat ik hem eens een vertelling heb laten nazien, 
waarin ik een diefstal en het daaropvolgend politie-onder-
zoek beschreef. Ik houd ervan dat die dingen „technisch" in 
orde zijn. Op een heel vriendelijke manier heeft hij me toen 
op een paar foutjes gewezen en het contact werd opnieuw 
aangeknoopt toen hij zelf een boekje over de Wegenver­
keerswet geschreven had, dat hij mij verzocht stylistisch te 
kuisen. Oppervlakkig contact dus, maar beter wat dan niets, 
meenden we, Rem en ik. 

Vanmorgen heb ik hem dus in zijn bureau opgezocht en ik 
vertelde hem in korte trekken, maar overigens nauwkeurig 
genoeg wat U en ik weten. Daarna vroeg ik wat hij meende 
dat ons te doen stond. Hij antwoordde: 
„Tja, dit is een zaak die mij niet aangaat, waarvan ik niets 
afweet en waarin ik mij ook niet mag mengen; het betreft 
niet mijn afdeling, dat zult u wel begrepen hebben. Maar 
louter als particulier kan ik u en de heer Koning - de dieren­
arts, niet? ja, ja, hij heeft ook wel eens iets voor de politie ge­
daan als ik het wel heb - laat eens zien... De eerste keer is 
Uw vriend verhoord door Hoofdinspecteur Reder van onze 
afdeling Recherche - een politiezaak dus - de tweede maal, 
af te gaan op Uw beschrijving, en nogmaals, als particulier 
meen ik u dat wel te mogen vertellen, door een ambtenaar 
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van de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Dat wil dus zeggen: 
een kwestie van politiek. 
Het hoge woord Binnenlandse Veiligheidsdienst, dat dus 
Uw vermoedens bevestigt, scheen hem zelf schichtig te ma­
ken en ik moest bijna lachen toen hij opnieuw voor de dag 
kwam met zijn: 
„Ik vertel u dat natuurlijk als particulier..." En plotseling 
met een tikje wantrouwen: „Ik vertrouw u volkomen, we 
kennen elkaar te goed. 
„Natuurlijk, natuurlijk", zei ik, en ik besefte dat ik een hele 
prestatie verricht had door een politieman aan het praten te 
krijgen, hoe weinig hij dan ook al zeggen kon. Ik vroeg: 
„Dus èn de politie èn de Veiligheidsdienst kunnen zich 
voor dezelfde zaak interesseren?" 
„Natuurlijk, theoretisch zeker. Stel er is een moord ge­
pleegd of een diefstal - dat gaat vanzelfsprekend de politie 
aan. Maar beide misdrijven kunnen van het werk van een 
tegen de Staat gerichte organisatie zijn - dan gaat de B.V.D. 
er zich voor interesseren. De B.V.D. kan ook de hulp van de 
politie inroepen wanneer ze die nodig heeft en misschien is 
dat het geval geweest in de zaak van uw vriend." 
„Het kan ook omgekeerd geweest zijn, de politie kan de 
B.V.D. er bij gehaald hebben." 
„Zeker, dat zei ik a l . . . " 
Ik had even de aanvechting, hem te vragen of hij nu maar 
eens gauw bij zijn collega's wilde informeren hoe de vork 
eigenlijk in de steel zat, maar inplaats daarvan vroeg ik: 
„Wat dunkt u van de raad van de heer Roothaert" - want 
ik had hem ook van onze briefwisseling en van uw ontdek­
kingen in Antwerpen verteld - „wat dunkt u, is het gewenst 
dat Koning en ik ons nu in verband met de verdwijning van 
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het meisje eigener beweging tot de recherche wenden?" 
„Dat hangt ervan af. Heeft de heer Koning dingen verzwe-
gen? 
„Nee, eigenhjk niet, maar hij zou zijn verklaringen mis­
schien kunnen aanvullen." Ik dacht aan het incidentje tussen 
Grete en het louche heerschap. 
„In ieder geval", zei de commissaris, „zouden aanvullende 
verklaringen van u en de heer Koning wel een goede indruk 
wekken. Ja, ik zou u dat wel aanbevelen." 
Nu, daar bleef het dan bij. Veel wijzer was ik niet geworden, 
maar het gaf toch een prettig gevoel iemand van de politie 
in vertrouwen genomen te hebben. Ik nam me voor, zo 
spoedig mogelijk samen met Rem naar de recherche te gaan. 
Ik deed nog meer, vanmorgen. Op weg naar huis kwam ik 
langs de kiosk in de Burgemeester Reigerstraat, die me al 
een week of twee dwars had gezeten. Kom, dacht ik, ik zal 
die man ook nog maar eens aan de tand voelen, baat het niet 
- enzovoorts. Om hem gunstig te stemmen kocht ik een 
duur Engels vrouwenblad en na een babbeltje over het weer 
begon ik voorzichtig: 

„Een vriend van mij vroeg u laatst over een pakje, dat hij 
h ier . . . " 
De man verstrakte onmiddellijk, maar zijn onvriendelijk­
heid scheen niet bepaald tot mij gericht, toen hij zei: 
„God, meneer, dat pakje, hou erover op. Narigheid! Eerst 
de politie en dan mijn directie. . . flau-we kul!" 
Ik wist even niet wat ik hoorde, maar ik slaagde er toch nog 
in, langs mijn neus weg te vragen: 
„Tja, j a . . . maar wie had het u dan gegeven?" 
„Weet ik het, meneer? een vent met een snor." 
„Een snor? Werkelijk?" 
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Nu, hij was niet zo zeker van die snor, maar ik vond het toch 
wel typisch - ik dacht aan onze Rudolf Forster, dat begrijpt 
u wel. 
Die kiosk-affaire is dus dood-eenvoudig opgelost. Tegen­
over Rem was het mannetje wantrouwend geweest, of al­
leen maar humeurig, maar ik had bij voorbaat zijn sympa­
thie gewekt door mijn dure krantje en hij kwam tegenover 
mij voor de onpleizierige waarheid uit: een politieverhoor 
vanwege een onnozel pakketje en een uitbrander van de di­
rectie op de koop toe. Maar die snor mogen we toch wel in 
de oren knopen, misschien hebben we de politie dan toch 
nog iets bijzonders te vertellen. Ik voel me, nu ik dit schrijf, 
toch weer een stuk plezieriger dan gisteren. 

Zojuist moest ik ophouden met schrijven omdat Rem op 
kwam lopen. Voordat ik verslag van mijn ervaringen uit­
brengen kon, kwam hij alweer met een opgewonden ver­
haal voor de dag. „God, Jaap", zei hij, „ik geloof dat ik ge­
volgd word, ik word bespionneerd, ze houden ons huis in 
de gaten." 
Nog nuchter door het geval met de kioskhouder, wilde ik 
daar niet onmiddellijk aan. Ik zei: 
„Rustig, rustig. Wat is er precies aan de hand, word je ge­
volgd, word je bespionneerd of wordt jullie huis in de gaten 
gehouden?" 
Het bleek dan dat Rem verscheidene malen achtereen de­
zelfde man in het portiek van de Rijkskweekschool in de 
Maliebaan had zien staan, waar hij recht tegenover woont. 
„Hoeveel keer wel?" vroeg ik. 
„Nou, het is me gisteren pas opgevallen. Gistermorgen 
stond hij er toen ik uitreed en 's middags stond hij er ook. 
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Trouwens, we kunnen hem vanuit de zitkamer zien staan. 
Trees vroeg gisteravond al: waarom ben je toch weer zo 
onrustig? je loopt voortdurend naar de ramen." 
In dit verband iets over onze „huiselijke omstandigheden", 
waarop U speculeerde in Uw laatste brief. Rem noch ik 
hebben onze bezoekjes aan Antwerpen voor onze vrouwen 
verheimelijkt, onze huwelijken zijn „te goed" dan dat we 
voor zulke dingen niet zouden uitkomen. Tussen onze hui­
selijke omstandigheden is overigens wel enig verschil. Trees, 
Rem z'n vrouw, is ook zelf nogal op avonturen gesteld, ja, 
ze is geneigd om zich in zo'n Antwerpse escapade te ver-
kneuteren - alsof ze het zelf meegemaakt had. Maar Ris, 
mijn echtgenote, heeft er eigenlijk weinig begrip voor, ze 
„neemt" zulke dingen eenvoudig alleen maar, omdat ze op 
mij, en ook op Trees en Rem, zo gesteld is. Ze speelt mee 
om „de kinderen" een genoegen te doen, om zo te zeggen. 
Maar twee dingen zijn er, waarvan we Ris en Trees moeilijk 
nauwkeurig op de hoogte konden brengen. Dat is in de eer­
ste plaats het aanzienlijk bedrag aan kostbaar huishoudgeld 
dat we er in Antwerpen bij ingeschoten zijn - dat zal nog 
wel eens op de proppen komen wanneer het zo'n beetje is 
aangezuiverd,- nü kunnen we het onszelf nog nauwelijks 
vergeven! - en in de tweede plaats de criminele nasleep van 
de affaire. Daarmee jagen we de vrouwen toch liever niet de 
stuipen op het lijf, voorlopig hebben we genoeg aan ons 
zelf. 

Maar een tikje gedwongen zijn door dat laatste de verhou­
dingen toch wel. De vrouwen merken vanzelfsprekend onze 
onrust en onze vertrouwelijke gesprekken op en vooral 
Trees, die minder leeft in haar eigen wereld dan Ris, moet 
nu langzamerhand toch wel onraad speuren. Te eniger tijd 
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zullen we dan ook wel met onze bekentenissen voor de dag 
moeten komen. 
Maar laat ik terugkomen op het verhaal van Rem. De be­
wuste „spion" heeft gisteravond urenlang voor zijn huis ge­
staan. Vanmorgen zag hij hem niet, maar vanmiddag, toen 
Rem thuiskwam en ook voordat hij naar mij toe kwam, 
stond de man er weer. Mijn vriend reed de overkant van de 
Maliebaan om het individu op te nemen en hij beschreef 
hem -ja, als iemand van wie eigenlijk weinig te zeggen valt. 
Lichtgroene, Engelse regenjas, zoals iedereen ze draagt, 
grijze hoed, regelmatig, enigszins grauw gezicht, bril zonder 
randen of met randen van wit metaal. Middelbare leeftijd, 
middelmatig lang. Het kon een rechercheur zijn, maar ook 
iemand met een minder gunstige broodwinning. 
Ik stelde Rem enigszins gerust - U merkt het, ik ben door­
gaans ietsje meer bij mijn positieven dan hij, ik merk het zelf 
ook - door mijn verhalen over Bruynzeel en het kiosk-man­
netje en sprak met hem af, dat we morgen samen naar de 
recherche zullen gaan. Daar kunnen we het dan ook hebben 
over die wachtpost in de Maliebaan. Ik moet nu stoppen en 
doe deze brief op de bus vóór de lichting van half negen. 
Vanavond een Bruckner-concert te verslaan. Of ik daar nu 
het geduld voor heb?.. . 

Met hartelijke groet, 
JAAP ROMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 2 Januari 1952 

Amice Komijn, 

Voor ik het vergeet: mijn beste wensen voor het Nieuwe 
Jaar! En nu mijn vorige brief nog niet koud is, zult U wel be­
grijpen, dat er ook iets anders aan de hand is. 
Want onze goede Marcel Vleminckx, simpel kwartieragent, 
heeft de bollebozen van de Gerechtelijke Politie wat hij 
noemt „de broek afgedaan". U zult het kinderlijk eenvoudig 
noemen, misschien ook meer geluk dan wijsheid, maar je 
moet op het idee komen! Vele raadselen blijven immers on­
opgelost juist doordat zij veel te eenvoudig zijn. Hiervan 
heeft Poe, naar U zich zult herinneren, een diepgaand bewijs 
geleverd in zijn novelle „The Purloined Letter". Maar laat 
ik beginnen bij het begin. 

Gisteren trof ik Marcel weer in „Het Moleken" en nauwe­
lijks waren alle heilwensen achter de rug, of hij begon al met 
de broek van de Gerechtelijke Politie te zwaaien. 
Het geval „Muller Marguerite" had hem, naar we weten, 
meer bezig gehouden dan verklaarbaar was voor een politie­
man met 25 dienstjaren in een woelig kwartier van de stad 
Antwerpen. Hij vertelde nu, dat hij tijdens zijn eerste onder­
zoek ook de pin-up-foto's van Grete Muller, die in de vitrine 
van de Muscadin hadden gehangen, in beslag had genomen 
en eens goed bekeken. Zijn obsessie was er nog sterker door 
geworden, of obsessie... Dat was misschien een te groot 
woord. Hij wou het vergelijken met dit: wekenlang kon je 
over straat lopen en duizenden gezichten zien, die je niets 
zegden, en opeens viel één bepaalde physionomie je zo sterk 
op, dat zij je maanden later nog even duidelijk voor ogen 
stond. Wel, zo'n gezicht had dat meisje, tenminste op de 
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foto's. En gaandeweg begon hij zowaar te geloven, dat hij 
haar kende, ja zelfs dat zij op deze of gene manier „iets van 
lièm" was. 
I tier lachte Marcel zuurzoet en zei wel eens gelezen te heb­
ben, dat er voor mannen van bij de vijftig ook een critieke 
leeftijd bestond. 
Hij was op het dwaze idee gekomen, toen hij Donderdag 
na Kerstmis bij de ingang van de Middenstatie een taxi zag 
stoppen. Er stapte een jongedame uit en een porteur schoot 
toe om zich meester te maken van haar koffers... 
Hij vond zich belachelijk, te dom om te helpen donderen. 
De zaak was al een dag of tien in handen van de Gerechtelijke 
Politie en ging hem dus geen sikkepit meer aan. En wat be­
tekende dit éne verloren schaap bij al die duizenden: de ver­
misten in de oorlog, de onvindbaren achter het IJzeren Gor­
dijn, de ontvoerde Griekse kinderen? Maar het was of hij 
móést en hij dééd het . . . 

, , . . . and, when you are old, you won 't be sorry", citeerde 
ik bij mezelf. Ik had namelijk juist „The Judge's Story" van 
Charles Morgan nog eens gelezen. 
Met behulp van een kalendertje vergewiste hij zich eerst nog 
eens van de juiste datum, de Dinsdag waarop het meisje ver­
dwenen was. Dan stapte hij, met een gezicht of hij zeker was 
van zijn zaak, de Bewaarplaats van Reisgoed binnen en 
vroeg aan de twee functionarissen of er niet enkele koffers 
stonden, die op de zesde November in bewaring gegeven 
waren. En alles leek nog heel gewoon, toen een van hen ant­
woordde, dat het de drie valiezen konden zijn, daar achter 
in de hoek, want die stonden er al zo lang.. . Maar toen 
Marcel haar naamkaartjes zag, met het adres in Metz, kon hij 
het opeens niet meer geloven. Hij stond er compleet bij te 
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duizelen, hij zag dat de bewaarder de briefjes, die onder de 
deksels waren geschoven, openvouwde en hoorde heel uit 
de verte zeggen, dat het „clair" was: de zesde November! 
Nu zou hij niet weinig in zijn schik moeten zijn met deze 
goede beurt, maar neen. Het eerste dat door zijn hoofd 
schoot was de vraag, wat er kon overgebleven zijn van een 
koket juffrouwke, dat al die tijd niet had omgekeken naar 
heur kleren en opschik. En meteen voelde hij zich zo moe, 
dat hij zich als een oud ventje naar de telefooncel moest sle­
pen. 

De koffers werden natuurhjk in beslag genomen en Marcel 
was de held van de dag. Terwijl hij zijn proces-verbaal 
schreef, werd hij zelfs aan de telefoon geroepen, want de 
Commissaris van de Gerechtelijke Politie was sportief ge­
noeg hem persoonlijk te willen feliciteren. Maar hij had er 
geen pleizier aan beleefd. Veel liever was hem geweest, dat 
hij de koffers helemaal niet had ontdekt... 
Een dichter, een veearts, een kwartieragent... Ik begin zoet­
jesaan te geloven aan de onfeilbare charme van Grete Muller. 
Marcel, die een schildersoog heeft, verbeeldt zich, alleen 
reeds na het zien van haar foto's, dat hij haar kent en dat zij 
hem na is. In de beeldende kunsten spreekt men bij deze aan­
doening wel van het „bovenpersoonlijke" in een portret of 
willekeurige figuur. Doet deze betovering zich voor in de 
kunst, dan zeker ook in natura. Een betere verklaring kan ik 
niet vinden. Aan vulgair sex-appeal alléén kan ik nu niet 
goed meer geloven, zeker niet ten aanzien van Marcel, en 
ook uit hetgeen U over het meisje schreef- U voelde zich 
enkele ogenblikken „volmaakt gelukkig" - maak ik op, dat 
Uw emotie eveneens meer van esthetische dan van amou­
reuze aard is geweest. 
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Laat ik het voorlopig hier maar op houden en terugkeren tot 
de inderdaad griezelige vondst Van Marcel. Er valt maar één 
conclusie te trekken. Als Grete Muller nog leeft, moet zij 
reeds op de dag van haar vertrek van haar vrijheid zijn be­
roofd. Van het eeuwige mysterie „Vrouw" weten we im­
mers toch wel zóveel, dat het meisje niet vrijwillig en met 
één slag afstand kan gedaan hebben van heel haar reserve 
aan kleding en uitrusting. 
Het ziet er zwart uit. 
Zodra ik Uw antwoord op mijn vorige brief heb ontvangen, 
zal ik mij - desgevallend - onverwijld en door tussenkomst 
van Marcel met de Gerechtelijke Politie in verbinding stellen 

Vriendehjke groeten, 
ROOTHAERT 
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Deurne-Antwerpen, 4Januari 1952 

Amice Rotnijn, 

Hedenmorgen heb ik Marcel Vleminckx opgezocht in zijn 
bureau. Ik vond, dat hem de eer toekwam onze onthullin­
gen in te leiden bij de Gerechtelijke Politie en „de relatie aan 
te brengen". Voor het gemak het ik hem al Uw brieven en 
mijn doorslagen in de juiste volgorde lezen. Zo las hij ook 
zijn eigen persoonsbeschrijving, voorkomende in mijn brief 
van 30 December, wat natuurlijk niet mijn bedoeling was 
geweest. Maar hij vond, dat hij er nog al convenabel afkwam. 
Alleen had hij zich nooit voor een bisschop versleten; dat 
moest hij eens aan zijn vrouw vertellen. En och nee, hij zag 
er geen bezwaar in, dat alles zo aan de Gerechtehjke Politie 
werd overgelegd. Terwijl hij dit zei, kreeg hij een kleur, van 
pleizier, geloof ik. 

Dan ging hij even weg om te telefoneren en kwam terug 
met de boodschap, dat ik met veel genoegen verwacht werd; 
zij wisten daar al met wie zij te doen hadden. Of ik maar 
wilde vragen naar Mijnheer Beuckelaer, dan werd ik direct 
toegelaten. En bij het afscheid zei hij nog, dat ik daar mis­
schien wel iets meer zou te weten komen; hij zou het dan wel 
van mij horen. Dus de zaak houdt hem nog steeds vast. 
Van daar naar het Paleis van Justitie, waar de heren zeer statig 
zijn gehuisvest op de eerste verdieping van de Zuidelijke 
vleugel. En nu kan er veel kwaad verteld worden van Vlim-
men, maar hij heeft ook zijn voordelen. Ik zag niets dan 
glundere gezichten bij die grimmige Gerechtelijke Politie 
en weer kreeg ik er enig idee van hoe de clown Groc zich 
moet gevoeld hebben, wanneer hij in zijn vrije tijd ergens 
werd herkend. 
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De heer Beuckelaer bleek commissaris te 2ijn (een van de zo­
veel, onder een hoofd-commissaris) vooraan in de veertig en 
cen verwoed lezer, naar hij zelf zei. Geruime tijd scheen de 
zaak Grete Muller niet te bestaan en had hij alleen aandacht 
voor mijn schrijfsels. Het beroerde is, dat ik wel nooit zal 
leren wat voor gezicht ik moet trekken bij zulke ontboeze­
mingen. Eindelijk kon ik hem dan ons dossier overhandigen 
- weet U dat het al ruim 40 blaadjes zijn? - en hij tastte gre­
tig toe, temeer omdat ik hem liet weten, dat U ook schrijver 
was en dat het geheel al aardig begon te lijken op de eerste 
hoofdstukken van een detective-roman. 
Wel, dat was iets nieuws voor hem: een litterair proces-ver­
baal! 

Om de tijd te korten was hij zo hoffelijk mij enkele nummers 
van Le Soir Illustré te geven, maar ik vermaakte mij beter 
met zijn gezicht te bespieden om er de indrukken van ons 
geschrijf op af te lezen. Zo schudde hij wijs het hoofd over 
Uw verslag van het avondje in Muscadin en knorde goedkeu­
rend bij mijn sceptische replieken. Maar even later scheen hij 
toch gepakt te worden door het verhaal, wantheelzijn mimiek 
beperkte zich verder tot een half open mond en grote ogen. 
Toen hij alles gelezen had, staarde hij enkele ogenblikken 
peinzend uit het venster en ik dacht dat we nu tot de zaak 
zouden komen. Maar hij was blijkbaar nog niet aan het eind 
van zijn litteraire bespiegelingen, want hij zei: „Eigenaardig, 
dat romanschrijvers zelfs in hun brieven het uiterlijk van 
een mens niet ongemoeid kunnen laten". 
„Iemands uiterlijk is dan ook zeer belangrijk", meende ik te 
mogen opmerken. 

„Ja, in de eerste plaats voor ons. . . Ik ben benieuwd hoe u 
mij nu gaat beschrijven." 
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„Dat is gauw gezegd: u zou heel goed kunnen doorgaan 
voor een Fries." Hij was namelijk groot, blank en blond naar 
de matgele kant. Daarbij sprak hij zuiver Nederlands, maar 
zonder een spoor van gedwongenheid en zijn stem had het 
klare timbre, dat mij aan het Noorden deed denken. 
En nu liet hij verrast zijn hand op de schrijftafel vallen: „Et 
voila! Mijn moeder heet Scheltema en is geboortig van 
Bolsward!" 
Groot pleizier. Maar ten slotte moesten we het toch óók eens 
over de zaak hebben. Ja, hij vond het heel goed, dat de heren 
Koning en Romijn de Hollandse politie gingen inlichten. 
Voor zover het onderzoek uitwees, waren zij, of één van 
hen, de laatste mannen, met wie de vermiste in aanraking 
was geweest en dat was natuurlijk een spoor, dat gevolgd 
moest worden. De signalementen waren al naar Den Haag 
opgestuurd, maar nu was het eigenlijk al niet meer nodig, 
dus een hoop werk en gezoek minder. Maar het was voor 
hem ook een nieuwe teleurstelling; hij kon slecht geloven, 
dat een eerzame veearts uit Utrecht even naar Antwerpen 
was gekomen om een danseresje uit Metz te verdonkerema­
nen . . . En de Veiligheidsdienst was er dus mee gemoeid... 
Als het een belangrijke zaak was, waarin het hard tegen hard 
ging tussen vijandige mogendheden, was alles mogelijk. Zo 
was er bijvoorbeeld in 1930 op klaarlichte dag in het hartje 
van Parijs een Czaristische generaal opgelicht en de Süreté 
had nooit ook maar het flauwste spoor van hem kunnen vin­
den. En laatst nog die twee ambtenaren van het Foreign Of­
fice. Hun portretten waren in duizenden exemplaren ver­
spreid en alle grenswachten van West-Europa hadden maan­
denlang naar hen uitgekeken, vergeefs. Die agenten en spi­
onnen uit het Oosten diensden voor niets terug en zij 
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beschikten over middelen, oneindig veel groter dan die van 
onze politie. Geregeld lagen er in Antwerpen vrachtschepen 
uit communistische landen aan de wal en die gezagvoerders 
hadden maar twee dingen te doen: die heren blindelings ge­
hoorzamen en Maul halten. Nu was het natuurlijk niet zeer 
plausibel, dat zo'n jonge giechel erg belangrijk of gevaarlijk 
zou geweest zijn voor een van beide partijen, maar het kind 
kon er even onwetend tussen geraakt zijn als de veearts Ko­
ning met zijn pakje. En zodra er iets verkeerd dreigde te lo­
pen, nam dat geboefte het zekere voor het onzekere: liqui­
deren ! Maar op 't ogenblik - /aren wij nog steeds aan 't rond 
tasten in het ijle en zó tragisch behoefde dit geval niet direct 
te zijn. Toch leek het hem wel zeer toevallig, dat de patron 
van de Muscadin een Tsjech was en die zenuwachtige vrien­
din, Yvonne of Anna, die opeens geen vriendin meer wilde 
zijn, een Poolse. En a propos, de baas van de dancing hield 
er geen snor op na. En de man, die mij zo nieuwsgierig had 
nagekeken was waarschijnlijk ook niet de patron geweest, 
want die zat nog goed in zijn haar en was niet zo kriekzwart. 
In ieder geval zouden wij nu eens gauw gaan uitkijken naar 
de zogenaamde Rudolf Forster. Kon ik nog een nadere be­
schrijving geven? 

Neen, ik moest mij bepalen tot zeer zwart, sluik en glim­
mend haar, dat al aardig aan 't minderen was. De snor kon 
ik noch bevestigen, noch ontkennen, want de vent was nau­
welijks met zijn neus boven de vloer gekomen en als de 
bliksem weggedoken. 
„Een beroerde zaak is het!", riep hij dan met een plotselinge 
stemverheffing, waarvan ik bijna overeind kwam. Ik ben 
helemaal niet schrikachtig, maar het kwam dan ook zeer on­
verwacht. Tot hiertoe was hij zeer vriendelijk en goedlachs 
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geweest, maar ver van emotioneel, een onverstoorbare bur­
ger met weinig gebaren en een rustige, effen stem. En ook 
nu, bij deze woedende uitval, stond zijn gezicht nog even 
onbewogen. Het lag alleen aan zijn krakende stem. Er zijn 
van die onverwachte geluiden, die hard op je zenuwen slaan, 
en dit was er een. In de gauwte moest ik even denken aan de 
indruk, die zo'n salvo wel moest maken op mensen, die met 
een zeer kwaad geweten op mijn plaats hadden gezeten. 
Intussen praatte hij weer in alle bedaardheid verder. De kof­
fers van het meisje waren haarfijn nagekeken, losgetornd en 
om zo te zeggen microscopisch onderzocht, zonder dat het 
ook maar de geringste aanwijzing had opgeleverd. Tussen 
haakjes: dat was inderdaad een knap stukje werk geweest 
van mijn vriend Vleminckx, een frappant staaltje van intuï­
tie. En wist ik wat voor de Gerechtelijke Politie nu het ge­
volg zou zijn van die gelukkige vondst? 
„Ja", zei ik. „Nu gaat u bij alle volgende verdwijningen eerst 
naar de bewaarplaatsen van bagage. En nóóit zult u er nog 
iets vinden." 

„Precies", lachte hij. „Zoiets gebeurt maar één keer." 
Met dat al had die vondst de zaak nog minder begrijpelijk 
gemaakt dan zij al was. Als we nu eens heel dwaze optimis­
ten wilden zijn, zouden we kunnen zeggen: het is een esca­
pade met een rijke man. Bij een reis per trein, per boot, of 
per auto was haar bagage dan zeker meegenomen. Blijft dus 
over een luchtreis en wel - om in de juiste stijl te blijven -
naar het Zuiden. Al die koffers in het vliegtuig waren onno­
dige ballast; de kleren, die zij in dat zoete klimaat nodig had, 
zouden ze ginds wel aanschaffen en dan volgens de aller­
nieuwste voorjaarsmode. Nu zaten er in die koffers inder­
daad nog al wat danskostuums, die ze voorlopig kon missen, 
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maar ook een hoop andere dingen, die een meisje zo maar 
niet prijsgeeft: souveniertjes, brieven (waar niemand wijzer 
van werd), een poëzie-album, familieportretten en zo meer. 
En ook al geloofden we niet aan zo'n sprookje, theoretisch 
zou het mogelijk zijn, maar... In geen enkele luchthaven 
van West-Europa was haar naam geboekt en met haar naam 
kon zij niet geknoeid hebben, want bij een luchtreis moesten 
de paspoorten voor de dag komen. Dus die kans was vrij­
wel nu l . . . Zelfmoord? In de Schelde gesprongen? Dat zou 
op dezelfde dag gebeurd moeten zijn: anders had zij toch 
minstens één koffer nodig gehad voor de volgende nacht of 
nachten in een ander hotel. Nu had zij ondanks alle haast 
toch met enig overleg gepakt, want in het kleinste van de 
valiezen zat al wat zij onmiddellijk nodig had: nachtgoed, 
muiltjes, toiletgerei, schoonheidsmiddelen en de hygiënische 
accessoires, die een goedverzorgde vrouw niet kan missen. 
Dit was dan ook zijn grote bezwaar geweest tegen de theorie 
van het vliegtuig: dat koffertje had zij zeker meegenomen!... 
Dus zelfmoord op de dag van haar vertrek. Waarom dan 
eerst heel haar inboedel naar het station gesleept?... 
Vermoord? Met geweld ontvoerd? Dan hadden de daders 
in haar handtasje het ontvangbewijs voor haar bagage ge­
vonden. Zou daar volgens hen niet het een of ander in ge­
zeten kunnen hebben, dat hen zou verraden? Maar de koffers 
waren al die tijd met rust gelaten. Dit zou doen vermoeden, 
dat er tussen de daders en hun slachtoffer tevoren geen enkel 
persoonlijk contact was geweest en dan werd het moeilijk. 
De Vampier van Dusseldorp vermoordde lukraak mensen, 
die hij niet kende en die toevallig ergens kwamen aanwande­
len. Het had dan ook zeer lang geduurd, vóór hij kon wor­
den gegrepen, en dan nog maar alleen, omdat hij uit over-
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moed anonieme brieven ging schrijven aan de politie... 
Dus geen voorafgaand contact? Dan gleden we vanzelf weer 
in de richting van een poHtieke, internationale zaak... Maar 
wat dacht ik ervan, had ik een andere oplossing? 
„Zij acht zich in groot gevaar en houdt zich eenvoudig 
schuil", probeerde ik. 
„Zonder het allernodigste aan bagage?" 
„Juist omdat zij zich zo ernstig bedreigd voelt, durft zij niet 
meer bij haar koffers te komen. Toen zij haar boeltje in be­
waring gaf, heeft zij gezien, of alleen maar gedacht, dat zij 
bespionneerd en gevolgd werd. Met veel moeite heeft zij 
zich toen van haar belagers weten los te maken. Hoeveel 
hiervan verbeelding of werkelijkheid is, laat ik in het mid­
den. In ieder geval is zij ervan overtuigd, dat de hal van het 
station bewaakt wordt." 

„Heel goed. Maar dan stuurt zij iemand anders. Iedere por-
teur of taxicollis bezorgt voor enkele franken haar spullen 
aan huis." 
„Mèt haar achtervolgers aan zijn hielen, althans in haar ge-
dachtengang. We nemen immers aan, dat zij doodsbang is, 
misschien ook niet zonder reden." 
„En ze wendt zich niet tot de politie?" 
Nu moest ik even lachen: „Zojuist hebt u met voorbeelden 
aangetoond, dat er machten bestaan, waartegen de politie 
niet is opgewassen." 
„Ja, dat is zo . . . Maar nu redeneert u meer als een advocaat 
dan als een detective." 
„Daar hebt ü weer gelijk in. Maar het is zeer waarschijnlijk, 
dat zij haar angsten, hoe reëel ook, niet kan gronden op aan­
nemelijke feiten. Daarmee wordt alles wat zij aan de politie 
zou willen vertellen onzin, hallucinaties, vervolgingswaan! 
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Ze zou de vriendelijke raad krijgen maar eens gauw naar een 
dokter te gaan." 
Het volgend ogenblik viel mijn kaartenhuis in elkaar. Hij 
trok de wenkbrauwen op en vroeg: „U weet toch, dat haar 
naam en signalement zijn omgeroepen door de radio? En 
dat er een oproep is verschenen in de pers, met een afdrukje 
van haar portret?" 
Lieve hemel, dat was me helemaal ontgaan. Nu moet U 
weten, dat ik maar een belabberd krantenlezer ben. Ik pa­
trouilleer met een vluchtig oog langs de grote koppen en 
lees het weinige, dat mij misschien zou kunnen boeien. En 
zo'n erg mooi portret houd ik ongezien voor een of andere 
dure Rio Rita, die mij niet aangaat, of voor een advertentie 
van tandpasta... 
En aan deze publiciteit kon hij nog toevoegen, dat al wat 
maar iets op hotel of logement geleek, was uitgekamd. Het 
meisje kon naar schatting twee of drie duizend frank beze­
ten hebben, toen zij wegging, meer zeker niet, want zij 
stuurde regelmatig geld naar huis. Haar vader was een suk­
kelig timmermansbaasje met een groot gezin en zij was de 
oudste... Had ik nog een andere mogelijkheid? 
Nu werd het moeilijk. In de omgeving, waar zij zich schuil 
hield, zouden allicht betere krantenlezers dan ik worden aan­
getroffen. Toch deed ik nog een poging, al was het meer een 
uitvluchtje dan een oplossing : 

„Ingezetenen, goed-befaamde mensen, die geen aandacht 
trekken en die overtuigd zijn van haar benarde positie, heb­
ben zich over haar ontfermd. En zij nemen geen enkel risico. 
Zij is daar in een normaal gezin, in ieder geval in vrouwelijk 
gezelschap en zij steekt geen neus buiten de deur. Dan kan zij 
haar toilet-artikelen en andere tralala voorlopig wel missen." 
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Nu dacht ik, dat hij wel weer een grote knots gereed zou heb­
ben om ook deze hypothese neer te slaan. Maar hij zat een 
hele poos na te denken. 
„Zenemen.. . geen enkel... risico", herhaalde hij dan voor 
zich heen. „Ja, daar zit wat in! Natuurlijk lijkt het dan on­
menselijk, dat zij haar ouders in ongerustheid laat, maar wat 
het zwaarst is, moet het zwaarst wegen. . . " 
„Bovendien", onderbrak ik, „kunnen de ouders intussen al­
lang op de hoogte zijn gebracht. En in het belang van haar 
veiligheid gaan zij voort dezelfde rol te spelen." 
Hij schudde het hoofd. „Vorige week was haar vader hier 
en het was een akelige ontmoeting, dat verzeker ik u. Nee­
nee, dat was geen komedie... Maar ik denk nog aan iets 
anders. Als het meisje bij vrienden ondergedoken is, zou 
daarmee ook de zenuwachtigheid van onze Yvonne zijn ver­
klaard. Zij is altijd even weerbarstig geweest en heeft alles 
gedaan o m . . . de boot af te houden, zeggen ze in Holland. 
Ook de agent Vleminckx ergerde zich over haar verregaan­
de onverschilligheid, las ik daar juist. Waarom zou zij zich 
ook druk maken, als ze weet dat het meisje in veiligheid is? 
Haar enige zorg is, dat zij zich verspreekt en door de 
mand valt. Volgens de andere danseresjes waren die twee 
zeer dik bevriend en zij begrepen niet, waarom Yvonne nu 
opeens deed alsof zij helemaal niet zo intiem zoi den zijn ge­
weest. In dit systeem past ook, dat zij schrok, toen u in de 
Muscadin naar Grete Muller vroeg. . . Waarachtig, u hebt 
me weer hoop gegeven! Maar dit is dan ook de laatste stro­
halm." 

Het kwam me voor, dat hij ook al onder de betovering 
van Grete Muller was geraakt. Nu of nooit, dacht ik en 
vroeg: „Hebt u haar foto's bij de hand? Na al wat ik ervan. 
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heb moeten horen, ben ik bepaald nieuwsgierig geworden." 
O, met genoegen! Uit een kast haalde hij drie vergrotingen. 
Een ervan vertoonde haar in het kattencostuum, met twee 
rosetten van zwarte kant op de buste geplakt. Nu ben ik na­
tuurlijk tevoren al beïnvloed, maar ook zonder dat zou ik 
gezegd hebben, dat zij inderdaad een hoofd met karakter 
heeft, zeer levend en aantrekkehjk en vol innerlijke span­
ning. In ieder geval een gezicht, dat men niet zo gauw ver­
geet. 

In deze geest het ik mij ook uit ten gerieve van de heer Beu-
ckelaer en hij sprong me met ongewone geestdrift bij. Ja, en 
het sympathieke was, dat hij niets dan goeds over haar te ho­
ren had gekregen tijdens al die ondervragingen. Ze leefde 
zeer zuinig en ondersteunde haar ouders zo veel ze kon. Wel 
was ze een tikje verwaand en bazig, maar welk opvallend 
mooi meisje was dat niet? En ze was erg zeker van zichzelf, 
ze zou zich niet laten bevuilen door haar minder stichtelijke 
omgeving; o neen! Haar enige doel was zoveel mogelijk 
geld te verdienen op de minst onfatsoenlijke manier. Ook was 
zij niet zo maar een huppelaarster, die je gewoonlijk in die 
gelegenheden aantreft en die het voldoende vindt haar blote 
lekkernijen te laten zien: ze was met hart en ziel danseres en 
nog wel een met talent. 

Hiermee zijn dus Uw gewaagde beweringen officieel en bij 
ambtsedig proces-verbaal bevestigd. Hoed af voor de intu-
itie van deze dichter! 
Tenslotte vertelde hij nog, dat hij nu ernstig werk ging ma­
ken van een plannetje, dat al eerder bij hem opgekomen was, 
maar dan uit meer sombere overwegingen. Kijk eens, hier 
in Antwerpen woonde een landgenoot van mij, een zekere 
heer Bosman, afkomstig uit Maastricht. 
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„Daar heb ik van gehoord", zei ik. „Is dat niet een pende­
laar?" 
Ja, zo zou ik het kunnen noemen, maar die mijnheer was 
volstrekt geen charlatan! Een serieus en vrij belangrijk za­
kenman, die er helemaal niet mee te koop liep en Hever met 
rust gelaten werd, hij had wel andere dingen aan zijn hoofd. 
Even goed had hij de politie al enkele keren op een verras­
sende manier het juiste spoor gewezen. Zo had hij bijvoor­
beeld boven een grote kaart van Antwerpen en omgeving 
uitgependeld, waar het lijk van een vermoord kind moest 
gevonden worden, en het werd daar ook gevonden, op een 
plaats waar zij anders nooit aan gedacht zouden hebben. 
Welnu, tot voor enkele ogenblikken wou de heer Beucke-
laer dit middel aanwenden om haar lijk te vinden, nu had hij 
weer wat hoop, dat hij haar op deze manier gezond en wel 
zou laten opduiken. Hij zou een afspraak zien te maken met 
de heer Bosman, die nu enkele dagen op reis was. Zou ik er 
iets voor voelen om er dan samen heen te gaan? Het zou 
Mijnheer Bosman ongetwijfeld een pleizier doen mij eens te 
ontmoeten, want hij was ook een bewonderaar... 
U begrijpt, dat ik er met beide voeten insprong. Hij deed mij 
uitgeleide tot aan de trap en wij spraken af, dat ik alle nieuws 
uit Holland dadelijk aan hem zou doorgeven, dan had hij het 
eerder en in sommige opzichten uitvoeriger dan langs de 
ambtehjke weg. Dus tot genoegen en tot een dezer dagen, 
zodra de heer Bosman ons zou kunnen ontvangen. 
Het wordt nu wel zeer spannend, ook in Utrecht. Ik ben be­
nieuwd hoe lang die man het nog volhoudt, daar aan de 
overkant van de Maliebaan. 

Hartehjke groeten, 
ROOTHAERT 

76 



Utrecht, 6 Januari 1952 

Waarde Heer Roothaert, 

Ik heb even gewacht met U onze laatste ervaringen mede te 
delen, niet alleen omdat ik het de laatste dagen bijzonder 
druk heb gehad, maar ook om te vermijden dat onze brie­
ven elkaar opnieuw zouden kruisen. Uw brieven van 2 en 4 
dezer heb ik ontvangen - en ze zijn niet weinig interessant! 
En een tikje luguber ook: Grete dood? Hoe verschrikkelijk 
zou dat zijn, maar om de een of andere reden kan ik er niet 
aan geloven. Ik hoop van harte dat Uw pendelaar haar levend 
en wel zal ontdekken. 
Dit schrijvende merk ik overigens, dat die ontdekking mij 
in de eerste plaats om onszelf, vanwege de moeihjkheden van 
Rem en mij zou plezieren. Het meisje Grete, en haar allicht 
veel ernstiger moeilijkheden, is in mijn denken en overwe­
gen helemaal op de achtergrond geraakt. Ik merkte het ook, 
toen ik las in Uw brieven, welk een indruk alleen haar por­
tret reeds op mensen als Marcel Vleminckx en de heer Beu-
ckelaar maakte. En ik, zelfs met de grootste moeite kan ik 
mij haar gezicht niet meer voor de geest halen, laat staan dat 
ik de geluksstemming die haar nabijheid veroorzaakte, in 
mijn herinnering zou kunnen terugroepen. Gevoelserosie 
zou men zoiets kunnen noemen en het is een verschijnsel dat 
mij, wanneer ik het bij mijzelf opmerk, bijzonder dwars zit. 
Vergeef mij deze persoonlijke ontboezemingen, maar tussen 
U en mij is nu eenmaal een zekere vertrouwelijkheid ont-
»taan, en behalve dwars zit dit mij hóóg. Al jarenlang loop ik 
rond met de gedachte aan een roman, waarin ik rekenschap 
zou moeten afleggen van de gevoelens die mij te eniger tijd 
hebben bezield -ja, bezield? daarom zal het dan juist moeten 
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gaan. Het gaat erom in ieder boek, ieder kunstwerk, ieder 
leven, dat werkelijk menselijk heten mag. Met ontsteltenis 
merk ik soms mijn eigen „onmenselijkheid" op. 
Maar kom, laat ik U niet „doorzagen", er zijn urgenter za­
ken dan ongeschreven gebleven boeken. Donderdag j.1. zijn 
Rem en ik op bezoek geweest bij de recherche. Een heel ge­
schikte aanleiding daarvoor scheen „de man in het portiek", 
die door Rem nog verscheidene malen is opgemerkt en 
wiens physionomie hij nu tot in de finesses beschrijven kan. 
We hadden een afspraak gemaakt voor vroeg in de middag 
met de heer Reder, die joviaal-weg deed of zijn neus bloed­
de. Hij vroeg: 

„En, waarmee kan ik de heren van dienst zijn?" 
„U zult zich herinneren, meneer Reder", zei Rem zuur-
zoet, „dat u mij onlangs ondervraagd heeft in verband met 
een pakje, dat ik naar Antwerpen had meegenomen". 
„Zeker, zeker, natuurlijk." Hij liet het klinken alsof hij het 
maar een onbenullige geschiedenis vond en ik moest denken 
aan de B.V.D., ik kreeg de indruk dat het geval voor hem 
eigenlijk geen betekenis meer bezat. Rem was dan ook lich­
telijk van zijn stuk en hij stotterde toen hij zei: 
„De heer Romijn hier is te weten gekomen, dat het meisje 
Muller, het meisje waaraan ik het pakje gegeven heb, spoor­
loos verdwenen is." 

„Wat zegt u?" Zijn belangstelling was nu toch gewekt en ik 
begreep, dat hij minder wist dan wij, dat de hele zaak niet de 
politie aanging maar, waarschijnlijk, de B.V.D. De B.V.D. 
had blijkbaar alleen in een enkel detail van de diensten der 
politie gebruik gemaakt. 
„Ja", zei ik, om ons nu maar snel van hem af te maken, „een 
kennis van mij in Antwerpen, die ik over dat merkwaardige 
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geval met het pakje geschreven had, heeft dat ontdekt. Vind 
u niet, dat we het ook moeten vertellen aan uw collega, die 
de heer Koning de tweede maal ondervraagd heeft?" 
„Mijn collega? O, ja, zeker, dat zal hem wel interesseren. 
Maar hij is niet hier. Wacht eens" - hij keek op zijn agenda-
blok - „morgen is hij hier wel. U zoudt het om een uur of 
drie kunnen proberen. Goed, heren, laten we dat afspreken. 
En vraagt u dan naar de heer Van Egdom." 
Een beetje schutterig stond hij op van achter zijn bureau en 
met een tamelijk ongemotiveerd ,,dank-u-wel, heren" liet 
hij ons uit. 

„Waarom hebben we het nu eigenlijk niet over die schild­
wacht gehad?" vroeg Rem toen we in zijn volkswagen 
zaten. 
„Ach kom, die man weet nergens van", antwoordde ik. 
„Dit is een politieke geschiedenis, waarmee de politie zich 
helemaal niet bemoeit." 
Nu, het vinnige mannetje Van Egdom - zéér onsympathiek: 
kleine, scherpe oogjes, dunne, nasale stem, klein, borstelig 
snorretje - wist in ieder geval meer. 
De mededeling dat Grete verdwenen was, schokte hem aller­
minst. Hij zei: „Juist, ja, de heer Roothaert heeft dat uitge­
vonden, nietwaar?" 
Ik besefte ineens, dat de man van alles helemaal op de hoogte 
was. Wanneer hij enig inzicht bezat, zou hij ook begrijpen 
dat Rem en ik volkomen te goeder trouw waren. Ik voelde 
me zeldzaam opgelucht en ik waagde het, luchtig te vragen: 
„U verdacht de heer Koning destijds van het een en ander 
en u zei hem dat hij zich ter beschikking moest houden. Is 
dat nog altijd van kracht?" 
„De heer Koning, u, iedereen, is altijd „ter beschikking", 
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meneer Romijn, ook zonder dat daarop de aandacht geves­
tigd wordt. Maar of ik de heer Koning van iets verdenk? 
Nee, ik verdenk de heer Koning nie t . . . " Hij zei het op een 
manier alsof het hem speet en hij voegde eraan toe: „Maar 
de heer Koning heeft zich aan een ernstig vergrijp schuldig 
gemaakt, hij heeft een pakje over de grens gesmokkeld..." 
Dat laatste wisten we nu wel en Rem en ik keken elkaar ver­
heugd aan. Er viel heel wat van ons afin die ene minuut. 
Toch gingen we allerminst verheugd naar huis. Toen het 
B.V.D.-mannetje ons de deur uit wilde loodsen, vroeg ik 
nog: 

„Maar waarom laat u mijn vriend dan eigenhjk schaduwen?" 
„Schaduwen?" 
„Ja", zei ik, „er staat nu al weken lang een agent in burger 
tegenover zijn huis". 
De man was oprecht verbaasd. „Onmogelijk", mompelde 
hij en hij bleef peinzend staan. Daarna informeerde hij uit­
voerig naar alle bijzonderheden: signalement, wanneer het 
begonnen was, of Rem hem ook elders dan in de Maliebaan 
had gezien, enzovoorts. 
„Belt u onmiddellijk het hoofdbureau op, zodra u de man 
weer ziet", zei hij. „Vraag naar Van Egdom, of naar Rijk-
sen, wanneer ik er niet mocht zijn. U praat hier met niemand 
over, ook niet met uw vrouw." 
Van opluchting was bij ons nu geen sprake meer. Het knars­
te in Rem's wagentje als in een versleten kofEemolen, toen 
hij onbeheerst inschakelde, en nog eens extra geïrriteerd 
vloekte hij zichzelf daarom uit. 
„Neem mij even mee naar je huis", zei ik, „dan kunnen we 
zien of die vent er staat". 
„Nee", antwoordde hij, „om deze tijd, ik denk het niet. 

80 



Maar je kunt gerust meerijden." 
„O nee, zet me dan thuis maar af." 
„Ik maak me sterk", kwam hij plotseling voor de dag, „ik 
maak me sterk, dat die schrijverij van jou aan Roothaert die 
lui wantrouwig gemaakt heeft, dat ze mij n u " . . . Hij scha­
kelde zo onbehouwen dat de motor afsloeg. Hij vloekte 
weer en besloot: „Je móet geen slapende honden wakker 
maken". 
Het was te dwaas dan dat ik boos óp hem kon worden en ik 
zei rustig: 
„Je bent volkómen gek. Ten eerste was jij het, die vroeg of 
ik Roothaert wou schrijven - en ten tweede: wie anders dan 
die politiemensen zou kunnen weten dat Roothaert en ik 
correspondentie voeren?" 
„Nou", zei hij, „Roothaert is er zich toch mee gaan be­
moeien?" 
„Jawel, maar dat is iets anders, daarmee zou hij hoogstens op 
zichzelf de aandacht gevestigd kunnen hebben van. . . nu ja, 
van wie eigenlijk?" 
„Juist, van wie!" Rang, hij schakelde over, voor het laatst, 
want we zwierden de brug over het Maliesingel over en hij 
stopte knarsend voor mijn huis. 
Ik heb dit gesprek weergegeven, niet omdat het U enig ge­
geven zou kunnen verschaffen, maar alleen om te doen uit­
komen in welk een stemming Koning verkeerde door de 
wetenschap tot de figuren in een onopgelost mysterie te 
moeten behoren. Overigens draaide hij bij toen we nog even 
in zijn auto'tje bleven praten. Wat kon hem gebeuren? Wat 
kon hem die man in de Maliebaan schelen? Zou hij niet alles 
maar rustig aan de politie en de B.V.D. overlaten? 
Hij was het tenslotte met alles volkomen eens en ik kreeg 
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een vriendschappelijke klap van zijn berenklauw op mijn 
schouder toen ik mijn plaats naast hem verliet om naar bin­
nen te gaan. 
Dat was Vrijdag, 's Avonds laat belde ik Rem op, om te ho­
ren of hij „die man" nog gezien had, maar dat bleek niet het 
geval. Vanmorgen belde Rem mij en vertelde, dat hij de 
man Zaterdagavond in het portiek had zien staan, toen hij 
om elf uur van een patiënt kwam. Hij had het hoofdbureau 
opgebeld en eerst gevraagd naar Van Egdom, daarna naar 
de heer Rijksen. Beiden waren afwezig. „Is het dringend?" 
had de dienstdoende politieman gevraagd. 
„Ja, zeer dringend." 
„Wacht u een ogenblik." 

Rem had daarna iemand aan de hjn gekregen, die op de 
hoogte bleek en Rem voor zijn mededeling bedankte. 
Toen Rem onmiddellijk daarna door de gordijnen gluurde, 
bleek de man aan de overkant verdwenen te zijn. Weer wat 
later werd er gebeld door de politie- of B.V.D.-man, die 
Rem aan de telefoon had gehad. „Niets te zien", zei hij. 
„Stond hij in dat portiek? 
„Telefoneert u in ieder geval zodra u hem weer mocht zien." 
Zo staan de zaken op het ogenblik. 

Met hartelijke groet, 
JAAP ROMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 8 Januari 1952 

Amice Romijn, 

Na een telefonische afspraak trof ik gisteren de heer Beucke-
laer om 11 uur in Café des Arts, waar we ruimschoots tijd 
hadden voor een filter, alvorens naar het kantoor te gaan van 
de heer Bosman op de Tabaksvest. 
Over de koffie vertelde hij dat er weinig nieuws was. Hij 
had nog een onderhoud gehad met Anna-Yvonne en haar 
bij die gelegenheid naar het hoofd geslingerd, dat zij heel 
goed wist, waar Grete Muller gebleven was. Als gewoonlijk 
was zij zeer geschrokken, maar zij had het onmiddellijk ont­
kend met een heftigheid, die haast overtuigend was. 
Dat zij verschrikt zou zijn weggelopen voor een mijnheer, 
die naar Grete Muller had gevraagd, kon zij zich met geen 
mensenmogelijkheid herinneren. Er hadden zo veel heren 
naar Grete gevraagd. En in die tijd had zij last gehad van 
buikkrampen, misschien was zij daarom gauw even weg ge­
moeten . . . 

Een goed antwoord, waartegen weinig in te brengen was: 
bij een aanval van koliek kan een mens er zeer ontdaan uit­
zien . . . 
Dan had hij vastgesteld, dat niemand anders dan zij Grete 
had horen spreken van het gefingeerde telegram, noch de 
logementhouder, noch de madame. Voor dit versleten foefj e 
hadden we dus alleen het woord van de blonde Poolse. 
En de man met de snor zou al vóór Kerstmis naar Parijs zijn 
vertrokken, waar hij thuishoorde. Zijn naam zou zijn Alex-
ander Melnik (met een kleine, omgekeerde accent circon-
flexe op de e). Hij was een landgenoot en oppervlakkige ken­
nis van de baas van Muscadin, jaren geleden voor het eerst 
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ontmoet in het Parijse café, waar de uitgeweken Tsjechen 
elkaar pleegden te ontmoeten. Melnik was eigenlijk meer 
een cliënt dan een kennis, zouden we moeten geloven, en hij 
had ruim twee maanden rondgereisd in België en Holland 
om als reiziger (pardon: als Représentant Général) van een 
Franse fabriek vulpenhouders aan de man te brengen, van die 
heel goedkope met een balpunt, prulleboel, volgens de baas, 
kamelot... Ja, hij had werkelijk monsters laten zien, in alle 
kleuren van de regenboog, en de patron had er zelfs een 
cadeau gekregen, voila, een witte nog wel, en mijnheer de 
commissaris mocht hem met genoegen houden, als hij er be­
lang in stelde. 

Veel zaaks was het inderdaad niet. Er stond niet eens een 
merk op en watje er mee schreef, leek meer op een verzame­
ling vliegenstrontjes dan op letters, maar het ding was dan 
ook spotgoedkoop. 
Hier dacht ik aan het pakje van de heer Koning: een dozijn 
of zo van die monsters zou heel goed passen in een doosje 
van 15 centimeter lengte en de andere maten, die U opgaf! 
Maar zou onze B.V.D. dan al die koude drukte hebben ge­
maakt over een bundeltje miserabele vulpenhouders van een 
paar frank het stuk? Dat zou toch al te komiek zijn!... 
De heer Beuckelaer had bhjkbaar ook aan het pakje gedacht, 
want hij was nog eens teruggekomen op de Hollandse reizen 
van deze zakenman. De patron - zijn naam is Czeslas - kon 
er natuurlijk niet op zweren, maar het leek toch zeer waar­
schijnlijk, want de man was zeer uitvoerig geweest over de 
voordelige prijzen in Nederland: watje betaalde voor een 
goed diner, wat voor logies, enzovoort, tot in centen nauw­
keurig opgesomd, met het equivalent in Belgisch geld erbij. 
En hij was een dag of zes-zeven hier niet te zien geweest, 
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toen hij met die verhalen terugkwam. Trouwens, in die 
twee maanden zou hij ook een paar maal voor enkele dagen 
naar huis zijn gereisd, dat wil zeggen naar Frankrijk. In welk 
Antwerps hotel hij had gelogeerd, kon Czeslas niet zeggen, 
hij had er niet naar gevraagd en Melnik had alleen zeer ter­
loops gesproken van „mijn hotel" zonder meer. . . 
Enfin, dat werd op 't ogenblik uitgezocht. Daarop waren en­
kele van de meisjes, die zich nogal mededeelzaam hadden 
getoond, nog eens ondervraagd. Zij hadden inderdaad de 
indruk, dat de patron niet zeer gesteld was geweest op de 
reiziger in vulpenhouders. O, vriendelijk genoeg, maar een 
beetje opgelucht na elk hartelijk afscheid en een verveeld ge­
zicht, wanneer een van de jonge dames beneden kwam zeg­
gen, dat „Monsieur Alex" er was en naar de patron had ge­
vraagd. En een gewone cliënt was hij zeker niet geweest; 
voor hem golden de prijzen van een normaal café en de pa­
tron offreerde hem bij tijd en wijlen zelf een glas. Ook had­
den zij lange gesprekken gehad, beneden, in het zogenaamde 
bureau, een kamertje aan de achterkant van het sous-terrain, 
waar de baas zijn papieren bewaarde en zijn boeken bijhield. 
De twee spraken altijd Tsjechisch; de meisjes konden er ten­
minste geen syllabe van verstaan... 

Monsieur Alex en Grete Muller? Oh-la-la! „Coup de fou-
dre" op het eerste gezicht. Hij had alleen ogen voor Grete, 
de anderen zag hij niet staan. Aanvankelijk leek zij wel wat 
vereerd, ofschoon zij hem achter zijn rug voor de gek hield. 
Hij had allerlei attenties, kwam zelfs aanzetten met bloemen 
en snoepjes, maar het duurde niet lang of zij begon zich be­
ledigd te voelen door zijn opdringerigheid, zij was een veel 
te grote dame voor zo'n Pa Snor. (Zij noemden hem „Ie 
Père Moustache"). En op zeker ogenblik hadden de meisjes 
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onder elkaar uitgemaakt, dat hij zijn bedoelingen wat al te 
zeer moest hebben gebruuskeerd, want van die dag afwilde 
zij niets meer met hem te doen hebben en behandelde hem 
als een lastig insect. Met het gevolg, dat hij zich nog sterker 
„allumeerde"... 
O, zeker, hij was zeer teleurgesteld geweest, toen hij hoorde 
van haar vertrek, en telkens wanneer hij kwam, was zijn eer­
ste vraag of er nog geen nieuws was van Grete. En toen be­
kend werd, dat zij verdwenen was, knarste hij om zo te zeg­
gen de tanden van wanhoop.. . 
Nu werd Czeslas nog eens aangesproken naar aanleiding van 
de lange gesprekken in het kantoortje en de andere bijzon­
derheden, die hij verzwegen had. De man was al zeer in de 
war en tijdens dit verhoor kwam het tot een nerveuze uit­
barsting . . . 
Ja, natuurlijk had Melnik veel nieuws te vertellen over we­
derzijdse kennissen van de Tsjechische kolonie in Parijs en 
ook een massa geruchten uit het vaderland... 
Waarom hij niet veel moest hebben van Melnik? 
Wel, de emigranten uit communistische landen hadden re­
denen genoeg om voorzichtig te zijn. Door het simpele feit, 
dat zij in het buitenland woonden, werden zij zonder uit­
zondering door hun eigen regeringen verdacht van staats-
vijandige activiteit en voortdurend bespionneerd. Op al die 
consulaten en ambassades werden kaartsystemen aangehouden 
waarin de kleinste bagatellen werden genoteerd. Het ergste 
was, dat zij hun beste Tsjechische vrienden niet meer konden 
vertrouwen. Daar waren voorbeelden genoeg van. Want 
wist mijnheer de commissaris hoe daarginds het systeem van 
verklikking was opgebouwd? Nu dan, op één nacht werden 
honderden mensen, die wat betekenden en die er niet com-
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munistisch genoeg uitzagen, zakenlieden, leraren, dokters, 
juristen en zo meer, van hun bed gelicht en weggevoerd. 
Waarheen, kwam de familie niet eens te weten. En al wat de 
gevangenen van de geheime politie te horen kregen was: 
„U zult automatisch worden vrijgelaten, wanneer uw groep 
aan de beurt is". Dat duurde maanden, tot heel hun moed 
gebroken was, en dan werden zij eindelijk verhoord. Daar­
bij werden in de meeste gevallen hun onvriendelijke uitla­
tingen jegens het regiem woordelijk voorgelezen, een aan­
leiding om nog eens extra op hun zenuwen te werken. Dan 
weer opgesloten of overgeplaatst met onbekende bestem­
ming. En te langen laatste werden zij dan voor de keuze ge­
steld : zij konden dadelijk naar huis, op voorwaarde dat zij 
binnen drie maanden drie kennissen aanbrachten, die tegen 
het gouvernement ageerden of er alleen maar op scholden, 
mèt opgave van de juiste bewoordingen. Bij weigering zou­
den zij gedeporteerd worden naar uranium-mijnen en bij 
nalatigheid opnieuw gearresteerd... 

In het begin van de communistische dictatuur kwamen 
vrienden en kennissen veel bij elkaar om eens lekker hun gal 
uit te spuwen over het Russische regiem en zijn handlangers, 
precies zoals de mensen het hier deden onder de Duitse be­
zetting. Er waren al gauw verhalen over verklikking, maar 
die werden nog niet ernstig opgenomen. „Wij" konden 
elkaar immers veel te goed vertrouwen! Er waren zelfs grap­
penmakers, die bij het afscheid zeiden: „Vergeet niet, dat 
jullie óók wat gezegd hebben!" Dit grapje was een tijd lang 
algemeen in trek geweest, maar al gauw was het bittere ernst 
geworden. Nu werd er in 't geheel niet meer over politiek 
gesproken en mensen, die vrijgekomen waren uit een con­
centratiekamp, dorst men zelfs niet meer te ontmoeten, al 
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waren zij nog zulke goede vrienden geweest... En hiermee 
was alle verzet onmogelijk geworden: niemand was te ver­
trouwen, dus iedereen stond alleen en bleef alleen. 
„Ik wil graag aannemen", had de heer Beuckelaer gezegd, 
„dat het leven daarginds voor tegenstanders van de regering 
niet aangenaam zal zijn. Maar h ier . . . " 
De patron was hem zeer opgewonden in de rede gevallen. 
Hier?! Hier ging het voor de emigranten precies dezelfde 
kant uit. Behalve dan voor de gelukkigen, die niets hadden 
achtergelaten in het vaderland. Maar zij, die nog naaste 
bloedverwanten hadden, moesten hier in dit vrije land even 
voorzichtig zijn als de mensen daarginds! Want alles wat zij 
ondernamen tegen de belangen van de communisten, zou 
gewroken worden op hun familieleden. Zijn broer, die in 
Parijs werkte en beter op de hoogte was dan hij, had hem 
ernstig gewaarschuwd: er waren al verscheidene voorbeel­
den gesteld! Zo waren er door bedreigingen tegen achter­
gebleven betrekkingen ook al in het buitenland verklikkers 
geronseld. Het was de reinste chantage! En zijn broer had 
hem op het hart gedrukt om vooral voorzichtig te zijn met 
Tsjechen, die zo heerhjk konden schelden op de communis­
ten. Tien tegen een, dat zij op je afgezonden waren om stom­
miteiten bij je uit te lokken... En daarom was Czeslas hele­
maal niet in zijn schik geweest met de vele bezoeken en con­
fidenties van die Melnik! En als mijnheer de commissaris dan 
nog wist, dat daarginds nog twee jongere zusters van hem 
woonden en dat zijn oude moeder nog leefde, tenminste dat 
hoopte h i j . . . 

En hier was de ruige baas van de nachtkroeg opeens uitge­
barsten in een huilbui. Als een schooljongen... 
Toen hij met een glaasje water tot bedaren was gebracht, 
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vroeg Beuckelaer, of die Melnik ook op hem enige dwang 
had willen uitoefenen. 
De patron stak wanhopig de handen in de lucht. "Was het 
redelijk zoiets te vragen? Het was nu niet het geval, maar als 
het zo was, zou hij het dan kunnen zeggen en zijn leven in 
gevaar brengen? 
Na-na-na, kalmeerde de commissaris. Als het zó verschrik­
kelijk was, zouden we in Parijs en hier en overal dagehjks 
moeten struikelen over dooie Polen, Hongaren, Tsjechen 
enzovoort. En dat was toch niet het geval, wel? 
Neen, maar de slachtoffers lieten dan ook geen lijk achter, zij 
verdwenen heel onverwacht en nooit werd er nog iets van hen 
gehoord. Hij zou er zo tien op zijn vingers kunnen aftellen, 
mensen die hij goed had gekend. En er werd nauwelijks naar 
hen gezocht door de Franse politie; het waren immers maar 
Tsjechen! Voor het gemak nam de Süreté ook maar al te 
graag aan, dat zij communisten waren, geheime agenten en 
plotseling teruggeroepen of naar elders gezonden in dienst 
van hun regeringen... 

En daar straks had hij gesproken van de gelukkigen, de emi­
granten, die niets meer te verhezen hadden achter het IJzeren 
Gordijn. Dat waren de dapperen, niet? de woestelingen, die 
openlijk propaganda maakten, opruiden en van alles wilden 
organiseren. Maar ook zij waren de laatste tijden erg kalm 
geworden, voor zover zij nog niet in alle kalmte waren ver­
dwenen. Ja, als het niet anders kon, werden zij met grof ge­
weld geliquideerd. Twee jaar vóór de laatste oorlog werd in 
de drukste straat van Rotterdam een voorman van de vrije 
Ockraïners eenvoudig opgeblazen door de helse machine, 
die een G.P.O.-agent hem, na anderhalfjaar van geduldige 
voorbereiding, in handen had weten te spelen. Het ding was 
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niet groter geweest dan een dikke enveloppe, maar tot ver 
in de omtrek waren alle ruiten kapot. . . Zoiets was een zeld­
zaamheid; ze hielden niet van lijken op straat, dat was ave­
rechtse propaganda. In de regel gingen ze veel fijner te werk. 
Een enkele keer hadden zij nog tegenslag.zoals in New-York, 
waar een vrouw uit de zoveelste verdieping van het Rus­
sisch consulaat was gesprongen,voor haar pleizier natuurlijk, 
Dat was een klein, maar lehjk foutje geweest. Zij hadden dat 
venster moeten barrikaderen, dan had die dame niet zo'n 
opschudding verwekt, integendeel, de wereld had haar naam 
nooit gekend... En wat hadden die geheime agenten hier te 
vrezen? Als de politie hen op het spoor kwam, verdwenen 
zij eenvoudig in hun ambassade of consulaat en waren on­
vindbaar . . . 

Aan het slot van deze tirade werd de patron verzocht eer­
lijk te zeggen wat hij dacht van Melnik. 
Ja, wat kon hij denken? Misschien was Melnik een eerlijk 
man; het tegendeel was niet gebleken. Hij schimpte wel op 
de communisten, of neen, schimpen was het eigenlijk niet 
direct, wel was hij onuitputtehjk in ijzingwekkende verha­
len. Zo was Jan al enkele maanden verdwenen, 's morgens 
gewoon, met alleen een pakje boterhammen bij zich, naar 
zijn werk gegaan en niet meer thuis gekomen. De vader van 
Piet was in Praag gearresteerd en kort daarna doodgeschoten 
bij een poging tot ontvluchten, zoals dat heette. Een andere, 
nogal bekende figuur, zo'n dappere woesteling, had sedert 
kort de naam, dat hij een verklikker was; men had hem ge­
zien in zeer verdacht gezelschap. Enzovoort, enzovoort, er 
kwam geen eind aan; het was om krankzinnig te worden!.. 
De gewaarschuwde Czeslas had deze openhartigheid wel wat 
verdacht gevonden en zich zorgvuldig op de vlakte gehou-
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den, want zó vertrouwelijk waren zij vroeger nooit geweest, 
zij kenden elkaar slechts van enkele ontmoetingen in Café 
des Victoires, het rendez-vous van de Tsjechen, waar het 
overigens volgens Melnik de laatste tijden zeer stil was ge­
worden . . . Van de andere kant had de man herhaaldelijk 
verzekerd, dat hij zich niet meer bemoeide met politiek, 
het was hem te gevaarlijk geworden, en hij was zelfs zo 
vriendehjk geweest de patron aan te raden hetzelfde te 
doen.. . 

Dat hij zo dikwijls in Muscadin kwam, zou op zichzelf ver­
ontrustend zijn geweest, maar ja, dat was gemakkelijk te 
verklaren: hij was immers stapelgek geworden op dat meisje 
Muller. En van haar verdwijning was hij erg onder de indruk 
geweest. Komedie? Wie zal het zeggen? In ieder geval had 
hij dan zijn rol zeer goed gespeeld... 
Kortom, na al wat de patron had moeten horen en nu er 
waarachtig uit zijn eigen zaak ook al iemand werd vermist, 
kon hij voor niemand meer instaan, zeker niet voor Melnik, 
ofschoon hij niets bepaalds tegen de man kon aanvoeren. En 
wie kon hij uiteindelijk nog vertrouwen, nu de zaken zo 
stonden? Hij wilde mijnheer de commissaris niet beledigen, 
maar wie garandeerde hem, dat mijnheer zelf niet in verbin­
ding stond met de communisten? 

Zo ver was het dus gekomen met de baas van Muscadin... 
Mijnheer de commissaris verzocht hem vriendelijk er geen 
volslagen zothuis van te willen maken en zond hem zijns-
wcegs, na hem plechtig verzekerd te hebben, dat niets van 
dit alles zou gepubliceerd worden. 
„Tja", zei Beuckelaer: „Dat alles is natuurlijk sterk overdre­
ven. Maar in de politiek van die Oostehjke staten komt het 
alleen aan op resultaten. Als we Czeslas kunnen geloven. 
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moet er dus onder die emigranten een ware paniek heersen. 
Of die nu vanzelf ontstaan is door hun eigen onderlinge 
bangmakerij, 6f stelselmatig aangekweekt door hun regerin­
gen, is van geen belang. De paniek bestaat en is een groot 
voordeel voor het regiem. Als onze Czeslas een tegenstander 
is, zal de Tsjechische VolksrepubHek nu niet veel last meer 
van hem hebben; hij ziet overal de boeman en durft niet eens 
meer met zijn landgenoten om te gaan. En zo zullen de mees­
ten wel zijn. Als ik chef was van de Tsjechische agenten in 
het buitenland, zou ik al mijn handlangers opdracht geven 
zo veel mogelijk gruwelverhalen rond te strooien. Nu heb­
ben we hier een Melnik gehad, die dat juist deed, ofschoon 
hij zelf zei, dat het gevaarlijk was . . . In dit verband staat die 
snor me ook niet aan. Iedereen, die hem gezien heeft, spreekt 
van de snor, de danseresjes maken er een bijnaam van en 
houden hem ermee voor de gek, wat hij onvermijdelijk 
moet gemerkt hebben. En een verliefde jongeling wil toch 
op zijn voordeligst voor de dag komen, nietwaar? Die snor 
overdondert heel zijn uiterlijk; de rest wordt verwaarloosd. 
Alleen de heer Romijn keek wat verder en sprak van een 
mislukte Rudolf Forster met te weinig haar. Als hij nu wer­
kelijk een agent zou zijn, waarom loopt hij dan met zo'n 
brutaal signalement rond?" 

„Om het op een critiek moment te kunnen wegscheren", 
dacht ik. 
„Juist. En iedereen is zó blindgestaard op die snor, dat Mel­
nik een aardige kans heeft te worden voorbijgelopen. In 
ieder geval geeft het bij alle navraag de grootste verwarring. 
Wegscheren kan hij maar één keer, hij doet het in uiterste 
noodzaak, of op bevel, maar niét voor de mooie ogen van 
Grete Muller... Misschien een beetje ver gezocht, maar toch 
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een punt in zijn nadeel... Ik wacht nu op nieuws van de 
Franse Süreté, of zij daar iets meer van hem weten en of zij 
hem kunnen vinden. En die Czeslas zou wel eens gelijk kun­
nen hebben: als Melnik een belangrijke figuur is in deze 
zaak, mogen we vrezen dat hij nooit wordt gevonden. Vin­
den ze hem wel, dan is daarmee al bijna bewezen, dat we 
niets aan hem hebben. Alles in de veronderstelling, dat de 
verdwijning van het meisje een politieke zaak is, wat we nog 
niet zeker weten." 
Dit laatste was voor mij de aanleiding hem inzage te geven 
van Uw laatste brief. 
Ja, nu vond hij wel, dat het erg begon te lijken op zo'n soort 
zaak. De heer Koning werd dus bespied buiten weten van de 
Nederlandse politie. Hij en Grete hadden het pakje gehan­
teerd. De kioskhouder was waarschijnlijk van geen beteke­
nis. Het was te hopen, dat de Utrechtse politie die vent bij 
zijn kladden zou pakken... 
Zo was het bijna half twaalf geworden, het uur van de af­
spraak met de heer Bosman. Volgens de naamplaat aan de 
gevel was hij groothandelaar in film- en fototoestellen en al 
hun benodigdheden. De inwendige behuizing van het kan­
toor zag er welvarend en goed verzorgd uit, evenals hij zelf. 
Hij was een en al zangerige, Limburgse hartelijkheid, een 
jeugdige grijsaard van 45 jaar, met welig blauwwit haar, een 
gezellig, rood gezicht en een welgedaan buikje, dus volstrekt 
geen fakir-type. Hij verontschuldigde zich omdat hij mij op 
het kantoor ontving, inplaats van aan huis: zijn vrouw was 
fel tegen al dat gependel en hier was hij tenminste vrij man. 
Daarop schonk hij ons de droogste sherry, die ik ooit heb 
geproefd, iets heel bijzonders, olieachtig van uitzicht, maar 
ijl als een voorjaarsbriesje op de tong, gevolgd door een 
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gloed waarvan je haar zou gaan krullen. In Maastricht weten 
ze wat goed is, en dat zei ik dan ook. . . 
De heer Beuckelaer had een pakje bij zich, dat nu de achter­
gelaten nylonkousen van Grete Muller bleek te bevatten, 
voorts haar drie grote portretten en een lange kartonnen rol 
met een royale kaart van Antwerpen. Deze werd uitgespreid 
over een grote tafel in een vertrek naast het privé-kantoor, 
terwijl Beuckelaer kort uiteenzette, waar het over ging. De 
achtergelaten bagage deed vermoeden, dat het meisje - dood 
of levend - nog in of nabij de stad zou kunnen zijn. 
De heer Bosman ging zitten en staarde geruime tijd zwij­
gend op de foto's. Dan nam hij de kousen krampachtig in de 
vuist en kneep de ogen stijf dicht. De verandering van zijn 
gezicht was frappant; ik had niet geloofd, dat iemand met 
zo'n hoge kleur zó bleek kon worden. Het was bepaald ver­
ontrustend en nu begreep ik, waarom Mevrouw Bosman 
niet van deze kunsten hield. Hij zat zwaar te ademen en een 
paar maal schudde hij wrevelig het hoofd. Dan stond hij snel 
op, haalde met driftige gebaren uit een kast een soort minia­
tuur schietlood en hield het boven de kaart, die Beuckelaer 
en ik aan weerskanten neer hielden. Hij zocht eerst boven 
het midden van de stad en beschreef langzaam een spiraal, 
die zich al gauw uitzette tot over de linkeroever van de 
Schelde. Zo kwam hij tot een rondgang langs de voorsteden. 
Ik begon al te vrezen, dat het op niets zou uitlopen. De krin­
gen werden nu zeer groot, zij overschreden de grenzen der 
bebouwde agglomeratie en bereikten reeds het Antwerp 
Stadion, de „Hel van Deurne", niet ver van mijn huis. En 
juist boven deze streek bleef hij aarzelen, hield op met de 
grote omhalen en begon in kleinere cirkels te zoeken, tot hij 
stil hield boven het Albert-kanaal, waarvan hij het beloop 
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langzaam volgde in de richting van Wijnegem... Ik kreeg 
hartkloppingen, ik wist, dat dit pand van het kanaal een uit­
gezochte gelegenheid was voor zelfmoordenaars, en in de 
twaalf jaar dat ik in die buurt woon, zijn er al heel wat hjken 
uit opgehaald... Al die tijd hadden wij ons muisstil gehou­
den en nu mompelde hij: „Nee, het zet niet door, het wordt 
te veel gestoord". 
Even later hield hij de pendel stil en dan zag ik de eerste reac­
tie. Het loodje, dat tot nu toe in een strakke lijn alle bewe­
gingen had gevolgd, begon nu - van zelf? - kleine kringetjes 
te beschrijven boven de brede, blauwe streep van het kanaal. 
Hij ging wat verder stroomopwaarts en terug, bewoog de 
pendel nu en dan op en neer. Ik zag, dat het rondzwaaien 
sneller werd en langzamer, wijder en enger, naarmate hij een 
bepaald punt naderde of er van af week.. . 
„Nee", zei hij weer. „Ik ben er helemaal niet zeker van dat 
zij het is. Het wil niet goed. Er zijn te veel storingen, het 
klopt niet helemaal." 

Meteen smeet hij de pendel neer, trok een zilveren potlood 
uit zijn vestzak en tekende een kruisje op het blauw van het 
kanaal. 
„Maar hier ligt in ieder geval een lijk." 
Bij dit zakelijk gebaar en de effen toon waarop hij het zei, 
voelde ik even een ijskoude tocht in mijn nek. 
Hij ging zitten, nam nog eens de kousen in de hand en sloot 
de ogen. Nu zag ik, dat het zweet in fijne pareltjes op zijn 
bovenlip en zijn neusvleugels stond. 
„Nee, ik kan het niet met zekerheid zeggen, het is te ver­
ward. Ik zie verschillende figuren over en door elkaar. Net 
of er twee-drie opnamen zijn gedaan met één en dezelfde 
film." 
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„In ieder geval ga ik daar dreggen", zei Beuckelaer. 
„Ja, dat zou ik zeker doen", knikte Bosman, „'t Zou me ver­
bazen als u daar niets vond. En het is altijd mogelijk dat zij 
het is, maar ik weet er niets van. . . Zijn die kousen lang in 
andere handen geweest?" 
Beuckelaer dacht van niet. Aan die kousen viel niets te ont­
dekken. 
De gastheer liep al naar het andere vertrek. Opeens was hij 
nu weer de opgewekte Limburger en zijn kleur trok snel bij. 
Het was of er een scheut wijn in een glas water werd ge­
schonken. „Kom heren, we nemen er nog eentje voor de 
schrik." 
Nu had ik natuurlijk graag deze tovenaar uitgehoord over 
zijn gewaarwordingen bij het pendelen en de behaalde resul­
taten, maar ik kreeg er geen kans voor. De gewoonte scheen 
hem, als iedereen, zo te hebben afgestompt, dat hij er een­
voudig zijn gedachten niet langer bij kon bepalen. Bij mijn 
inleidende manoeuvre, dat het voor mij wel interessant zou 
zijn er meer van te weten, trok hij geringschattend de schou­
ders op en begon over wat anders. Het incident was gesloten 
en tot mijn oneindige verveling was het weer Vlimmen wat 
de klok sloeg. Ik begreep nu, dat alle geklets over het pen­
delen hem even zeer de keel moest uithangen... Ook een 
soort „gevoelserosie"! 

Zo was het al bijna half een geworden en tijd om op te stap­
pen. Na een vriendelijk afscheid en tot ziens, slenterden Beu­
ckelaer en ik nogal lusteloos naar de Frankrijklei, waar ik de 
tram moest nemen. Hij twijfelde er niet aan, dat hij daar in 
het kanaal een lijk zou vinden, maar onder ons gezegd moet 
ik het eerst zien. 
En daartoe zal ik de gelegenheid hebben. Hij zal mij telefo-
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neren en daii treffen we elkaar bij de Schotenbrug, waar­
schijnlijk morgenmiddag. 
Hebben jullie daar in Utrecht die kerel nu te pakken? 

Beste groeten, 
ROOTHABRT 
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Utrecht, 12 Januari 1952 

Waarde Heer Roothaert, 

De verdwijning van Koning meende ik U onmiddellijk te 
moeten seinen. Deze gebeurtenis doet des te onheilspellen­
der aan na de uitvoerige brief die ik vanmorgen van U ont­
ving en die het waarom van Koning's verdwijning al eniger­
mate verklaart, het hoe helaas nog verborgen laat. Ik vrees 
het ergste, ik reken zelfs met de mogelijkheid - U bent de 
enige wie ik dat zou durven bekennen - dat we Rem nooit 
terug zullen zien. 
De situatie hier zult U zich kunnen voorstellen: Treesje Ko­
ning, anders zo laconiek, volkomen radeloos; de kinderen, 
iets opvangend nu en dan, in tranen. Bij mij thuis ook een 
heksenketel, ik heb nu ineens het hele verhaal moeten doen 
en mijn vrouw, die van de samenhang natuurlijk niets be­
grijpt, vraagt maar, vraagt maar. Heen en weer-gevlieg van 
en naar de Maliebaan, ieder ogenblik telefoon, het is een 
ontzettende toestand. Het liefst zou ik eens rustig met U 
willen spreken, ik heb zo'n idee dat er in Antwerpen meer te 
bereiken valt dan hier in Utrecht. Uw brieven geven mij 
veel vertrouwen in de Antwerpse politie. 
Maar laat ik in ieder geval regelmatig vertellen wat er ge­
beurd is. Ik ga ervan uit, dat de post tegenover het huis van 
de Koning's iets met Rem's verdwijning te maken heeft -
eerst dus iets over hem. Na 6 Januari, waarop mijn vorige 
brief gedateerd was, heeft Rem de man nog slechts twee­
maal gezien. Dat wil niet zeggen, dunkt mij, dat hij niet veel 
vaker op zijn post heeft gestaan. Het is typisch-Rem om zich 
plotseling hevig over iets op te winden om er dan later wei­
nig aandacht aan te besteden. Enfin, de eerste van de twee 
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keren dat hij de man zag, had hij haast om bij een patiënt te 
komen en hij nam pas de gelegenheid waar om de politie te 
waarschuwen toen hij in de buurt van het hoofdbureau 
kwam. Toen die verscheen was de vent natuurlijk verdwe­
nen. De tweede keer was Donderdagavond, meen ik. Toen 
heeft Rem er helemaal niets op uit gedaan. „Dankjewel", zei 
hij, „ik heb geen zin om me bij de B.V.D. belachelijk te 
maken". Stom, maar enfin. 
Gisteravond, omstreeks acht uur, waren Rem en zijn vrouw 
nog even bij ons, en wel om hun kinderen op te halen, die 
bij ons gegeten hadden omdat Rem en Trees zelf naar een 
receptie moesten en hun meisje een vrije middag had. Ik 
vroeg Rem nog naar de wachtpost en hij antwoordde zon­
der veel interesse, dat hij de man niet gezien had. Uw laatste 
brief was al een paar dagen oud, zodat we ook verder niets 
te bespreken hadden. Ze vertrokken heel opgewekt allemaal. 
Vanmorgen vroeg, om acht uur, belde Trees Koning op. Ik 
lag nog in bed, maar mijn vrouw was bezig met het ontbijt. 
Ze kwam de slaapkamer in en zei: „Zeg, daar is Trees, ze 
vraagt of jij misschien weet waar Rem vannacht geweest 
kan zijn". 

Ik sliep nog half, maar ik kan U zeggen dat ik onmiddellijk 
iets voelde, iets vermoedde. Ik dacht: zij, de vrouwen weten 
nog niets, ik wou dat het zo blijven kon. Gewild-slaperig 
zei ik: „Hmmmm?" 
„Toe, kom er eens uit", zei mijn vrouw. „Er is telefoon, het 
is Trees. Rem is vannacht niet thuis gekomen en ze dacht dat 
jij er wel meer van zou weten". 
Uit onze Antwerpse escapade moet U niet afleiden dat het de 
gewoonte was van Rem en mij om gezamenlijk nachtelijke 
avonturen te zoeken. Maar we zijn nu eenmaal bijzonder 
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vertrouwelijk met elkaar en het lag dan ook voor de hand 
dat Trees meende dat ik haar misschien over Rem's uitblij­
ven zou kunnen inlichten. 
„Nee Treesje", zei ik, „ik weet er niets van. Is hij uitgegaan, 
gisteravond?" 
„Ja, om een uur of tien, hij werd opgebeld voor een patiënt." 
„En je weet zeker dat hij niet meer is thuisgekomen?" 
„Natuurlijk. Zijn bed is nog opgemaakt. Hij bleef erg lang 
weg en om elf uur ben ik naar bed gegaan. Ik denk dat ik 
tegen half twaalf sliep." 
„Weetje ook wie hem heeft opgebeld?" 
„Nee." 
„En heeft hij ook niet gezegd waar hij moest zijn, en of het 
lang duren zou?" 
„Jawel, naar de Leidseweg moest hij, geloof ik. Ik ben zo 
terug, zei hij. Maar hij zei ook, dat ik maar naar bed moest 
gaan als het me te lang duurde." 
„Woont er iemand op de Leidseweg bij wie hij regelmatig 
komt? Kun je dat nazien?" 
„Heb ik al nagezien. Een paar maanden geleden is hij eens 
geweest bij Van Bemmel, van die garage. Ik zou hem op 
kunnen bellen." 
„Ja, doe dat Treesje, en hoor ik dan weer van je? Je maakt je 
toch niet ongerust, wel?" 
„Gunst nee, hij zal wel weer boven water komen. Maar ik 
begrijp er niets van en om tien uur moet hij op de Biltstraat 
zijn, hij heeft juist een college overgenomen." 
Trees was toen nog rustig genoeg, anders dan mijn vrouw, 
die handenwringend naast me stond en toen ik de telefoon 
neerlegde onmiddellijk begon over de mogelijkheid van een 
ongeluk. 
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„Ach nee", zei ik, „nonsens", en het klonk zo geprikkeld, 
dat mijn vrouw wel moest merken dat ik iets verborgen 
hield. Op dat ogenblik zijn de ellenlange, maar toch nog 
steeds ontoereikende verklaringen begonnen. 
Toen Trees Koning een halfuur later opnieuw opbelde, was 
ook zij toch een tikje nerveus. „Nee", zei ze, „bij die Van 
Bemmel is Rem niet geweest. Ik begrijp er niets van. Jaap, 
hij zal toch geen ongeluk..." 
„Schei uit, kind, aanstonds staat hij met een onschuldig ge­
zicht voor je neus. Maar", stelde ik voorzichtig voor, „voor 
alle zekerheid zou je de politie in kunnen lichten". 
Ze zei eerst niets, toen hoorde ik zacht: „Ja". En ik zag haar 
staan, haar rode truitje op de zwarte broek die ze van Rem's 
oude smokingbroek had gemaakt, klein en smal, net een 
jongetje met haar korte sluike haren. Ze lijkt zo dapper en 
zelfbewust, ze is zo vrolijk, zo zonnig, maar ik zag nu ineens 
weer hoe klein ze is - en met die, eigenlijk afschuwelijke, 
laatste brief van U in mijn hoofd vloekte ik bij mezelf: god­
verdomme. Ja, god-verdomme, wat een bestaan is dit waar­
in het tuig van de onderwereld over de vrijheid, over het 
leven van vriendelijke, nuttige mensen als Rem en Trees kan 
beschikken. Rem, die dag en nacht in touw is om honden 
en katten in leven te houden, kalveren en biggetjes heelhuids 
ter wereld te brengen, de mensen aan gezond voedsel te hel­
pen - en Trees, die zorgt voor een gezellig thuis voor hem 
en de kinderen. Absurd, dat in zulke levens de misdadige 
politiek uit het Oosten invloed kan uitoefenen - of uit het 
Oosten? het woord communisme zegt mij niets, ik geloof 
dat er reden is om aan negentig procent van degenen die zich 
met politiek bezighouden hartgrondig de pest te hebben. 
„Treesje", zei ik, „ik knap dat wel voor je op. Ik ben nu van 
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alles op de hoogte, nietwaar? Straks, als ik bij de politie ge­
weest ben, kom ik wel even bij je". 
Ik reed langs de krant om mijn copie weg te brengen - het 
was er de copie wel naar, klaargemaakt tussen de twee tele­
foontjes van Trees, in pyama en een boterham in m'n hand 
- en ging daarna naar het hoofdbureau. Daar vroeg ik, om 
het maar onmiddellijk op het hoogste niveau te zoeken, naar 
de heer Van Egdom, maar die naam scheen de dienstdoende 
agent niets te zeggen. Kind aan huis is de B.V.D. daar blijk­
baar dus niet en daar ook de politie toch op de hoogte van 
Rem's verdwijning gebracht moest worden, vroeg ik dan 
maar naar de heer Reder. Die was er wel en hij ontving me 
met een gezicht, dat een duidelijke antipathie tegenover 
B.V.D.-gevallen uitdrukte. Maar ik het het B.V.D.-aspect 
buiten beschouwing en vertelde van Rem's verdwijning 
zonder in te gaan op de eventuele achtergronden. Nu, op dit 
veilige terrein werd hij van een bijna geestdriftige activiteit 
en liet me in effectieve opeenvolging talloze vragen beant­
woorden die voor een onderzoek dienstig waren. Ik kon ze 
zonder moeite beantwoorden, maar hij zou toch liever pro­
ces-verbaal opmaken naar aanleiding van een gesprek met 
mevrouw zelf. Ze behoefde niet hierheen te komen nee, hij 
zou wel een inspecteur sturen; het gebeurde prompt door de 
telefoon. Ik realiseerde me, dat het geval door dit uitstel niet 
meer in het politie-rapport van die ochtend zou komen en 
vond dat plezierig. "Wat in de krant staat lijkt zo definitief, 
zelfs voor een krantenman zoals ik. 

Aan het slot van het onderhoud meende ik toch nog even te 
moeten speculeren op het mannetje Egdom, maar met een 
gezicht dat tweemaal zo lang werd zei de heer Reder: ja ja, 
dat hij daarvoor wel zou zorgen. Ik begrijp van die verhou-
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ding tussen politie en B.V.D. niets. Wat is dat voor rare 
vliegen-afvangerij? Het gedoe is al even geheimzinnig als 
dat van de internationale misdadigersbende waartegen we 
beschermd moeten worden. Het zal wel om bestwil zijn, 
maar soms krijg je de indruk van een spel om het spel, waar­
bij wij, gewone mensen, de knikkers vormen. Ze rollen 
tegen elkaar en soms verdwijnt er eens een in het putje, maar 
dat mag niet hinderen. 

Eigenlijk heb ik U niets verteld wat niet al in mijn telegram 
stond. Rem is weg en blijft weg, en verder is er niets ge­
beurd. Het is naar allemaal. 
Nogmaals: zouden we niet eens kunnen praten? 

Met hartelijke groet, 
JAAP ROMIJN 
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Utrecht, 13 Januari 1952 

Waarde Heer Roothaert, 

Geen nieuws over Rem. Zijn vrouw houdt zich flink, maar 
overigens zult U zich de toestand daar thuis kunnen voor­
stellen. Gisteravond zijn mijn vrouw en ik bij Treesje op be­
zoek geweest en ik heb rustig, in grote trekken verteld wat 
Rem en ik allemaal hadden beleefd. 
Treesje vatte even de dwaze hoop op, dat Rem er eenvoudig 
met Grete vandoor zou zijn - ze leefde op bij de gedachte. 
Maar mijn vrouw schudde het hoofd: „Nee", zei ze, „niets 
voor Rem om op zo'n geheimzinnige manier verliefd te 
worden", en daarmee waren we het eigenlijk alle drie eens. 
We vonden het nogal vreemd dat de B.V.D. helemaal niets 
van zich Het horen en we spraken af, dat ik de .heer Van Eg-
dom of een van zijn collega's in een van de eerstvolgende 
dagen zou zien te benaderen. 
En dan nog iets geks, waarvoor ik deze brief eigenlijk 
schrijf: Toen we gisteravond om half tien bij Treesje de 
deur uitkwamen, zag ik in het portiek van de Rijkskweek­
school een man staan, die mij onmiddellijk aan Rem's be­
schrijving van de wachtpost deed denken: in het licht van 
het kruispunt was zijn gezicht duidelijk te onderscheiden. Ik 
kan U zeggen dat ik verstijfde. Ik zag in de aanwezigheid 
van die man, nu nog, een bedreiging voor mij, voor Treesje 
misschien. Maar terwijl we daar nog stonden kwam de man 
de twee, drie stenen treedjes af en wandelde rustig in onze 
richting. Naast ons, twee huizen verder de Maliebaan ia, 
werd een deur dichtgetrokken en we merkten dat de man 
niet afkwam op ons, maar op een vrouw die uit het huis 
verderop was gekomen. Ze ontmoetten elkaar op het wan-
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delpad, bleven even staan praten en slenterden de Maliebaan 
in. Het was geen vreugdevolle ontmoeting geweest en ze 
wandelden zonder innigheid; hun treffen was klaarblijkelijk 
tot een gewoonte geworden, die geen van beiden nog veel 
genoegen schonk. Het leek mij duidelijk, dat dit de man was 
die Rem voor een wachtpost, een spion aangezien had, maar 
wat bezielde die man om ieder ogenblik op zulk een luste­
loze manier die vrouw te willen ontmoeten? Enfin, dat is 
een probleem zoals er millioenen zijn, een probleem dat niet 
ons aangaat. Als verdacht element moeten we die vrijer in 
ieder geval uitschakelen, schijnt het. 

Of was deze man toch een ander dan de man die Rem in het 
portiek had zien staan? Alleen Rem zelf zou daarop ant­
woord kunnen geven. 
Ik hoop op een brief van U, Maandagochtend. 

Hartelijke groeten, 
JAAPROMIJN 

/ 
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Uit het Nieuw Utrechts Dagblad van 14 Januari 1952 

MYSTERIEUZE VERDWIJNING 

BEKEND UTRECHTS DIERENARTS SINDS DRIE DAGEN 

SPOORLOOS 

De bekende Utrechtse dierenarts Dr R. Koning, die op de 
avond van Vrijdag j.1. voor een bezoek aan een patiënt zijn 
woning in de Maliebaan verliet, is daarin sindsdien niet te­
ruggekeerd. Omtrent de omstandigheden van deze verdwij­
ning tast de politie nog in het duister. De heer Koning, die 
als mens en als dierenarts een uitstekende reputatie bezit, 
verliet zijn huis Vrijdagavond na een telefonische oproep in 
de overtuiging dat hij zeer spoedig terug zou zijn. Men heeft 
niet kunnen achterhalen door wie hij is opgebeld, doch er 
wordt rekening gehouden met de mogelijkheid dat de heer 
Koning door misdadige elementen onder valse voorwend­
selen uit zijn woning gelokt werd. Daar ook de auto die de 
heer Koning gebruikte, een grijze Volkswagen genummerd 
L 70241, tot dusverre niet is teruggevonden, is men voors­
hands niet geneigd aan een ongeluk te geloven. De heer Ko­
ning was trouwens een uitstekend chauffeur, die nimmer in 
enig verkeersongeval van betekenis betrokken geweest is. 
Degenen die in verband met de verdwijning van Dr Koning 
inlichtingen kunnen verschaffen, worden verzocht zich te 
wenden tot het Hoofdbureau van Politie alhier, tel. 11936, 
toestel 23. 
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In hetzelfde blad onder Laatste Berichten: 

A U T O VAN D R K O N I N G 
T E R U G G E V O N D E N 

Omtrent de geheimzinnige verdwijning van Dr R. Koning 
vernemen wij nog, dat de auto van de Utrechtse dierenarts 
hedenmorgen geheel onbeschadigd teruggevonden is op de 
rijksweg Tilburg-grens. De wagen stond geparkeerd in de 
berm van de weg en een Belgisch chauffeur van de autobus­
dienst Tilburg-Turnhout heeft verklaard, dat hij de auto 
daar reeds Zondagochtend heeft waargenomen. Verdere in­
lichtingen kon de politie ons nog niet verschaffen: het is 
haar b.v. niet bekend of de heer Koning alleen of in gezel­
schap van anderen de Belgische grens overschreden heeft. 
Wel komt het haar voor dat de ontdekking van de auto des 
te sterker in de richting van een ontvoering wijst. 

Commentaar in het Utrechts Nieuwsblad van 14 Januari 1952 

VEILIGHEID. . . 

Elders in dit blad heeft men het bericht kunnen lezen over de 
verdwijning van een bekend Utrechts ingezetene, de dieren­
arts Dr Koning en hoewel wij aan dit bericht als zodanig 
geen speculaties willen verbinden, kunnen wij toch niet na­
laten de aandacht te vestigen op een aspect van de zaak dat 
zich onwillekeurig opdringt in verband met verscheidene 
onopgehelderde gebeurtenissen van de laatste tijd, waarin 
telkens een verdwijning plaats vond, soortgelijk aan die van 
de heer Koning en ten aanzien waarvan het publiek nog 
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steeds niet voldoende is ingelicht. Juist dit laatste is het, 
waarom wij uiting wensen te geven aan een gevoel van on­
behaaglijkheid. Nogmaals, het is zeer wel mogelijk, en wij 
hopen het van harte, dat het mysterie van Dr Koning's ver­
dwijning spoedig en tot vreugde en voldoening van de be­
trokkenen zal worden opgelost. Ook twijfelen wij er niet 
aan of de Utrechtse politie zal al het mogehjke in het werk 
stellen om de heer Koning gezond en wel in de kring van zijn 
verwanten terug te brengen. Maar ook dan nog, ook wanneer 
het geval-Koning niets te maken zal bhjken te hebben met 
de dingen waarop we hier willen wijzen, is er voldoende 
reden om de aandacht erop te vestigen. 
"Wij bedoelen dit, en wij schrijven daarover niet voor het 
eerst: de burger van nu, ook de Nederlandse burger van nu, 
voelt zich niet veilig meer. Men mag dan beweren dat de 
criminaliteit sinds het eind van de oorlog zeer sterk is afge­
nomen en volkomen „normale" proporties heeft aangeno­
men, er is thans een criminaliteit aan de orde, die slechts 
vaag herkenbaar en daardoor des te beangstigender en ge­
vaarlijker is. Vaag herkenbaar ja, maar als politieke crimina­
liteit onbeperkt in haar middelen, volkomen „rücksichtslos" 
en muurvast georganiseerd. Een gevaar, een enorm gevaar, 
waartegen niet dikwijls genoeg gewaarschuwd kan worden. 
Nu willen wij niet beweren, dat de autoriteiten zulk een 
waarschuwing nodig hebben, noch dat zij aan dit gevaar op 
lichtvaardige wijze voorbijgaan. Integendeel, er bestaat zelfs 
zoiets als een Binnenlandse Veiligheidsdienst, die zich met 
ongeoorloofde politieke activiteit speciaal bezighoudt. Maar 
tegen de B.V.D. hebben we nu juist het bezwaar dat zij niets 
doet om het gevoel van onveiligheid op te heffen. Zijn werk­
zaamheid voltrekt zich in het geheim, zijn methoden zijn 
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geheimzinnig, en wanneer er al eens iets aan het hcht komt 
omtrent een door de B.V.D. behandeld geval, dan schijnt dit 
ondanks de B.V.D. te gebeuren. Is het aantal gevallen waar­
in de B.V.D. pleegt op te treden talrijk - en zijn die gevallen 
over het algemeen ernstig? Men weet het niet. Boekt de 
B.V.D. soms, altijd, nooit, vaak, successen? Het is niemand 
bekend. Niemand weet iets van de B.V.D. Niemand weet 
precies hoe en waartegen de B.V.D. optreedt en wij, jour­
nalisten, kunnen er u niets van vertellen. Daarom kunnen 
wij U evenmin zeggen: U bent veilig of althans: voor Uw 
veiligheid wordt op plichtsgetrouwe wijze gewaakt. Wij 
kunnen slechts zeggen: evenals Dr Koning kunt U morgen 
spoorloos verdwenen zijn. 

Utrecht, 14 Januari 1952 

^Waarde,Heer Roothaert, 

Hierbij drie knipsels uit de grootste twee Utrechtse kranten. 
Ook de andere bladen hebben er veel ophef van gemaakt, de 
Telegraaf had het bericht zelfs, met portret en al, op de voor­
pagina. 
Het commentaar uit het U.N. vind ik een naar stukje jour­
nalistiek. Een zalvende preek, gebaseerd op wat voor die 
krant slechts uiterst vage vermoedens kunnen zijn. Zwijg 
dan maar liever, denkende aan de nabestaanden, die toch al 
genoeg te verwerken hebben. Wat niet wegneemt dat U en 
ik, die meer van de zaak weten, het met die krant niettemin 
eens moeten zijn. Wat het U.N. over de B.V.D. naar voren 
brengt klopt wel weer helemaal met wat ik vanmorgen heb 
meegemaakt. 
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De kranten vermelden, zoals U ziet, dat Rem's auto terug­
gevonden is. Ik hoorde dat vanmorgen al op het hoofd­
bureau, waar ik heengegaan was om nog eens te trachten 
Van Egdom te spreken te krijgen. Maar weer bleek die naam 
aan de portier onbekend, waarop ik vroeg naar de heer 
Reder, die mij prompt bij zich het. Hij zei dat hij juist me­
vrouw Koning had opgebeld om haar mee te delen dat de 
auto gevonden was - en haar daarmee geluk te wensen. 
„Geluk te wensen?" vroeg ik, nogal verbaasd. „Hoezo?" 
„Wel, van een dodelijk ongeluk blijkt dus in ieder geval 
geen sprake te zijn en U kunt het gerust aan de politie over­
laten om een levende vermiste terug te vinden". 
Ik Het hem zijn, m.i. vrij ongemotiveerd, optimisme en be­
gon nu over datgene waarvoor ik gekomen was. 
„Meneer Reder", zei ik, „U heeft destijds - het was in No­
vember - de heer Koning aan de tand gevoeld in verband 
met een pakje, dat hij over de Belgische grens had gesmok­
keld. Weet U eigenhjk meer van dat pakje, weet U wat er 
in zat en waar het vandaan kwam - mijn vriend wist er niets 
van, daarvan scheen U toen wel overtuigd te zijn. Maat ik 
maak me sterk, dat het pakje iets met zijn verdwijning te 
maken heeft, en dat het de sleutel vormt aan de hand waar­
van U hem op het spoor komen kunt". 
De heer Reder dacht even na voor hij met een vertrouwelijk­
heid die me verraste zei: „Daaraan heb ik gedacht, zeker, 
daaraan heb ik gedacht, maar het beroerde is - dat ik niet 
wist wat er zat in dat pakje, en evenmin waar het vandaan 
kwam". 

„Ja", vervolgde hij, „nu kijkt u verbaasd - ik keek helemaal 
niet verbaasd - maar in vertrouwen, in het meest strikte ver­
trouwen, kan ik u wel mededelen, dat ik de heer Koning 
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destijds verhoord heb op verzoek van de Binnenlandse Vei­
ligheidsdienst - hier trok hij onwillekeurig het al bekende 
vieze gezicht - en dat deze mij niet van de details van de 
zaak op de hoogte gesteld had. Dat verhoor door mij was 
blijkbaar bedoeld als een soort mystificatie tegenover Dr 
Koning. 
„En de heer Van Egdom vertegenwoordigde de B.V.D." 
,,Ja - of Van Egdom.. ." 
„Dus niet Van Egdom? Dat was een schuilnaam?" 
„Inderdaad, ik zou u niet kunnen zeggen hoe de man in 
werkelijkheid heet." 
„Merkwaardig. Maar u kunt mij wel vertellen hoe ik hem 
kan bereiken?" 
„Ook dat niet. Nee meneer, de B.V.D. is een allergeheim-
zinnigst apparaat. Mogelijk dat de man hier weer eens komt 
opduiken, ook in verband met het geval van de heer Koning, 
maar enigerlei contact bestaat er niet tussen ons . . . " 
„Terwijl u toch van zijn inlichtingen gebruik zoudt kunnen, 
maken bij de opsporing van Dr Koning." 
„Misschien. Maar vertrouwt u maar op ons, we zitten niet 
stil." 
„Nee, dat geloof ik", zei ik, maar ik nam me voor zo spoedig 
mogelijk naar het bureau van de B.V.D. in Den Haag te 
gaan om de man te vinden die van het pakje wist. Morgen 
hoop ik u te schrijven of ik hem heb gesproken en wat ik bij 
hem bereikt heb. 
Met hartehjke groeten, 

Uw, 
JAAP ROMIJN 

111 



Deurne-Antwerpen, 15 Januari 1952 

Amice Komijn, 

Het spijt me, dat ik U niet eerder kon laten weten, dat U van 
harte welkom bent. 
Uw telegram en twee brieven vond ik bij mijn terug­
komst van een logeerpartijtje bij de familie Van Dessel-
Poot in Wemmei bij Brussel. Ja, ik bedoel de Hollandse 
schrijfster Marie Van Dessel-Poot, Belgische door haar hu­
welijk, en U kent haar o.m. van „Vissers voeren uit", het 
meest bekende en naar mijn smaak beste van haar boeken. 
Tot dusverre dan altijd, want zij zwoegt al jaren aan een 
groot werk over Vasco da Gama en ik kreeg de indruk, dat 
zij nog meer genoegen beleeft aan het opsnorren van haar 
documentatie dan aan het schrijven van haar tekst. Hierin 
kan ik met haar meevoelen, ik ben drie jaar gelukkig ge­
weest met het reconstrueren van een stukje vergeten (en ver­
keerde) wereld, het boek waaraan ik - eveneens tot dusver -
met het meeste pleizier heb gewerkt. 
Nu moet ik eerst nog zeggen, dat het daar in Wemmei een 
paradijs van gastvrijheid is, een verwennerij, die de perken 
op alle gepaste manieren te buiten gaat. ,,Sie bauen Stunden 
auf aus silbernen Gesprachen", zegt Rilke: onze gesprekken 
waren verguld.. . door een eerbiedwaardige Armagnac en 
de uren werden niet geteld. Kortom, een eilandje van op­
rechte hartelijkheid in een barre wereld... 
Zo kwam ik thuis in mijn rozigste humeur. De wereld was 
zo slecht nog niet en alles kwam op de duur wel terecht. U 
begrijpt dus hoe kil het nieuws op mijn lijf viel, U zult uit 
mijn vorige brief ook gemerkt hebben, dat ik toen nog lich­
telijk de schouders optrok over de angsten van een Czeslas. 
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Toch was het niet de verdwijning van Koning op zich zelf, 
waardoor ik het hardst werd geraakt, het waren de enkele 
regels die U schreef over het kleine, levenslustige vrouwtje. 
Bij het lezen daarvan stond zij ook mij een ogenblik duide­
lijk voor ogen, in haar eigenwijze plunje. En als er intussen 
niets veranderd is, vrees ik het ergste. 
Ik heb onmiddellijk de heer Beuckelaér opgebeld, maar trof 
hem niet op zijn bureau. De beambte, die de boodschap zou 
noteren, zei me, dat het feit daar al bekend was. De Neder­
landse politie is dus, wat dit betreft, wel diligent geweest, 
en er schijnt toch enige samenwerking te bestaan. 
Het twee-daagse feestje in Wemmei kwam mij wel te pas. 
De narigheid, die eraan voorafging, was ik haast weer ver­
geten. Want Vrijdagmiddag tegen twaalven is er inderdaad 
een vrouwenlijk opgehaald uit het Albert-kanaal, maar dat 
is voorlopig dan ook alles wat er van te zeggen valt; voor de 
rest kunnen we slechts de woorden van de heer Bosman 
citeren: „Het is altijd mogelijk, dat zij het is, maar ik weet 
er niets van". Is het eigenlijk niet huiveringwekkend, hoe 
zijn gewaarwordingen tot op de letter nauwkeurig zijn be­
vestigd? . . . 

Ook dit is weer niet eerlijk verdeeld. De heer Bosman stelt 
zo te zien nauwehjks belang in zijn eigen kundigheden, hij 
vindt Vlimmen veel interessanter. Verbeeld je, dat wij, 
schrijvers, een dergelijke - ja , wat is het: gave of afwijking? 
- hadden! Stel je voor, dat wij een of ander voorwerp in de 
hand nemen: het rapier van Prins Eugenius of de waaier van 
Marie-Antoinette, de ogen toeknijpen en dan beelden zien 
die op hen betrekking hebben. Ik heb er mij, na er het nodige 
van gelezen te hebben, in volle ernst op willen toeleggen. 
Soms gelukt het me, tegen dat ik inslaap of uit mijzelf wak-
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ker begin te worden, tegen mijn gesloten oogleden een ge­
zicht of andere figuur te zien, maar verder breng ik het niet. 
Mijn eerste kennismaking met dit phenomeen dateert van 
1926, toen ik zes weken voor herhalingsoefeningen onder de 
wapenen was in mijn garnizoenstad. Daar werden we in de 
cantine en bij de borrel zo opgejuind over een dame van deze 
professie, dat ik er op een vrije middag in gezelschap van een 
kapitein der Indische Marechaussee, die met Europees verlof 
was en in hetzelfde hotel verbleef, ook eens heen ging, niet 
alleen in burgerkleding maar ook in een jouwende stem­
ming. We betaalden niet veel, een daalder geloof ik, maar 
moesten wel een hele poos zitten in de volle wachtkamer. 
Geen slechte affaire... 

Ik schatte deze vrouw op omstreeks 45 jaar en zij had - in 
tegenstelling met de heer Bosman - het juiste theatrale type: 
mager en donker en een scherp, Spaans profiel. Met haar 
rechterhand nam zij de mijne vast en drukte haar Unker tegen 
de ogen. En op de toon van een gemoedelijk buurpraatje 
vertelde zij ongeveer alles wat er van mij te zeggen viel. Zij 
zag mij in twee gedaanten, in uniform en in toga. Maar offi­
cier was ik slechts bij uitzondering, ik was hoofdzakelijk het 
andere: rechter of advocaat. Ik woonde niet in die stad, 
maar kwam er veel. (Dat klopte, want de Rechtbank was er 
gevestigd). Als ik in mijn eigen woonplaats aankwam, ging 
ik van het station links af, enzovoort, zij volgde nauwkeurig 
de weg naar huis. Daar aangekomen, beschreef zij heel het 
interieur, noemde zelfs de onderwerpen van etsen en schilde­
rijen aan de wanden, telde het aantal deuren, uitkomende in 
de gang. (Aanvankelijk meende ik dat zij er een te veel 
noemde en bij thuiskomst telde ik ze na. De fout lag bij mij; 
ik had niet gedacht aan de enigszins „weggewerkte" deur 
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van een berghokje onder de trap). Dan beschreef zij mijn 
toen reeds overleden moeder, mijn vrouw en 2-jarig doch­
tertje. Van dit kinderkopje hing er een schets in rood krijt 
aan de wand van de huiskamer, wist zij nog te vertellen... 
Ik ga u niet alle details opsommen, daar waren er veel meer. 
En er viel niets aan te chicaneren; alles klopte nauwkeurig. 
Maar dan begon zij de toekomst te voorspellen en dat was 
je reinste zwendel, artistiek en zeer overtuigend voorbereid 
door de verbijsterende juistheid van hetgeen zij tot dan toe 
had beweerd. Dit bedrog kan ik natuurlijk eerst nu consta­
teren, maar destijds maakte het eerlijk gezegd wel enige in­
druk. Zo voorspelde ze mij onder veel andere nonsens, waar­
van niets is terechtgekomen, dat ik naar Indië zou vertrek­
ken, waar ik dan natuurlijk schatrijk zou worden, en dat ik 
nog drie kinderen zou krijgen. Ik ben nu 55 jaar, mijn 
vrouw is ongeveer van dezelfde leeftijd en ik heb nog steeds 
één en dezelfde dochter, maar die mag er dan ook zijn. 
Aan het slot van de séance heb ik die dame gevraagd hoe zij 
aan al die bijzonderheden kwam en haar antwoord klopte 
met de uitlating van de heer Bosman: zij zag al die dingen 
als op een film voorbijflitsen. Nu schijnt het quasi-weten-
schappelijk uitgemaakt te zijn, dat zo'n helderziende de 
beelden ziet, waaraan de andere partij op dat ogenblik 
denkt. Wanneer zij zegt: „Uw moeder" en dan even wacht, 
vormt zich als een natuurlijke reflex in mijn geest de gestalte 
van mijn moeder, en zo vervolgens. 

Rest nog te vermelden, dat de Marechaussee, die er ook niet 
om liegen moest, dezelfde ervaringen had opgedaan. Hij 
leek zelfs nog meer overdonderd dan ik, want Indië is ver en 
groot en zij had met angstwekkende juistheid dingen be­
schreven, waarvan zij niet eens het bestaan kende, zij was er 
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nooit geweest. En ook aan hem had zij nog gezegd, dat zij 
ook zieken kon genezen. Als die niet zelf bij haar konden 
komen, was het voldoende hun portret mee te brengen of 
een voorwerp, dat door hen dagelijks werd gebruikt of ge­
dragen, een ring bijvoorbeeld. Dit komt weer overeen met 
de kousen van Grete Muller, die door Bosman werden vast­
gehouden . . . 

Ik merk, dat ik een beetje hulpeloos in het rond zit te leute­
ren, maar U begrijpt mijn bedoeling wel. Terwijl ik dit 
schrijf, is Koning misschien weer voor de dag gekomen, 
maar mocht dit niet het geval zijn en het blijft zo, dan zou 
ik niet te lang wachten met eens iemand in de arm te nemen, 
die op dit gebied al successen heeft geboekt. 
En nu heb ik lang genoeg rond de pot gedraaid. U wilt na­
tuurlijk wat meer weten van het lijk. Vooruit dan maar, ook 
al heb ik er helemaal geen trek in. 
Volgens afspraak fietste ik Vrijdagmorgen ongeveer negen 
uur naar de Schotenbrug en zowat een halve kilometer meer 
stroomopwaarts, waar het riviertje Klein Schijn onder het 
kanaal door duikt, vond ik de heer Beuckelaer. De afstand 
van dit punt tot het potloodkruisje van de heer Bosman op 
de kaart had hij omgerekend in meters, die hij nu aan 't af­
passen was. Hij deed er nog wat bij voor de stroom, die wel 
niet heel sterk is, maar toch van invloed kon zijn, in geval 
het lijk „zwevende" was. Over dit zweven gaf hij enkele 
lugubere verduidelijkingen. Een drenkeling lag immers eerst 
geruime tijd op de bodem, dan begonnen zich de rot-
tingsgassen te ontwikkelen; het lichaam, vooral de buik, 
zwol op en het kwam zeer langzaam, misschien nog geen 
halve centimeter per dag, naar de oppervlakte. Daar konden 
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maanden mee gemoeid zijn en nu werd het proces nog ver­
traagd door de lage wintertemperaturen... 
Er waren vijf gemeente-werklieden en een politie-agent van 
de gemeente Schoten, deze laatste uitsluitend voor versiering 
naar mij al gauw duidelijk werd, want heel zijn bedrijvig­
heid bestond hierin, dat hij voortdurend maar tersluiks de 
heer Beuckelaer met verachtelijke bhkken van top tot teen 
monsterde. 
Er was een roeibootje en drie dreggen, reusachtige angels 
met elk vier armen. Een ervan werd meer in het midden 
van de vaart op en af gesleept door het bootje, de twee an­
dere voortgetrokken langs de oevers. Dit alles over een 
lengte van ongeveer honderd meter. 
Dat duurde zo drie uur en telkens werd het nog gehinderd 
door de nogal drukke scheepvaart. Drie uur kleumen en 
slenteren en verhalen over vroegere dregpartijen. Zo ver­
telde Beuckelaer, dat er hier eens door voorbijgangers een 
drijvend lijk was ontdekt, op het gebied van Wijnegem, 
maar vlak bij de gemeentegrens van Schoten. De politie­
mannen van Wijnegem werden er op afgestuurd, zij porden 
het kadaver een meter of vijftig verder en telefoneerden naar 
hun collega's van Schoten, dat er voor hen een hjk gereed 
lag op Schotens gebied... Dat was dus het omgekeerde van 
vliegen-afvangerij. 

Om kwart voor twaalf was er een stuk van bijna tweehon­
derd meter afgedregd. Het hing mij tot walgens toe de keel 
uit, ik was steenkoud en kreeg onbeleefde gedachten over 
die Maastrichtenaar met zijn aanstellerig kruisje. Maar het 
Friese stiefkoppen-bloed van Beuckelaer scheen te kruipen 
waar het niet gaan kon, want hij zei, dat hij het hele stuk nog 
eens zou overdoen, maar dan in de breedte. Bij deze methode 
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worden de dreggen telkens, meter voor meter, van beide 
oevers over en weer getrokken. 
En juist toen hij dit gezegd had, klonk er geschreeuw uit het 
bootje. De drie mannen, die er in zaten, tuurden strak over 
de rand en de lijn werd voorzichtig ingehaald. „Jao, 't is 
clair!" riep er een. 
Er was nog niets te zien; slechts een stuk van de dreg kwam 
boven het water uit. Het bootje werd langzaam naar de kant 
geroeid en ik tuimelde zo onbesuisd de steile helling af, dat ik 
bijna te water raakte. Nu zag ik een massa donker haar, die 
als een grote vlok wier op het water deinde. Een van de 
werklui trok zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en boog 
zich ver over de rand. Even later haalde hij een blote, blauw­
witte arm op, die hij bij de pols vasthield. De dreg had het 
lijk vastgeklemd langs de rechterkant van de hals en onder 
de linker oksel door. Het gezicht was nog niet te zien; de 
lange dikke haardos hing er voor. Uit het bootje werd een 
dik pak zeildoek aan wal gesmeten en door de werklui open 
gevouwen op het jaagpad. 

Toen het lijk naar boven was gedragen en op het zeil gelegd, 
moest ik mij even vermannen. Het droeg alleen een kort 
broekje en een ceintuur met jarretelles, waarvan er drie los­
gescheurd waren uit de zeer gehavende nylonkousen. Het 
knoopje van de bustehouder was gesprongen en hij hing nog 
met één lus aan de schouder. Het was of heel de huid met 
een grove kwast en zeer onregelmatig was ingesmeerd met 
een glimmende blauwe verfstof. De buik was zeer opgezet 
en puilde griezelig over de elastiek van het broekje. Schoe­
nen waren er niet. . . 

Maar het werd nog veel erger, toen een der mannen op be­
vel van Beuckelaer het hoofdhaar ophief en naar achteren 
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legde, want nu bleek dat er eigenlijk geen gezicht meet on­
derzat. Het was als door een reusachtige, stompe bijl gespleten 
over de hele breedte en de kaak hing er los onder, in een 
gruwelijke, scheve grijns. De neus was totaal verpletterd en 
ook de rest van het gezicht had geen vorm meer, het was een 
verzameling van paarsblauwe bulten en kuiltjes. Een groot 
stuk van wang en bovenlip was weggerukt, zodat er een 
aantal tanden te zien was . . . Bij de eerste aanblik had ik mij 
al getroost met de gedachte, dat dit logge lichaam onmoge­
lijk een mooie, jonge danseres kon zijn geweest, maar toen 
ik die gave, witte en vooral zo jeugdige tanden zag, dacht ik 
aan de later ontstane zwelling en begon weer te twijfelen. 
Beuckelaer zocht van dichtbij heel de huid af en dan liet hij 
het zeil langs weerskanten dichtslaan. Ik haalde diep adem: 
het was werkelijk een opluchting. Hij gaf zijn orders voor 
de bewaking aan de agent, die er nu wat teleurgesteld en 
verlegen uitzag, en ging met mij naar het café „Levenslust" 
om te telefoneren. 

Onderweg vroeg ik: „Denkt u dat het moord is?" 
„Vóór de sectie valt er niet veel van te zeggen, maar ik ge­
loof het niet. Die grote beschadigingen komen tien tegen 
één van scheepsschroeven; zij zuigen een zwevend lijk naar 
zich toe. Als een gezicht opzettelijk met een mes onkenbaar 
is gemaakt, moet het er anders uitzien, dunkt mi j . . . Maar u 
denkt aan moord, omdat zij naakt is? Dan had de dader haar 
met dezelfde moeite wel helemaal kunnen uitkleden en was 
er geen enkel houvast meer geweest. U weet, dat negentig 
percent van de zelfmoorden worden gepleegd in een ogen­
blik van zinsverbijstering en het is al vaker voorgekomen, 
dat zo iemand zich eerst uitkleedt en zijn spullen netjes eta­
leert aan de kant. Waarschijnlijk is het de van jongsaf inge-
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prente zuinigheid, die door alle hysterie heen nog nawerkt 
in die getroubleerde hersens." 
„Maar dan zouden er hier in de buurt toch kleren moeten 
gevonden zijn?" 
„Die zijn ook gevonden. En wat erger is: gestolen, dus we 
vinden ze niet zo gemakkelijk terug. Bij de Schotenbrug 
staat altijd een groep woonwagens en die trekken overal 
heen. Ook zonder dat zijn er trouwens dieven genoeg." 
En maar steeds spraken we geen van beiden over Grete 
Muller. 
„U hebt meer hjken gezien dan ik", zei ik tenslotte. „Ge­
looft u dat zij het kan zijn?" 
„Er valt nog niets van te zeggen. Zo te zien komt de lengte 
wel overeen. De kleur van het haar zien we pas, wanneer het 
droog zal zijn. Ze had het niet laten ontkleuren, wel laten 
ophalen met een donkerrood verfje om er wat gloed op te 
krijgen. Volgens de ouders en ook volgens Yvonne, die haar 
dikwijls genoeg naakt heeft gezien, bezit zij geen bijzondere 
kentekenen, ook geen moedervlekken. Daarom heb ik even 
gekeken, of dit lijk ze wel had, maar met al die kneuzingen 
en verkleuringen zie je dat niet zo gauw. Vingerafdrukken 
hebben we ook niet. We moeten geduld hebben; de oplos­
sing is misschien zeer eenvoudig. Als dit lijk zwanger blijkt 
te zijn, weten we al zeker, dat het Grete Muller vast niet kan 
zijn, want op dit punt was Yvonne bij uitzondering zeer po­
sitief en vrouwen, die op dezelfde kamer slapen, kunnen zo­
iets toch van elkaar weten, niet? Alles bijeengenomen geloof 
ik het niet. Het komt me voor, dat dit lijk al veel langer in 
het water heeft gelegen, maar dat zullen de geleerden moeten 
uitmaken." 
En daar is het bij gebleven. Ik had weinig eetlust, toen ik 
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thuis kwam en mijn vrouw heeft een paar keer gezegd, dat 
ik niet zo hoefde te snauwen. En al had ik er een fortuin mee 
kunnen verdienen, ik was toen niet in staat geweest dit alles 
op papier te gaan zetten. De volgende middag vertrok ik 
naar Wemmei. 
Daarjuist heb ik nog eens opgebeld, maar de heer Beucke-
laer was er weer niet. 
Graag even bericht hoe laat U komt en aan welk station", dan 
kom ik U afhalen. En desgewenst kunt U bij ons overnach­
ten. Ik zal het zeer prettig vinden alles nog eens grondig te 
kunnen bespreken. 

Hartelijke groeten, 
ROOTHAERT 
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Utrecht, 17 Januari 1952 

Waarde Heer Roothaert, 

Woensdag a.s. hoop ik aan Uw vriendelijke uitnodiging ge­
volg te geven en naar Antwerpen te reizen. Ik kom dan aan 
met de trein van kwart voor twaalf aan de Midden-statie en 
zal mij opstellen onder de klok met het gezicht, uiteraard, 
naar de Keizerlei. Dat gezicht vindt U afgebeeld op het hier-
bijgaandepas-fotootje; ik draag een donker-bruine winterjas 
zonder ceintuur. Mij dunkt, ik zal ook U wel herkennen. 
Ik zou Uw vrouw liever niet de overlast van een logeerpartij 
willen aandoen: wanneer ik de laatste trein neem hebben we 
zeeën van tijd om te praten en ik heb dan toch al twee maal­
tijden bij U moeten gebruiken. Overigens zou ik het prettig 
vinden wanneer U en Uw vrouw mij wilden helpen mijn 
deviezen voor dit dagje op te maken onder een etentje in de 
stad; enfin, dat zien we wel. 

Verder heb ik eigenlijk meer lust om te praten dan om te 
schrijven, sterker: ik ben bevangen door een soort escapis­
me, ik zou wèg willen uit al deze narigheid, ik zou haar een­
voudig willen ontkennen. Want als ik mij de feiten en wat 
mij te doen staat helder realiseer, voel ik mij ongeveer als 
Graham Greene's „Confidential agent", de geheime agent, 
die geestelijk gestoord is door de narigheid die hij heeft mee­
gemaakt en die dan ook volkomen ongeschikt is voor wat 
hem wordt opgedragen; alles wat hij, angstig en lusteloos, 
onderneemt, mislukt. Een navrante geschiedenis, die overi­
gens in de thriller-lectuur van deze tijd niet op zichzelf staat, 
denkt u maar aan „Epitaph for a spy" van Eric Ambler of 
aan „Venetian bird" van Victor Canning, waarin de speur­
ders evenmin de ouderwetse „he-men" zijn, maar op hun 
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beurt mensen die opgejaagd en bedreigd worden. Het schijnt 
wel dat iedereen elkaar achterna zit in deze tijd, niemand 
weet eigenlijk nog waarom. Of praat ik onzin? Maar hoe 
kan men dan anders in een onzinnige tijd? 
Van escapisme gesproken, ik verheug me echt op dat tochtje 
naar Antwerpen, misschien - gespleten persoonlijkheden 
zijn we nu eenmaal - schiet er nog wel een enkel „silbernes 
Gesprach" op over. Want heeft U zich wel gerealiseerd hoe 
wij in litteraire aangelegenheden langs elkaar heen geschre­
ven hebben? Dat lag wel een beetje voor de hand, „het le­
ven" - hè ja - verdrong de litteratuur, maar ik, schamel 
auteur, heb altijd weer de neiging om in het leven de litte­
ratuur te betrekken, ik geloof dat ik ook eenmaal mijn sterf­
bed als een stukje litteratuur zal zien. Oók een soort escapisme. 
U schreef over Marie Van Dessel-Poot's „Vissers varen uit"; 
ik ken dat boek niet, noch de schrijfster, maar ze heeft hier 
wel een goede naam, meen ik. 

Over Uw „Verkeerde Weereldt" kan ik meepraten, direct 
na Vlimmen ben ik eraan begonnen. Ik kan niet zeggen dat 
ik het beter dan Vlimmen vind, maar ik kan me voorstellen 
dat U het hoger schat, het staat inderdaad op een ander 
niveau. Vlimmen is prima vanwege de technische kennis 
die er op zo'n natuurlijke en boeiende manier in verwerkt is 
en door de levendige karakteristiek van de hoofdfiguur. 
Maar naar mijn smaak is er te veel aandacht gewijd aan de 
geloofsproblematiek, die hier van te louter persoonlijk be­
lang is. In „Die Verkeerde Weereldt" heeft U, wat dat be­
treft, meer afstand genomen, het boek is ruimer en daarmee 
artistieker. Het bezwaar van een te uitvoerige documentatie 
blijft daarbij van bijkomstig belang. 
Over Uw ervaringen aan het Albert-kanaal zwijg ik maar 
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liever, ik kan me voorstellen dat U daarvan min of meer on-
derste-boven was. Toch, ik heb Uw beschrijving telkens 
weer moeten overlezen, heb ik daaruit de vage indruk ge­
kregen dat het Grete niet geweest kan zijn. Waarom niet? 
Ik zou het moeilijk kunnen zeggen. Maar misschien wil ik 
het ook niet geloven. 
Verder gaf U mij de tip, om eens een helderziende in de arm 
te nemen. Eerlijk gezegd, ik zie daarin weinig heil. U be­
schreef uit eigen ervaring een geval van telepathie, maar U 
gaf zelf toe, dat het bewuste medium alleen Uw gedachten 
kon raden. Het is inderdaad zo - dat heb ik al van heel wat 
mensen, die er verstand van hebben, gehoord - dat helder­
ziendheid, afgezien van die gedachten-overbrenging, bij vol­
wassenen nauwelijks of in het geheel niet voorkomt. De ge­
vestigde heden op dit gebied zijn stuk voor stuk kwakzal­
vers, ik zou me liever niet door zo'n zwendelaar op een 
dwaalspoor laten brengen; trouwens, ik geloof er eenvoudig 
niet in. 

En nu, opdat U helemaal op de hoogte bent wanneer we 
elkaar ontmoeten, het verslag van een ervaring, die nogal 
beschamend is. Ik schreef U al, dat ik van plan was om in 
Den Haag het bureau van de B.V.D. te bezoeken. Nu, dat 
heb ik gisteren dan gedaan, of liever: getracht te doen. Ik be­
gon met in het telefoonboek het adres op te zoeken, maar 
kon onder B.V.D. niets vinden. Ik keek onder Veiligheid, 
Dienst, Justitie, Departement - noem maar op, maar de 
B.V.D. bleek of niet in Den Haag te zetelen, of over geheime 
nummers te beschikken, wat me tenslotte ook vrij logisch 
voorkwam. Toch reisde ik naar Den Haag en wel via De 
Pauwhof, een rusthuis voor kunstenaars te Wassenaar, waar 
ik vaak gelogeerd heb en waar veel kennissen van mij wo-
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nen. Misschien, dacht ik, kan een van hen mij op streek hel­
pen. Ik had vooral mijn hoop gevestigd op de typograaf 
Helmuth Beker, een geëmigreerd Duitser, die voor, tij­
dens en na de oorlog herhaaldelijk door de autoriteiten 
lastig gevallen was. Maar er was niemand, die iets van de 
B.V.D. wist behalve de naam, ook Beker niet. Wel was hij 
er vrij zeker van dat men zich wel eens met zijn post had 
bemoeid: het was heel vaak voorgekomen, dat brieven die 
hij naar het buitenland stuurde er drie weken of langer over 
deden om hun plaats van bestemming te bereiken. Een ander, 
en dat was dan de enige aanwijzing waarmee ik op pad 
moest gaan, had wel eens gehoord, dat er „zoiets" op de 
Lange Voorhout moest zijn. 

In Den Haag monsterde ik dus alle nietszeggende voordeu­
ren van de Lange Voorhout, maar ik kon er werkelijk niet 
toe komen om ergens aan te bellen en naar de zich noemen­
de heer Egdom van de B.V.D. te vragen - om dan misschien 
heel misschien met een even vage aanwijzing verderop ge­
stuurd te worden. Ik ben eigenlijk dood-verlegen in fantasie 
en doortastendheid vereisende situaties... Wat kon ik ver­
der doen? Ik had natuurlijk een heleboel kunnen doen, ik 
had doodgewoon, luk-raak, de eerste de beste voorbij­
ganger naar het adres van de B.V.D. kunnen vragen. Ik had 
naar het bevolkingsregister kunnen gaan, naar de burge­
meester, de brandweer - kortom, alles beter dan niets. Maar 
ik liep aan het eind van mijn mogelijkheden naar De Post­
hoorn, het echt Haegse kunstenaarscafé op de Korte Voor­
hout en bestelde een borrel. Toen ik hem voor mij had keek 
ik rond en het eerste wat ik zag was - het gezicht met de 
kleine, stekende oogjes, het kleine snorretje boven de dunne 
mond, de korte, grijzende kuif: Van Egdom. 
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Ha, zult U zeggen bij die curieuze toevalligheid, maar nee, 
ik heb de man niet gesproken. Hij zat aandachtig te luisteren 
in een kring van zes personen, mannen en vrouwen, die 
kennelijk „uit" waren en ik kon er werkelijk niet toe komen 
hem aan te spreken. Ik wachtte, ik wachtte eindeloos lang 
en tenslotte stond het hele gezelschap op - ik haastte me, af 
te rekenen, maar dat wilde niet zo gauw lukken, en toen het 
gebeurd was en ik naarbuiten snelde, zag ik nog juist een 
grote wagen vertrekken waarin het hele gezelschap had 
plaatsgenomen. Ongelukkiger en stommer kon het niet, 
maar dat is dat. Het nummer van de auto heb ik dan toch 
nog opgenomen: HX 6235, of ik het later nog zal kunnen 
gebruiken is natuurlijk de vraag. 

Zojuist moest ik het schrijven van deze brief onderbreken 
omdat Treesje Koning opbelde. Niets bijzonders overigens. 
Treesje is en blijft flink, ze zit niet bij de pakken neer en 
blijft geloven in de spoedige terugkeer van Rem. Hoe ze 
zich houden zal wanneer daarop geen hoop meer bestaat, 
kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ze is van het type dat 
tenslotte alles aanvaardt - niet zonder spijt, woede, verdriet, 
maar dan toch: aanvaardt - omdat ze „naarbuiten" leeft, 
omdat ze haar verdriet nooit het belangrijkste zal vinden, 
zich er nooit mee zal opsluiten. Ze is het tegendeel van de 
moeder-figuur uit die prachtige film „Veertien bange uren", 
het verhaal van een jongen die met zelfmoordplannen uit het 
venster van de zoveelste verdieping van een New Yorkse 
wolkenkrabber klimt. Wanneer zijn moeder gehaald wordt 
om te helpen hem daarvan af te brengen, is het enige wat ze 
zeggen kan: „O jongen, dat kun je mij toch niet aandoen". 
Nee, zo is Treesje niet, ze zal zichzelf nooit het belangrijkste 

126 



vinden, ze zal dapper voortgaan, ook wanneer Rem niet 
terugkomt. En nu stapt ze iedere morgen naar het politie­
bureau, waar ze overigens, tot nu toe, niets nieuws omtrent 
Rem heeft vernomen. 
Er schiet mij nog iets te binnen: ik zou namehjk tóch wel 
graag bij U willen logeren. De ochtend daarop kan ik dan 
over Turnhout naar Tilburg reizen en bij de bus-maatschap­
pij en aan de grens informeren... U vertrouwt dat mij, met 
mijn domme gezicht misschien niet toe en U zult zeggen: 
de politie zal de mogelijkheden daar wel uitgebuit hebben. 
Maar met een straaltje hoop zeg ik toch: je kunt nooit 
weten. Nogmaals: tot Woensdag. Van harte 

Uw, 
JAAP ROMIJN 
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Deurne-Antwerpen, 24 Januari 1952 

Beste Jaap, 

Je hebt er weinig aan verspeeld, dat we de heer Beuckelaer 
niet te pakken konden krijgen. Er is niet veel veranderd. 
Dadelijk na je vertrek ben ik dus naar het Paleis gegaan en 
bijna had ik hem nog gemist, want hij kwam met grote 
sprongen de trap af en had geen minuut te verliezen. Hij 
had de handen al zeer vol, naar je weet, en nu was er in de 
afgelopen nacht nog een roofmoord gepleegd op een oude 
vrouw, een crapuleus geval, noemde hij het. De aangewezen 
collega had griep en nu moest hij geheel onverwacht deze 
zaak er nog bij nemen. Het parket was al op weg naar het 
lijk, dus hij moest zich haasten. Gelukkig kon hij beschikken 
over een dienstauto en wilde ik een eindje meerijden in de 
richting van Hoboken? 

„Zou dat aan de stand van de sterren liggen?", vroeg hij, toen 
we waren ingestapt. „Het is om zo te zeggen een periodiek 
verschijnsel, dat in de loop van een of twee weken de specta­
culaire misdaden elkaar op de hielen zitten, zodat je op drie 
plaatsen tegelijk zou moeten zijn. Even later is het dan weer 
voor maanden lang kalm en krijg je tijd om de kleinigheden 
af te werken." 
„Is in het dagelijks bedrijf van de Gerechtelijke Politie een 
verdwijning als die van Grete Muller een kleinigheid?" 
vroeg ik. 
Hij dacht even na en zei dan: „Ja en nee. De verdwijning 
van een meisje en dan nog onder zulke sinistere omstandig­
heden is voor ons natuurlijk om de dood geen kleinigheid. 
Maar zuiver juridisch bekeken, is er nog geen enkel strafbaar 
feit geconstateerd. We zijn nog niet verder dan de aangifte 
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van een verloren voorwerp, dat bovendien aan niemand 
toebehoort. Grete Muller is mondig en kan vrij over heel de 
wereld rondzwerven. Zij kan ook zelfmoord hebben ge­
pleegd, verongelukt zijn, vermoord of van haar vrijheid zijn 
beroofd. En dat zullen we eerst kunnen nagaan, wanneer zij 
gevonden is. Voorlopig kan ik alleen maar zoeken en dan 
nog enkel in de provincie Antwerpen." 
„Zoeken?" zei ik. „Is het dan al uitgemaakt, dat het lijk uit 
het kanaal van iemand anders moet zijn?" 
„Nee, we hebben nog altijd geen zekerheid. De doodsoor­
zaak is uitsluitend verdrinking en van zwangerschap valt er 
niets te bespeuren. We zijn nog steeds hoofdzakelijk aange­
wezen op Yvonne. Misschien spreekt zij de waarheid, maar 
heel haar houding heeft ons van stond af aan weinig ver­
trouwen ingeboezemd, zoals u weet. In ieder geval toont ze 
niet veel goede wil, ze is overdreven voorzichtig en trekt bij 
alles de schouders op. De kleur van de ogen komt wel wat 
overeen, ja, maar zij is er helemaal niet zeker van. De onder­
lip, die nog heel is, vindt zij veel te dik en de kin te rond, 
maar dat wil niet veel zeggen, nu alles zo opgezet en veran­
derd is. Zij twijfelt ook aan de vorm van de voortanden, 
maar het tandvlees is sterk gezwollen en daarmee komt heel 
het rijtje snijtanden haar vertekend en vreemd voor. Het­
zelfde geldt voor de oren, die al even dik en misvormd zijn, 
en het haar. We hebben er toen al de anderen, die het meisje 
gekend hebben,bijgehaald en hun gewezen op al deze details. 
Het leek wel een verkiezing, waarvan de uitslag was, dat de 
stemmen ongeveer staakten. Wel is de meerderheid van 
oordeel, dat dit onmogelijk Grete Muller kan zijn geweest, 
maar niemand kan zeggen waarom.. . Het gebit is volko­
men gaaf en uit Straatsburg hebben we bericht gekregen, dat 
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Grete nooit bij een tandarts is geweest, voor zover haar 
ouders weten, en ook nooit over haar tanden heeft geklaagd 
. . . En dan zag het er een ogenblik naar uit, dat we eindelijk 
houvast zouden krijgen. Grete had tot voor kort een solo­
dans uitgevoerd, iets klassiekerigs, waarin zij optrad als Dia­
na, in een kort, dun kleedje, met een verguld boogje en 
pijlenkokertje, nietwaar, èn op blote voeten. Voor die ge­
legenheid had zij ook de nagels van haar tenen rood gelakt, 
wat niet het geval was bij het lijk. Maar of de duivel ermee 
speelt: Yvonne kan er wéér niet op zweren, dat de tenen van 
Grete nog gekleurd waren toen zij vertrok, want op dat 
ogenblik had zij al sedert een paar dagen afgezien van dat 
blotevoetendansje. Het had geen succes, het was te voor­
naam en te saai voor die omgeving en Zaterdagavond had 
zij het voor het laatst gedanst. Zondag had zij er iets van het 
wilde, acrobatische genre voor in de plaats gegeven. Maan­
dag was de vrije dag en Dinsdag is zij verdwenen. Volgens 
Yvonne is het mogelijk, dat Grete intussen het vernis er weer 
afgehaald had, want al haar andere dansen werden nu ge­
schoeid uitgevoerd. Zij heeft er niet op gelet, zij kan het niet 
zeggen... En zo ga je verder, ook met dat beetje ondergoed. 
Het meisje had een onberispelijk figuur en droeg inderdaad 
niet meer dan een rosé, elastieken bandje met jarretelles. 
Voor haar dansen had zij wel allerlei fantastische vijgeblaad­
jes, maar buiten dienst bepaalde zij zich steeds tot heel een­
voudig en goedkoop ondergoed van witte kunstzij, alleen 
broekjes en bustehouders, een soort waarvan er millioenen 
op de markt komen. Toch had zij geen twee dingen, die 
precies eender waren: het was alles wel witte kunstzij, maar 
de patronen, de ingeweven figuurtjes waren telkens wat an­
ders. Er waren in totaal vijf bustehouders en acht broekjes en 
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bij al die verscheidenheid kan Yvonne die van het hjk niet 
ontkennen en niet bevestigen. Wel hebben we vastgesteld, 
dat de bustehouder van het hjk één maat groter is dan de 
exemplaren die we in de bagage gevonden hebben. En als 
steeds weet Yvonne geen uitsluitsel te geven. MogeHjk had 
Grete er de laatste tijd een gekocht,die wat ruimer en gemak­
kelijker zat; de andere waren misschien wat nauw geworden. 
Maar geen van de meisjes meent, dat zij de laatste tijd dikker 
zou zijn geworden, enkelen beweerden zelfs het tegendeel... 
Er was in ieder geval met geen woord op gezinspeeld en dat 
ligt voor de hand. Ook de beste vriendinnen vertellen elkaar 
niet graag, dat zij tot een grotere maat moeten overgaan... 
Als we nu de eindrekening opmaken, komt het mij voor, dat 
pro en contra elkaar vrijwel in evenwicht houden. Aan de 
ene kant hebben we de lichaamslengte, waarover weinig of 
geen tegenspraak bestaat, het ongeschonden gebit, het on­
dergoed en het ceintuurtje. Dat al die kleine overeenkom­
sten bijeen zich toevallig zouden voordoen op een en het­
zelfde lijk, is natuurlijk niet goed aan te nemen en we zouden 
wel verplicht zijn om te zeggen: ja, zij is het. Maar dat alles 
wordtweer geneutraliseerd door de grotere maat van de buste­
houder, door de verveloze nagels van de tenen en door de ver­
klaring van de wetsdokter, die geneigd is aan te nemen, dat het 
lijk langer in het water moet hebben gelegen, maar natuurlijk 
de mogelijkheid niet ontkent, dat het dateert van die bewuste 
Dinsdag. Zijn verslag krioelt van geleerde restricties en vormt 
op zichzelf een monument van wetenschappelijke vaagheid". 
„Kan het vernis van de tenen niet zijn losgeweekt?" vroeg ik. 
„Nee, want op de vingernagels zat nog kleur genoeg en dan 
weer juist het soort rood, dat de laatste tijd het meest in 
zwang is." 
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„Zouden haar ouders-—?" begon ik. 
Hij onderbrak mij met een verschrikt gebaar. „Alstublieft 
niet! Afgezien van de akeligheid zou het immers tot niets 
dienen. Die mensen zouden natuurlijk zeggen, dat het lijk 
niet in de verste verte op hun dochter gelijkt, ze zouden niet 
anders kunnen. En wat weten zij trouwens van het meisje? 
Het is daar in Straatsburg een normaal huishouden, waar de 
grote dochter niet naakt door het huis marcheert. De eigen 
moeder zou lang niet zo goed kunnen zeggen hoe Grete 
gebouwd en gevormd is, als Yvonne en de andere danseres­
sen het kunnen. Die lui monsteren elkaar tot in de kleinste 
bijzonderheden en dan zonder genade." 
„Maar als het Grete niet is, wie is het dan wel?" 
„Juist. Wat dat betreft hebben we keus uit een lijstje van vier 
jonge vrouwen van zeventien tot zes en twintig jaar, die 
sedert de afgelopen vier maanden vermist worden. En twee 
daarvan passen wel even goed bij dit lijk als Grete Muller. 
Signalementen zijn altijd zeer uitvoerig over de bovenkle­
ding en die hebben we niet. Foto's helpen ons in dit geval 
ook niet veel.. . U ziet wel dat in de practijk alles niet zo 
pleizierig van een leien dakje loopt als in een detective­
roman . . . Daarbij komen er altijd nog enkelen waarvan de 
verdwijning niet eens wordt opgemerkt." 
„Allez", zei ik op de ongelovige manier van een echte Ant­
werpenaar. 

„Ja zeker! En naar een voorbeeld hoeven we niet ver te zoe­
ken : neem maar een vrouw als Yvonne. Stel u voor dat zij 
morgen afscheid neemt van de Muscadin om in Parijs of zo 
te gaan werken. Als zij daar nooit aankomt, zal niemand 
haar gaan zoeken. Zij heeft aan deze kant van het IJzeren 
Gordijn niet één nabestaande, zelfs geen meer of minder 
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vaste minnaar, voor zover we kunnen nagaan... Jammer, 
dat die vrouw zo terughoudend is tegenover de politie, of 
tenminste: die indruk maakt zij zeer sterk. Misschien is het 
alleen maar de oude boerenvrees, dat al wat op papier komt 
en getekend moet worden niets dan gemene valstrikken 
zijn, waarin we haar op haar eigen woorden willen vangen. 
Zij is geboren in een dorp niet ver van de Russische grens, 
wie weet in wat voor achterlijk milieu, zij tekent tenminste 
haar naam als een kind, dat pas leert schrijven. En ze heeft 
het een en ander achter de rug! In negen en dertig is haar 
geboortestreek volgens afspraak met Hitler door de Russen 
ingepikt. Bij die troebelen is zij van haar familie losgeraakt 
en in haar eentje gaan vluchten, eerst voor de Russen, dan 
voor de Duitsers. Zonder geld en hoofdzakehjk te voet is zij 
helemaal van de Russische grens als een opgejaagd dier naar 
de vrije zone van Frankrijk getrokken. Hoe zij op dat tochtje 
aan de kost is gekomen en op welke manieren zij al die op­
eenvolgende grensbewakers heeft verschalkt of omgekocht, 
is een drama op zich zelf: zij was toen zeventien of achttien 
jaar!. . . Als het alleen maar overdreven angst van haar is, 
dat zij zich zo weerspannig voordoet, weten we tenminste 
hoe zij zo geworden is. Ik heb het geprobeerd met vriende­
lijkheid en overreding, ik heb me uitgeput in geruststellin­
gen, maar zij vergeet geen seconde, dat ik van de politie ben, 
en ze vertrouwt me voor geen centiem. Ik geloof, dat zij al 
wat politie heet over één kam scheert met Gestapo, N.K.V. 
D. en dat soort. Nooit vertelt zij iets uit zichzelf; ik moet er 
alles uit trekken. Het was een ander danseresje, dat spontaan 
voor de dag kwam met het zeer belangrijke verhaaltje van 
het lak op de tenen, en toen ik Yvonne erover aansprak, was 
het weer: Ah oui! Dat was waar ook, daar had zij niet meer 
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aan gedacht... Ik zou iemand moeten vinden - niet van de 
politie - die kans ziet haar vertrouwen te winnen. . ." 
Ik schrok een ogenblik, ik dacht dat hij mij op het oog had, 
maar hij het er al gauw op volgen: „En dan liefst een 
vrouw". 
Hier waren we aan het eindpunt van lijn 12, die mij naar 
huis moest brengen. 
"Warm houden! dacht ik en vroeg of hij een avond een glas 
wijn wou komen drinken, zodra hij de gelegenheid had. Het 
was trouwens niet alleen berekening van me; ik vind hem 
wel een aardige kerel, zeker iemand met wie het de moeite 
waard is van gedachten te wisselen. 
Hij ging er voor zijn doen nog al blijmoedig op in en aan 
zijn gezicht meende ik te zien, dat het niet enkel uit beleefd­
heid was. Zodra de grieplijder weer op de been was, zou hij 
telefoneren; op het ogenblik was het werkelijk onmogelijk 
en dat moest ik geloven. Door het openstaande portier ver­
telde hij nog gauw, dat een afschrift van het dossier aan de 
Veiligheid van de Staat was overgemaakt. En het klonk vrij 
sarcastisch toen hij zei, dat het raadsel nu wel in een omme-
zientje zou zijn opgelost. 
Nu hebben we dus weer wat om over te piekeren. Het be­
langrijkste item is wel het nagellak, dunkt me. Waarom zou 
Grete het weer zo gauw hebben afgewist? Omdat het toch 
niet meer gezien werd? Om dezelfde reden kon zij het even 
goed laten zitten. Klaarblijkelijk vond zij het wel chic en al 
werd het niet meer vertoond: alle mode-slavinnen, die ik er 
ooit over gesproken heb, beweerden met klem, dat zij zich 
niet uitsluitend mooi maken om gezien te worden, maar 
evenzeer voor hun eigen behaaghjkheid; het verhoogt hun 
gevoel van eigenwaarde. En dat is juist, geloof ik, ik merk 
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het steeds nog een beetje aan mijzelf, ofschoon ik er altijd 
veel te slordig bijloop, volgens Greetje. En eveneens volgens 
haar, houdt nagellak van iet of wat kwaliteit zich wel een 
dag of vijf-zes goed, zeker bij vrouwen, die geen handen­
arbeid verrichten. Wat de tenen betreft heeft zij geen erva­
ring, zij zal het aan haar kennissen vragen. Al met al mogen 
we toch wel aannemen, dat het vernis op de tenen van Grete 
Muller die fatale Dinsdag nog heel goed was. Heeft zij het 
dan weggepoetst, omdat zij die bloederige tenen afschuwe­
lijk vond, en het alleen maar had gedaan omdat het van een 
danseres nu eenmaal verwacht werd? Dat is zeer onwaar­
schijnlijk, want zij liep altijd met even bloederige vinger­
nagels, waarover De Sinclair ergens heeft gezegd, dat de 
dames er uit zien „alsof zij pas een varken hebben geslacht". 
En jonge vrouwen vinden alles mooi wat op het moment 
mode is, al zitten ze dan later te gillen van afgrijzen over 
oude portretten en kiekjes. 

Dan blijft er nog een flauw kansje, dat Grete werkelijk van 
plan was naar Straatsburg te gaan en tevoren nog gauw haar 
tenen reinigde om haar ouders niet te ergeren. Het een is al 
even weinig aanvaardbaar als het andere. Het telegram was 
verzonnen en mensen, die hun dochter danseres laten wor­
den, zullen die rode tenen wel op de koop toe nemen, lijkt 
me. En de jonge dame stond te boek als bazig. 

Nu geloof ik, dat ik stijfkoppig zit door te redeneren in de 
richting van het onbereikbare. Beuckelaer heeft gelijk: we 
moeten dit détail zien in verband met de andere gegevens en 
dan blijft het resultaat nul-repetent... Je zou er kriebelig 
van worden, je zou die onbehulpzame Poolse eens ferm door 
elkaar willen schudden en brullen: „Waren sacré-hier-en-
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daar die tenen nu rood of niet?!" Maar het arme schaap kan 
het misschien eerlijk niet zeggen, zij is tenslotte ook maar 
een „opgejaagd kieken". 
Waarschijnlijk is er nog geen nieuws over Melnik, met of 
zonder snor, anders had Beuckelaer het ondanks al zijn haast 
wel gezegd. 
Ik ben benieuwd of je speurtocht langs de grens nog iets 
heeft opgeleverd. 
Greetje en ik vonden het prettig je bij ons te hebben en we 
hopen, dat het niet de laatste keer zal zijn geweest. Maar dat 
heb je ongetwijfeld wel begrepen. 

Hartehjke groeten van ons beiden, 

Je 
TON 
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Utrecht, 26 Januari 1952 

Beste Ton, 

Het reisje naar Antwerpen, waaraan ik de meest plezierige 
herinneringen bewaar - nogmaals dank voor alle vriende­
lijkheid en Greetje's uitsloverijen - het reisje naar Antwer­
pen, zeg ik, heeft geluk gebracht, want eindelijk is er nieuws 
van betekenis te vermelden. Ik heb een ongelooflijke vondst 
gedaan, waarop ik me moeilijk kan laten voorstaan omdat 
hij op stom toeval berust, maar in ieder geval: het is een 
vondst en het is een levensteken van Rem. 
Antwerpen-Turnhout is wel een ontzettende reis: anderhalf 
uur in dat schokkende, tochtige trammetje, ik geef het je te 
doen - héb je het wel eens gedaan? Maar enfin, ik kwam dan 
in Turnhout, ging me eerst warm en sterk drinken in een 
etablissement op het Marktplein, waar ik een filter nam, en 
liep dan naar de halte aan de overkant, waar ik de bus al had 
zien arriveren. De chauffeur stond geleund tegen de motor­
kap en ik vroeg hem hoe laat hij naar Tilburg vertrok. „Over 
een kwartiertje", antwoordde hij, ik kon nog wel een „toer-
ke doen". 

„Nee", zei ik, „ik had u iets willen vragen". En nu kun je 
zien, dat het geluk met de dommen is. Ik vroeg of hij wist 
van dat geval van die Utrechtse dokter, wiens auto gevon­
den was langs de weg Tilburg-grens, twee weken geleden, 
en de man antwoordde prompt: „Welzeker, meneer, die 
auto heb ik zien staan, de politie heeft mij erover gevraagd." 
„Stond hij ver van de grens af?" 
„Bent u soms ook van de politie?" 
„Nee, ik ben een vriend van die dokter." 
„Wel, ver van de grens, nee, twee, drie kilometer van 
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Goirle." Je weet, ik had geen idee, wat ik eigenhjk aan de 
grens uitvoeren zou, en jij zag er heel weinig heil in. Toen 
ik in de autobus stapte had ik nog steeds geen bepaald plan, 
maar ik kocht mijn kaartje-Tilburg en nam plaats in de 
buurt van de chauffeur; behalve ik zaten er nog zo'n drie, 
vier mensen in de bus. 
Een goed kwartier later, bij de douane, dacht ik: zou ik hier 
uitstappen? maar ik bleef zitten en overwoog dat ik even­
goed doorrijden kon naar de plek waar Rem's auto gestaan 
had, om dan terug te wandelen naar de grens. 
Aan de chauffeur vroeg ik: 
„Weet u nog, waar die auto precies stond?" 
„O ja, meneer, op een tien, twintig meter juste. Ik ken die 
weg op een haar." 
„Zet me dan af waar het was, wilt u?" 
„Dat mag niet, meneer, nee, dat kan ik niet doen. Maar u 
kunt uitstappen bij de eerste halte na die plek, nietwaar?" 
„Kijk, meneer", zei hij een ogenblik later, ,,ik weet haast 
zeker dat hij daar stond. Ja, ik herinner me nog, dat hij met 
z'n neus vlakbij zo'n paaltje stond." 
„Goed, stop dan maar bij de volgende halte." 
Voor ik uitstapte gaf ik hem de paar franken, die ik overge­
houden had en ik liep de paar honderd meter terug naar het 
witte paaltje dat hij gewezen had. Het was wel een wonder­
lijk gevoel, te staan op de plek waar Rem voor het laatst in 
zijn eigen wagentje had gezeten. Wat zou er gesproken zijn 
op deze plek, dacht ik, wat had Rem gedacht en gezegd? 
Het was eenzaam daar, veel verkeer kwam er op dat mo­
ment niet voorbij, af en toe slechts een suizende auto, en de 
eerste huizen aan de Belgische kant waren zeker een halve 
kilometer van hier verwijderd. 
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In die eenzaamheid dacht ik zo sterk en zo uitsluitend aan 
Rem, dat het leek alsof mijn gedachten in staat zouden zijn 
hem in het volgende ogenblik in levende lijve naast mij in de 
wegberm te plaatsen. Ik zou niet verwonderd geweest zijn 
wanneer ik zijn stem had gehoord. 
Maar die sensatie duurde slechts even. In het volgende ogen­
blik merkte ik hoe guur het was en ik huiverde. In de om­
geving van het paaltje speurde ik naar sporen, die er natuur­
lijk niet waren. Ik daalde af naar de slootkant en liep langs 
het water een eindje voort, maar ik kwam al gauw tot het 
besef dat mijn zoeken geen zin had. Ik besloot terug te wan­
delen naar de grens en daar maar lukraak te informeren, nog 
steeds zonder een duidelijke voorstelling van wat ik zou 
moeten vragen en tot wie ik mij zou kunnen wenden. 
En dan weer een wonderlijke toevalligheid. Een minuut of 
vijf had ik gelopen, toen ik stil bleef staan om mijn rug naar 
de wind te keren. Ijskoude wind veroorzaakt bij mij altijd 
pijn in het gedeelte van mijn schedel achter de oren; van tijd 
tot tijd moet ik dan met de handen mijn oren warmen. 
Ik stond aan de linkerkant van de weg, staarde zonder te zien 
naar het slootwater dat door de wind tegen de stroom in 
werd opgerimpeld - en toen, plotseling, ontdekte ik het. 
Nee, ik ontdekte het eigenlijk niet plotseling, het drong 
langzamerhand tot me door: dat lijkt de agenda van Rem wel. 
Een klein, groen boekje lag in het gras, vlakbij de slootkant, 
eenzelfde boekje als ik Rem in de loop van het vorige jaar 
honderd maal uit zijn zak had zien halen. Ik pakte het op en 
het voelde week aan van vocht. Maar het binnenwerk was 
vrijwel droog en wat er in stond geschreven, was leesbaar 
voor wie het handschrift ontcijferen kon. 
Het wis Rem's handschrift en voorin waren zelfs netjes zijn 
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personalia ingevuld. Je zult je afvragen, hoe dat spoor aan de 
politie is kunnen ontgaan. 
Dat deed ik ook en van een zekere slordigheid is hier zeker 
sprake. Maar het boekje lag tenslotte een paar honderd meter 
van de plek die de buschauffeur mij had gewezen en aan de 
overkant, de linkerkant van de weg. Zover heeft het onder­
zoek zich misschien niet uitgestrekt. Bovendien is het best 
mogehjk, dat kinderen het bij de stopplaats hebben opge­
raapt en het later, misschien dagen later,|weggegooid hebben. 
Hoe het zij, ik had bericht van Rem, want toen ik de agenda 
doorbladerde zag ik op willekeurige plaatsen, soms dwars 
door de oorspronkelijke notities heen, allerlei krabbels, gril­
lig en onzeker als eerste kindertekeningen. Eerst dacht ik dat 
inderdaad kinderen in het boekje geschreven hadden, maar 
toen ik nauwkeuriger keek, zag ik dat 't het handschrift van 
een volwassene moest zijn: een boodschap van Rem mis­
schien, die hij onder ongemakkelijke omstandigheden neer­
geschreven kon hebben, toen hij in zijn auto ontvoerd werd. 
Door mijn agitatie en ook door de kou was ik niet in staat 
die boodschap te ontcijferen. Dat deed ik later in het café 
tegenover het Tilburgse station, want ik had hoegenaamd 
geen belangstelling meer voor de Belgische grens en was in 
de eerstvolgende bus naar het Noorden gestapt. 
Hier volgt wat ik uit Rem's krabbels kon opmaken. De 
volgorde is die van het boekje, wat volgens mij niet wil zeg­
gen, dat dit de volgorde van Rem's gedachtengang is: waar­
schijnlijk heeft hij met één hand moeten schrijven en moe­
ten bladeren, nu eens voor-, dan weer achteruit. 
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Ween "Wïen 
Rees 
Kort zwart bla 
2 man 
Richt Belg 
Middelm donkerbr 

gewapend 
Melnik 

Wat volkómen onleesbaar was heb ik weggelaten, wat niet 
zeggen wil dat de zinnetjes die ik overnam voor zichzelf 
spreken. De boodschap blijft tamelijk duister en kan op aller­
lei manieren geïnterpreteerd worden. Ik maakte het volgen­
de er uit op: 
Rem is ontvoerd, schrijft hij, door twee gewapende man­
nen, van wie de ene klein en zwart van haar is en een blauwe 
jas (of hoed?) draagt, de ander middelmatig lang is en iets 
donkerbruins aan of op heeft. Ze reden richting België, wat 
we al wisten. Een van de mannen wordt door de ander aan­
gesproken met de naam Melnik of wel, de naam van een 
derde, Melnik geheten is door hen genoemd. Ook Rees kan 
een naam zijn. Voorts hebben ze het gehad over Weenen of 
Wien, wat erop wijzen zou dat ze Duits spraken. 
De signalementen zijn wel uiterst vaag, ik vroeg me direct al 
af of de politie daaraan iets hebben zou. De middelmatig 
lange zou Melnik kunnen zijn, al lijkt die man mij te listig 
om zich in het bijzijn van een vijandige vreemde, al was hij 
dan in zijn macht, bij zijn naam te laten noemen; de twee 
moeten tamelijk sukkelachtig geweest zijn, of bijzonder 
zeker van zichzelf, om zo met namen te schermen: Melnik, 
Rees, Weenen... Maar voor ons zijn die namen wel uiterst 
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belangrijk, belangrijker dan zelfs Rem kon weten, want, 
anders dan jij en ik, had hij Melnik's naam nooit eerder ge­
hoord. Rees is ook nieuw voor ons, maar Weenen, Wee­
nen - waaraan doetjou dat denken? De Tsjech Melnik, vluch­
teling, emigrant, agent? En dan Weenen, het internationale 
Weenen... 
In de trein naar Utrecht had mijn vreugde om het levens­
teken van Rem al lang plaats gemaakt voor angst en paniek 
en in die stemming snelde ik direct na aankomst naar Reder, 
die ik nog juist aantrof op zijn bureau. Hij feliciteerde mij 
met mijn fantastische vondst - fantastisch, ja, omdat ik het 
de politie nu eens toevallig verbeterd had - hij beaamde mijn 
uitleg en zag het belang in van de vermelding van Melnik, 
van wie hij wist dat er informaties op hem waren genomen. 
Mijn gegevens, aldus gedeponeerd, kwamen in aanmerking, 
zei hij, om aan de B.V.D. doorgegeven te worden. 

De dag daarop, Vrijdag dus, werkte ik 's morgens voor de 
krant, waar ik heel wat lange gezichten te zien kreeg om 
mijn twee dagen afwezigheid, en 's middags reisde ik op­
nieuw naar Den Haag, naar de B.V.D. Je weet hoeveel moei­
te ik al gedaan had om het adres van die instantie te pakken 
te krijgen; nu had ik het doodsimpel aan Reder gevraagd, 
die het mij even eenvoudig noemde: Lange Voorhout 17. 
In ieder geval: dat was een correspondentie-adres. 
En weer zat het mij mee. Ik had gedacht: ik ga eenvoudig 
van twee tot zes voor de deur liggen, huist die Van Egdom 
op dat adres, dan zal hij er te eniger tijd uitkomen. Ik kan 
dat twee, drie dagen herhalen, ik kan ook eens gaan in de 
morgen-uren. 
Maar na twee uur schilderen, waarin het huis door niet meer 
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dan twee personen bezocht was, verscheen kwiek en keurig 
op het bordesje de heer Van Egdom. 
Best mogelijk, dat van de ontmoeting weer niets terecht ge­
komen zou zijn - je kent me nu wel zo'n beetje in mijn 
eigenschappen die zo helemaal niet des journalisten en nog 
minder des speurders zijn - wanneer Van Egdom niet op 
zo'n bijna verbluffende manier de kwaliteiten van de „spy-
catcher" had vertoond, waarover je het boek van Majoor 
Pinto eens moet lezen. Ik liep aarzelend op hem toe, maar hij 
scheen mijn bedoelingen al voorzien te hebben eer ik een 
voet had verzet. Hij kwam op mij af, lichtte zonder te blij­
ven staan zijn hoed - ik had maar mee te hobbelen - en zei: 
„Meneer... Romijn?" 
„Ja meneer, ik zou . . . " 

„Ik heb U ontmoet in Utrecht, nietwaar? En zag ik U laatst 
niet in de Posthoorn?" 
Wat kan iemand een autoriteit ontlenen aan opmerkings­
gave, een feilloos geheugen en zekerheid van optreden! 
Wanneer je die Van Egdom voor 't eerst ziet, en verder niets 
met hem te maken hebt, ben je geneigd te lachen. Dat kleine 
koppie, dat kaarsrechte hoedje en dat ouderwetse hoge 
boord.. . Maar ik voelde me zó klein, toen ik naast hem liep. 
„Meneer... Van Egdom, ik zou u graag even willen spre­
ken." 
„Dat kan. Voelt u iets voor een haring?" 
Ik dacht even: dat hoort zeker bij zijn methode, de mensen 
in verwarring brengen door zotte opmerkingen. Maar hij 
stevende inderdaad af op Saur, dat dure visrestaurant op de 
Korte Voorhout en toen we aan de bar stonden, werden door 
de kellner met het witte, goud-gegalonneerde jasje zonder 
vragen een haring op ijs en een borrel voor hem neergezet. 
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„Meneer hetzelfde?" vroeg de barkeeper. 
Vier uur 's middags, een haring! Maar ik zei ja, alsof er niets 
aan de hand was, en slaagde erin, hem met veel toast en 
boter naar binnen te krijgen. Van Egdom at zwijgend, alsof 
we elkaar jaren kenden en alsof het volkomen vanzelfspre­
kend was dat we hier samen stonden. Toen hij voor ons 
beiden had afgerekend, zei hij: „Gaan we maar?" 
En buiten zei hij: „We praten het rustigst op mijn bureau." 
Na dat haring-incident maakten we dan ook rechtsomkeert 
naar Lange Voorhout 17. In het statige huis met zijn wijde 
marmeren gang heerste de diepste stilte. Van Egdom had 
zelf met een sleutel de voordeur geopend en terwijl hij mij 
voorging naar een vertrek aan de achterzijde, kwamen we 
niemand tegen. Het vertrek zelf, hoog en smal, maakte even­
eens een indruk van volkomen leegte, al stonden er dan een 
groot bureau met leeggeruimd blad, een fauteuil en een klein 
rond tafeltje, alles van kleurloos eikenhout. De wanden wa­
ren blijkbaar pas nieuw behangen, effen en bijna wit; er hing 
geen enkel schilderij tegen, zelfs geen kalender. De enige 
wandversiering vormden een paar liefdadigheidsspeldjes, 
gestoken in het behang boven de monumentale, zwart-witte 
schoorsteen. Door het ene, brede en hoge raam was een tuin 
te zien, zo uitgestrekt, met zulk hoog geboomte en zulke 
wijde gazons als je achter stadshuizen maar zelden zult aan­
treffen; de tuin liep blijkbaar door achter andere huizen in 
dezelfde rij; er was geen eind aan te zien. 
Ik wijd zo lang uit over dat huis, eenvoudig omdat het een 
heel sterke indruk op mij maakte, die moeilijk te omschrijven 
is. Een huis, vol menselijke historie, volkomen ontdaan van 
persoonlijkheid en traditie. Leegte, doelloze leegte, die mij 
opeens symbolisch leek voor datgene waarmee we ons bezig-
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houden, voor het hele geval-Rem. Laatst, in Antwerpen, 
heb je me vriendelijk verweten, dat ik te veel en te roman­
tisch filosofeer, je hebt gezegd dat ik maar liever systema­
tisch feiten verzamelen moet. Misschien is dat wel zo, maar 
intuïtie is toch óók iets, je kunt haar wantrouwen, maar 
ze kan je soms toch ook helpen. Rem's agenda bijvoorbeeld, 
is het toeval dat ik beslist naar de grens wilde? 
Overigens, wat die agenda betreft - toen ik daar tegenover 
Van Egdom in dat steriele spookhuis zat, verging mij eigen­
lijk de vreugde over mijn vondst. Het was de sfeer, begrijp 
je? de sfeer van de B.V.D. en de hele sfeer om Rem's ver­
dwijning heen. Ik was er op dat moment weer bijna zeker 
van dat Rem en Grete in een voor ons onbereikbaar niets 
waren verdwenen. 

Maar kom: feiten. Van Egdom gedroeg zich wel heel anders 
dan toen in Utrecht, vriendelijk niet, dat kan ik niet zeggen, 
maar dat kille en snijdende had hij toch ook niet. Hij liet mij 
beginnen, hij zei: „En, meneer Romijn?" 
Ik begon met het verhaal van de agenda, maar hij zei al gauw 
beamend „Hm-hm" en ik begreep dat het geen nieuws voor 
hem was; de politie had klaarblijkelijk snel gewerkt. Hij 
maakte een la van zijn bureau open, diepte er iets uit op en 
legde, terwijl ik voor het eerst een schaduw van een lachje 
op zijn gezicht zag, het groene boekje op tafel. 
„O", zei ik, „dus u weet alles al, u weet wat ik weet. Maar 
misschien mag ik dan vragen of u ook méér weet. Is het u 
bijvoorbeeld bekend wie de heer Koning ontvoerd heeft, 
waarheen en waarom.. ." 

„Néé", zei hij fel. „Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Was 
dat bekend, dan zou de politie dat immers gepubliceerd 
hebben?" 

145 



Hij overtuigde me op dat moment, maar achteraf dacht ik: 
jawel, maar de politie weet niet alles wat de heer Van Egdom 
weet. 
Maar ik had Van Egdom nu eenmaal bereikt en wilde me 
niet onmiddellijk laten afschepen. Ik vroeg: 
„Kunt u mij dan misschien vertellen waarom u de heer Ko­
ning destijds verhoord hebt?" 
Met die dunne, kleine mond, die hij nauwelijks opent wan­
neer hij spreekt en waaruit een schril, geknepen geluid 
komt, zei hij: 
„Vraagt u niet naar de bekende weg?" 
„Hoe bedoelt u?" 
„De heer Koning had immers een pakje over de grens ge­
smokkeld?" 
„Nu ja, hij wist niet eens wat er in zat." 
„Zal ik u dat dan eens vertellen?" 
Met dat verhaal van jou over de vulpennen van Melnik in 
m'n hoofd, gooide ik er heel stom en vóór ik het goed wist 
uit: 
„Ballpoint-pennen?" 
Ik had zijn kleine oogjes nog nooit zo groot gezien als op dat 
moment, de electronische marionet werd plotseling een 
soort mens en ik zag hem denken: „hoe weet jij dat?" Maar 
alweer koel als steeds, zei hij: 
„Ja, een doosje met tien ballpoint-pennen." 
Na dat A moest Van Egdom wel B zeggen en dit is wat ik te 
weten gekomen ben: Het pakje is door de B.V.D. zelfbij de 
kiosk afgeleverd en wel in ruil voor „een ander pakje", waar 
over Van Egdom zich verder niet uitliet, maar waarvan je 
wel begrijpen kunt dat het voor de B.V.D. van betekenis 
was. En waarvan ze — je moet de hstigheid van die lieden 
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dan toch wel bewonderen — in staat waren geweest het 
spoor te volgen tot en met die kiosk. 
Pakje nummer één werd dus onderschept, nummer twee 
werd een val, opgesteld voor de schakel tussen de afzender 
hier en de ontvanger in Antwerpen. 
Door op te treden als die schakel maakte Rem zich vanzelf 
verdacht, maar de B.V.D. had al gauw door, dat hij een 
doodonschuldige veearts was, die inderdaad niet wist wat er 
in het originele pakje had moeten zitten en die verder dan 
ook met rust werd gelaten. 
Maar niet met rust gelaten werd - dit zijn conclusies die ik 
trek, niet Van Egdom - door de lieden, die met het eerste 
pakje misdadige of anderszins gevaarlijke bedoelingen had­
den. Die kregen door Rem's en Grete's toedoen een doosje 
met vulpennen in handen - vulpennen, als ironie zullen ze 
dat beschouwd hebben, Melnik deed zich immers voor als 
vertegenwoordiger van een ballpoint-firma - en nu werden 
Rem en Grete in hün ogen verdacht. Grete en Rem ston­
den, volgens hen, in verbinding met hun tegenspelers en ze 
moesten aan de tand gevoeld worden: ze werden ontvoerd. 
Misschien zullen ze ook in de ogen van Melnik c.s. onschul­
dig blijken te zijn, maar wat zullen ze voordien te lijden 
hebben of gehad hebben, en dan nog: zien we hen ooit terug} 
Ik schotelde Van Egdom mijn theorie voor, maar hij ver­
wees maar steeds, laconiek, naar de politie: ik moest maar 
vertrouwen hebben. Jawel. Overigens, dat is duidelijk, hij 
heeft weer belangstelling voor de zaak opgevat, het boekje 
met de naam Melnik is voor hem van betekenis. En zijn 
mededeling wat betreft het pakje is wel zeer verhelderend 
geweest, zij het dan niet bemoedigend. 
We vertrokken samen en hij zei practisch geen woord meer. 
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Bij De Posthoorn lichtte hij zijn hoed en ik liep door naar 
de tram. 
Maar ik stop nu, al zit ik nog vol over die nieuwe gezichts­
punten. Groeten, ook aan Greetje, 

Je 
JAAP 
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Deurne-Antwerpen, 27 Januari 1952 

Bestejaap, 

Schooljongens hebben in een heldere sloot niet ver van ons 
huis een doodshoofd zien liggen en zijn het heel gewichtig 
aan de Deurnse politie gaan vertellen. Met het gevolg dat 
Beuckelaer hier al vóór elven op de stoep stond, hoofd­
schuddend en zuchtend. Ook dat nog! Want op zo'n bruine, 
halfvergane schedel, die generaties lang diverse studenten­
kamers heeft opgevrolijkt, wordt de Gerechtelijke Politie in 
volle ernst uitgestuurd... 
Niet zonder moeite kon ik hem enkele minuten lijmen met 
een kop koffie en een sigaret. Ja, er was nieuws in zoverre, dat 
het opgeviste lijk ons geen stap verder had gebracht in de 
zaak Grete Muller, maar dat was op zichzelf een vooruit­
gang. Had hij niets gedaan en kalm afgewacht, dan had de 
puzzle zich even goed van zelf opgelost. Het is nu volledig 
en overtuigend bewezen, dat we hier te doen hebben met de 
droevige resten van een zekere Adèle Durnal, afkomstig van 
een dorpje in de streek van Charleroi, waarvan ik de naam 
niet meer weet. 

Volgens de stukken moet zij een zeer moeilijk kind zijn ge­
weest, een van die beroerde grensgevallen, die te licht zijn 
voor het gesticht, maar ondraaglijk voor de naaste omge­
ving. In Juni van het vorig jaar, kort na haar 21ste verjaar­
dag, is zij er thuis met grote ruzie uitgetrokken om als dienst­
meisje te gaan werken in Namen. Als minderjarige was zij 
al twee keer kwaad weggelopen en door de gendarmerie 
teruggebracht. Na anderhalve maand en na veel ongenoe­
gen is zij in Namen ontslagen en naar Luik gegaan, waar zij 
al gauw weer een betrekking vond, wat helemaal niet moei-
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lijk is voor zo iets zeldzaams als een inwonende dienstbode 
- er wordt hier 1500 tot 2000 frank in de maand geboden. 
Zij had het niet nodig gevonden haar ouders kennis te geven 
van haar nieuw adres, maar dat had men ook nauwelijks 
verwacht. Bij haar vertrek had zij immers gezworen, dat zij 
nooit ofte nimmer nog iets met haar ontaarde familie te doen 
wilde hebben, en aan haar koppigheid was men thuis wel 
gewend. De ouders zijn brave, maar zeer primaire mensen, 
die weinig of geen verschil kunnen zien tussen een ziekelijke 
afwijking en opzettelijke boosaardigheid, ook zij waren 
kwaad en bokkig en heten haar ongemoeid... Zo kon het 
gebeuren, dat zij eerst voor een paar weken gewaar werden, 
dat hun dochter al maandenlang zoek was. 
In Luik was het al niet beter gegaan. Begin September was 
zij in allerijl aan de deur gezet, wat eerst gelukte, nadat men 
met de politie had gedreigd. In een aanval van woede had 
zij een der kinderen, een kleuter van vier jaar, zo brutaal 
mishandeld, dat de dokter er aan te pas moest komen. Te­
voren had zij al enkele rare grillen vertoond. Zonder enige 
aanleiding kon het gebeuren, dat zij, stug doorwerkend, een 
hele poos aan niemand antwoord wilde geven, en eens heeft 
zij zich twee dagen lang in haar kamertje opgesloten, zonder 
iets te willen eten en voor geen rede vatbaar. 
Van Luik tot het Albertkanaal onder Schoten ontbreekt 
ieder spoor. Volgens haar laatste werkgevers moet zij bij 
haar vertrek minstens 1600 frank bij zich hebben gehad. Om 
alle last en schandaal te vermijden hadden zij haar het volle 
salaris over de lopende maand uitbetaald, op voorwaarde 
dat zij onmiddellijk heenging. Waarschijnlijk heeft zij van 
dit geld enkele dagen in Brussel geleefd als een dame met ge­
lakte nagels. Welke duistere impulsen haar in het Antwerpse 
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hebben gebracht - een totaal vreemd land voor een Waalse 
dorpelinge - zal wel een eeuwig raadsel blijven. 
Er is geen twijfel mogelijk; het bewijs kwam dadelijk te 
voorschijn, toen een deel van het hoofdhaar werd wegge-
knipt: een vrij groot litteken in V-vorm op het achterhoofd, 
hoog aan de rechterkant. Als kind van 12 jaar heeft zij een 
ernstige val gedaan, waarbij ze een zware hersenschudding 
opliep en een grove lap wond, die gehecht moest worden. 
De dorpsgeneesheer, waarschijnlijk de enige die haar be­
greep, heeft er een uitvoerig attest over geschreven, waaruit 
blijkt dat hij wel met haar te doen had. . . 
Dus een stukje helse verdoemenis, dat gelukkig voorbij is, 
of, als je wilt, een vulgair staaltje Gemengd Nieuws, waar 
we bij ongeluk even tegenaan gebotst zijn, als was het een 
willekeurige voorbijganger in een drukke straat. Dan zeg­
gen we automatisch: Pardon! en gaan onsweegs met onze 
eigen zorgen en liefhebberijtjes... 

Toen Beuckelaer aanbelde, stond ik gereed naar de stad te 
gaan om een paar tentoonstellingen te zien. Hij heeft me dus 
meegenomen in zijn politiewagen en weer losgelaten op de 
boulevard. In de stadszaal op de Eierenmarkt was een surre­
alist aan het woord en tegenover deze heren voel ik me al­
tijd nogal veilig. Je weet tenminste zeker, datje niet bij de 
neus genomen wordt door een schreeuwlelijk, die niet eens 
het simpele ambacht verstaat. Veel aangrijpends heb ik wel 
niet gezien, maar wellicht was ik er ook niet met heel mijn 
hoofd bij. 

Van de Eierenmarkt is het maar een kleine wandeling naar 
de Leytensplaats en zonder dat ik het mezelf helemaal wilde 
toegeven was ik op weg naar onze Muscadin, al mediterend 
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over de geniepige, kleine toevalligheden, waarvan een men­
senleven kan afhangen. 
Wat ziet zo'n tent er goor en armzalig uit bij daglicht, 
's Nachts lijkt het heel wat met die verborgen aquarium­
verlichting van de vitrines en de ingang. 
Ik bleef staan om naar de portretten te kijken, alle dezelfde 
machinale tandpasta-lachjes. De blonde Yvonne trok sterk 
de aandacht tussen al die donkere typetjes, temeer omdat zij 
de enige was die niet lachte. Haar pose was een mislukte 
poging in de richting van het kwijnende, het hulpbehoe­
vende, iets onmogelijks bij haar stoer en gezond uitzicht. 
Het was onbeholpen en belachelijk, maar de aanstellerij lag 
er zo dik op, dat het eigenlijk weer naïef werd. Een actrice 
is zij zeer zeker niet. De foto deed mij denken aan Greetje: 
als ze maar simpel aan een ongewenste moet zeggen, dat 
mijnheer niet thuis is, kan iedereen op vijftig meter afstand 
al zien hoe geméén ze staat te liegen... In de andere vitrine 
had Yvonne voor de verandering wel de hardste grijns van 
allemaal, uitdagend en vurig en al even onecht. Maar wat zij 
naar mijn gevoelen op geen van beide foto's had weg kun­
nen grimassen, was een zekere goedmoedigheid. Ik weet, dat 
het weinig overtuigend klinkt, na al wat we gehoord hebben 
over haar lijdelijk verzet tegen de pogingen van de politie 
om haar vriendin op te sporen, maar ik kon mij aan deze 
indruk niet onttrekken. 

Juist toen ik verder wou gaan, ging het kleine zijdeurtje 
open en wat ik helemaal niet verwacht had op dit voor zulke 
nachtpitten zo vroege uur: Yvonne in levende lijve en in 
gezelschap van een wat oudere vrouw, die nogal riant in de 
verf zat en die ik hield voor de levensgezellin van de patron, 
want zij had iets gebiedends, iets van meerderheid in haar 
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houding. Zij gingen de andere kant uit, zodat zij me niet 
passeerden en zij keken ook niet naar mij om. Ik besloot hen 
te volgen, ofschoon ik stellig verwachtte dat de jacht van 
korte duur zou zijn en niet verder zou reiken dan Yvonne's 
logement, dat hier vlakbij moest liggen - zij zou nu eindelijk 
wel naar bed verlangen. Op de hoek van een straat ging het 
tweetal uiteen en de manieren van de Poolse waren duidelijk 
die van een ondergeschikte; zij lachte vleiend en maakte zelfs 
een lichte buiging voor de favoriete van de baas. 
Ik begon de afstand naar het hotelletje wat lang te vinden, 
tot ik bedacht, dat het Dinsdag was en de dames dus gisteren 
hun vrije dag hadden genoten. Nu wist ik ook, dat zij een­
voudig op wandel was, in de richting van de Meir, en nu 
kwam er wat meer spanning in. Het is nogal sensationeel, 
weetje, ongemerkt een vrouw te volgen; een oeroud man­
nelijk instinct schijnt in je wakker te worden. Yvonne van 
haar kant was zo te zien allerminst,,op jacht". Haar gang en 
houding waren bescheiden genoeg; zij was rustig gekleed en 
het enige opmerkelijke aan haar was, dat haar lang, blond 
haar van achteren was samengesnoerd tot zo'n existentialis­
tische paar denstaart, maar dat is hier al lang geen nieuwtje 
meer. Zij werd dan ook door niet veel mannen aangegaapt. 
Zo gingen we de Meir af en de Keyserlei op. Zij keek slechts 
vluchtig en zijdelings naar de uitstallingen, zij bleef nergens 
staan en toch was haar ongehaaste gang volkomen doelloos. 
Dat bleek dan ook, toen zij na een lichte aarzeling binnen­
stapte in de glazen uitbouw van een café. Om het heel mooi 
te maken stak ik de lei over, liep haar een eind voorbij en 
ging weer naar de overkant, zodat ik tenslotte kwam aan­
slenteren uit de tegenovergestelde richting, de kant van de 
Middenstatie. Ze had plaats genomen aan een tafeltje in de 
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voorste rij en in een hoek, dus zeer in het zicht. Was zij van 
plan een beetje te gaan hengelen? Dan zou het gemakkelijk 
zijn voeling met haar te krijgen. Voorlopig was het nog een 
pikant ogenblik; de kans bestond, dat ze mij zou herkennen; 
ik was ongeveer eender gekleed als op die avond in Musca-
din. Maar bij mijn komst keek zij niet op; de kellner bracht 
haar juist een flesje tonic, dat zij onmiddellijk betaalde. Het 
tafeltje naast haar was het enige in de voorste rij, dat nog vrij 
was, dus ik kwam onschuldig genoeg naast haar zitten, zij 
het dan met één lege stoel tussen ons. Ik deed meteen mijn 
bestelling en hield haar schuin in het oog, uitkijkend naar 
enig teken van herkenning. Zij scheen niets te horen en niets 
te zien. . . 

Daar zat ik dus en wat nu? 
Ik herinnerde mij maar al te wel, dat ik ondanks alles even 
heb moeten lachen om je voorlaatste brief, toen ik las van je 
dwaaltocht langs de ambtelijke voordeuren van de Lange 
Voorhout en je mislukte ontmoeting met Van Egdom. Het 
deed mij denken aan „Kaas" van Willem Elsschot. En je 
hebt altijd goed lachen, zolang je niet in dezelfde situatie ver­
keert. Voor mijn straf zat ik nu te wachten, te wachten tot 
zij me tenminste even zou aankijken en intussen verzamelde 
ik al mijn moed om haar dan een vrolijk knipoogje te geven 
en de weerslag af te wachten. Ik ben, al zeg ik het zelf, nooit 
een brave jongen geweest - integendeel - maar in de grond 
ben ik doodschuchter tegenover ontoeschietelijke vrouwen. 
Ontoeschietelijk, zul je zeggen, een entraineuse in een nacht-
bar! Maar juist deze vrouwen, die om den brode steeds ma-
moerkens moeten maken voor iedere pummel die zij onder 
schot krijgen, willen buiten dienst aan zichzelf toebehoren, 
zich schadeloos stellen en al wat man is lekker laten stikken. 
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Dat stel ik mij tenminste zo voor en Yvonne Was er een le­
vend bewijs van. Met half neergeslagen ogen staarde zij over 
de lage onderkant van de vitrine naar de voeten van de voor­
bijgangers, zonder iets te zien, want haar blik volgde geen 
enkele gestalte en de gezichten zag zij niet eens. Ontoegan­
kelijk? Zij was alleen op de wereld. 
Er passeerde een reclamewagen voor een flutfilm, wel een 
verdieping hoog, met reuzenprenten in bulderende kleuren, 
en ik durf zweren dat zij er niet naar gekeken heeft. Ik kon 
ook niet aannemen, dat dit half-analphabete boerenmeisje 
uit-heet het daar niet WolhyniëP-zich geheel verloren had 
in stormachtig gepeins over haar bewogen verleden of haar 
duistere toekomst. Zij deed mij eerder denken aan een mooi, 
blank koebeest, dat juist klaar is met herkauwen en zich nu 
roerloos laat stoven in de voorjaarszon. Aan heel haar hou­
ding was te zien, dat zij gedachtenloos zat te genieten van een 
louter lijfelijk welbehagen en opeens was ik er haast zeker 
van, dat zij het leven goed vindt, zich rijk voelt en ook niet 
weinig trots, nu zij het op eigen kracht zo ver heeft ge­
bracht, dat zij kan leven als een soort dame in plaats van zich 
daarginds in alle weer en wind te moeten kromwerken op 
het land. Ik geloof nu ook, dat Beuckelaer gelijk heeft wan­
neer hij aanneemt, dat haar weerspannigheid is te wijten aan 
overdreven angst voor de politie, een felle maar oppervlak­
kige angst, die als bij een kind weer snel afebt, zodra hij haar 
laat gaan. 

Met dat al begon het zweet mij uit te breken. Ik zat daar al 
een kwartier en zij had mij nog steeds geen blik waard ge­
acht. Zou ik haar op mijn beurt te lijf gaan met hetzelfde 
versleten foefje? Er stonden gelukkig geen lucifers op tafel. 
Aan mijn andere kant zaten twee overvoede dames druk te 
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babbelen over kwalen en dokters. Hun kon ik kwalijk vuur 
vragen, maar ook Yvonne rookte niet. Ik wachtte nog op de 
mogelijkheid, dat zij een sigaret uit haar tas zou halen; dat 
zou het geschikte ogenblik zijn. Om het vlot te doen ver­
lopen tastte ik op voorhand al eens naar mijn pakje Saint 
Michel en schrok, toen bij deze beweging de lucifers zo oor­
verdovend begonnen te ratelen in mijn zak. Het werd be­
lachelijk ; ik stelde mijzelf een termijn: als de volgende wagen 
van lijn 12 voorbijkwam, zou ik het doen.. . 
Goed, als zij geen vuur had, zou ik de garcon te hulp roepen 
en waren we even ver, met dit verschil dat ik tenminste een 
poging had gedaan. Gaf ze mij inderdaad een vlammetje, wat 
dan? „Bien aimable, merci beaucoup. Tiens, madame, heem 
mij niet kwalijk, ik geloof dat ik u ken. U is toch artieste, 
nietwaar?" 

Artiest is een plezierig, wijd woord, het omvat zowel Nobel­
prijzen als buiksprekers. 
Het volgend ogenblik was het niet meer nodig. Dat onuit­
staanbaar, vriendelijk individu, voor wie ik altijd een zij­
straat insla, als ik hem ver genoeg zie aankomen, had mij ge­
zien, kwam binnen met een glundere zwaai van de deur, 
sloeg mij zo écht joviaal op de schouder en plofte naast mij 
neer. Dit is een exemplaar, dat recht uit de film „Casse-
pieds" van Noël-Noël komt gestapt. Zodra hij begint te pra­
ten, en dat doet hij zonder ademhalen, loopt mijn hoofd 
leeg. Mijn schedel wordt een glazen kom, waarin zijn op-
ge-wek-te stem rondgalmt en ineenvloeit tot een hol ge­
zoem. En al dadelijk verlamt hij me zo, dat ik nauwelijks in 
staat ben een voorwendsel te bedenken om er zo gauw 
mogelijk van door te gaan. 
Over artiesten gesproken, hij is wat volgens Leo Ott een 
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„artiestenluis" wordt genoemd. Hij loopt alle culturele bij­
eenkomsten plat en weet zich daar met een overrompelende 
bonhomie op te dringen aan ieder, die hij de moeite waard 
vindt. Eerst hangt hij een tijdje de verfijnde estheet uit met 
behulp van een duizelingwekkende reeks fraaie, gestolen 
formules. Daarna overstelpt hij zijn prooi met de banaalste 
bagijnenpraat. Hij weet precies welke dichteres, schilderes of 
actrice „het houdt" met welke criticus, hoeveel borreltjes 
Willem Putman drinkt, hoeveel millioenen Opsomer, bij 
wie hij kind aan huis is, het afgelopen jaar zo maar met schil­
deren heeft verdiend, wat Gerard - dat is zijn intieme vriend 
Walschap - over het laatste boek van Marnix Gijsen heeft 
gezegd, enzovoort. Spreek je de anderen er over, dan blijft 
er niets van overeind en „Gerard" zal vragen: „Wat is dat 
eigenlijk voor een trekzaag? wat doet hij? heeft hij ooit wat 
gepubliceerd?" 

Ongetwijfeld zul je het verschijnsel kennen; ook in Utrecht 
zullen wel een of meer artiestenluizen rondlopen. 
Toen ik me eindelijk kon bevrijden, had ik al die tijd Yvon-
ne totaal vergeten, evenals trouwens de rest van het univer­
sum. Toch vond ik, dat ik niet helemaal platzak thuiskwam. 
Nieuwe gegevens heb ik niet opgedaan, maar wel een vrij 
vaste overtuiging. Ik kan me nu met de beste wil niet meer 
wijsmaken, dat zij op enigerlei manier de hand heeft gehad 
in de verdwijning van Grete Muller, of dat zij uit kwaad 
opzet belangrijke aanwijzingen zou achterhouden. Haar 
overdreven vrees voor de politie lijkt mij eerder een bewijs 
van argeloosheid. Was zij inderdaad genoeg. reptiel om 
haar beste vriendin te verraden en te verkopen, dan zou zij 
ook sluw genoeg zijn om niet zo'n slechte indruk te maken 
op de politie. Uit heel haar wezen en zelfs uit haar onbe-
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holpen foto's spreekt een boerengemoedelijkheid, die alles 
overstemt. En van dat avondje in Muscadin zul je je herin­
neren, dat Gretc, die toch geen onnozel doetje was, haar een 
schat noemde. 
Ik hoop dat er gauw een oplossing komt en ik weer normaal 
kan doorwerken. 
Hartelijke groeten, ook van Greetje, 

TON 
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Deurne-Antwerpen, 2 Februari 1952 

Beste Jaap, 

Juist toen ik mijn vorige brief ging posten, kwam ik onze 
facteur tegen, die mij je laatste zending overhandigde. Ik heb 
je relaas nog op straat verslonden, ondanks de wilde warre­
ling van je vele bladen in de wind. 
Dan heb ik onverwijld Beuckelaer opgebeld, maar hij was 
niet aanwezig. Zijn adjudant, of wat het zijn mag - we zijn 
langs de telefoon al oude bekenden geworden - was weet­
gierig genoeg en ik heb hem een korte samenvatting van je 
nieuws gedicteerd. Het was een heel werk hem de notities 
van Koning voor te spellen. 
Nu zijn we natuurlijk geneigd een soort causaal verband te 
leggen tussen je dwangidee om voor speurhond te gaan spe­
len aan de grens èn de wonderlijke vondst van het kalender-
tje. Het komt herhaaldelijk voor, dat mensen eenvoudig be­
zeten zijn van een futiel uitziend plan en dan een ongedroomd 
succes hebben. En ze zeggen: „Zie je wel? Ik heb het ge-
voeldl" 
Dan spreken we van Intuïtie, van Voorgevoel of van Inwen­
dige Stem en de eerste ogenblikken geloven we bijna, dat er 
toch wel iets van die aard moet bestaan. Tot we weer denken 
aan de ontelbare gevallen, dat zo'n obsessie niets oplevert en 
er wijselijk over gezwegen wordt. 
Hoe dan ook, alleen het resultaat is van belang en het is een 
flinke stap voorwaarts. We weten nu wat het gegoochel met 
dat ongelukkige pakje te betekenen had en ook, dat Koning 
met geweld ontvoerd is, hetgeen ten aanzien van Grete 
Muller nog steeds niet bewezen is. De plaats waar je het 
boekje vond, doet veronderstellen, dat hij kans heeft gezien 
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het ongemerkt weg te gooien, terwijl hij van zijn wagen op 
de een of andere manier over de grens werd geleid... 
Waarheen? Als het mij te doen stond, zou ik het wel weten. 
In en rond Brussel staan al die prachtige ambassade-gebou­
wen: exterritoriaal gebied! Je ziet het haast voor je ogen ge­
beuren ; het gaat zo rustig, zo zeker, het lijkt wel een fdm, 
een nachtopname onder een geraffineerd regisseur. De dure 
auto met de CD-plaat rijdt langzaam de grote koetspoort 
binnen. De wachtkloppende politie-agent, die er alleen staat 
om te zorgen dat deze kostbare heren niet worden lastig ge­
vallen, salueert beleefd onder de lantaarn. Dan gaan de 
zware deuren zonder de minste overijling dicht; de portier 
knikt nog eens vriendelijk naar de agent en Koning is even 
onbereikbaar als zat hij in Praag of in Moskou... 
"We kunnen slechts hopen, dat Melnik niet zo onbereikbaar 
zal zijn, en nu zijn naam op zo'n dramatische manier weer is 
opgedoken, zal de Interpol wel extra haar best doen dat heer­
schap te vinden. Voor de B.V.D. is hij immers oneindig veel 
belangrijker dan Koning, over wie de heer Van Egdom zich 
dan ook volstrekt niet wenst op te winden. De kille zelfge­
noegzaamheid van dat pedante mannetje spreekt voor zich­
zelf. Hij komt me voor als een van die uitstekende ambtena­
ren, die het geen lor kan schelen hoeveel puinhopen zich 
langs hun weg opstapelen, zolang hun winkeltje maar loopt 
en hun goede beurten de salarissen, kosten en kubieke meters 
van zo'n leeg paleisje aan de Voorhout maar rechtvaardigen 
op de begroting. Koning heeft hij zo te zien allang afgeschre­
ven en naar het schijnt is hij nog steeds spinnijdig op die 
blunderende veearts, die een van zijn goede beurten heeft 
doen mislukken, zij het dan zonder erg. Want zelfs nu 
moest hij nog eens nakankeren over het smokkelen van dat 

160 



pakje, een overtredinkje van niemendal, maar in zijn ogen 
een halsmisdaad! Zijn betrekkelijke welwillendheid tegen­
over jou is wellicht te verklaren als een soort beloning, om­
dat je hem en zijn winkeltje wie-weet wat een dienst hebt 
bewezen door het vinden van dat boekje met de naam Mei-
nik en de andere krabbels: Ween-Wïen-Rees... Maar jank 
hem dan niet langer aan zijn oren over een ontvoerde die­
renarts; hij vindt zijn haring bij Saur nogal wat interessanter. 

Zover was ik gisteren gekomen met mijn nutteloze beschou­
wingen, toen ik voor een kale boodschap naar de stad moest. 
En na mijn terugkomst was ik heel de avond veel te opge­
wonden om verslag uit te brengen. Aanvankehjk had ik het 
gevoel, dat we met zeven-mijlse laarzen op weg waren naar 
de ontknoping. Nu denk ik er wat koeler over. 
Ik was dus in de stad en op de Frankrijklei, vlak bij de Te-
niersplaats en schuin tegenover de Vlaamse Opera, zag ik een 
van die vluchtige grote-stadstafereeltjes, die niet veel om 
het lijf hebben, maar die je toch bijblijven. Er stond een file 
auto's te wachten op het groene licht en één ervan was een 
politiewagen. Het gebeurde haast onopgemerkt; de meeste 
voorbijgangers zagen het niet - het begon ook al donker te 
worden - en maar zeer toevallig keek ik ernaar. Het achter­
portier van die politiewagen werd opengehouden, juist ge­
noeg om het hoofd door te laten van een man, die ineenge-
krompen op de bank zat en door de kier heen op de straat 
braakte. Hij werd daarbij aan de schouder vastgehouden door 
een jonge ambtenaar in burger, die met zijn andere hand de 
deur zo veel mogelijk dichthield. De patiënt zat diep gebukt 
en met hangend hoofd, een slap hoopje ellende, zodat ik niet 
meer te zien kreeg dan de bovenkant van zijn schedel. 
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Ik weet niet of je onze nieuwe politie-auto's al gezien hebt; 
zij hebben het model van een Amerikaanse ambulance, met 
vensters over de hele lengte, maar weinig doorzichtig, om­
dat er horizontale strepen matglas in de ruit zijn gewerkt. 
Van binnen is er dus uitzicht genoeg, van buiten zie je niets 
dan vage gestalten. Behalve de chauffeur en de agent in bur­
ger zag ik nog twee gedaanten met uniformpetten... Vier 
man en een kapitale wagen voor één dronkelap, dacht ik, als 
„service" kan het ermee door. . . Maar dan zag ik, dat er een 
dun, bruin-groen straaltje uit de mond van de zieke sijpelde, 
en werd ik wat minder onmenslievend. Als jongen heb ik 
ook een paar keer last gehad van gal en ik weet nog heel goed 
hoe diep ongelukkig ik me toen voelde. 
Dit alles was niet veel meer dan een moment-opname; je 
begrijpt, dat ik aan één blik meer dan genoeg had. Even later 
flaneerde ik langs de Meir en bleef voor de etalages staan om 
de dure dingen uit te zoeken, die ik misschien wel zou kun­
nen gebruiken, als ik rijk was. Toch had het incident me wel 
aangetikt, het bracht mijn verbeelding op gang en al gauw 
begon ik er een verhaal rond te spinnen - je bent auteur of 
je bent het niet. De man was natuurlijk niet dronken; die gal-
crisis was de lichamelijke weerslag van zijn onverwachte, 
noodlottige toestand. Ja, hij moet zeer onverwacht zijn ge­
arresteerd, ofschoon hij jarenlang heeft geleefd in vrees voor 
het gerecht. Want juist toen hij wist, dat de laatste schijn van 
bewijs tegen hem was weggevaagd, beging hij uit overmoed 
een klein foutje, dat hij zelf niet eens opmerkte en dat hem 
verraadde... Ik zou kunnen beginnen met het toneeltje op 
de Frankrijklei en dan van achteren naar voren werken om 
te eindigen met een wisselvallige zitting van het Assizenhof, 
een voor Nederland onbekend volksvermaak. Want het 
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wordt daar altijd een plezant vuurwerk van ouderwetse 
redekunst, krioelend van hoog opvlammende en snel uit­
dovende incidenten. Uitgezochte talenten van Balie en 
Openbaar Ministerie worden tegen elkaar in het krijt ge­
bracht en zij trachten beurtelings de toevallige burgerluidjes 
van de jury te begoochelen. Het is romantisch! 
Intussen was ik op weg naar het bureau van Marcel Vle-
minckx. Ik heb hem namelijk steeds op de hoogte gehouden 
van al wat ik door jou en Beuckelaer te weten kwam, en 
onder al zijn episcopale onbewogenheid is hij er nog steeds 
fel op. Bovendien had ik een onweerstaanbare behoefte om 
over je laatste ontdekkingen te praten met iemand, die de 
zaak evenzeer ter harte gaat als mij. Je dikke brief had ik in 
mijn zak. 

Ik treuzelde opzettehjk, ik wist, dat Marcel eerst om half zes 
vrij was. Niet ver van het bureau kwam er een auto achter 
mij aan, die zeer schielijk en rakelings langs mijn schouder 
stopte. Wéér een politiewagen! Mijn eerste gedachte was: 
moeten ze mij hebben? en inderdaad. De deur werd open­
geduwd en daar verscheen Marcel, zeer glunder voor zijn 
doen, ja zelfs rood en stralend, zodat ik een ogenblik dacht, 
dat hij aan 't pinten pakken was geweest. Hij stapte uit, 
smeet het portier dicht en zond de wagen door met een vor­
stelijke zwaai van zijn hand. 

„Ha-ha!", zei hij, gorgelend van pret, en drukte veel te ont-
stuimig mijn hand. „Ik zag u wel naar ons kijken op de bou­
levard! Maar ge weet zeker niet wie daar aan 't spuwen 
was?" 
„Melnik!" schreeuwde ik. 
Hij knikte en schudde van het lachen. 
De moment-opname kwam mij weer voor de geest en nu 
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eerst zag ik dat sluike, blauw-zwarte zigeunerhaar, van links 
naar rechts over de schedel gekleefd. Maar ja, van dit soort 
haartooi loopt er wel wat rond in deze gewesten; die zwarte 
Spanjolen hebben hier al die eeuwen niet stil gezeten. En van 
het gezicht had ik zo goed als niets te zien gekregen. 
Kon ik een minuutje wachten? Marcel moest alleen maar 
enkele stukken afgeven op het bureau. Dan konden we er­
gens een pintje gaan drinken en zou hij wel eens precies ver­
tellen hoe hij er in geslaagd was die bietsjkoemer bij zijn 
kladden te pakken. 

Ik wachtte, op mijn horloge afgeteld, ruim drie minuten, 
maar het leek wel een kwartier. Ging Marcel zich met uni­
form en al in een café wagen? Wel had ik vaak genoeg ge­
zien, dat politiemannen in een of ander rustig buurtestami-
neetje even staandebeens aan de toog hun dorst kwamen 
lessen en niemand keek ervan op, al is het natuurlijk verbo­
den. Voor mij is het nog altijd de grootste bekoorlijkheid van 
dit gezegende land, dat er lang niet zo fanatiek gevit wordt 
op futiliteiten als. . . elders, zullen we maar zeggen. Iets 
anders is het weer, dat de gardevil rustig aan een tafeltje gaat 
zitten babbelen en pintelieren. Voor Marcel, die zich altijd 
zo „model" had voorgedaan, vond ik het nogal straf. Maar 
toen hij voor de dag kwam, herkende ik hem niet op het 
eerste gezicht. Hij droeg een grijze hoed en had een hoog-
sluitende gabardine aangetrokken over zijn uniform, waar­
van alleen het lichtblauwe hemd en de zwarte das nog even 
te zien waren. 

Het zal je weinig belang inboezemen hóé Melnik gevat 
werd. Voor Marcel is het een hele overwinning, voor jou 
zal het zijn of je te vroeg in de bioscoop bent gekomen, zo­
dat je nog de slot-scènes en de oplossing van een spannend 
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mysterie te zien krijgt, waarna het voorste stukje niet meer 
kan wakker houden. Ook ik was zó benieuwd naar het ver­
dere verloop, naar de uitlatingen van de Tsjech bij en na zijn 
arrestatie, dat ik niet meer warm kon worden over de voor­
geschiedenis. Maar je zult er toch even kennis van moeten 
nemen, al is het maar uit erkentelijkheid voor Marcel. 
Bij zijn eerste bezoek aan Muscadin, wachtend op de komst 
van de patron, had hij een goede, oude kennis ontmoet: 
Liezeke, een buurmeisje, waarmee hij nog op straat had ge­
speeld en die hij nog maar sedert de oorlog uit het oog had 
verloren. Zij was een van de twee schoonmaaksters, die daar 
iedere namiddag aan het werk zijn, behalve 's Maandags. 
Haar man was gesneuveld in het verzet en zo verdiende zij 
een welkom duitje bij haar pensioen. Marcel wist, dat hij op 
haar kon rekenen en dat zij niet zou babbelen. Zij had „Mon­
sieur Alex" gekend; hij was verscheiden keren, zo tegen het 
einde van haar werktijd, daar geweest. Aanvankelijk had hij 
zich een paar maal laten aandienen bij de patron, daarna was 
hij al gauw zo eigen, dat hij zelf zijn weg wel vond naar het 
kantoortje in het souterrain. 

Over de verdwijning van Grete Muller was onder het per­
soneel natuurlijk heel wat afgepraat en al die confrontaties 
met het lijk van Adèle Durnal hadden de opwinding nog 
geweldig doen stijgen. Kort na Melnik's vertrek waren 
enkele danseressen en muzikanten openlijk van mening ge­
weest, dat hij ,,er wel meer van zou weten". Dit idee had 
snel om zich heen gegrepen en was ook doorgedrongen tot 
de werksters. Monsieur Alex had dus al een zeer slechte pers 
en toen Marcel onder geheimhouding aan Liezeke toever­
trouwde, dat de vent inderdaad verdacht werd en opge­
spoord, was zij dadelijk bereid hem te waarschuwen, zodra 
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Melnik nog iets van zich zou laten horen of zien. De kans 
was miniem, maar je kon nooit weten.. . Verder had hij de 
agenten van de straatdienst, die de ronde deden langs de 
Leytensplaats, het signalement van de Tsjech ingeprent en 
hun gevraagd een oog te houden op de Muscadin. 
Die middag stond, als gewoonlijk tijdens het schoonmaken, 
de deur van dat bedompte, lichtloze hol wijd open. Toen 
Melnik omstreeks drie uur weer even vrijpostig binnen­
stapte en zonder complimenten het zaaltje afliep, herkende 
Liezeke hem eerst niet. Toen zij het wèl deed, gaf zij een 
gilletje. Het kwam doordat zijn grote snor was weggescho­
ren tot op een smal streepje na. Op haar geluid keek hij 
lachend even om en zei, in het Frans: „Ik ben het maar!" 
Liezeke had benauwde ogenblikken. Drie-vier keer was zij 
al naar buiten gelopen, maar de agent, die er altijd was wan­
neer hij er niét zijn moest, was op heel de Leytensplaats niet 
te zien. Naar het bureau lopen en de politie binnenhalen in 
zoiets als Muscadin, stel je voor! Het zou zeker haar ontslag 
kosten en dit baantje schikte haar juist zo goed; in dit los-
levend milieu wordt niet zo fijn gekeken en goed betaald. 
De andere werkster was niet in het complot en begon al 
lastige vragen te stellen over het vreemd gedoe van Liezeke. 
Zo duurde het een hele poos vooraleer zij de agent te pakken 
kreeg en hem tersluiks de boodschap kon toefluisteren. Com­
plimenten van Liezeke, dat Mijnheer Vleminckx rap-rap-rap 
naar de Muscadin moest komen. Het ging over die vreemde 
luis met zijn zwarte moustache, dan wist mijnheer het wel . . . 
En zo had Melnik ruimschoots de tijd om het op zijn gal te 
krijgen. In het kantoortje verraste hij de vriendin van de 
baas in een van haar zwakke ogenblikken. Zij was juist bezig 
zichzelf een glas champagne aan te bieden, naar zij later zei 
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uit een fles, die door klanten halfvol in de steek was gela­
ten, door haar opnieuw gekurkt en bewaard in de ijskast. De 
politie moest immers niet denken, dat zij het zó rijk had­
den; de tijden waren slecht... 
Zij wenste Melnik van harte naar de drommel, maar kon 
niet anders dan hem ook een glas inschenken. Het kwam 
hem juist van pas, want hij voelde zich niet al te best; zijn 
maag was van streek en dat opkikkertje zou hem goed doen, 
dacht hij. De champagne bracht zijn gal helemaal in oproer; 
hij werd steeds akeliger, dronk dus nóg een glas en toen 
Marcel met zijn collega daar aankwam, was Monsieur Alex 
al aan 't gal spuwen in de W.C. Onderwijl deed de zenuw­
achtige madame haar verhaal en verzekerde wel vijf keer, 
dat er aan de champagne niets mankeerde; zij had er zelf van 
gedronken. En ja, hij had al dadehjk gevraagd of er nog geen 
nieuws was van Grete Muller... 

Toen hij eindelijk voor de dag kwam, zag hij nog groen en 
zwijmelde de twee agenten voorbij alsof het uitgesloten was, 
dat zij voor hèm bestemd konden zijn. Marcel vroeg om 
zijn paspoort en verzocht hem mee te gaan naar het bureau 
voor het geven van inlichtingen. Hij schrok er helemaal niet 
van en vroeg verveeld, of het niet kon wachten tot morgen; 
zij zagen toch wel dat hij doodziek was. Het ging zeker over 
Grete Muller en hij zou de politie graag helpen, niets liever 
dan dat, want de zaak ging hem zeer ter harte. Hij zou heus 
niet weglopen, hij wou alleen zo gauw mogelijk naar zijn 
hotel en naar bed. . . 

En ook later, op weg naar het Paleis, had hij geen spoor van 
ongerustheid getoond, hij was alleen misselijk... 
„Misschien zó misselijk, dat hij op het moment voor geen 
andere zorgen vatbaar was", dacht ik. 
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Marcel trok een zuur gezicht. „Ik weet niet, ik kreeg sterk 
het idee, dat hij zich absoluut veilig voelde." 
„Veilig?", zei ik. „M'n beste Marcel, je weet niet half hoe 
belangrijk je vangst wel is." En ik gaf hem je brief ter inzage. 
Toen hij de naam Melnik had gelezen, zei hij „Nom de 
Dieu" en dronk schielijk zijn glas leeg, de onverstoorbare. 
We hebben in dat cafeetje nog een tijd nagekaart over je 
brief en waren het eens, dat jouw veronderstellingen om­
trent de gang van zaken rond dat pakje wel juist moeten zijn. 
Toen Koning het kwam afhalen, heeft de kioskhouder onge­
twijfeld een afgesproken sein gegeven, en je vriend werd dus 
bijna gearresteerd. Was het maar gebeurd, dan zouden zowel 
hij als Grete Muller nu nog vrij rondlopen, naar alle waar­
schijnlijkheid. Maar ongelukkig genoeg, moest een Utrech­
ter, die deel uitmaakte van de hinderlaag rond de kiosk, 
Dokter Koning herkennen en zag men er van af; de B.V.D. 
houdt niet van openbare blunders. Bij nader inzien konden 
zij er een smokkelzaak (!) van construeren en de gewone 
politie er in betrekken om Koning voor alle zekerheid eens 
aan de tand te voelen en vooral om te weten, aan wie hij 
het pakje had afgegeven. De tegenpartij was minstens even 
sluw, met het gevolg, dat Grete al daags na de aankomst 
van het pakje onschadelijk werd gemaakt. Zij wist voor wie 
het bestemd was. . . 

Melnik, zou ik zo zeggen, vooral nu ook aan de Utrechtse 
kant van de zaak zijn sporen gevonden zijn. Marcel bleef 
echter twijfelen, na zijn eerste verrassing was hij weer wat 
somber geworden: de vent leek hem te zeer meester van de 
situatie. Maar hij gaf toe, dat de Tsjech zich overmoedig kon 
voelen, nu hij nog niets wist van het gevonden boekje. 
Intussen ben ik ook tot bezinning gekomen. Wat hebben we 
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eigenlijk aan Melnik? Het bewijs is ten enenmale onvoldoen­
de en ook al zou hij het willen, hij zou ons Grete Muller en 
Koning toch niet meer terug kunnen bezorgen. 
Ik zal deze brief nu maar posten, anders bhjft hij weer een 
dag liggen. Morgen zal ik Beuckelaer zien te spreken, hoe 
dan ook. 

Beste groeten van ons beiden, 
TON 

P.S. O ja: Melnik was in het bezit van een Frans paspoort, 
vals of echt, dat kon zo gauw niet worden uitgemaakt. 

'169 



Utrecht, 2 Februari 1952 

Beste Ton, 

Al lezende raakte ik in de wolken over je laatste brief. We 
zijn er, dacht ik: nog wat routine-werk van de samenwer­
kende politiemachten en Rem en Grete worden misschien 
langzaam, maar dan toch zeker veilige havens binnenge­
loodst. Ik voelde al de neiging opkomen om naar de tele­
foon te lopen en Treesje Koning te bellen toen ik je laatste, 
tot bezinning manende alinea's bereikte. Inderdaad, Mel-
nik's houding is vreemd, verdacht in voor ons nauwelijks 
gunstige zin - en al zou hij dan de man zijn die we hebben 
moeten, dan nóg zou er veel moeten gebeuren eer we Rem 
Koning hebben bereikt. 
Maar toch, maar toch, het lijkt alles zo duidelijk, hoewel. . . 
en zo zwalkte ik tussen hoopvolle en minder opwekkende 
gedachten in. Beter dan Trees op te bellen leek het mij ten­
slotte om maar eens aan te lopen bij Reder en te horen wat 
hij ervan dacht. Vooral na die agenda-vondst ben ik bij hem 
kind aan huis en het is al zover gekomen dat ik hem je brie­
ven laat lezen. Je laatste epistel bevatte ook voor hem nieuws 
en hij las het met grote ogen en waarderend ,,hm-hm".. . 
Maar het meest scheen hij toch je rhetorische vraag „Wat 
hebben we eigenlijk aan Melnik?" op prijs te stellen en ik 
moetje zeggen dat ik hem dan ook enigszins geprikkeld ver­
liet. Buiten gekomen wilde ik, om dat machteloze gevoel te 
verdrijven, met alle geweld iets ondernemen en ik liep wel 
drie keer besluiteloos het Paardenveld rond. Doelloos erop 
uit, en ik zou misschien iets ontdekken, zoals ik ook op die 
vrijwel doelloze tocht naar Goirle Rem's agenda gevonden 
had - en zoals jij laatst puur toevallig tegen Melnik opbotste. 
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Leve het toeval. Jawel. . . 
Ik ging de contactpunten in Utrecht na: het huis van Rem 
in de Maliebaan, de kiosk van de A.S.B., de Leidseweg, 
waarheen Rem zich op die fatale avond begeven zou heb­
ben. De Leidseweg, waarom Leidseweg? En waar precies op 
de Leidseweg en waaróm juist daar en daar? Ik probeerde 
me Rem's ontvoerders voor te stellen - twee mannen in on­
opvallende regenjassen - en ik vroeg me af of ze zich opge­
steld hadden op het trottoir voor het huisnummer dat ze 
hadden opgegeven, of dat ze werkelijk uit een woning wa­
ren gekomen. Was dat laatste inderdaad het geval, dan 
moest één huis althans iets kunnen ontraadselen. . . 
Intussen liep ik al op het Leidseveer, zo diep in gedachten 
dat het een haar scheelde of ik was aangereden; voor de gie­
rende autobanden vluchtte ik op het pleintje met dat rare, 
afgebroken monument. Vandaar bekeek ik de rommelige 
wand van de Leidseweg. Je kent Utrecht en je weet misschien: 
éénzijdige bebouwing; eerst Jamin, dan een machinehan-
del, een eethuisje, de „Utrecht"; verderop Van Angeren, 
Rutecks, Brill - het geheel veel te druk 's avonds om er een 
ontvoering op touw te zetten. Het leek mij heel wat waar­
schijnlijker dat het fatale huis zich helemaal achteraan, in de 
buurt van de Rijksmunt zou bevinden. Daar is een rij woon­
huizen, het is er veel rustiger en bovendien ben je daar aan de 
rand van de stad. 

Ik liep dus onder de tunnel door en met de herinnering aan 
Goirle in m'n hoofd was ik werkelijk enigszins hoopvol, hoe 
absurd het je ook mag lijken. Willem II-kazerne, Croeselaan, 
Suikerterrein, en dan al gauw dat laatste, rustige rijtje huizen. 
Keurige, onopvallende huizen en geen enkel, dat zich door 
wat dan ook onderscheidde. Ik begon de namen op de bord-
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jes te lezen, namen die al evenmin iets vertelden. Maar dan 
ineens een naam die ik kende: Van Bemmel. Je zult je her­
inneren, dat Rem op de Leidseweg een patiënt had, Van 
Bemmel, eigenaar van een bekende garage. Ik had even de 
neiging om bij hem aan te bellen, mij aan hem vast te klam­
pen om zo te zeggen, maar ik begreep dat het geen zin had 
en bekeek ook de laatste bordjes. Er waren er nog vier of drie 
en op het laatste stond: M. van Rees. 
Van Rees, zegt je dat iets? Mij trof die naam niet onmiddel­
lijk en ik wandelde al terug, nog een keer langs het rijtje, toen 
het mij ineens tebinnen schoot: de notities in Rem's agenda. 
Ween, Wien, en dan als derde woord: Rees. 
Prompt, volkomen onberedeneerd reageerde ik op die ont­
dekking : ik keerde om en belde aan bij M. van Rees. Een 
blond meisje, een piep-jong daghitje deed open, en ik keek 
in een kraak-zindehjke, spierwitte vestibule, afgesloten door 
een tochtdeur met een ouderwets bloemenpatroon in het 
matglas. 

„Is meneer Van Rees thuis?" vroeg ik. 
„Nee, meneer. . ." 
„ O . . . , " zei ik, door die ontkenning eigenlijk al afgeknapt, 
als ik het zo zeggen mag. 
Het meisje keek wat verwonderd omdat ik zo zwijgend 
bleef staan, maar vriendelijk hielp ze me: 
„Meneer is nog niet thuis van kantoor, maar zal ik mevrouw 
voor u roepen?" 
„Eh. . . ja, graag, als u dat doen wilt", zei ik en het meisje 
ging de tochtdeur door. In de gang, blijkbaar onder aan de 
trap, hoorde ik haar roepen: „Mevrouw!" en even later nog 
eens: „Mevrouw!" 
Maar intussen was ik al, eigenlijk meer door de gesteven 
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burgerlijkheid van het huis dan door redelijke overwegin­
gen, tot de overtuiging gekomen dat mijn ontdekking nau­
welijks een vruchtbare ontdekking kon zijn. Het leek mij 
plotseling onmogelijk om tegenover „mevrouw" mijn hart 
te luchten, onmogelijk ook om een smoes te verzinnen. Ik 
nam de benen en vluchtte de eerstvolgende zijstraat, de Cre-
merstraat in. 
Wat moetje oppassen om in een geval als het onze niet door 
dwanggedachten bezeten te worden! Alleen maar om dat 
aan te tonen beschreef ik je dit avontuur in extenso, je hebt 
aan deze brief verder weinig of niets. 
Ik overwoog later: het ligt niet voor de hand dat Rem's ont­
voerders een reële naam van een bestaand persoon opgege­
ven hebben, noch dat ze hem een woning ingelokt hebben, 
waar iedereen hem in en uit kon zien gaan. Maar stel het ge­
val dat ze naam en adres van de heer M. van Rees hebben 
genoemd, waarna ze Rem dan bij diens huis hebben opge­
vangen - zou Rem dan zoveel belang aan de naam Rees 
hebben gehecht dat hij meende hem te moeten noteren? Ik 
was geneigd om aan een pure toevalligheid te geloven. 
Toch belde ik Reder nog even erover op. „O ja", zei hij la­
coniek, „wat er zoal op de Leidseweg woont weten we wel 
en die toevalligheid was ons niet ontgaan. Maar ik geloof 
niet dat we er iets aan hebben, anders zou ik het u wel ver­
teld hebben. De heer Van Rees is een hoogst betrouwbaar 
mens, hij is op kantoor bij de Rijksmunt. En hij is ook heel 
bekend, hij is voorzitter van het muziekcorps „Euphonia", 
weet u wel?" 

Ja, verdomme, dat wist ik. Je zult - in Utrecht! - muziek­
recensent zijn en de voorzitters van de hoempa-orkesten 
niet kennen... 
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Wat wou ik verder zeggen? O ja, er is nog iets merkwaar­
digs, iets wat me alles behalve zint. Wat denk jij hiervan? 
Karel, onze oudste zoon, had ons al jaren de kop gek gezeurd 
om een wereldatlas en dan niet zo'n onnozel klein ding dat 
je bij de zeeppoeder cadeau krijgt, maar een echte, een kan­
jer, waar alles op staat. Nu, het was een rib uit mijn lijf, 
maar met z'n tiende verjaardag hebben we hem het juweel 
dan cadeau gedaan en hij is er reusachtig gek mee. Hij weet 
nu al meer van de wereld dan jij- en ik. 
Eergisteravond zat hij voor het naar bed gaan weer in zijn 
atlas te neuzen en plotseling zei hij heel enthousiast: 
„Pap, ik heb Melnik!" 

Je begrijpt, dat ik Ris, mijn vrouw, zo voor en na wel eens 
iets over onze onderzoekingen, wanneer ik ze zo mag noe­
men, verteld heb en ook de naam Melnik zal tussen ons wel 
eens gevallen zijn. En wat niet voor kinderoren bestemd is 
vangen ze des te liever op, dat weetje wel. Maar goed. „Wat 
heb je?" vroeg ik stomverwonderd en bijna nijdig. 
„Melnik, pap. Hier, in Tsjecho-Slowakije." 
En waarachtig, hij wees een plaats aan in Tsjecho-Slowakije, 
Melnik geheten, precies zo gespeld als in de boodschap van 
Rem. 

„Maar er zijn er nog méér", zei de jongen. ,,Ik heb 'm ge­
vonden in het register. Wacht, ik zal ze wel even voor je op­
zoeken." 
Hij vond nog een Melnik in Polen en een Melnik in Bulga­
rije, controleer het maar. 
Wat dat zeggen wil? Dat Rem's aantekeningen op het stuk 
Melnik al even dubieus, om niet te zeggen waardeloos zijn 
als op het stuk Rees. Wie weet hoeveel Melnik's er nog 
meer achter het ijzeren gordijn liggen, wie weet of het niet 
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de naam van het een of andere concentratiekamp is waarin 
ze gevaarlijke lieden als Rem plegen op te bergen? En dan 
maak ik me sterk dat Melnik - zo is dat toch meestal met 
vaak voorkomende aardrijkskundige namen? - tevens een 
eigennaam is, even algemeen als bij ons Jansen, Van Dam of 
De Groot. Best mogelijk dat Rem met een andere Melnik 
in aanraking geweest is dan de Melnik, die nu boven water 
gekomen is. Waar blijven we dan weer? 

Hartelijke groeten, ook aan Greetje, 

Je 
JAAP 
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Deurne-Antwerpen, 6 Februari 1952 

Bestejaap, 

Die knappe vondst van je zoon Karel is hier al ter sprake ge­
komen, zoals je straks wel zult zien. 
Beuckelaer heeft me al die tijd aan de lijn gehouden met de 
belofte, dat hij „een dezer dagen" een avond kwam praten. 
Hij wachtte op berichten uit het buitenland en ik kon beter 
nog wat geduld hebben, dan was er misschien wat definitiefs 
uit de bus gekomen. Voorlopig was het nog altijd een zeer 
vage geschiedenis. 
Gisterenavond was het dan zo ver. Ik besloot er een van mijn 
laatste vier flessen Chateauneuf du Pape, die de oorlog heb­
ben overleefd, aan te wagen, in de hoop, dat onze commis­
saris ongeveer zou weten wat hij dronk. Ik vind het name­
lijk verdrietig zo'n edel genot te moeten delen met mensen, 
die nauwelijks verschil proeven tussen een pinard en een 
grote bourgogne; het is of je een vrouw omhelst, die niet 
reageert... Eén fles zou wel voldoende zijn, dacht ik, voor 
een serieus politieman; er kon altijd een scheutje fine volgen 
als afzakkertje. Greetje had natuurlijk voor allerlei zoutjes en 
kaasjes gezorgd, zij zou ons, zodra wij goed en wel geïnstal­
leerd waren, alleen laten. Onder vier ogen zijn de meeste 
mensen wat meer zegvrij. 

Ik had geluk; hij kende zijn wereld. Eerst stak hij zijn neus in 
het bolle glas, snoof langzaam maar diep het boeket op en 
het peinzend het eerste teugje rondspelen in zijn mond. 
Daarop knikte hij met overtuiging, kreunde zacht en zette 
dan eerst voorzichtig het glas neer. Wij hadden contact... 
Over de zaak zelf deed hij zich heel wat minder lustig voor. 
Eigenlijk wist hij helemaal niet wat er precies gebeurde, wel 
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kon hij het een en ander gissen. Een commissaris van de Ge­
rechtelijke Politie met een behoorlijke staat van dienst, al zei 
hij het zelf, was een veel te grote kwajongen dan dat hem de 
gewichtige mysteries van de Veiligheid aan de neus werden 
gehangen. Op 't ogenblik moest hij wel aannemen, dat heel 
de zaak definitief uit zijn handen was genomen, evenals 
trouwens de heer Melnik, die reeds dezelfde avond door de 
heren van Brussel was afgehaald. Overigens mocht „dat 
jongetje van Madame Beuckelaer" braafkens voortgaan 
met zoeken naar Grete Muller; dat was hem tenminste nog 
altijd niet verboden. . . 

Ik zal trachten de voornaamste wetenswaardigheden van ons 
urenlang gesprek samen te vatten in de juiste volgorde. 
Een halfuurtje na aankomst op het Paleis was Melnik einde­
lijk van zijn gal verlost en zo ver opgeknapt, dat hij een ge­
sprek kon voeren. Toen hij binnengebracht werd, stond 
Beuckelaer toevallig naast zijn schrijftafel. Melnik stapte 
vlot en zwierig op hem af, sloeg de hakken tegen elkaar, 
boog met een korte, stijve ruk, als een Herr General, en be­
tuigde zijn spijt, dat hij door zijn ongesteldheid mijnheer de 
commissaris had laten wachten! Het gebeurde allemaal zó 
overtuigend, dat Beuckelaer hem de toegestoken hand al 
had gedrukt vóór hij het goed wist. En na gevraagd te heb­
ben wat mijnheer de commissaris het liefst sprak: Frans of 
Duits, begon hij uit zichzelf en op collegiale toon over de 
zaak Muller te praten... 

Beuckelaer liet hem begaan, moedigde hem zelfs aan en deed 
ook nogal vriendschappelijk, hopende dat er tussen al die 
woordenrijkdom bij ongeluk iets zou doorglippen, dat de 
moeite waard was. En zo vernam hij ook werkehjk iets 
nieuws, hoewel zeker niet bij ongeluk; het kwam er nogal 
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tastend en voorzichtig uit: Melnik had namelijk eerst kort 
geleden vernomen, dat een der muzikanten van de Musca-
din, de Weense pianist Kurt Riessler, die mooie jongeman 
met zijn priesterlijk gezicht, al ruim een maand uit Antwer­
pen was verdwenen... 
Verdwenen? vroeg Beuckelaer, die er alles van wist. 
O, op zeer regelmatige manier, natüürhjk! De man had zich 
immers al die tijd beijverd om weer werk te vinden in Wee-
nen, waar zijn vrouw en kinderen woonden, en had steeds 
met iedereen over deze hartewens gesproken... Maar toch 
had dit vertrek Melnik tot nadenken gebracht en hij achtte 
het voor de politie zeker de moeite waard - al was het maar 
„pour acquit de conscience" - om deze Kurt Riessler eens 
wat nader te bestuderen. Vooral zijn verhouding tot de 
jonge dames zou dan nogal merkwaardig blijken te zijn.. . 
Neen, bepaalde feiten kon Melnik niet aanvoeren; het was 
maar een idee, dat zich evenwel steeds meer aan hem op­
drong. De totale verschijning van de pianist kwam hem nu 
sterk voor als ,,te mooi om waar te zijn"... 
Meer was er niet uit te krijgen, behalve wat wijze knikjes en 
knipoogjes, maar Beuckelaer vond het dan ook ver genoeg 
gekomen. Hier had hij weer eens voor de zoveelste keer te 
doen met die aftandse truc van de overmoedige boef, die de 
aandacht op een ander wil overschakelen en tegelijk zijn 
rancune bevredigen. De bescheiden Weense pianist, een 
van de meest hulpvaardige en intelligente getuigen, had 
juist een zeer goede indruk gemaakt. Zijn verhouding tot de 
jonge dames? Telkens wanneer „Monsieur Risslair" tijdens 
de verhoren ter sprake was gekomen, hadden alle meisjes 
hem spontaan „un tres brave type" genoemd, een eerlijke 
kameraad, en ook Grete Muller was in alle eer en deugd zeer 
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op hem gesteld geweest; zij spraken bovendien de zelfde 
taal. De heer Melnik was dus jaloers, zelfs nu nog. Als hij nu 
in plaats van Riessler die Luikenaar had aangewezen, die 
sarcastische hond van een violist... 
Dit was in ieder geval het moment om voor de dag te ko­
men met je vondst aan de grens. En de uitwerking was zo 
effectief, dat Beuckelaer de eerste ogenblikken dacht: Dat is 
kien.. . Want Melnik, die er nog altijd pips genoeg uitzag, 
werd eerst vuurrood en daarna zo mogelijk nog valer dan 
tevoren. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer en het 
duurde een hele tijd voor hij zijn mond kon dicht krijgen... 
Zijn naam genoemd in die auto? Sacré-nom, daar begreep 
hij niets van. . . Zou die veterinair het niet zo-maar gedacht 
hebben, omdat hij van Grete Muller... ? 
Nee, zei Beuckelaer, het stond vast, dat de heer Koning de 
naam Melnik tevoren nooit had gehoord. 
Wel, dan zag het er beroerd ui t . . . Als dat waar was, werd 
het gevaarlijk... Maar het kón haast niet.. . 
Hij zei het zo voor zich heen, diep in gedachten, alsof het 
deze toevallige commissaris niet aanging, de manier van 
mensen, die zonder erg hardop denken. 
„En hoe denkt u dat te verklaren?", vroeg Beuckelaer. 
Nu eerst scheen de bedoeling tot Monsieur Alex dpor te 
dringen en daar begon de vent verdomme te lachen! Wel 
wat groen en vermoeid, maar onmiskenbaar ook een beetje 
vergoelijkend, vaderlijk. . . 

Och ja, dat was waar ook. Hij begreep wat mijnheer de com­
missaris nu wel van hem moest denken, ha-ha... Zou mijn­
heer zo vriendehjk willen zijn Brussel op te bellen, nummer 
zoveel, en dan vragen naar Monsieur... ? (Peters, zullen we 
maar zeggen.) 
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Nu begon er licht te schijnen voor Beuckelaer. De naam Pe­
ters zei hem niets, maar het nummer was hem niet vreemd; 
hij kende het zelfs van buiten. Hij wist ook, dat de Veilig­
heid van de Staat gebruik maakte van heel rare patriotten, 
de nobele soort die van twee walletjes vreet niet uitgezon­
derd. En waarom ook niet? In deze rotte boel waren het im­
mers alleen de resultaten die telden... En daar straks had hij 
zich al verbaasd over het Franse paspoort van Melnik, dat 
nog maar enkele weken oud was. De Tsjech was dus inmid­
dels genaturaliseerd en zelfs in Frankrijk wist men toch on­
geveer, aan wie men de nationaliteit verleende... 
Beuckelaer zei dus: „Eh bien" en vroeg het nummer aan. Er 
meldde zich een bekende, die we Jansen zullen noemen. De 
heer Peters was er niet; kon de boodschap worden door­
gegeven?. . . Melnik?! C'était bien Mei-nik, Alexandre?... 
Tiens, tiens! Ogenblik alstublieft... En dan: de heren 
Jansen en Peters zouden direct naar Antwerpen komen. 
Mijnheer de commissaris wist het nu wel. Het werd een dik 
uur wachten en intussen hield zijn „arrestant" een hortend 
gesprek gaande, steeds maar dubbend over de ongerijmde 
verschijning van zijn naam in het boekje van de veterinair. 
Na zijn aanvankelijke bezorgdheid begon hij zich nu wat 
moed in te spreken: Och, het behoefde niet direct zo perti­
nent te zijn als het wel leek op het eerste gezicht. Kijk eens -
en daar hebben we dan de ontdekking van je snuggere zoon 
Karel! - Melnik was een stadje in Bohemen en daar was zijn 
naam ongetwijfeld van afgeleid, maar dan was er nog een 
plaats Melnik in Polen èn een in Bulgarije! In die landen 
was zijn naam dan ook haast even algemeen als „Dupont" in 
Frankrijk. En wie kon zeggen wat precies bedoeld werd: 
een persoon of een van die localiteiten?... 
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Toen hij zich genoeg had opgebeurd, stapte hij over op 
Grete Muller. Gaandeweg werd hij zelfs sentimenteel, op 
het randje van verliefd, wat Beuckelaer een beetje missehjk 
maakte. En tenslotte moest hij het nog eens hebben over de 
pianist Kurt Riessler, die hem dus wel erg dwars scheen te 
zitten. Als hij mijnheer de commissaris een raad mocht ge­
ven: het zou van belang kunnen zijn de violist Etienne 
Jacquinot aan het praten te krijgen. Hij, Melnik had hem 
aanvankelijk sterk verdacht; de man was een zeer afstotehjk 
individu, een ingevreten malcontent, hield zich voor een 
miskend genie en gaf herhaaldelijk blijk van communis­
tische sympathieën. Want de Russen hadden tenminste 
respect voor hun kunstenaars, lieten hen althans niet creve-
ren van ellende, enzovoort. Maar bij nadere beschouwing en 
vooral nu Kurt Riessler vertrokken was, had de heer Melnik 
zijn mening gewijzigd. De violist Jacquinot was waarschijn­
lijk de enige van het personeel, die de zoete Weense pianist 
doorschouwde en ook duidelijk een hekel aan hem had, 
want hij kon bijwijlen onder het spelen op hem neerkijken 
of hij hem het volgend ogenblik zou gaan verslinden.. . 
Eindelijk kwamen de heren uit Brussel, haastig en vooral ge­
wichtig, maar Beuckelaer was niet de dupe van de komedie. 
O, alles was piekfijn in orde; zij hadden geschreven instruc­
ties bij zich en „Jansen" was een oude bekende vanjaren. Zij 
deden stug en onheilspellend tegen Melnik, vroegen op zeer 
ambtelijke toon of hij gereed was hen te vergezellen. Intus­
sen was Beuckelaer zich bewust van heimelijke grimassen en 
knipoogjes, wanneer zij dachten, dat hij niet oplette. Dit 
guitige kinderspelletje irriteerde hem, begrijpelijk, hij keek 
ongeduldig op zijn horloge en zei nogal droog, dat het laat 
geworden was. Bij het afscheid, dat prompt hierop volgde, 
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gaf hij de heren Jansen en Peters vluchtig de hand. Tot Mei-
nik, die door zijn confratemele manieren het spel tevoren al 
bedorven had en nu niet goed wist hoe hij zich houden 
moest, zei hij: 
„Au revoir, euh. . . cher collèguel" 
En zo beleefde hij ten-minste nog het genoegen, dat die 
Brusselse aanstellers er wat verschrikt en beteuterd van op­
keken. 
Maar hij wilde zekerheid hebben. Zodra hij de heren uitge­
laten had, greep hij hoed en jas, rende de gang door naar de 
volgende trap, liet zich levensgevaarlijk naar beneden tuime­
len en kwam langs een andere uitgang op straat. En toen hij 
in een wijde boog langs de auto van de heren slenterde - zij 
zouden juist instappen - verdween zijn laatste twijfel. Het 
was botertje op de bodem, „mon cher ami" voor en na, een 
stelletje voorspoedige compagnons, die er een gezellig 
avondje van gingen maken.. . 
Dus de langverbeide heer Melnik, over wiens aanhouding 
we zo kinderlijk verheugd waren, heeft zich ontpopt als wat 
Beuckelaer noemde een „indicateur", waarschijnlijk in 
Franse dienst. Zo'n indicateur is geen ambtenaar met salaris, 
kindertoeslag, pensioen en van alles, hij is een soort losse 
sjouwer, een vrijwilliger, die uit geheime fondsen wordt be­
loond voor belangrijke inlichtingen en die ook wel opdrach­
ten krijgt, maar overigens op een normale manier aan de 
kost komt. Het agentuur in balpuntpennen zal dan ook wel 
echt zijn. De enige waarde van de indicateur ligt immers 
hierin, dat niemand van zijn clandestiene bijverdienste af­
weet, zodat hij zich bij de tegenpartij kan indringen door 
zich voor te doen als een geestverwant. Regelmatige amb­
tenaren als de Van Egdom's en andere Jansen's zijn in die 
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kringen gauw genoeg bekend en daarmee uitgeschakeld 
voor de vuile karweitjes. Het was daarom, dat Melnik het 
noemen van zijn naam in de auto van Koning zo beangstigend 
vond. En ook daarom werd door de Franse Süreté op de 
herhaalde verzoeken van Beuckelaer om inlichtingen steeds 
geantwoord met kluitjes in het riet. . . 
Waarmee, volgens mijn gast, nog lang niet was bewezen, 
dat Melnik niét in de auto van Koning had gezeten, niét de 
hand zou hebben gehad in de ontvoering van Grete en niét 
zowel de ene als de andere partij verraadde. Maar ja, als we 
dachten aan het Franse paspoort, aan de zwijgzaamheid van 
de Süreté en aan de houding van de Brusselse ambtenaren, 
lag het meer voor de hand, dat Monsieur Alex geheel aan 
onze kant staat en dus een brave jongen i s . . . 
Nu zul je zeggen, dat we nog even ver zijn als vóór de aan­
houding van die brave jongen, maar dat is niet juist. Ik ben 
hier nog niet op de helft van al het nieuws, dat ik gisteren­
avond heb opgedaan; er moet nog een lang relaas volgen vol 
nieuwe feitjes en gevolgtrekkingen, maar op 't ogenblik 
ontbreekt me de gelegenheid. En ik moet deze brief nu pos­
ten, omdat Beuckelaer je hulp inroept. Het betreft enkele 
kleine, maar mogelijk belangrijke details: 
Aanvankelijk had hij weinig waarde gehecht aan Melnik's 
geroddel tegen de Weense pianist, maar als een trouwe 
speurhond eenmaal op een spoor is gezet, kan hij niet anders 
zonder zijn geweten te bezwaren. Zonder veel animo be­
sloot hij dus voor de zoveelste keer alle getuigen nog eens te 
horen. Maar zijn temperatuur steeg aanzienlijk, toen hij op­
eens weer dacht aan mijn telefonisch bericht met de notities 
van Koning. 
Tussen haakjes: langs ambtehjke weg heeft hij ze nog steeds 
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niet ontvangen, dus onze wederzijdse Veiligheidsdiensten 
schijnen alles liever voor zich zelf te houden en onge­
twijfeld zullen die heren wel van oordeel zijn, dat jij veel 
te veel kletst. 
Nu dan, de vermelding van Ween en Wien was al suggestief 
in verband met een pianist, die het altijd had over „Wien 
nur Du allein", maar dan was er waarachtig nog Reesl 
Het handschrift van Koning kennen wij niet - jij wel. Nu 
zijn er mensen, die het oogje van de e duidelijk rond en open 
maken; anderen schrijven deze letter bijna als een i zonder 
puntje. Trouwens, wanneer iemand op de tast moet schrij­
ven in een schokkende wagen, is het aannemelijk dat het­
geen jij leest als „Rees" zeer wel bedoeld kan zijn als het be­
gin van de naam Riessler. De vragen luiden dus: 

1. Hoe schreef Koning zijn e's? 
2. Stond het woord „Rees" geheel op zichzelf of zaten er 
nog krabbels aan vast, die je hebt weggelaten, omdat ze niet 
te ontcijferen waren? 
Vooral dit laatste is van belang, begrijp je wel. Je hebt al die 
hiërogliefen overgeschreven, waarschijnlijk niet nagetekend 
of gecalqueerd? Wat dan ook, je hebt er zeker zo lang op 
zitten turen, datje 't nog wel zult weten. Hieromtrent graag 
per omgaande een berichtje, liefst rechtstreeks aan Beucke-
laer, want morgen ga ik voor enkele dagen naar Voorburg. 
Zijn adres is: Commissaris der Gerechtelijke Politie, Paleis 
van Justitie, Antwerpen. Na mijn terugkomst zal ik het ver­
haal voortzetten. 

Hartelijke groeten van ons beiden, 

Je 
TON 
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De heer Beuckelaer 
Commissaris der Gerechtelijke Politie 
Paleis van Justitie Utrecht, 8 Februari 1952 

Zeer geachte Heer, 

De heer Roothaert verzoekt mij, U inlichtingen te ver­
schaffen inzake het handschrift van mijn vriend, de ontvoer­
de Dr R. Koning en wel in het bijzonder met het oog op het 
in zijn agenda neergeschreven woord Rees. Ik kan U mede­
delen, dat Konings handschrift, zoals van veel mensen die 
groot van postuur zijn, klein was, onregelmatig en bijna kin­
derlijk krom. Maar het was wèl tamelijk duidelijk en er was 
bij hem altijd onderscheid tussen de i's en de e's. Ook was hij 
in de meeste dingen heel secuur, boven de i's zette hij dan 
ook altijd punten. 

Deze gegevens zullen U in dit geval echter waarschijnlijk 
niet kunnen helpen. Ik heb de boodschap overgeschreven en 
het handschrift zo nauwkeurig mogelijk geïmiteerd, dat ze­
ker niet het normale handschrift van Koning is. In een schok­
kende auto is het bijvoorbeeld bijna onmogelijk om onder­
scheid te maken tussen e en i, terwijl men evenmin de punten 
precies plaatsen kan waar men wil; die komen ergens luk­
raak neer. De boodschap luidde, zoals U weet, als volgt: 

Ween Wien 
Rees 
Kort zwart bla 
2 man 
Richt Belg 
Middelm donkerbr 

gewapend 
Melnik 
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De punten geven de woorden of passages aan, die in het ge­
heel niet te ontcijferen waren. Voorts merk ik het volgende 
op: Bij Ween heb ik geen punt genoteerd, terwijl de e's zeer 
grote lussen zijn, daar is dus geen twijfel mogelijk. Bij Wien 
evenmin; blijkbaar wilde Koning duidelijk doen uitkomen, 
dat er Duits werd gesproken en hij maakte dan ook een i 
met een paar felle verticale krasjes. Ook moet ik ergens in de 
buurt een punt gevonden hebben, ik heb die er in ieder geval 
boven gezet. Veel dubieuzer zijn de i's in Richt en Middelm, 
daar kan men evengoed e's lezen; geen punten. De i (met 
punt) van Melnik is puur toevallig duidelijk geworden, mis­
schien door een schok van de auto is de neerhaal vrij ver 
rechts van de ophaal terecht gekomen. Maar dat is óók het 
geval bij de tweede e van Ween, zodat deze schriftlezing wel 
heel dubieus wordt. 

Wat nu het woord Rees betreft, hier staat géén punt. En 
beide e's zijn gevormd als de i van Melnik en de tweede e 
van Ween. De bedoeling kan dus geweest zijn, evengoed 
RUs (maar dat is een onbestaanbaar woord, dunkt mij) als 
Ries, Reis en . . . ik realiseer het mij pas op dit moment: Rusl 
Dat ik decideerde voor Rees ligt voor de hand: geen punt en 
de klinkers gevormd als de tweede e van Ween, het leek mij 
duidelijk. Maar bij nader inzien kan inderdaad Ries bedoeld 
zijn of, nogmaals: Rus. 

Maar meer dan aan deze toelichting heeft U eigenlijk aan 
een copie van mijn nabootsing van Koning's handschrift, 
die ik hier dan ook bijvoeg. Ik hoop van harte dat een en an­
der U nog van nut zal kunnen zijn en teken met de meeste 
hoogachting, 

Uw dienstwillige 
JAAPROMIJN 
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Utrecht, 8 Februari 1952 

Beste Ton, 

Hierbij afschrift van mijn brief aan de heer Beuckelaer. 
Merkwaardig, dat we beiden tegelijkertijd met dat woord 
Rees bezig waren. Achteraf zou ik zeggen: Rus is toch nog 
het waarschijnlijkst, misschien. Had Rem een eigennaam 
willen noteren dan zou hij toch alles gedaan hebben om zo 
duidelijk mogelijk te zijn. Anderzijds: wat bedoelde hij 
wanneer hij Rus schreef? Dat er een Rus onder zijn ontvoer­
ders was, dat er over Rusland gesproken werd of dat hij een­
voudig de indruk gekregen had dat hij via Weenen naar 
Rusland gevoerd zou worden? 

Hoewel, Rus het waarschijnlijkst? Je kunt je ook voorstel­
len dat er over een belangrijke figuur in de affaire gesproken 
werd, Riessler geheten, die echter in de wandeling Ries 
werd genoemd. Maar zo kun je aan het veronderstellen blij­
ven, de boodschap van Rem wordt wel een obsessie. 
Er wordt overigens wel hard gewerkt aan de Belgische kant 
en dat maakt een mens toch weer wat gelukkiger. Zelf ben 
ik nog eens naar het tweede Utrechtse contactpunt gegaan, 
de kiosk in de Burgemeester Reigerstraat. De Maliebaan 
kan natuurhjk uitgeschakeld worden, maar ik dacht zo: na 
al die tijd zal die kioskhouder wel wat minder schichtig ge­
worden zijn en de man is tenslotte met een tussenpersoon 
van de ontvoerders in aanraking geweest. De B.V.D. zal er 
wel uit gehaald hebben wat er in zat - en dat moet wel een 
schijntje geweest zijn - maar wie weet brengt hij mij niet op 
een idee. Enfin, het was weer zoiets a la Goirle en Leidseweg 
en laat ik dat maar direct vertellen: het is niets geworden. 
Ik kocht een weekblad, deed erg joviaal met „mooi weertje" 
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en „hoe gaat het u" en bracht dan heel erg langs mijn neus 
weg die informatie van mij ter sprake. En plompverloren 
nodigde ik hem dan uit om er samen - onder een borrel nota 
bene - nog eens over te babbelen. 
Ik had het kunnen weten: die joviale toon was helemaal 
niets voor dat stekelig mannetje. Onmiddellijk gingen zijn 
schrale schouders omhoog en zijn oogjes stonden venijnig. 
„Ik weet niet waarover u het heeft, meneer", zei hij gedeci­
deerd, en ik kon wel inpakken. De B.V.D. heeft er wel de 
wind onder bij zijn vrijwillige of onvrijwillige medewer­
kers. 
Ik ben bijzonder verlangend naar je volgende brief, dat be­
grijp je wel. Van harte, 

Je 
JAAP 
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Deurne-Antwerpen, 9 Februari 1952 

Beste Jaap, 

Volgt dus de rest van hetgeen Beuckelaer die avond wist te * 
vertellen. 
Hij moest haast maken met zijn onderzoek, want het dans­
groepje, dat Grete Muller omlijst had, zou eerstdaags ver­
trekken. 
Toen de meisjes uit zijn vragen konden opmaken, dat Kurt 
Riessler zwart gemaakt moest zijn, waren zij eerst stomver­
baasd en dan zeer verontwaardigd. Zelfs Yvonne werd wat 
spraakzamer. Wat hij te horen kreeg, was inderdaad te 
mooi om waar te zijn, hoewel een onwrikbare overtuiging, 
bij algemene stemmen aanvaard. 
De pianist - hij is me jammer genoeg die avond helemaal 
niet opgevallen - was in de eerste plaats een móóie jongen, 
van het deugdzame type, vooraan in de dertig, goed figuur, 
golvend haar en de trouwe ogen van een Spencer Tracy. 
Daarbij één en al ietwat weke, Weense „Liebenswürdig-
keit", maar zonder de lege druktemakerij, die er - althans 
volgens film en operette - bij schijnt te horen. Bovenal 
was hij degehjk, „anstandig" en eerlijk, ja zelfs wat scrupu­
leus op het gebied van geld. Dat hij iemand ook maar een 
enkele frank schuldig was, zou hij zich weken later nog her­
inneren. . . Was er iemand, die vijfhonderd frank miste? 
En hij zwaaide het biljet door de lucht, dat hij gevonden had 
onder een zetel, naar hij beweerde, want niemand had het 
vinden gezien. Toen ook niemand zich aanmeldde, stortte 
hij het bedrag in de „manche". Je weet, dat in deze tenten na 
afloop van een „numéro-extra" oftewel attractie de opge­
treden artiest of een meisje van de danstroep een collecte 
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houdt; zij noemen dat „faire la manche". Het orkest krijgt 
de helft van de opbrengst en de manche (een tafelbord met 
een servet erop, kunstig gevouwen tot zoiets als het uiteinde 
van een mouw, waarin men discreet zijn milde hand kan 
steken) werd steeds bij Kurt Riessler op de vleugel gezet; hij 
telde het geld en verdeelde het. 
Als echtgenoot en vader was hij een exemplaar, dat wel zeer 
op de verbeelding moest werken van jonge vrouwen, die 
het mansvolk niet precies van zijn beste kant leren kennen. 
Hij kwam niet uitgejubeld over zijn liebe, liebe Erna, de be­
minnelijkste vrouw van de wereld, om maar te zwijgen over 
Rudi en Friedl, zijn wonderkinderen. Telkens liet hij nieuwe 
kiekjes zien en zat er zelf eindeloos over te smelten, hij las of 
vertaalde voor ieder, die maar luisteren wilde, stukjes uit de 
vele, lange brieven van huis, grappige of „herzige" passages, 
en zijn onbeholpen, kinderlijk Frans was een charme temeer. 
Daar gingen die onbeschutte meisjes van dromen, maar ook 
in hun stoutste fantasieën zouden zij voor zichzelf geen be­
tere man kunnen samenstellen. Hij werd niet alleen bewon­
derd, hij werd zowaar geëerbiedigd, wat in dit klimaat wel 
een bijzondere prestatie mag heten. Ook het meest krolse en 
brutaalste katje uit de hoop zou het niet in haar hoofd heb­
ben gehaald op deze trouwe echtgenoot haar krachten te be­
proeven: heel het kattenspel zou zich op haar geworpen 
hebben en zo leefde hij in watje zou kunnen noemen Col­
lectieve Veiligheid.. . 

Het had dus niet lang geduurd of de Muscadin-girls ver­
trouwden hem elk hartsgeheimpje toe en vroegen hem raad 
in al hun liefdeshistories. Op ieder wissewasje ging hij in met 
een bezorgdheid, die op z'n minst vleiend was, hij bemid­
delde met succes in hun onderlinge kibbelarij tjes en wan-
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neer een van hen jarig was, organiseerde hij allerlei naïeve, 
roerende verrassingen. 
Zijn hulpvaardigheid werd niet minder geroemd. Hij zou 
uren lopen om een meisje aan een onbetekenend prulletje te 
helpen. Zo was ook hij de reddende engel geweest, toen 
door de verdwijning van Grete Muller, de enige goed-ge­
schoolde en toonbare solo-danseres, het troepje was ont­
hoofd. In minder dan geen tijd had hij in Amsterdam een 
Wienerin van zijn kennis gevonden, die er heel goed mee 
door kon en die natuurhjk liever slordige Belgische franken 
verdiende dan de schrale guldens van de Nederlandse ga­
ges. . . 

O, hij was volstrekt geen saaie piet, geen zalvend kostertje. 
Geestig, steeds op een grapje uit, vlot met complimentjes en 
plagerijtjes, maar altijd strikt binnen de perken. Bij grofhe­
den van anderen werd hij stil... 
Kort saamgevat hadden we hier dus een voor die omgeving 
wel wat vreemde gestalte: de geliefde aalmoezenier zonder 
rokken, van wie al die onvrome kwezeltjes in verrukking 
uitriepen, dat hij een heilig man was, maar helemaal niet 
flauw, hoor! 
Dat alles werd overkoepeld door zijn onmetelijk heimwee 
en hier figureerde hij al even voordelig als Man van Smar­
ten, wat er ook zo'n beetje bijhoort. Al van de eerste dagen 
had hij er geen geheim van gemaakt, dat hij niet de kleinste 
kans zou verwaarlozen om weer zo gauw mogelijk aan werk 
te geraken in Wien, Wien, Wien! Dat hij daar zijn laatste 
engagement had moeten opgeven, was de schuld geweest 
van de Russen, die onmensen, die hem in een communisti­
sche vakvereniging hadden willen dwingen. Voor hun drei­
gementen waren, tegelijk met hem, zó veel andere muzikan-
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ten naar de vrije zones van de stad gevlucht, dat het niet moge­
lijk was geweest aanstonds een andere plaats te vinden, en men 
moest zijn vrouw en kinderen toch te eten geven, nietwaar... 
Neen, geheimen had hij niet, hij noemde zelfs de adressen, 
beschreef de inrichting en standing van de amusementsbe-
drijven, waar hij achtereenvolgens solliciteerde, moest tel­
kens nieuwe foto-copieën van zijn getuigschriften laten ma­
ken, en heel de kleuterschaar van Muscadin leefde met hem 
mee, in hoop en teleurstelling. Op dagen dat hij erg in de 
put zat, als die keer dat -Jesus Maria und Josef! - de kleine 
Rudi mazelen kreeg, was het altijd veel stiller in de kleedka­
mer van de dames... 

Enfin, nu weet je het langzamerhand wel. Ik moet er nog 
aan toevoegen, dat Grete Muller, gelijk bij alles, ook hier de 
leiding had in deze onkerkelijke bigotterie, het meest beslag 
op hem legde en het dichtst bij hem stond, temeer omdat 
beiden Duits spraken en hun Frans gebrekkig was. In het be­
gin, toen ik voor het eerst las van je avondje in Muscadin, 
heb ik mij lichtelijk geamuseerd met je authentieke Fran-
caise uit Straatsburg, die niet eens haar eigen taal sprak: zij 
zou wel ergens uit Pommeren vandaan zijn. Later heb ik het 
beter ingezien. Thuis heeft zij niets anders gehoord dan het 
Duitse dialect en tijdens de bezetting werd het Frans van haar 
scholen geweerd. Wat een rare taaitoestanden zijn dat daar! 
Voor enkele jaren deed ik een reisje door de Elzas en bezocht 
de oude kerk van Thann. De onderschriften op de (vrij 
nieuwe) kruiswegstaties in gothische letters: „Jesus wird 
zum Tode verurteilt" enzovoort. De namen op de biecht­
stoelen daarentegen: M. Ie Curé Zimmermann, M. Ie Vi-
caire Schulze of Kramer en meer van zulke Parijzenaars. 
Maar laat ik er geen reisverhaal van maken... 
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Tot zover de vrouwelijke getuigen in hun paradijslijke eens­
gezindheid. En je hebt al begrepen, dat er nu een andere klok 
gaat luiden. 
Beuckelaer begon met de duizendkunstenaar van het huis, 
de saxofoonblazer-bassist-accordeonist en tevens hawaiian-
guitarist, een pientere Antwerpse jongen, niet bepaald uit 
het Schipperskwartier maar toch vlak ernaast, en die dus 
onvermijdelijk John moest heten. Een van die mensen, wier 
handen gaan tintelen, wanneer zij een muziekinstrument 
zien. Hij heeft al zijn kunsten zelf aangeleerd, evenals een 
aardig mondje Frans, en hij was de enige, die een goed 
woord sprak over het zwarte beest van de zaak, de violist 
Etienne Jacquinot. Kurt Riessler noemde hij „Pater Francis-
cus", overigens had hij niemendal op de pianist af te dingen : 
Wat viel er aan te merken op een pater? Als hij geen schrik­
lijk braave jongen was, zou hij immers geen pater zijn! 
„Hoe was zijn spel?", vroeg Beuckelaer. De violist Jacquinot 
kon Riessler niet uitstaan volgens Melnik en hier zou de 
simpele oorzaak kunnen liggen. 

„Wel", grinnikte John, „hij speelde de noten, èh meneer? 
Precies gelijk ze gedrukt stonden. En secuur, meneer, se­
cuur! Ze zeggen, dat de beste breister steken laat vallen, 
maar dat is niet waar. Tenminste niet voor Pater Francis-
cus. 
Beuckelaer, die er (evenals ik) geen muzikale pretenties op 
na houdt, ging niet nader in op deze vrij duidelijke wenk -
ten onrechte, naar hem later zou blijken - en stapte over op 
de onaangename violist. 
Tja, de mens deed zich niet profijtelijk voor, gaf John toe. 
Maar ge moest hem kennen en dan viel hij op de duur veel 
mee. En hij was nondedju een artiest, zunne meneer de com-
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missaris! Zo liepen er niet veel in het land, al werkte hij dan 
in de Muscadin. Er was op heel de wereld maar één zaak, 
waarvoor Etienne Jacquinot respect had en dat was de 
kunst. Was dat niet het geval geweest, dan had hij zich 
waarschijnlijk allang verzopen... 
Beuckelaer wilde eens zien hoe John zou reageren: ,Wat 
zoudt u ervan zeggen, als u hoorde, dat Riessler op ernstige 
gronden verdacht werd?" 
De muzikant dacht enkele seconden na en aan een kleine, 
schokkende beweging van zijn schouders was te zien, dat hij 
even huiverde... A-wel, dan zou hij zeggen, dat Pater 
Franciscus al die tijd in de Muscadin de gruwelijkste kome­
die had gespeeld, die ge kondt dromen, zonder ook maar één 
keer uit zijn rol te vallen. . . En dat het John, alles achteraf 
bezien, niet zo erg zou verbazen. . . Waarom? Dat was 
moeilijk te zeggen. Voor die héél ongewone mensen moest 
ge altijd oppassen. . . 

Maar Jacquinot was op een andere manier ook zeer onge­
woon, zei de commissaris. 
John knikte. Precies, en daar moest ge óók voor oppassen.. . 
Oppassen, dat ge hem niet al te slecht beoordeeldet. Bij Pa­
ter Franciscus was het zjuust omgekeerd.. . 
De verhouding tussen Riessler en Jacquinot?. .. Wel, Etien­
ne kon de pianist niet „snuffelen", maar dat wilde niet veel 
zeggen: hij lag zowat met iedereen in piket, had de grootste 
verachting voor de patron en het vrouwvolk van de Mus­
cadin. Riessler had hij een keer „Ie Confesseur de ces Dames" 
genoemd. (Met de nadruk op „ces", een subtiel verschilletje, 
waardoor de vertaling zich beweegt in de richting van: 
„Biechtvader voor Publieke Vrouwen".) Jacquinot zei trou­
wens heel weinig over de anderen, of het moesten van die 
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korte opneukers zijn; het kon hem allemaal voor geen cen­
tiemeken interesseren. Hij knarste stillekens zijn tanden en 
vrat zijn hart op. John was de enige, met wie hij sedert de 
laatste maanden wel lange gesprekken hield, alleen over mu­
ziek, en dan werd hij ineens een heel andere mens. En een ge­
leerde bol, meneer de commissaris, oei-oei-oei! John had 
vroeger nooit geloofd, dat er aan muziek zó veel geleerdheid 
kon vastzitten... 
Daarna kwam de lastige violist zelf aan het woord. Hèm heb 
ik die avond wèl gezien - hoe kon het anders? - en ook jou 
zal hij wel zijn opgevallen, deze gladgeschoren Mephisto 
met de harde sneer rond zijn mond. Hij kwam mij voor als 
een geblaseerde sater. 
Beuckelaer moet hem ook de moeite waard hebben gevon­
den, want dadelijk na het eerste verhoor had hij uitgebreide 
inlichtingen verzameld... Zoon van welgestelde burger­
mensen, van zijn prille jeugd muzieklessen, klassieke huma­
niora, eerste prijzen met hoge onderscheidingen van ver­
schillende conservatoria, naar de mening van zijn leermees­
ters voorbestemd om een concert-violist van betekenis te 
worden. Dan een zeer mis huwehjk, gevolgd door een be­
zwarende echtscheiding en brouille met zijn familie. Na de 
bevrijding ten onrechte opgepakt en beestachtig behandeld, 
zoals dat in die eerste dagen gebeuren kon. Eerst na drie 
maanden zonder vonnis vrijgelaten en bij wijze van vergoe­
ding voor zijn uitgeslagen tanden en morele averij onmid­
dellijk in het bezit gesteld van het papiertje, dat we toen alle­
maal moesten bezitten, het zogenaamde „Bewijs van Bur­
gertrouw", zodat hij tenminste weer aan het werk kon, ook 
al was hij inmiddels een zeer ontrouw en staatsvijandig bur­
ger geworden. Omdat zijn gewezen vrouw hem overal met 
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de deurwaarder achternazat, moest hij hoe dan ook geld ver­
dienen, hij zakte steeds af- zijn verfoeilijke manieren zullen 
er wel toe bijgedragen hebben - en zo kwam hij ten slotte 
in de nachtgelegenheden terecht. Totaal verbitterd, opge­
sloten in zichzelf, wrokkig tegen de hele wereld, honds en 
hatelijk. Alleen Stalin kon aan de janboel een eind maken en 
daar zat hij op te wachten, naar hij placht te zeggen, maar 
overigens scheen zijn communisme niet veel om of aan te 
hebben. Het leek meer een middel om de voldane burger­
man te verontrusten; hij was niet georganiseerd en zelfs geen 
abonnee of ook maar lezer van Le Drapeau Rouge. 
Bij de eerste ontmoeting met Beuckelaer was hij al dadelijk 
zeer uitdagend opgetreden: Evidemment! Nu hij in een 
„lupanar" werkte, lag het voor de hand, dat hij tijdens zijn 
vrije uren handel dreef in blanke slavinnen. Maar die meid 
had hij toevallig niet weggemaakt; anderen waren hem te 
vlug af geweest, het speet hem wel . . . 
En zo vervolgens, niets dan overdreven grofheden en lust 
om te kwetsen, ook zichzelf. Voor hem waren de meisjes, 
door het simpele feit dat ze wel erg bloot dansten, stuk voor 
stuk sletten, de Muscadin een regelmatig bordeel, Czeslas 
een maquercau en eerlijk gezegd vrat hij zelf ook van de 
wijven, want de klanten kwamen heus niet voor hèm of voor 
de verheven oeuvres, die hij in die barak moest spelen... 
Wat de verdwijning van Grete Muller betrof: hij zei het 
niet met zoveel woorden, maar uit heel zijn optreden kon je 
duidelijk proeven, dat hij dacht: één hoer meer of min­
der . . . Hij begreep niet wat voor verschil het in godsnaam 
kon maken, of die dame nu hier haar nobel beroep uit­
oefende dan wel in Montevideo... In geval hij zelf op een 
goede dag spoorloos mocht verdwijnen uit deze voortreffe-
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lijke Belgische Staat, werd de commissaris al op voorhand 
vriendelijk verzocht zich niet uit te sloven en niemand om 
zijnentwil te derangeren... En neen, neen, neen! Hij wist 
niets van al die teven, sprak er niet eens mee, kon het heel 
goed stellen zónder syphilis, dank u! 
Dat alles met dezelfde sarrende grijns... Ja, nu kon Beucke-
laer erom lachen, maar op het moment zelf waren zijn 
schoenpunten gaan jeuken. 
Bij de tweede en laatste ontmoeting deed Jacquinot zich 
weer even grimmig voor, maar nu was onze commissaris 
beter voorbereid. 
Het gesprek met deze Luikerwaal werd natuurlijk in het 
Frans gevoerd (wat niet wil zeggen, Jaap Romijn, dat je 
door de Luikse politie in het Nederlands te woord wordt 
gestaan) en Beuckelaer citeerde onwillekeurig het grootste 
deel van de dialoog ook in het Frans, dat ik zo goed moge­
lijk zal trachten weer te geven. 
Het begon met: Sigaret?, in deze omstandigheden een soort 
uitdaging, die dan ook onmiddellijk werd opgevangen: 
Wel ja! Zelfs een sigaret op kosten van de Belgische Staat 
mocht een geteisterd vioolzager niet weigeren, hij had nog 
heel wat meer te vorderen en als je met zo'n bandietengou­
vernement te doen had, moest je wel grijpen watje krijgen 
kon . . . 
De commissaris Het het passeren. 
Wat hij dacht van Kurt Riessler? Kijk eens, de ambtenaren 
van deze zogenaamd democratische staat schenen, naar hij 
aan den lijve had ondervonden, het absolute recht te hebben 
om hun broodgever, de belastingbetaler, te behandelen als 
een stuk vuil. Zij konden hem straffeloos koeionneren, mis­
handelen, bhjvend verwonden en helemaal binnenstebuiten 
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keren. Toch viel er nog altijd één kleinigheid buiten hun be­
reik: de vrije gedachten van het nietswaardig individu, dat 
in hun klauwen was gevallen. Maar dat was dan ook het 
laatste, veilige bezit van de ambteloze tobber, die zich moest 
rotwerken om voor al die parasieten de kost te verdienen, 
zijn eigen gedachten, onder andere ook wat hij geliefde te 
denken van een zekere Kurt Riessler... 
Beuckelaer maakte er nu een eind aan: „Kom, mijnheer 
Jacquinot, houdt u alstublieft op met dat flauwe spelletje. Het 
is belachelijk en vermoeiend, het hangt u bovendien zelf de 
keel uit, dat kan niet anders. Al onze informaties zeggen een­
stemmig, dat u een beschaafd en ontwikkeld man is, boven­
dien een musicus van grote hoedanigheden. Doe mij het ge­
noegen en hang niet langer hetploertje (Ie petit goujat) uit; 
het gaat u niet af en aan mij is het verspild. Spaar uw moeite 
en gedraag u als de intellectueel, die u bent. De zaak is veel 
belangrijker dan uw slecht humeur. Ik had u graag met rust 
gelaten, maar dat kon niet. We hebben namehjk reden om 
aan te nemen, dat u de enige bent, die een juiste kijk had op 
deze pianist. 

Hiet schoot Jacquinot uit zijn slof. Hij was, naar het woord 
van John, opeens een ander mens geworden en het leek er 
ook veel op, dat hij alleen als musicus mens kon zijn. Zijn 
grijns was verdwenen en hij begon bijna te schreeuwen: 
Pianist?! De vent kon niets anders zijn dan een grote smeer­
lap (salaud)! Waarom? Uit logische onvermijdelijkheid. 
Maar dat kon hij een leek niet aan het verstand brengen; dat 
was een kwestie van hoge, muzikale sensibiliteit... 
„Probeer het toch maar eens", verzocht de commissaris 
goedmoedig. „Misschien ben ik niet zo onbevattelijk als ik 
er uit zie." 
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Eh bien, die man was geen musicus en zelfs geen menselijk 
wezen, hij was een monster, een robot, het onfeilbaar mecha­
nisme van een pianola, zonder hart en zonder gevoel! De 
schoft had de snelste en zekerste handen van de wereld, maar 
hij had die onmensehjke klauwen van het klavier moeten 
houden. Als wereld-kampioen machineschrijver - wat hij 
gemakkelijk had kunnen worden - zou hij te waarderen zijn 
geweest. Hij ratelde op het eerste gezicht de moeihjkste 
étude af, zoals een goed kantoorklerk in grote vaart een lan­
ge, ingewikkelde factuur tikt, zonder het geringste foutje 
en met nog minder gevoel. En dan die huiveringwekkende 
aanslag: koud, wreed en steendood. En niet alleen dood, 
maar ook moordend! Het was de touche van een geboren 
mensenslachter, de perfecte, passieloze misdadiger, die zich 
nooit door een fout in de uitvoering zou laten betrappen en 
die ook geen wroeging kende. Ook al was er te zijnen na­
dele niets bekend, zoiemand móést een hoogstgevaarhjk in­
dividu zijn, mijnheer de commissaris, de machinale mens 
zonder ziel, tot geen misgreep in staat, volkomen beheerst 
en amoreel en berekend in al wat hij voor louter materieel 
gewin ondernam. Zonder vrees en zonder moed, zonder 
haat en zonder een greintje liefde, ook niet voor de tak van 
kunst, waarvan hij de techniek - maar ook dat alleen - met 
een duivelse perfectie beheerste. Voor hem, Etienne Jacqui-
not was het een helse kwelling geweest naar zoiets te moeten 
luisteren; hij had zich steeds moeten intomen, zich voor­
houden, dat zijn viool veel te goed was om haar op dié kop 
aan spaanders te slaan. . . 

Wel-wel-wel, daar kon de pianist het voorlopig mee stel­
len. . . Maar ook al had Jacquinot zich doen kennen als een 
man van veel te grote woorden, de hele tirade klonk zo 
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overtuigend, dat Beuckelaer er sterk door werd beïnvloed. 
De violist was nu inderdaad echt en zelfs groot in zijn af­
schuw. De vraag bleef echter, in hoever men op zijn „hoge 
sensibiliteit" kon afgaan. „Le style, c'est 1'homme", jawel, 
maar zulke dooddoeners zijn gauwer gezegd dan toegepast 
in de practijk. Het woord is, geloof ik, in de eerste plaats be­
doeld voor auteurs en vooral voor dichters, die immers, ook 
zonder het te weten ofte willen, hun ziel ontvouwen (h'm), 
welke ziel dan door de critiek als een ongewassen luier aan 
de hjn wordt gehangen. 

Eenzelfde pertinente uitspraak als die van onze razende vio­
list heb ik eens gehoord van een Vlaamse beeldhouwer. Je 
weet, dat in de Hitlertijd in Duitsland kunstenaars „hinauf-
kommandiert" werden tot op een niveau, ver boven hun ar­
tistieke stand. Wij bladerden samen in een tijdschrift, waarin 
beeldhouwwerken van zulke schoothondjes van de regering 
waren afgedrukt, je kent ze wel, die opgeblazen en gladge-
poetste mannelijke naakten, zoals er twee in het beste brons 
naast de ingang van de Rijkskwanselarij prijkten: je zou 
zweren, dat zo'n groot geval als een vormloze zak aanje voe­
ten zou vallen, wanneer je er even met een speld in prikte. 
Bij een van die foto's zei mijn beeldhouwer: „De vent die 
dat gemaakt heeft is een. . . !" Het was een bar-lelijk woord, 
maar op hetzelfde ogenblik zag ik, dat hij gelijk moest heb­
ben, wat later ook bleek... 

Uit het scheppend werk van een kunstenaar de grote kanten 
van zijn karakter te bepalen, hjkt me voor gewiekste be­
schouwers niet onmogehjk, om het voorzichtig te zeggen. 
Maar een virtuoos produceert niets, hij reproduceert het 
werk van anderen, op zijn manier weliswaar en zijn eigen 
geestelijke bagage zal er zeker in tot uiting komen, maar om 
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uit deze reproductie het hele doopceel van de man te lichten, 
lijkt me nogal een opgave... Over beeldende kunsten en 
architectuur durf ik een woord mee te praten, van muziek 
weet ik niet het eerste woord en Beuckelaer is er niet veel 
beter aan toe. Jammer, dat jij niet hier was. 
Nu heb jij, als muziekrecensent natuurlijk zoveel muziek 
móéten horen, datje die avond in Muscadin waarschijnlijk 
niet veel acht zult hebben geslagen op de geluiden, die je in 
zo'n gelegenheid moogt verwachten. Toch lees ik in je be­
schrijving van de kattendans over een glissando van de vio­
list en ook over „iets priegeligs op de hoge toetsen" van de 
mooie Kurt Riessler. De muziek is dus niet helemaal aan je 
voorbijgegaan; heb je bijgeval ook scherper geluisterd en je 
eveneens kwaad gemaakt op de harteloze rekenmachine, die 
aan de vleugel zat? Nu de zaak zo'n onverwachte wending 
heeft genomen en we Riessler niet meer door een ander ex­
pert kunnen laten toetsen, zouden we erg blij zijn als jij er 
iets over kon zeggen. 

John, nog eens ondervraagd, hield zich behoedzaam op de 
vlakte: Ja, dat was waar, er zat niks geen muziek in het spel 
van die pater en ge werdt er op de duur heel „ambetant" 
van. Maar de meeste mensen merkten het niet eens; de pa-
tron bijvoorbeeld vond het erg knap. . . Meer kon hij er 
niet van zeggen, zó geleerd was hij niet. . . 
De rest van de avond hebben we alle mogelijkheden uitge­
pluisd en het resultaat was, dat Riessler steeds meer werd 
„hineininterpretiert". Melnik heeft na zijn „aanhouding" 
verzekerd, dat hij niets wist van de afspraak tussen Grete en 
Koning - natuurlijk, zul je zeggen, maar het is aannemelijk. 
De laatste tijden had zij hem immers behandeld „als een lastig 
insect" en van haar kribbige houding jegens hem heb je zelf 
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nog een staaltje meegemaakt. Die houding is kwalijk te rij­
men met haar bereidwilligheid om te zorgen, dat Koning 
het pakje zou meebrengen; voor die brave Kurt deed ze het 
natuurhjk wat graag. En hoe zou Melnik, die zij afweerde en 
wantrouwde, het voor elkaar gegoocheld hebben, dat zij zo 
vlot haar boeltje pakte om hem blindelings te volgen naar 
een bestemming, waarvan zij niet zou terugkeren? Voor zo­
iets was allereerst een groot vertrouwen nodig en dat bezat 
Pater Franciscus ten volle.. . 
Het voorwendsel? Neem een jonge, eerzuchtige danseres en 
spreek haar over een begerenswaard engagement, over in­
vallen voor een grote vedette, die plotseling verhinderd is -
de traditionele kans van haar leven! - of over het onfeilbare 
lokaas: de film... Nu alles zo bliksemsnel moest gebeuren, 
zal het wel „invallen" zijn geweest, dus een hele voormid­
dag van dringende telefoongesprekken (met zijn handlan­
gers) terwijl zij zelf, popelend van spanning ook in de cel 
stond en hoorde hoe hij haar kwaliteiten ophemelde. En ein­
delijk was de zaak dan beklonken, alleen moest zij eerst nog 
gauw even naar Brussel, naar de impresario, voor een „Pro-
be". Intussen kon haar bagage beter in Antwerpen blijven, 
voor het geval het engagement onverhoopt nog mocht af­
springen. . . „Zeg maar, datje moeder erg ziek is; we heb­
ben geen tijd voor explicaties en „Zankereien", want daar in 
de Muscadin vliegen ze je allen naar de keel, nu je hen zo 
onverwacht in de steek moet laten. Tja, fraai is het niet, 
maar het kan helaas niet anders; je mag deze „einmalige" 
kans niet laten voorbijgaan, mein liebes Kind!" 
En dan het veel te schone leven van Pater Franciscus. De 
truc met het biljet van vijfhonderd frank is al even oud als de 
eerste kwartjesvinder in de geschiedenis. Door iedereen al 
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van de aanvang te betrekken in zijn Weense sollicitaties, kon 
hij op elk gewenst moment op de vlucht slaan zonder een 
stofwolk achter te laten. En volgens Etienne Jacquinot zou 
hij geen fouten maken: hij zag natuurhjk wel enig risico in 
die Utrechtse kiosk en toen hij als „Confesseur de ces Da­
mes" hoorde van Grete's hevige verliefdheid en van haar af­
spraakje met een Utrechtse veearts, nam hij het zekere voor 
het onzekere, zodat de fout niét werd gemaakt en de heer 
Van Egdom het nakijken had. . . 

Je ziet, dat het verhaal wonderwel sluit, al hebben we dan 
nog geen schijn van bewijs, behalve dat Riessler van alle 
dramatis personae het best „geplaatst" was om het misdrijf 
te plegen, ja eigenlijk wel de enige was, die beschikte over 
alle „middelen". 
Onnodig te zeggen, dat Beuckelaer aanstonds in Wenen om 
inlichtingen had gevraagd, onder opgave van alle personalia 
die bij de Vreemdelingendienst geboekt stonden, aangevuld 
met een portret en de vóórnamen van vrouw en kinderen. 
Hij wachtte toen al acht dagen, en dat begint er nu dus be­
roerd uit te zien, want hij zou me opbellen zo gauw hij iets 
had gehoord. Maar intussen waren er uit Wenen wèl prent-
kaarten aangekomen in de Muscadin, met „Amitiés" en an­
dere schalksheden van sincèrement votre Kurt. 
Nogmaals: we zijn benieuwd naar jouw visie op ons muzi­
kaal-psychologisch of psycho-muzikaal probleem. 

Hartelijke groeten van ons beiden, 

Je 
TON 

P.S. Zojuist Beuckelaer aan de telefoon, hij heeft eindelijk 
bericht uit Wenen. Aan het opgegeven adres heeft men de 
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naam nooit gehoord; het huis is een Konditorei, die niets 
geheimzinnigs heeft. Uitgebreide opzoekingen in de bevol­
kingsregisters hebben uitgewezen, dat er wel Riesslers zijn, 
maar geen pianist, geen Kurt, geen Liebe Erna, geen Rudi, 
met of zonder mazelen, en zelfs geen kleine Friedl. En dat er 
sedert de oorlog in heel de gemeente geen gezin Riessler van 
deze samenstelling ingeschreven is geweest... 
Ooit zo'n „salaud" gezien, met zijn kiekjes en zijn lange 
brieven van huis? 
Men zal trachten aan de hand van de foto de ware identiteit 
vast te stellen. Jawel, en in W-enen, als hij daar is, kan hij 
zich in veiligheid stellen door eenvoudig de straat over te 
steken. 
Ik geloof, dat over het drama Gretc Muller het doek nu wel 
kan zakken. 

T. 
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Utrecht, 12 Februari 1952 

Beste Ton, 

Inderdaad, het doek kan wel zakken. Ik zie er geen gat meer 
in en dat zou zo erg niet zijn wanneer ik niet de overtuiging 
was toegedaan dat de politie er precies zo over denkt. Van 
mijn vroegere voorstelling van de Nederlandse politie is niet 
veel overgebleven. Geen feilloos apparaat, dacht ik vroeger, 
het zijn ook maar mensen tenslotte, maar ze zullen zich bij 
ons toch nooit bij voorbaat verloren geven; we zijn hier niet 
in Amerika. Maar er zijn in het oude werelddeel machtiger 
en geheimzinniger organisaties aan het werk, naar het schijnt 
en uit de vertrouwelijkheid waarmee Reder vanmorgen, 
samen met mij, over je laatste brieven gebogen zat, kon ik 
afleiden hoe machteloos hij zich wel voelt. 
Ik heb verder niets van belang te melden en ik heb sterk het 
gevoel dat jij het laatste woord in deze aangelegenheid hebt 
geschreven. Ik heb dit al lang aan zien komen, je weet het, 
maar er bleef toch altijd een straaltje hoop. Maar nu, nee, 
ik voor mij voel me lamgeslagen. Overigens we hebben ons 
best gedaan, mag ik wel zeggen en geloof me, ik ben je bij­
zonder dankbaar voor de moeite die je je in deze trieste ge­
schiedenis hebt getroost. 

Heeft het nog zin, je vragen inzake het muziekje bij Musca-
din te beantwoorden? NajeP.S. nauwehjks, lijkt mij, maar 
enfin. Het muziekje in zijn geheel moet in zijn soort zeker 
goed geweest zijn, want anders zou Rem stellig terugge­
deinsd zijn. Voor mij moet vermaaksmuziek al bijzonder 
goed zijn wil ik haar überhaupt horen, maar Rem was kies­
keurig op dat punt, hij vond de muziek in zo'n tentje altijd 
belangrijker dan de borrels en de mooie meisjes. Ja, ik her-
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inner me nu zelfs, dat hij een opmerking maakte over de 
violist, die hij een phenomeen vond. En al kan ik het gezicht 
van die vent, die Jacquinot niet meer voor me halen, ik weet 
toch nog wel, dat hij af en toe een rondje langs de tafeltjes 
maakte en dan alles behalve zoet en romantisch maar bijna 
venijnig en sarrend over de hoge snaren kraste. Het kan ver­
beelding zijn, maar nu ik dit opschrijf meen ik me zelfs te 
herinneren dat Grete hem een keer afweerde: „Du, Etienne, 
lass doch!" 
Maar je wilde iets van Kurt Riessler weten. Nu, van hem 
herinner ik me niets, maar dan ook niets. Maar dat wil dan 
ook zeggen, waarschijnlijk, dat hij niet tot de klasse van 
Jacquinot behoorde. Illustratief en als begeleiding zal zijn 
spel wel goed geweest zijn, maar persoonlijkheid, nee. Die 
vage indruk klopt dus met die van de deskundigen. Moge 
het je voldoening schenken... 
Ik praat nog maar even door, eenvoudig omdat mijn hoofd 
niet staat naar het te schrijven beschouwinkje over de reprise 
van de Drei Groschen-Oper, ook al zo'n somber geval. Ik 
ben hem gisteravond in Amsterdam gaan zien met mijn 
collega Verhulst, die een auto tot zijn beschikking heeft. Na 
afloop dronken we een borrel om bij te komen en daarna 
voelde Verhulst nog voor het een of andere vermaaksinsti-
tuut. We kwamen terecht in de Kolibri-bar in de Reguliers­
dwarsstraat, een knusse pijpenla met muziek en een dans­
vloer - ik was er nog nooit geweest. 

Ik kan je zeggen, het was een wonderlijke sensatie. Verto­
ningen op de dansvloer zijn er in Kolibri niet. En de meisjes 
animeren er niet zo nadrukkelijk als in Antwerpen, geniepi­
ger zou ik zeggen. Maar dat leek mij het enige verschil met 
Muscadin, gisteravond. Ik ben Muscadin natuurhjk voor 
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tachtig procent vergeten, maar hoe sterk ik mij verbeeldde, 
acht maanden terug te zijn in de tijd, bleek wel toen ik op 
een gegeven moment mijn woorden moest inslikken om 
Ver hulst niet met Rem aan te spreken. 
In de hoek van de bar zat een meisje, mager maar niet on­
aardig, maar het verlangen om te dansen was nauwelijks bij 
me opgekomen of het werd verdrongen door een eigenaar­
dige gewaarwording, ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet 
beschrijven... Ik verbeeldde me dat ik in Muscadin was, 
niet? acht maanden geleden, maar ook nu; in Amsterdam, 
maar ook in Antwerpen. En in Parijs, Frankfurt, Düsseldorf, 
Wenen. Muscadin's, overal Muscadin's, en overal mogelijk­
heden om te verdwijnen, om in die greep te geraken. . . 
Ik kan het niet zo dreigend en zo luguber opschrijven als het 
in mijn verbeelding was, gisteravond en misschien doet het 
je niets, nuchterling, maar ik kan je verzekeren dat ik op dat 
ogenblik met zekerheid wist, dat Rem nooit meer terug zal 
komen. 

Hartelijke groeten, 

Je 
JAAP 
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15 April 1952 

Beste Ton, 

We hebben sinds lang niets van elkaar gehoord en nu ik je 
schrijf is het dan toch weer over Rem Koning. Nee, verheu­
gende berichten zijn er niet, alleen zoiets als een aanwijzing. 
Het is nogal een ingewikkeld en tamelijk duister verhaal en 
ik weet eigenlijk niet wat ik ervan denken moet - maar laat 
ik beginnen bij het begin. 
Ik heb een vriend, die arts is in Meiveld, een klein plaatsje 
aan de Lek, misschien ken je de naam. Die vriend, Nico 
Petter, is tevens fotograaf en Dinsdag voor een week pro­
jecteerde hij wat van zijn werk voor een sociëteitje van 
„kunstenaars en kunstlievenden", dat we hier in Utrecht 
hebben gevormd. Meiveld is een droom van een stadje in 
zo'n echt Hollands waterlandschap, je ware omgeving om 
idyllische foto's te maken. Maar Petter's stijl is het tegendeel 
van idyllisch, eerder hard en cru: mooi in de traditionele zin 
zijn de foto's die hij maakt niet, waarheidslievend zonder 
meer zou je ze kunnen noemen. Op de foto's uit Meiveld die 
hij vertoonde zag je dan ook geen charmante geveltjes en 
dromerige uitzichten over de rivier, maar in hoofdzaak de 
mensen die in die omgeving leven en wier bestaan dan aller­
minst een idylle blijkt te zijn. Listige boerenkoppen, wanstal­
tig vergroeide werkhanden, dom lachende tronies met tan­
deloze monden, soms ook een welgedane vetzak - kortom, 
een scherp geobsedeerde menselijke tragi-komedie, lang niet 
opwekkend over het algemeen. 

Eén van die foto's was bijzonder opvallend. De voorgevel 
van een wit gekalkt huisje, fel door de zon beschenen, met 
openstaande deur en daarnaast één venster. Voor dat gevel-
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tje zat op een houten bank, precies in het midden een jongen 
- of een man, iets voorover gebogen en met zijn handen ge­
klemd om de rand van de bank, alsof hij bang was er af te 
vallen. Hij keek niet in de lens, maar staarde voor zich uit op 
de grond, zijn mond hing halfopen. Zijn hoofd leek abnor­
maal groot in verhouding tot zijn lichaam, de uitdrukking 
van zijn bolle gezicht had behalve dat wezenloze wel iets 
dom-goedigs. 
„De dorps-idioot", zei een van ons nogal grof, want de op­
name was bepaald aangrijpend. 
„Nee", antwoordde Nico, „idioot is die man niet, normaal 
ook niet, maar idioot, nee. Hoe oud schatten jullie hem?" 
„Achttien?" zei ik. 
„Twintig?" vroeg een ander. 
„Nee, hij is al tegen de veertig. Een beste vent, ik mag hem 
heel graag, maar hij is een wonderlijk type, in sommige 
dingen inderdaad achterlijk, maar in andere merkwaardig 
bij. Zijn intelligentie schat ik - als je dat dan over de hele 
linie kunt schatten - op die van een jongen van tien. Dat is 
niet eens zo heel weinig, heel wat mensen, die iedereen als 
normaal beschouwt, komen niet eens zo veel verder. Hij is 
vooral achterlijk in practische dingen, hij kan zichzelf bij­
voorbeeld nauwelijks aankleden en je kunt hem zeker niet om 
een boodschap sturen. Rekenen kan hij niet, maar hij leest 
graag en veel, en werkelijk niet helemaal zonder begrip. 
Maar het bijzondere van de man is, dat hij helderziend is." 
„Op veertigjarige leeftijd?" vroeg een onder ons, die veel 
aan para-psychologie heeft gedaan. 

„Ja, waarachtig", zei Nico. „Ik weet het wel, helderziend­
heid verdwijnt doorgaans na de puberteit, maar vergeet niet 
dat deze man in zijn ontwikkeling is blijven stilstaan, in 
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zekere zin is hij kind gebleven, kijk maar naar zijn uiterlijk, 
dat is geen man, maar een oude knaap." 
„Heb je die helderziendheid geconstateerd?" vroeg ik. 
„Zelf niet, nee. Maar je hoeft er heus niet aan te twijfelen, er 
zijn allerlei gevallen geweest, die ik gemakkelijk kon con­
troleren. Laatst heeft hij nog de verdwijning van een meisje 
uit het dorp opgehelderd door precies de plaats aan te wijzen 
waar ze in de Lek was gesprongen; een geval van zelfmoord 
was dat, ja, zelfs in Meiveld komt dat voor." 
Je zult het al wel begrijpen, Petter's verhaal bracht me op de 
gedachte om met die man in Meiveld contact te zoeken. Ik 
ben allerminst bijgelovig en destijds stond ik zelfs tamelijk 
sceptisch tegenover jouw pendelaar, maar Petter is een be­
trouwbare bron en het is tenslotte zoals hij zei: helderziend­
heid komt vóór het achttiende jaar inderdaad voor, dat is 
wel bewezen. 

Op oudere leeftijd is die gave verdwenen, maar lieden die 
hem vroeger bezeten hebben weten hem dan nog wel met 
een zekere handigheid terwille van het geld te exploiteren. 
Wat de gevestigde helderzienden verkondigen is zonder 
uitzondering je reinste nep. Maar die man in Meiveld, dat is 
iets anders: een onvolgroeide, al is hij dan veertig jaar. 
Ik sprak erover met Nico en hij was zo vriendelijk mij aan 
te bieden, mij de Maandag daarop, wanneer hij toch 's mor­
gens in Utrecht moest zijn, met zijn auto te komen halen. 
„Neem dan foto's van Koning en van dat meisje mee", zei 
hij, „en reken er op dat je wel iets moet betalen. De man 
woont nog steeds bij zijn ouders, en al zullen ze het eerst wel 
weigeren, ze zijn bij ons alles behalve vies van de duiten." 
Die Maandag reden we dus naar Meiveld. Ik was er nooit 
geweest en het plaatsje zelf- dit tussen twee haakjes - werd 
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voor mij een openbaring; veel mooier dan geijkte toeristen­
plaatsen als Marken en Volendam of zelfs Hoorn en Enkhui-
zen. Je komt aanrijden over de dijk, langs die enorme, vlakke 
plas van de Lek; juist bij het stadje heeft de rivier een krom­
ming, waardoor je de dijk in de verte als een schiereiland in 
het water ziet liggen met een reeks prachtige geveltjes, die je 
al van heel ver aftegen de lucht kunt zien afsteken: een schil­
derij van Vermeer, zo Hollands en helder. 
Even voor die reeks geveltjes reden we de dijk af en door wat 
kronkelstraatjes naar het huisje waar de helderziende woon­
de. Hij zat daar die morgen precies als op de foto van Nico: 
op de bank voor het witte huisje, gelegen in een slop zonder 
verkeer, dat ook nu door de zon werd beschenen. Toen hij 
Nico uit de auto zag komen begon hij genoeglijk op zijn 
bankje te schuiven en zonder zijn hoofd op te richten, met 
een schuine blik naar Nico en mij, lachte hij en mompelde 
iets onverstaanbaars; hij leek mij toch wel erg debiel. 
„Zo, Janus", zei Nico, „is moeder thuis?" 
„Hnn, hnn, dok-ter", antwoordde de man, van wie ik nau­
welijks een oudere indruk ontving, dan zijn portret mij ge­
geven had. 

Nico liep de openstaande deur binnen en kwam even later 
terug, „'t Is in orde", zei hij, „en Janus is gewillig genoeg. 
Niet, Janus? je wilt meneer hier toch wel wat vertellen". 
De jongen - want ik kon hem niet anders zien - richtte nu 
vragend het hoofd op en op dat ogenblik kwam zijn moeder 
naar buiten, een forse vrouw van eenjaar of zestig, bij-de-
hand genoeg. „Janus", zei ze gedecideerd, „deze meneer wil 
weten waar zijn vrienden gebleven zijn. Ze zijn weg, een 
man en een vrouw. Geef die portretten maar, meneer", 
richtte ze zich tot mij, „die had u toch, is het niet?" 
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Ik reikte haar de twee foto's over - j e weet, die van Grete 
heb ik destijds van jou meegenomen-ze ging breed-uit naast 
de jongen op het bankje zitten en gaf hem de foto van Rem 
in zijn hand. „Janus", zei ze weer, „kijk eens goed, waar is 
die meneer op het ogenblik?" 
De jongen scheen het helemaal niet plezierig te vinden, hij 
ging log verzitten, keek schichtig onderuit naar Nico en mij, 
maar dan toch met veel aandacht naar de foto. Zijn moeder 
richtte zich op, legde haar werkhanden op haar brede dijen 
en keek zelfvoldaan alsof ze wou zeggen: Wacht maar, mijn 
zoon zal het u wel even vertellen. 
Het kwam inderdaad sneller dan ik verwacht had. De jongen 
keek nu niet meer naar de foto van Rem, maar staarde dof 
naar de straatstenen en terwijl zijn kaken een lichte, malende 
beweging maakten mompelde hij .moeilijk verstaanbaar een 
paar maal achtereen: 
„Het is er groot. Het is er groot. Het is er héél groot." 
„Waar is het groot, Janus?" vroeg de vrouw. 
Op die vraag, te ingewikkeld misschien, reageerde hij niet, 
maar hij scheen zich in te spannen om méér te zien; zijn ogen 
verwijdden zich, dan zei hij, bijna fluisterend en half vra­
gend: 
„Paarden... paarden.. ." 
Je begrijpt hoe spannend dat allemaal voor mij was, weinig 
als ik ook opmaken kon uit wat de jongen zei. Rem zou 
ergens zijn waar het heel groot was en waar veel paarden 
waren? In grote ruimtes was hij altijd geweest, het abattoir, 
de stallen van de veeartsenijkundige hogeschool, de vee­
markt; en met paarden had hij uiteraard altijd omgegaan. 
Zag de jongen in Rem's verleden? Ik kon niet laten te 
vragen: 

212 



„Is hij dood, Janus?" 
„Dood? Nee-ee. . ." Het klonk bijna verontwaardigd, en hij 
voegde er uit zichzelf aan toe: „Hij is héél ver weg". 
Heel ver weg, wat betekende dat voor die jongen? Zijn 
moeder begreep dat we meer wilden weten en drong aan: 
„Waar dan, Janus, en hoe komt die meneer daar!" 
Maar het orakel zweeg. Het was een zielig gezicht en ik ging 
het heel pijnlijk vinden. Maar plotseling, ik had er al een 
eind aan willen maken en zelfs over het meisje niet willen 
reppen, begon Janus, terwijl hij met een zekere listigheid 
keek naar Nico, merkwaardige bewegingen met zijn han­
den te maken. Twee vuisten maakte hij, de gekromde vin­
gers naar boven. Hij maakte de bewegingen die een arts uit­
voert wanneer hij een injectie geeft. Hij deed dat tien, twaalf 
keer, dan verslapten zijn handen en vielen neer op zijn 
knieën. 

Het leek mij wel zeldzaam merkwaardig, hoe dejongen zich 
met Rem en zijn werkzaamheid vereenzelvigde, maar het 
was wel heel jammer dat hij er zelf zo weinig van begreep 
en zo weinig concreet kon zijn over Rem's verblijfplaats. 
Misschien zou hij over het meisje toch nog iets meer kunnen 
vertellen. Ik vroeg de vrouw, Janus het tweede portretje in 
handen te geven. Wat hij tot dusverre gezegd had, scheen 
hem wel uitgeput te hebben, maar ik liet het nu toch maar 
over aan Janus' moeder, die het blijkbaar niet nodig vond, 
hem te sparen. 

Dejongen keek weer even naar het portretje en bleef daar­
na lang zitten staren, zwijgend. Dan kwam er een bijna 
guitige trek op zijn gezicht en hij zei vrolijk: 
„Ze danst, ze danst!" 
Wat hij zag scheen hem hevig op te winden en te verheugen. 
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Hij lachte, schokkend, tot de tranen over zijn wangen liepen. 
Daarna werd hij kalmer, en hij zei, toch nog levendig, weer 
hetzelfde van daarstraks : 
„Het is er heel groot, heel groot. En er zijn wel duizend 
mensen. En hij is er ook, hij is heel dicht bij haar. O, zo veel 
mensen. Muziek, en ze danst. . . " 
Dat was alles, meer schenen we niet uit hem te kunnen krij­
gen. Zijn moeder lachte vertederd. „O, meneer, hij houdt 
zo veel van muziek en van vrolijkheid, nietwaar, dokter? 
u weet het wel." 
„Nou, en of", zei Nico, „Janus is een beste jongen. Maar nu 
zullen we maar eens gaan, hij zal wel moe zijn." 
„O, dat geeft niets, hoor, hij heeft de hele dag niets te doen 
dan te zitten. En hij doet graag iets voor u, dokter." 
„Geef haar een tientje", fluisterde ik Nico toe. Ze accepteer­
de het dankbaar na veel gulle protesten. Ik volgde Nico naar 
zijn wagen met het gevoel in een heel vreemde wereld ver­
bleven te hebben. 
Nico had geen gelegenheid om nog lang over het geval na 
te praten en ik ging naar Utrecht terug met de autobus. De 
helderziende had geen licht in de zaak gebracht, overwoog 
ik. Rem en Grete, in eikaars omgeving, in grote ruimten, 
waar veel andere mensen waren - dat kon evengoed Musca-
din geweest zijn, want wat was voor die jongen veel, en wat 
was groot? De vraag was alleen, zag Janus in het verleden, 
in het heden of in de toekomst, zag hij de figuren van wie 
hem portretten gegeven werden of zag hij de gedachten van 
degene die een beroep op hem deed? Zag hij in heden en 
toekomst en zag hij inderdaad de figuren zoals ze nu handel­
den en kon men dan helemaal op hem aan, dan zou wat hij 
zei bewezen hebben dat Rem en Grete leefden, dat ze, er-
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gens, in eikaars nabijheid waren - dat zij danste, en dat hij 
zijn beroep uitoefende, injecties gaf, serums toediende. 
Zo zou het ook kloppen met onze speculaties: Rem en Grete 
overgebracht naar de ruimte achter het IJzeren Gordijn, niet 
dood Goddank, maar dan toch onbereikbaar en verloren 
voor ons. Misschien waren ze werkzaam op dezelfde Kol-
choze - heet dat zo niet, zo'n enorm boerenbedrijf? - mis­
schien deden ze daar wat ze ook hier deden, zij voor het ver­
maak, hij voor de dieren, nauwelijks onder dwang, want 
wat konden ze anders doen? 

Om althans iets meer zekerheid te hebben ben ik een paar 
dagen geleden op bezoek gegaan bij professor Ten Have, de 
Utrechtse para-psycholoog. Het geval-Rem Koning kende 
hij natuurlijk en ik stelde hem op de hoogte van wat de hel­
derziende uit Meiveld in het midden gebracht had. Hij 
kende de jongen heel goed en had zelfs over zijn geval ge­
schreven in het Maandblad voor Para-psychologie. Een 
uiterst begaafd medium meende hij, volkomen betrouwbaar 
afgezien van de vaagheden, die de uitspraken van iedere 
helderziende nu eenmaal blijven bezitten. De man had stellig 
gevoel voor verhoudingen: wanneer hij zei: groot, dan kon­
den we ons inderdaad iets groots voorstellen, wanneer hij 
zei: veel, een groot aantal. Die IJzeren Gordijn-gedachte leek 
hem niet gek, want inderdaad, gaf men Janus portretten in 
handen, dan zag hij heden en toekomst, niet het verleden. 
Ik vroeg hem, of de politie zich stoorde aan de uitspraken 
van helderzienden. 

„Zeker", zei hij, zover had de para-psychologische weten­
schap het nu wel gebracht, juist en vooral omdat het haar 
streven is de zwendel op dit gebied aan de kaak te stellen. 
Maar wat het geval in kwestie betreft, vond ik de aanwij-
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zingen niet erg vaag, en meende ik dat de politie er iets mee 
zou kunnen doen? 
Nee, dat meende ik helemaal niet, ik meen alleen dat jouw 
en mijn speculatie er wat reëler op geworden zijn. De mo­
gelijkheid is een waarschijnlijkheid geworden - voor politie 
en B.V.D. absoluut niet voldoende. Ik hoefje niet meer te 
vertellen over mijn bezoeken aan die instanties, het ging 
daar zoals je je voorstellen kunt: belangstellende gezichten, 
maar overigens geloofden ze het wel. 
Rem en Grete leven - waarschijnlijk. Ze leven ergens dicht 
bij elkaar - waarschijnlijk. Maar hoe? en heeft het zin hier­
over iets aan Trees te vertellen? Als dit de afloop is, is het 
toch maar een vrij sombere afloop. Ik stop nu maar, ik 
schrijf je nog wel. Groeten aan Greetje, 

JAAP 
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EPILOOG 

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn d.d. 8 Juni 1952 

Bruna heeft een detective-omnibus op touw gezet en vroeg 
me of ik er ook iets voor wilde schrijven; het hoefde niet 
groot te zijn: honderd twintig bladzijden was al genoeg. Ik 
geloof niet, dat ik het kan bolwerken. Het is al zo lang ge­
leden, dat ik warm liep voor die aardigheidjes, ik zou er weer 
helemaal „in" moeten komen. En het is niet zo eenvoudig 
als het wel lijkt; je moet eigenlijk heel je vrije tijd aan duis­
tere geslepenheden kunnen denken. Twintig jaar geleden 
ging het me wel af; ik liep zelfs op straat nog sluwe mis­
daden te bedrijven, ik ging luisteren bij de behandeling van 
populaire moorden voor het Assizenhof en verbeterde dan 
alle stommiteiten van de daders zo grondig, dat ze nooit be­
trapt zouden zijn geweest, tenzij natuurlijk mijn detective er 
zich mee zou bemoeien. Nee, ik zal er maar niet aan begin­
nen, vooral niet nu ik zo goed op stoot ben met de tweede 
Vlimmen... 

Uit een brief van Jaap Romijn aan Mr Roothaert d.d. 16 Juli 
1952 

Dezer dagen heb ik Trees Koning het verhaal van de helder­
ziende uit Meiveld gedaan. Ik had namelijk de indruk, dat 
ze nog steeds vrij zeker aan de terugkeer van Rem geloofde 
en meende, dat het goed zou zijn wanneer ze zich vertrouwd 
maakte met de gedachte dat hij definitiefis verdwenen. Maar 
het leek, dat jouw en mijn gedachtengang haar allerminst 
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vreemd was en dat ze de verzekeringen van de politie, die 
zoals dat heet haar gevoelens wenste te sparen, met een aar­
dige korrel zout heeft genomen. Vrouwen kunnen soms 
zeer reëel zijn in zulke dingen en Treesje is wel bij uitstek 
flink. Wat niet wil zeggen, dat ze het niet heel moeihjk 
heeft - nee, hóe moeilijk heb ik wel kunnen merken, die 
avond. 
Materieel zal ze het wel kunnen bolwerken, ze houdt enige 
inkomsten uit Rem's praktijk en zijn bijbaantjes zullen te 
zijner tijd misschien een paar kleine pensioentjes opleveren. 
Overigens sprak ze al over verhuizen en over het geven van 
Mensendieck-lessen; dat heeft ze ook vroeger gedaan. Dat 
leek me heel verstandig, ze moet wel iets om handen hebben. 

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn d.d. 19 Juli 
1952 

Al voor de vierde of vijfde keer vroeg Bruna om een detec­
tive. Nu zul je het eenvoudig vinden, dat ik antwoord: Loop 
naar de weerlicht, bulldog van een uitgever! Dat kun je hier 
nog doen. Heb je dat artikel van Greshoff gelezen over de 
toestanden in Amerika? Daar komt je haar van overeind. Hij 
was er zelf getuige van, dat Vicky Baum, die haar vak toch 
kent, zou ik zeggen, bezoek kreeg van een jonge vlegel, die 
haar namens de uitgever kwam dicteren welke gedeelten van 
haar manuscript kwamen te vervallen, wat moest worden 
omgewerkt en zelfs hoe de hele handeling moest verlopen! 
Ook schijnt het daar voor te komen, dat de schrijver alleen 
zijn naam en een paar foefjes levert, waarna de uitgever de 
rest laat opknappen door zijn eigen werklui. 
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Hier is het dus voor de auteur nog altijd een paradijs van 
vrijheid. Maar als je een goeie uitgever hebt, moetje er niet 
te ruw mee omspringen. Ik kan namelijk vergelijken, ik heb 
in binnen- en buitenland al met heel rare portretten te ma­
ken gehad en Bruna zou ik graag een pleizier doen; hij heeft 
er mij zo veel gedaan. Maar ik zie er werkelijk geen kans 
toe en ik zou het vervelend vinden wanneer hij het opnam 
als plompe onwil . . . 

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Rotnijn d.d. 16 Augus­
tus 1952 

Gisteravond was Beuckelaer nog eens hier. Hij komt na­
melijk vrij geregeld een glas wijn proeven, in ruil voor in­
teressante verhalen uit zijn dienst. Als ijverig lezer voelt hij 
vrij goed aan welke van al die gruwelen, of meer kinderlijke 
slimmigheidjes, literaire mogelijkheden bieden en zo stapel 
ik romanstof op, meer dan ik ooit zal kunnen verwerken. 
Ditmaal had hij er aan gedacht het dossier met onze corres­
pondentie over het geval Koning en Grete Muller mee te 
brengen. 
„O ja, dank je wel", zei ik en toen zaten we een hele tijd, 
nogal beteuterd over de trieste afloop van ons avontuur, 
naar de glazen te staren. En dan, haast verschrikt, begonnen 
we allebei tegelijk over iets anders te praten. 
Toen hij weg was, keek ik de map nog eens in en voor ik het 
wist was ik aan 't lezen. En je kunt me geloven of niet, maar 
ik las geboeid, tot laat in de nacht. Ik haalde de rest erbij, die 
Beuckelaer nooit in handen heeft gehad, en ik mag zeggen, 
dat ik heel het hopeloos gebeuren nog eens onderging. 
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Toen ik alles in de juiste volgorde had gelegd, dacht ik op­
eens: Maar dat lijkt wel een boek, een vreemd soort detec­
tive-roman, alsjeblieft, daar heb je het boek waar Bruna om 
gevraagd heeft. 
Dat was zomaar een bevlieging, maar nu ik er nog eens over 
nadenk, vind ik het idee zo gek nog niet. Het geval op zich­
zelf is wonderlijk genoeg voor een boek en al zouden we er 
anders over geschreven hebben wanneer het pure fictie was, 
je kunt toch zeggen dat de correspondentie een zekere vorm, 
kop en staart bezit. 
Schrijf eens wat jij ervan denkt. 

Uit een brief van Jaap Rotnijn aan Mr Roothaert d.d. 20 
Augustus 1952 

Je vroeg in diezelfde brief wat ik denken zou van uitgave 
van onze correspondentie betreffende de verdwijning van 
Rem. Tja, wat moet ik daar van zeggen. Ik zou het, juist 
gezien onze uiteenlopende litteraire idealen èn de waarde­
ring van eikaars persoonhjkheid, erg aardig vinden om 
samen een boek te schrijven, maar dit - nee, het lijkt mis­
schien wel op een boek, maar het is dat tenslotte niet. Waar­
schijnlijk zou je tot dit voorstel niet gekomen zijn wanneer 
je, zo nauw bij het geval betrokken geweest was als ik, neem 
ik aan. 

Nee, er zijn honderdduizend bezwaren. Ten eerste de authen­
ticiteit, die uitgave voor allerlei mensen hoogst pijnlijk zou 
maken, niet het minst voor Trees Koning. Dan zijn er de 
stijl en de vorm van het geheel, de eerste toch niet zó als je 
in een boek mag verwachten - jouw brieven niet te na ge-
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sproken! - en de tweede te afhankelijk gebleven van de loop 
der gebeurtenissen. Verder: de geschiedenis is aan de meeste 
krantenlezers bekend, waarom zouden ze zich eigenlijk nog 
interesseren voor de ondergeschikte - en wat mij betreft vrij 
onnozele - rol die wij erin hebben gespeeld? 
En tenslotte, leest men de briefwisseling dan tóch als fictie, 
dan vrees ik dat men er een anti-Russische tendenz uit zal 
puren - en daartoe wil ik geen aanleiding geven. Niet dat ik 
zo zot op de Russen en op de communisten ben, maar ik 
kén vadertje Stalin en zijn bedoelingen niet, Rusland en het 
communisme zijn begrippen, zo wijd en zo ten dele bekend 
dat ik nooit ertegen zou willen propageren. Niet ervoor, 
maar zeker ook niet ertegen. En anti-propaganda lijkt onze 
briefwisseling voor wie haar als fictie leest. 

Uit een brief van Mr Roothaert aan Jaap Romijn, d.d. 1 Septem­
ber 1952 

Zaterdag a.s. ben ik 's morgens in Eindhoven. Ik zou dan 
's middags naar Utrecht door willen reizen om mijn uit­
gever te ontmoeten en vooral ook om nu eindelijk eens met 
je vrouw kennis te maken. Zodra ik in Utrecht ben, bel ik je 
op om een nadere afspraak te maken, maar mocht je al plan­
nen hebben, stoor je dan niet aan mij. 
Je bezwaren tegen uitgave van de brieven voel ik wel mee, 
al wegen ze voor mij over het algemeen minder zwaar. Maar 
misschien kunnen we er nog eens over praten. 
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Brief van Jaap Romijn aan Mr Roothaert, d.d. 3 October 1952 

Beste Ton, 

Ik beloofde je, toen je bij ons was, een verslag van ons reisje 
in bliksemtempo door Duitsland, maar Verhulst en ik heb­
ben dat reisje nu alweer weken achter de rug en in de krant 
heb ik er met veel aplomb lange, „uitnemend gedocumen­
teerde" artikelen over geschreven, maar als je mij op de man 
af vraagt „hoe en wat zijn je indrukken?" dan sta ik toch 
eigenlijk met mijn mond vol tanden. Het is zo gemakkelijk 
te zeggen, nietwaar: „de Duitsers? een rotvolk. Duitsland? 
een pestland", maar hou dat maar eens vol wanneer je niet 
alleen domweg reageert - op het radio-gebral van Herr 
Hitler destijds, op de inval daarna, goed, een rotstreek -
maar wanneer je ook werkelijk probeert om te oordelen. Ik 
stuur je geen gedetailleerd reisverslag, maar laat ik je één, 
nee, Iaat ik je twee voorvallen vertellen. 
In Frankfurt moest ik op een keer, toen Verhulst er alleen 
met de auto op uit was, een taxi nemen. De chauffeur was 
een jonge, frisse vent, die er - zo zijn de Duitsers wanneer ze 
dienstbaar zijn - echt plezier in had om mij vlot ergens naar 
toe te rijden. Maar juist omdat ik de jongen aardig vond, 
wilde ik wat pesterigs zeggen. Langs mijn neus weg zei ik: 
„Vor dem Kriege war Frankfurt schoner, nicht?" en ik Het 
het behoorlijk sarcastisch klinken. 

Maar hij voelde er niets van, van dat sarcasme, hij beaamde 
het heel gezellig en deed lange verhalen over hoe Frankfurt 
weer opgebouwd zou worden en over hetgeen er al was ge­
beurd. Maar ik bleef boosaardig en gooide hem Rotterdam 
voor de voeten. Dat zei hem helemaal niets, de goeierd, 
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maar hij merkte nu dat ik Hollander was en hij laaide van 
enthousiasme. 
„Ah, Holland, schönes Land, hübsche Leute!" Hij had er ge­
woond, weetje, twee jaar, tijdens de oorlog, begrijp je?" Ik 
was plotseling een goede kennis van hem, het scheelde niet 
veel of hij zou me om de hals zijn gevallen. 
Het tweede Duitse geschiedenisje speelt zich in Stuttgart af. 
Op Zondagmorgen, al heel vroeg, maakten we een wande­
ling door het stadsbos, dat de bergen bedekt temidden waar­
van de stad is gelegen. Prachtig is Stuttgart, juist door die 
ligging en de bossen in de hoogte zijn even afwisselend als 
uitgestrekt, je kunt er uren lang lopen zonder een sterveling 
tegen te komen. 

Nu, we Hepen inderdaad uren en we genoten van het zon­
nige weer, de rust en de vogelzang. Op de duur spraken we 
geen woord meer met elkaar. Buiten, vooral in een groot 
land, waar een bos, een vlakte, een heideveld nog aan 
zichzelf worden overgelaten, is het soms of de natuur je het 
zwijgen oplegt. 
Toen kwamen we aan een open plek, een kleine, bemoste 
vlakte. En op die plek stonden in een kleine kring twintig, 
dertig mannen, jongemannen en jongens. Ze hadden alle­
maal witte petten op en we zagen hen op het moment dat ze 
elk een muziekinstrument naar hun mond brachten, de wan­
gen bol. In het volgende ogenblik barstten ze los. 
Ton, het was zoiets zots, dat schettergeluid, dwars tegen die 
stille, machtige bomen aan. En stel je ook voor, dat dit geen 
spontane onderneming was, maar iets dat plechtstatig was 
voorbereid: Zondag de zoveelste om zo en zo laat begeven 
we ons naar die en die „Lichtung" daar en daar; we nemen 
de Strassenbahn en spazieren dan nog een uur tot we er zijn 
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- het was om je dood te ergeren, het was om te bulderen, 
maar toch. . . 
Begrijp je wat ik bedoel? Ik kan nog honderd voorbeelden 
noemen van Duitse lompheid, Duitse grofheid, zelfingeno­
menheid, sentimentaliteit, noem maar op, en misschien zul­
len ze je overtuigen. Maar ik kan het niet helpen, ik zie toch 
altijd tevens iets anders, ik zie altijd tegenkanten. Ik was ver­
ontwaardigd over die chauffeur in Frankfurt, die zo vol­
maakt zonder schuldbesef over zijn diensttijd in Holland 
kon keuvelen - maar ik werd tegelijkertijd ingepalmd door 
de volmaakte onschuld waardóór hij zo keuvelen kon. 
En wat die muzikanten betreft, ze zouden luguber geweest 
zijn wanneer ze niet zo lachwekkend, zo karikaturaal ge­
weest waren. Zoals ze daar, correct op hun manier en keurig 
georganiseerd de hele Ausflug, onbehouwen-weg met hun 
wangeluid het hele bos in beslag namen, deden ze me een 
seconde denken aan het parade-leger dat Utrecht binnen­
trok in 1940. En ik zag het ook even omgekeerd: onheil­
spellend die nu nog in armelijke colbertjes geklede manne­
tjes in hun Waldeinsamkeit en kinderlijk in hun spel die sol­
daten van 1940. 

Ik merk dat ik deze brief ongemerkt naar een slot toeschrijf 
voor wat dan toch onze roman in brieven zal worden. Het 
geval-Rem zeulde ik ook naar Duitsland mee - kom daar 
maar eens van los - en wel temeer omdat het een jaar gele­
den was sinds ik met Rem naar Antwerpen reed, óók in een 
volkswagen. Schrijf het me, wanneer mijn gedachtengang 
niet deugt, maar onder invloed van die Duitse ervaringen -
zie hierboven - ging ik ook tegenkanten zien in het geval-
Rem. We weten niets van hem, maar we vermoeden met 
vrij grote zekerheid dat hij zijn dagelijks, zijn liefste werk 
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doet, ergens voor of achter de Oeral, Grete, misschien, in 
zijn omgeving. Waarom zou hij zich in die situatie niet 
kunnen schikken, ja, er niet gelukkig in kunnen zijn? Alles 
slijt, ook de ellende van gescheiden te zijn van wat hem hier 
dierbaar was. En de Russen zijn een volk als de Duitsers, de 
Spanjaarden, de Amerikanen. En Stalin is een mens, even­
goed als Hitler een mens was en hun staatkundige stelsels 
menselijk zijn, met beminnelijke evengoed als met lugubere 
eigenschappen. Nergens ter wereld is het paradijs en geen 
enkele staatsman heeft helemaal ongelijk. Wat voor wezen­
lijk verschil kan het dan maken waar iemand leeft? 

4 October 1952 

Op het punt waar ik gisteren ophield ben ik al vaak blijven 
steken. Maar natuurlijk is die gedachtengang fout, natuur­
lijk heb ik hem zover gevolgd en niet verder, omdat ik het 
geval-Rem van mij af wilde zetten. Maar dat lukt niet en 
het zal ook nooit lukken, en ik kan je nu ook vertellen waar­
om niet. 
Rem mag het dan goed hebben, in ieder geval: laat ons dat 
aannemen - maar dan toch blijft het feit bestaan, dat over 
zijn persoon is beschikt niet alleen tegen, maar vooral buiten 
zijn wil en weten, ik zou haast willen zeggen: buiten ieder 
menselijk willen en weten. Dat is de kern van de zaak-Rem, 
dat zullen we nooit kunnen verkroppen. Was hij vermoord 
door de een of andere schurk of krankzinnige, dan zou dat 
een trieste maar menselijke aangelegenheid zijn geweest en 
het klinkt misschien gek maar het is zo: daar is overheen te 
komen. Maar het is anders: Rem is het slachtoffer geworden 
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van een dom mechaniek, een organisme dat zich ontwikkeld 
heeft in een geheimzinnig, abstract, onmenselijk gebied. Je 
kunt niemand zijn verdwijning verwijten, Stalin niet, de 
communisten niet, zijn ontvoerders niet, evenmin als je deze 
of gene Duitse politicus of kampcommandant de dood van 
deze of gene Jood kon verwijten. Ze zijn immers zelf slacht­
offer van het mechaniek, dat op zeker ogenblik buiten hun 
verantwoordelijkheid aan het draaien ging. Zou je, onder vier 
ogen, bij hen je beklag komen doen, dan zou je tegenover 
een stuurs of beminnelijk, levenslustig of hypochondrisch 
mens komen te zitten, even verlegen met het geval als jij 
verontwaardigd, even verlegen en onschuldig als destijds de 
beklaagden van Neurenberg. En slechts een heel enkele maal 
zou je een harteloos reken-apparaat ontmoeten, als hoedanig 
jij Riessier destijds beschreef en zoals ik meer en meer Van 
Egdom ben gaan beschouwen. 

Gisteren schreef ik, dat ook de totalitaire stelsels menselijk 
zijn, even menselijk als ons democratische. Ja, maar er is één 
verschil en wel dit, dat de gedachte van openbare schuld en 
verantwoordelijkheid in het laatste de meeste kans heeft. Ze 
is de meest menselijke gedachte, verdwijnt ze dan worden 
we fijngemalen in de machines van oorlog en concentratie­
kamp. Zoals Rem en Grete zijn fijngemalen, ze mogen het 
dan goed hebben zoals dat heet. 
Maar ik zet er een punt achter, achter het boek dan. Het ge-
val-Rem zal nog geen slot hebben wanneer jij en ik al lang 
dood zullen zijn. 
Van harte, 

Je 
JAAP 
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