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Deel I. 
Rondom geboorte en kindertijd 

1. De vroedvrouw 
• Ze had iets van een wereldlijke non, 

het kapje dat ze droeg, het sober kleed; 
eenieder wist dat ze iets kostbaars deed, 
alsof het leven steeds bij haar begon. 

Ze had al vroeg een zwarte volkswagen 
waarmee ze rustig door de dorpen reed 
en raad gaf in het stille lief en leed 
van moeders, moe al van het vele dragen. 

2. Van vrouw tot vrouw 
Als de geboorte merkbaar nakend was 
ging iemand op de fiets de vroedvrouw halen 
die altijd kwam, óók 's nachts, en zonder dralen, 
al bleef ze kalm, getreuzel gaf geen pas. 

Dan hoedde ze de vrouwelijke zaken 
en hield met verve alles in de hand, 
want van geboorte heeft geen man verstand: 
pas achteraf schreeuwt hij het van de daken. 
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3. Met de kromme arm 
Diezelfde dag nog komen alle vrouwen 
der naaste buurt, de draagarm licht gebogen: 
een kleinigheid, een blijk van mededogen 
maar bovendien van onderling vertrouwen. 

Het zijn de vrouwen die het leven dragen, 
zij zorgen voor het steeds maar voortbestaan, 
zij weten van de kracht der nieuwe maan, 
van pijn en wee en ingehouden klagen. 



Oirschot 
De School te Straten 

4. Beschuit met muisjes 

De kleine ligt in het potsierlijk bed 
en heel de jeugd komt schuchter even zien. 
Is het een Leo of alweer een Lien? 
Maar hoe dan ook: het leven is aan zet. 

En ieder krijgt, naar het aloud gebruik, 
beschuit met muisjes, rijkelijk besmeerd, 
waarmee men het geheim des levens eert, 
maar bovenal de roepstem van de buik. 

5. Het doopsel 
De Peter en de meter komen dan 
in vol ornaat, in zondags pak en kleed, 
omdat de kerk van zekerheden weet: 
daar komen brave onderdanen van. 

En de pastoor, met woorden en gebaren, 
neemt dan het kind in de gemeenschap op 
en giet wat water op de kleine kop, 
omdat men ook hiernamaals wel moet varen. 

6. De bewaarschool 
Het was een non die er de scepter zwaaide 
met strenge hand, getrouw aan wet en orde, 
want in de klas zat steeds een grote horde, 
zodat de aandacht al te snel verwaaide. 

De kakschool was een kwestie van bewaren 
en niet van leren, dat kwam later pas 
als er in 't hoofd voldoende ruimte was 
om ware kennis zinvol te vergaren. 

7. De eerste H. Communie 
We luisterden naar stichtende verhalen 
van Jezuke die in ons hartje woont, 
van God die straft en zelden iets beloont, 
zodat we vroeg al diepgaand konden falen. 

En op de dag was er een mooi festijn 
met de familie, feestmaal in het groot, 
maar wat een kind het rijkste uitzicht bood 
was toch het geld, de rest bleef schone schijn. 



8. Spel 
We groeven holen in de eiken wal 
en huiverden in het verstilde duister, 
te meer verrast om de verhoogde luister 
van najaarslicht, gestuit nog in zijn val. 

We trokken door de wijde stoppelvelden 
voorzien van katapult en pijl en boog, 
terwijl de lijster naar het zuiden vloog 
en ons verliet, de ongekroonde helden. 

9. Werk 
We raapten piepers op het herfstig land, 
genoten van de knollen in de knuisten, 
meest vette, gladde, soms ook zerpe puisten, 
die we vergaarden in een tenen mand. 

En 's middags als de dag het veld omsloot, 
de zon al laag, in winters perspectief, 
verdrongen wij dat nakend ongerief 
bij brandend loof, dat geur en warmte bood. 
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10. School 
Het dwangbevel van het scanderend leren, 
de tafeltjes, geheid van één tot tien, 
daar konden wij de noodzaak niet van zien, 
al moest ik er een leven lang op teren. 

Het meest genoot ik van het leren lezen, 
het letters vormen tot herkenbaar woord; 
dat opende voor mij de rijke poort 
naar het gedicht en daarmee naar mijn wezen. 



Deel II. 
Rondom het brood 

1. Het huiske 
Daar zaten ze, breeduit, op 't gemak 
en deden er nadrukkelijk hun best 
voor nog een toemaat op de beestenmest, 
als antwoord op gezeik en kale kak. 

Die reden zeper kreuge naar het land, 
dat wachtend op de regen en de zon 
het sober kleed van ramp en voorspoed spon, 
want schraal was toen het stuivend Kempisch zand. 

2. De mesthoop 
De vlaaien vallen kletsend in de groep 
vanwaar ze later worden uitgedreven, 
vermengd met stro, als teken van nieuw leven 
en vruchtbaarheid; de eeuwenoude roep 

van 't schrale land om vele karren mest 
gaat eerst nog maanden op de grote hoop, 
want groeikracht is slechts met geduld te koop, 
dat weet de boer die keutert nog het best. 

3. Het ploegen 
Het zware paard, de kop gedwee gebogen, 
trekt onverstoorbaar aan de stugge ploeg 
met nog zo'n honderd voren voor de boeg, 
terwijl de boer welhaast wordt meegezogen. 

Totdat het keren bij de scheidingssloot 
de saaiheid breekt met een kortaf bevel, 
gaan ze maar verder, een veroordeeld stel, 
gevangen in een kooi van avondrood. 

4. Het zaaien 
Hij grijpt de korrels met geknepen hand 
en strooit ze ritmisch, afgemeten uit 
als gold het kostbaar, onvervangbaar kruid 
dat zal gedijen op het winters land. 

Hij telt de passen die hij zaaiend maakt 
en bidt in stilte om de volle zegen 
van malse en gestage najaarsregen, 
totdat de winter aan het koren raakt. 
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5. Het maaien 

Gewapend met depikhaak en de zicht, 
het lijf eerbiedig naar het graan gebogen 
slaat hij het ritme van het mededogen: 
de rog valt stil en onvoorstelbaar licht. 

Dan staat hij recht en laat zijn blik eens gaan 
over de akker en de vele halmen 
en bukt dan weer: het past niet om te talmen 
als er nog lang moet worden voortgedaan. 

6. Het binden 
De bindsters komen in de middag aan 
met luid gelach, dat stopt nabij het veld, 
waar straks het koren, plat en uitgeteld, 
met armen vol in schoven op zal gaan. 

Ze zwijgen nu, de bindsters, doen hun plicht 
met ernst, terwijl de zon haar wetten stelt 
en harteloos haar aardse vonnis velt: 
een overdaad aan hard en hitsig licht. 

7. Schoven op het land 

De schoven zijn als broeders neergezet 
in rechte lijn; als wachters op het land 
verwijzen ze naar het volmaakt verband 
dat door de boer verheven is tot wet. 

Gestoppeld ligt het kaalgeschoren veld 
haast zelfgenoegzaam in de zon te dromen 
en in de schaduw van wat oude bomen 
staat stil de boer die zorg en zegen telt. 

8. De korenmijt 
Met vakmanschap gedegen opgetast 
ligt schoof naast schoof in het weldadig bed 
en als de winter straks de messen wet 
verdraagt de mijt gelaten luim en last 

van regenbuien, opgejutte winden, 
van sneeuw en ijzel, tot de lente komt 
en het gekras van roek en kraai verstomt, 
die in de winter hier hun goesting vinden. 



9. Het dorsen 
De voorstal dreunt van het geweldig bonken 
op 't brede bed van het geduldig graan, 
waarop vier jonge boeren voluit slaan, 
in trance, als van het dwingend ritme dronken. 

De korrels, los van eigen halm en vlies, 
ontdaan van stro en ongerechtigheden, 
schept de boerin, getrouw aan oude zeden, 
behoedzaam op: hier duldt men geen verlies. 

10. Het wannen 
Dan gaat de rogge in de ronde wan, 
die de boerin, behendig en bedreven, 
al schuddend wendt tot pluis en vlies gaan zweven 
en zuiver graan, volmaakt gereinigd van 
de laatste kleine ongerechtigheden 
in zakken gaat en kostbaar als een schat 
gekoesterd wordt: er zit iets in het vat, 
er is terecht geploeterd en gebeden. 

11. Het malen 
Het water stuwt, het grote rad gaat rond 
en drijft de molenstenen bonkend aan 
die kreunend druk en wederdruk weerstaan, 
een tegenstrijdig, zakelijk verbond. 

Het taaie graan, gewreven en geplet, 
glijdt langzaam in de gladde, houten goot, 
reeds geurend naar het verse roggebrood, 
dik te besmeren met geronnen vet. 



12. Het kneden 
De taak om het weerbarstig deeg te kneden 
is aan de knecht, die stug en gegeneerd 
de broek opstroopt, maar zich al doende weert 
en opgaat in het bruut met voeten treden 

van 't taaie spul, dat zich slechts langzaam geeft 
maar in de trog, na tijden zuchtend stompen, 
zo soepel wordt, dat het verdeeld in hompen 
te vormen is tot brood dat aanzien heeft. 

13. Het aansnijden 
Haar boezem steunt het zware roggebrood 
als de boerin er kruisjes over maakt, 
omdat de aarde hier de hemel raakt 
en alle leven eindigt met de dood. 

En als het mes de eerste snede snijdt 
maakt dat een dierbaar, knapperend geluid, 
dat op volmaakte boeren versheid duidt, 
waarin je slechts met nieuwe tanden bijt. 

14. Het eten 
Als iedereen aan tafel is geschoven 
geniet men van het goed gebakken brood: 
gezelligheid maakt kleine dingen groot 
als in de winter over alle hoven 

de duisternis een zware schaduw legt, 
als boeren somber door de ramen staren 
en klagen dat het nooit meer op zal klaren, 
alsof de zin aan 't leven is ontzegd. 

15. Het huiske 
Zo zal de boer het naakte nut bewaken 
ak de behoeder van het aardse goed 
en als hij morgen weer hoognodig moet 
zal hij van brood weer stront en zegen maken. 

Om zo de groeikracht merkbaar te vergroten 
van alles wat moet wassen op het land; 
zo heeft hij alles stevig in de hand: 
de zaak is rond, de cirkel is gesloten. 



Deel III. 
Rondom huis, erf en hof 
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2. Het pluimvee 

De kippen zijn het best in vrouwehanden, 
dat geldt nog meer voor de verwaande haan 
die slechts geleid door macht en hoogmoedswaan 
victorie kraait, de koning van te lande. 

Als de boerin met in haar schoot wat graan 
het erf op komt om gul het voer te geven 
staat plots de haan de hennen naar het leven: 
de koning wordt hebzuchtig onderdaan. 

2. De moestuin 
De boer graaft rekkend, buigend, sleuf na sleuf 
en spuugt zo nu en dan eens in zijn handen: 
wat de boerin wil laatje niet verzanden 
en bovendien, hij houdt van hetgeheuf. 

April; ze gaat straks weer van alles planten, 
van prei en ui tot malse boterbonen, 
wat bord en tafel rijkelijk zal lonen 
met vers en veel en al het aanverwante. 

3. Kuikentjes 
Ze staat vertederd bij de ruime ren 
en ziet de vreugde van het pril bestaan: 
depielekes, hun komen en hun gaan, 
en de bezorgdheid van de moederhen. 

Zo draagt het voorjaar de vernieuwing aan 
die elke jaarkring rijk en boeiend maakt, 
wat de boerin toch alsmaar dieper raakt 
naarmate er meer lentes zijn vergaan. 

4. Biggen 
De zeug verlegt zich en de jonge biggen, 
een uur pas oud en nog tot niets in staat, 
vermannen zich en zoeken naar de straat 
van tepels: vorstelijk om aan te liggen. 

Al knorrend laat de zeug haar biggen merken 
dat ze bereid is volop melk te geven. 
Aan wie dat is haar blijkbaar om het even: 
de beste speen is steevast voor de sterke. 



5. Bloei 
De boomgaard bloeit, een feest van rood en wit, 
vooral dan van de appels en de peren 
die in de mei dat kostbaar kleed begeren, 
omdat daarin de zin des levens zit. 

En de boerin, de arm vol wintergoed 
dat nodig moet gelucht of uitgewassen, 
weet altijd een momentje in te lassen 
om stil te kijken naar die overvloed. 

6. Wasdag 
Het bonte goed hangt wapperend te drogen, 
de witte was ligt zonnend op de bleik 
Zo krijgt een vrouw weer een voldane kijk 
op plicht en taak enfeminiem vermogen-
Gebroken en hondsmoe van al het zorgen 
besluit ze om vandaag maar niet te strijken, 
maar in de avond moet dat plan al wijken: 
watje vandaag kunt, doe je niet pas morgen. 

7. Pront en schoon 
De zaterdag is voor het zorgzaam keren 
van erf en pad, een wekelijks karwei 
voor de boerin die in een schuine rij 
de visgraat legt, door ieder kind te leren. 

Dat hoort nu eenmaal zo; weekin weekuit 
wil ze op zondag weer de vreugde smaken 
van alle goede, afgeronde zaken: 
het eendere is wat op welzijn duidt. 

8. Het melken 
Het melken is een saai en doods karwei 
dat tweemaal daags gedegen moet geschieden 
om aan de uier weer wat plaats te bieden 
voor verse melk, de bruidsschat van de wei. 

Het zijn de vrouwen die de tepels voeren 
en strak de stralen ritmisch laten gaan; 
hun oergevoel voor een gericht bestaan 
is zelfs bekend bij de verstoktste boeren. 
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Cerk. 

9. In de bonen 
Ze is al dagen konstant in de bonen, 
want er moet nu met zorg en vlijt geplukt 
en niets mag slordig worden afgerukt 
zodat de laatste bloei die zorg zal lonen. 

De bonen worden met beleid geweckt, 
gewassen en gekookt en in de fles gedaan 
want straks komt weer de schrale winter aan, 
als zorgeloos aan 't kortste eindje trekt. 

10. De boomgaard 
De appels gaan van weemoed aan het vallen, 
het groene gras verhevigt nog hun kleur 
van geel naar rood, geliefde bellefleur 

^en goudreinet, mijn waardige vazallen. 

En de boerin verzamelt in haar schoot 
de appels die ontkwamen aan het plukken, 
zodat ze te vergaren zijn met bukken: 
een volle korf ontsnapt aan rot en dood. 

11. Het stoken 
Ze port het vuur nog maar eens extra op, 
want deze trots blijft immer ongebroken: 
de slachter komt, dan moet het water koken. 
Die regel zit gegoten in haar kop. 

Zo gaat er stiekem heel wat mutserd aan 
totdat hij kookt die grote ketel water 
waarmee het varken vele uren later 
zorgvuldig van zijn haren wordt ontdaan. 

12. Het slachten 
De slachter haalt het varken uit het kot 
en drijft het naar de kleine binnenplaats. 
Daar krijgt het beest meteen iets desolaats, 
als heeft het weet van het genadeschot. 

De slachter schiet, bepaalt het laatste lot 
met verve en volstrekt onaangedaan, 
ziet reeds de hammen in de pekel gaan 
en steekt het stootmes in de weke strot. 



13. Op de leer 
Het kokend water gaat over het beest 
dat trekt en krimpt, misschien wel van de pijn. 
De een denkt aan het culinair festijn, 
de ander geeft in zweet en bloed de geest. 
De slachter schrabt het varken handig schoon 
en hangt het aan zijn pezen op de leer, 
snijdt dan de buikwand open die zo teer 
de darmen hield... en lost met veel vertoon. 

14. Hetprüsse 
De vrouwen draven driftig af en aan, 
er moet ook veel te veel ineens gebeuren 
en licht bedwelmd door alle weëe geuren 
zien ze elkaar van 't walmen haast niet staan. 

Er komt weer zult en bloedworst ofwel bulling 
en in de braadpan suddert reeds de lever: 
postume dank aan onze gulle gever, 
gemeende hulde aan de vette vulling. 

15. De kelder 
Het najaar maakt de kelder tot een feest, 
het rood van kersen en het groen van bonen 
die achter glas hun grote waarde tonen, 
bewijzen dat het zomer is geweest. 

Het spek, de hammen in hetpekelbad, 
de scherpe geur van zuurkool in de ton, 
een zerp verwijzen naar de bleke zon: 
de winter komt, maar eten is er zat. 



Deel IV. 
Rondom de kerk 

1. Het kerkhof 
Het kerkhof was, in zijn beslotenheid, 
het paradijs van mijn geborgen jeugd 
want daar werd ik in alle eer en deugd 
verlegen tot de eerste zoen verleid. 

Gestreng omringd door oude coniferen 
was het een plaats van stilte en van rust 
en toen ik daar onschuldig werd gekust 
door Pieternel, ontwaakte mijn begeren. 

2. Het kerkplein 
Het was een plein van smalle, gladde stenen 
waar ik als kind het fietsen heb geleerd 
en voor het eerst, voldaan en onbeheerd, 
de lichtheid voelde van de eigen benen. 

En 's winters was het plein bedekt met sneeuw 
Dan mikten wij vol geestdrift op de klok 
en juichten om de eerste goede gok: 
de tijd verschoof welhaast een halve eeuw. 

3. De pastorie 
De zoldering, de imposante ramen, 
het strenge licht, het zwarte meubilair, 
dat alles had zo'n ongenaakbaar air, 
dat wij er steeds verlegen binnen kwamen. 

De meid was hard, ontdaan van mededogen 
en eindeloos moest je je voeten vegen, 
of het nu droog was of een dag van regen, 
terwijl zij toekeek met haar koude ogen. 



4. De tuin van de pastorie 
Erotisch waren er de oude bomen 
die er naar ons begrip al eeuwen stonden 
en die wij wat mystiek en duister vonden, 
als waren ze van 't Heilig Land gekomen. 

En in de zomer hingen er de vruchten, 
de perziken, de grote eierpruimen, 
zo zeer in staat de maagwand te verruimen, 
maar het bleef steeds bij een verlangend zuchten. 

5. Het koor 
De laatste mis werd door het koor gezongen 
met overgave, vaak Gregoriaans 
dat zwevend was, haast niet meer ondermaans 
zodat de tranen in mijn ogen sprongen. 

Na zoveel tijd is dat gevoel gebleven 
en de ontroering grijpt mij steeds weer aan 
als er gezangen naar de hemel gaan, 
Gregoriaans, ons door God zelf gegeven. 
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6. De kerktoren 
Soms kropen wij als dieven in de toren, 
tot bij het galmgat dat een uitzicht bood 
tot aan de kim die land en dorp omsloot 
met hei en wei en velden vol met koren. 

Dan zaten wij minuten lang te zwijgen 
om wat er in de verte was te zien 
en dachten dromend aan het vaag misschien: 
de toekomst waar geen vat op was te krijgen. 

7. De gewelven 
Weer bij de tijd, gewekt uit waas en droom, 
beklommen we de ruggen der gewelven, 
gedreven of we schatten gingen delven, 
omhuld door duister, bang voor trol en gnoom. 

Toen vonden we, omringd door stinkend vuil, 
vier eieren, volkomen wit en rond, 
terwijl een schreeuw zijn rauwe uitweg vond: 
alarmkreet van een opgeschrikte uil. 



8. De sacristie 
Daar hingen ze, de rijke kerkgewaden, 
kazuifels, wit en rood en groen en zwart, 
opdat geen mens nog tint en tijd verwart, 
want elk moment kiest zich een kleur als gade. 

Het paars, de miskleur van advent en vasten, 
verbond ik toen met treuren en gedenken, 
maar in 't veschiet voorzag ik de geschenken 
van Licht en Haas, als dank voor alle lasten. 

9. De ramen 
En bij de preek, o onverwoestbaar woord, 
keek ik maar naar de felgekleurde ramen 
waar spelend licht en schaduwen in kwamen 
en droomde weg, door woord noch mens gestoord 

Ik zag Franciscus spreken met de dieren, 
de wolf lag braaf te slapen aan zijn voet: 
de vrede bleek een hoog en haalbaar goed 
voor mij als kind, dat nog iets had te vieren. 

10. De biechtstoel 
De logge, zware, wijnrode gordijnen, 
de muffe geur, het onbestemde duister, 
de zware stem, het dwingende gefluister: 
een reden om van schaamte weg te kwijnen. 

Het rijtje opgedreund, bereid tot boete, 
was je de zondaar die vergeving kreeg: 
de ziel gelouterd en de kerfstok leeg, 
al moest je nog een drietal Weesgegroeten. 
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