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VERHAAL

De liefde van een dichter

CATHARINA BOER

Ik weet dat niets mij toebehoort,
dan de gedachte..." (Goethe)

Die kille voorjaarsmiddag van 1827, drong licht door luiken
het vertrek binnen, waar een bijna 78 jarige man op bed
lag.

Na een nacht van hevige koorts, ontwaakte hij en fluisterde
‘Charlotte’ tegen de vrouw op de leunstoel naast hem.

Meer dan anders viel het Charlotte op hoe diep zijn donkere
ogen verzonken lagen, alsof hij oneindig moe was van dit
leven. Ze wist dat dit niet waar was. Deze bejaarde dichter
was opnieuw verliefd!

Sinds kort woedde een nieuwe brand in hem: Ulricke.
Charlotte had het smeulen gezien in zijn mooie ogen, of hij
zijn laatste levensdrift versneld aan het verspillen was. Aan
Ulricke stuurde hij stapels gedichten; in haar zag hij de
eeuwige jeugd. Dit negentienjarige leeghoofdje zag hem
natuurlijk niet staan; ze begreep niet eens wat hij schreef,
Haar hele familie rolde verontwaardigd over hem heen. 'De
oude gek!” Hier was het laatste woord nog niet over gespro-
ken. Charlotte glimlachte naar de zieke: 'Hoe voel je je
Wolfgang?' Ik zal de luiken openen en de kachel wat hoger
zetten. Ik zal een fles moezelwijn laten komen.

Moeizaam stond ze op. Ook zij voelde haar jaren; reuma
kwelde haar heupen en handen. Maar ofschoon ze zeven
jaar ouder was dan haar zieke vriend, was ze duidelijk fitter.
Hij knikte haar glimlachend toe. Ze wist precies waarvan hij
hield en wat hij ging doen.

Ze kenden elkaar al zo lang. Zwaar ademend kwam hij uit
zijn bed. Het was zijn tijd om te schrijven.

Leunend tegen de stoel, deed hij omstandig zijn satijnen
ochtendjas aan en wees haar helpende hand af. Daarna slof-
te hij naar de aangrenzende werkkamer. Charlotte kwam ach-
ter hem aan.

De werkkamer, met twee smalle ramen, was sober ingericht:
een lessenaar, een kast met boeken en vier stoelen langs een
tafel waarop pen en inkt als zwijgende dienaren op hem
wachtten. Geen rustbank, geen bloemen of frisse kleuren.

Niets om bij weg te dromen. 'Het is of hij tot zijn laatste snik
wil noteren,’ dacht Charlotte, zijn eigen woorden in herinne-
ring: 'Immer hoger moet ik stijgen, immer verder moet ik
schouwen.’

Wolfgang was eindelijk gaan schrijven en leek haar aanwe-
zigheid vergeten. Voorovergebogen bewoog hij zijn hand, ter-
wijl zij belde voor de dienstbode.

Het verbaasde haar intussen dat de kieinzoon zijn zieke
grootvader niet was komen opzoeken, vooral nu zijn eigen
vader, Wolfgangs zoon, kort geleden overleden was.
Wolfgang was gek op 'Wolfchen', de enige die, als kleine jon-
gen, van de strakke nette kamers van zijn grootvader, een
chaos van speelgoed en modderlaarzen had mogén maken.
Maar dat was voorbij, al lange tijd woonde hier een eenza-
me man in een groot eenzaam huis. Er moet toch iemand
naar hem omzien, dacht Charlotte. Zo had ze maanden lang
haar overleden man Friedrich verzorgd. Hij was een goede
man geweest, maar bij hem had ze de verwantschap voor de
kunst gemist. Steeds vaker had zij zich teruggetrokken om
poézie te schrijven, om haar gevoelens de vrije loop te laten
en ondanks haar kinderen, had zij zich eenzaam gevoeld.
Tot Wolfgang in haar leven gekomen was. Haar huwe-
lijkstrouw maakte haar aanvankelijk wat afstandelijk, maar
de dijken tussen hen braken spoedig door. Zij schaamde zich
er al lang niet meer ook van hem te kunnen houden. Ook zij
had ontdekt dat liefde meerdere gezichten heeft.

Zou Friedrich dit begrepen hebben? En Christiane, die in
haar korte leven Wolfgang vijf kinderen geschonken had?
Nee Christiane absoluut niet!

Zij had een evenwichtig huwelijksleven gegist, waarin kinde-
ren konden gedijen en daarin moest Charlotte haar gelijk
geven. Driemaal had Christiane aan een kindergroeve
gestaan en even zo vaak had Charlotte haar getroost, maar
haar nooit echt bereikt. Zelfs niet toen ze Christiane steunde
in haar woede tegen Wolfgang, vanwege diens plotselinge
affaire met de jonge, beeldschone Marianne.

Een affaire die ook Charlotte geraakt had, een feit dat
Christiane niet was ontgaan.
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Marianne, de muze die zijn Suleika werd. Ze was al lang uit
zijn leven verdwenen en had andere mannen lief, maar in
zijn gedachten bleef ze voortleven. Drie verschillende vrou-
wen waren zij geweest die, net als de dichter die hen tot
inspiratie nodig had, leden aan zichzelf. Een tijdje was het
stil op het zachte krassen van een pen na. Schreef hij een
juridische of politieke verhandeling?

Het dienstmeisje maakte een knikje toen ze de geopende
fles en twee glazen bracht.

Met onvaste hand schonk Charlotte de roemers vol, terwijl
Wolfgang eindelijk opkeek. ‘Luister,’ zei hij 'en geef me je
mening.’

Zij was weer zijn steun en toeverlaat!

Plechtig las hij: ‘Onder d'oogen van mijn lieve naar de vin-
gers, die de brieve schreven met het heetst verlangen.’

Met een schok realiseerde Charlotte zich dat zij zijn brieven
kwijt was, die hij haar vroeger vanuit Italié geschreven had.
Die brieven hadden haar getroost in haar verdriet om zijn
vertrek en hadden haar geinspireerd tot het schrijven van
haar treurspel Dido.

Ze luisterde niet verder.

‘Welke brieven bedoel je, Wolfgang? Aan wie zijn deze woor-
den gericht?’

Hij keek haar kinderlijk opgewekt aan toen hij zei: ‘Aan
Marianne natuurlijk.

‘Ach, die jal’ Ze zweeg snel.

Marianne was immers geen concurrente meer. Een dichter
schrijft gewoonlijk over wie hij mist, niet over de vrouw die
naast hem zit.

Marianne was fantasie geworden, evenals zijn korte viam
Friederike, zijn verloofde Lily, met wie hij de toekomst niet

aangedurfd had en Charlotte Buf, die hem lomp had afgewe-

zen, maar daarmee wel een hoofdrol verdiend had in zijn
beroemde boek: Die Leiden des jonge Werther. Allemaal
muzen, voor boek, gedicht of toneel. En allen schimmen uit
het verleden.

Ze herinnerde zich een paar viuchtige jonge vrouwen, die hij
in zijn naderende ouderdom, zijn dochters gencemd had.
Tragisch zoals hij zich voor hen had uitgesloofd, maar daar
was het wel bij gebleven.

En nu dus die onmogelijke liefde voor Ulricke, zijn laatste
muze. Alleen zij, Charlotte von Stein, was realiteit gebleven.
Zij zou voortleven in zijn mooiste liefdes- en natuurlyriek en
hij in haar gedichten.

Het dienstmeisje kondigde aan‘dat een rijtuig voor mijnheer

gearriveerd was, om te gaan naar het huis van Ulricke's moe-
der. Beiden, Wolfgang die zich nerveus overeind trok en
Charlotte begrepen dat er een ernstig gesprek moest worden
gevoerd. Wolfgang, nog altijd in ochtendjas, deed een greep
in zijn la en viste er zijn onafscheidelijke blauwe muts uit.
Maar nu richtte Charlotte zich ineens zelfbewust tot het
dienstmeisje: ‘Mijnheer is ziek en kan dus niet reizen, stuur
die koetsier onmiddellijk terug.’

Wolfgang zei niets, maar staarde naar Charlotte. Daama
zakte hij zuchtend terug in zijn stoel. Charlotte wist immers
altijd wat het beste voor hem was!

Het meisje aarzelde even, maar vertrok.

Met moeite pakte Charlotte de nog trillende Woifgang bij
zijn arm en begeleidde hem de weg terug naar de leunstoel
naast het bed. Daar legde ze een warme deken over zijn
benen en vulde opnieuw zijn glas, aldoor pratend. ‘Ontzie je
een beetje Wolfgang, al dat gepraat over verliefdheid kan je
zo aangrijpen.’

Hij lachte weer, zijn ogen keken weer helder als vanouds:
‘Weet je Charlotte, alle vrouwen in mijn leven waren zilveren
schalen, waarin ik gouden appels heb gelegd. In mijn stuk-
ken, heb ik hen mooier gemaakt dan zij eigenlijk waren. En
daar gaat het mij om. [k bemin de schoonheid van de liefde.’
Haar gemoed liep vol. Daar zat hij, de aristocraat, zijn eens
donker golvend haar stond in grijze pieken naar alle kanten.
Nu dacht hij misschien aan de gloedvolle woorden van
George Byron. Had hij deze jonge Adonis ook liefgehad? Bij
Wolfgang leek niets onmogelijk. Hij had, na diens dood, lan-
ger om hem getreurd dan om zijn gestorven vriend Schiller.
Haar ogen vulden zich met tranen toen hij weloverwogen
zijn woorden koos:

'‘Maar lieve Charlotte, de diepe genegenheid en liefde in
onze, voor eeuwig verbonden, levens, is het allerhoogste dat
een mens ten deel kan vallen.’

Datzelfde jaar nog stierf Charlotte onverwacht. Gelukkig
heeft ze niet meegemaakt dat het ruim viereneenhalf jaar
later, Mariannes naam was, die het laatste over zijn sterven-
de lippen kwam.

Die middag voelde Charlotte zich uitverkoren, compleet en
heel erg gelukkig.

Ze hielp hem terug in zijn bed en twee haast tandenloze
monden vonden elkaar in een lange kus.

(bron: Emil Ludwig, Goethe)
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