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De liefde van een dichter 
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Ik weet dat niets mij toebehoort, 

dan de gedachte...' (Coethe) 

Die kille voorjaarsmiddag van 1827, drong licht door luiken 

het vertrek binnen, waar een bijna 78 jarige man op bed 

lag. 

Na een nacht van hevige koorts, ontwaakte hij en fluisterde 

'Charlotte' tegen de vrouw op de leunstoel naast hem. 

Meer dan anders viel het Charlotte op hoe diep zijn donkere 

ogen verzonken lagen, alsof hij oneindig moe was van dit 

leven. Ze wist dat dit niet waar was. Deze bejaarde dichter 

was opnieuw verliefd! 

Sinds kort woedde een nieuwe brand in hem: Ulricke. 

Charlotte had het smeulen gezien in zijn mooie ogen, of hij 

zijn laatste levensdrift versneld aan het verspillen was. Aan 

Ulricke stuurde hij stapels gedichten; in haar zag hij de 

eeuwige jeugd. Dit negentienjarige leeghoofdje zag hem 

natuurlijk niet staan; ze begreep niet eens wat hij schreef. 

Haar hele familie rolde verontwaardigd over hem heen. 'De 

oude gek!' Hier was het laatste woord nog niet over gespro­

ken. Charlotte glimlachte naar de zieke: 'Hoe voel je je 

Wolfgang?' Ik zal de luiken openen en de kachel wat hoger 

zetten. Ik zal een fles moezelwijn laten komen. 

Moeizaam stond ze op. Ook zij voelde haar jaren; reuma 

kwelde haar heupen en handen. Maar ofschoon ze zeven 

jaar ouder was dan haar zieke vriend, was ze duidelijk fitter. 

Hij knikte haar glimlachend toe. Ze wist precies waarvan hij 

hield en wat hij ging doen. 

Ze kenden elkaar al zo lang. Zwaar ademend kwam hij uit 

zijn bed. Het was zijn tijd om te schrijven. 

Leunend tegen de stoel, deed hij omstandig zijn satijnen 

ochtendjas aan en wees haar helpende hand af. Daarna slof­

te hij naar de aangrenzende werkkamer. Charlotte kwam ach­

ter hem aan. 

De werkkamer, met twee smalle ramen, was sober ingericht: 

een lessenaar, een kast met boeken en vier stoelen langs een 

tafel waarop pen en inkt als zwijgende dienaren op hem 

wachtten. Geen rustbank, geen bloemen of frisse kleuren. 

Niets om bij weg te dromen. 'Het is of hij tot zijn laatste snik 

wil noteren,' dacht Charlotte, zijn eigen woorden in herinne­

ring: 'Immer hoger moet ik stijgen, immer verder moet ik 

schouwen.' 

Wolfgang was eindelijk gaan schrijven en leek haar aanwe­

zigheid vergeten. Voorovergebogen bewoog hij zijn hand, ter­

wijl zij belde voor de dienstbode. 

Het verbaasde haar intussen dat de kleinzoon zijn zieke 

grootvader niet was komen opzoeken, vooral nu zijn eigen 

vader, Wolfgangs zoon, kort geleden overleden was. 

Wolfgang was gek op 'Wolfchen', de enige die, als kleine jon­

gen, van de strakke nette kamers van zijn grootvader, een 

chaos van speelgoed en modderlaarzen had mogen maken. 

Maar dat was voorbij, al lange tijd woonde hier een eenza­

me man in een groot eenzaam huis. Er moet toch iemand 

naar hem omzien, dacht Charlotte. Zo had ze maanden lang 

haar overleden man Friedrich verzorgd. Hij was een goede 

man geweest, maar bij hem had ze de verwantschap voor de 

kunst gemist. Steeds vaker had zij zich teruggetrokken om 

poëzie te schrijven, om haar gevoelens de vrije loop te laten 

en ondanks haar kinderen, had zij zich eenzaam gevoeld. 

Tot Wolfgang in haar leven gekomen was. Haar huwe­

lijkstrouw maakte haar aanvankelijk wat afstandelijk, maar 

de dijken tussen hen braken spoedig door. Zij schaamde zich 

er al lang niet meer ook van hem te kunnen houden. Ook zij 

had ontdekt dat liefde meerdere gezichten heeft. 

Zou Friedrich dit begrepen hebben? En Christiane, die in 

haar korte leven Wolfgang vijf kinderen geschonken had? 

Nee Christiane absoluut niet! 

Zij had een evenwichtig huwelijksleven geëist, waarin kinde­

ren konden gedijen en daarin moest Charlotte haar gelijk 

geven. Driemaal had Christiane aan een kindergroeve 

gestaan en even zo vaak had Charlotte haar getroost, maar 

haar nooit echt bereikt. Zelfs niet toen ze Christiane steunde 

in haar woede tegen Wolfgang, vanwege diens plotselinge 

affaire met de jonge, beeldschone Marianne. 

Een affaire die ook Charlotte geraakt had, een feit dat 

Christiane niet was ontgaan. 
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Marianne, de muze die zijn Suleika werd. Ze was al lang uit 

zijn leven verdwenen en had andere mannen lief, maar in 

zijn gedachten bleef ze voortleven. Drie verschillende vrou­

wen waren zij geweest die, net als de dichter die hen tot 

inspiratie nodig had, leden aan zichzelf. Een tijdje was het 

stil op het zachte krassen van een pen na. Schreef hij een 

juridische of politieke verhandeling? 

Het dienstmeisje maakte een knikje toen ze de geopende 

fles en twee glazen bracht. 

Met onvaste hand schonk Charlotte de roemers vol, terwijl 

Wolfgang eindelijk opkeek. 'Luister,' zei hij 'en geef me je 

mening.' 

Zij was weer zijn steun en toeverlaat! 

Plechtig las hij: 'Onder d'oogen van mijn lieve naar de vin­

gers, die de brieve schreven met het heetst verlangen.' 

Met een schok realiseerde Charlotte zich dat zij zijn brieven 

kwijt was, die hij haar vroeger vanuit Italië geschreven had. 

Die brieven hadden haar getroost in haar verdriet om zijn 

vertrek en hadden haar geïnspireerd tot het schrijven van 

haar treurspel Dido. 

Ze luisterde niet verder. 

'Welke brieven bedoel je, Wolfgang? Aan wie zijn deze woor­

den gericht?' 

Hij keek haar kinderlijk opgewekt aan toen hij zei: 'Aan 

Marianne natuurlijk.' 

'Ach, die ja! ' Ze zweeg snel. 

Marianne was immers geen concurrente meer. Een dichter 

schrijft gewoonlijk over wie hij mist, niet over de vrouw die 

naast hem zit. 

Marianne was fantasie geworden, evenals zijn korte vlam 

Friederike, zijn verloofde Lily, met wie hij de toekomst niet 

aangedurfd had en Charlotte Buf, die hem lomp had afgewe­

zen, maar daarmee wel een hoofdrol verdiend had in zijn 

beroemde boek: Die Leiden des jonge Werther. Allemaal 

muzen, voor boek, gedicht of toneel. En allen schimmen uit 

het verleden. 

Ze herinnerde zich een paar vluchtige jonge vrouwen, die hij 

in zijn naderende ouderdom, zijn dochters genoemd had. 

Tragisch zoals hij zich voor hen had uitgesloofd, maar daar 

was het wel bij gebleven. 

En nu dus die onmogelijke liefde voor Ulricke, zijn laatste 

muze. Alleen zij, Charlotte von Stein, was realiteit gebleven. 

Zij zou voortleven in zijn mooiste liefdes- en natuurlyriek en 

hij in haar gedichten. 

Het dienstmeisje kondigde aan'dat een rijtuig voor mijnheer 

gearriveerd was, om te gaan naar het huis van Ulricke's moe­

der. Beiden, Wolfgang die zich nerveus overeind trok en 

Charlotte begrepen dat er een ernstig gesprek moest worden 

gevoerd. Wolfgang, nog altijd in ochtendjas, deed een greep 

in zijn la en viste er zijn onafscheidelijke blauwe muts uit. 

Maar nu richtte Charlotte zich ineens zelfbewust tot het 

dienstmeisje: 'Mijnheer is ziek en kan dus niet reizen, stuur 

die koetsier onmiddellijk terug.' 

Wolfgang zei niets, maar staarde naar Charlotte. Daarna 

zakte hij zuchtend terug in zijn stoel. Charlotte wist immers 

altijd wat het beste voor hem was! 

Het meisje aarzelde even, maar vertrok. 

Met moeite pakte Charlotte de nog trillende Wolfgang bij 

zijn arm en begeleidde hem de weg terug naar de leunstoel 

naast het bed. Daar legde ze een warme deken over zijn 

benen en vulde opnieuw zijn glas, aldoor pratend. 'Ontzie je 

een beetje Wolfgang, al dat gepraat over verliefdheid kan je 

zo aangrijpen.' 

Hij lachte weer, zijn ogen keken weer helder als vanouds: 

'Weetje Charlotte, alle vrouwen in mijn leven waren zilveren 

schalen, waarin ik gouden appels heb gelegd. In mijn stuk­

ken, heb ik hen mooier gemaakt dan zij eigenlijk waren. En 

daar gaat het mij om. Ik bemin de schoonheid van de liefde.' 

Haar gemoed liep vol. Daar zat hij, de aristocraat, zijn eens 

donker golvend haar stond in grijze pieken naar alle kanten. 

Nu dacht hij misschien aan de gloedvolle woorden van 

Ceorge Byron. Had hij deze jonge Adonis ook liefgehad? Bij 

Wolfgang leek niets onmogelijk. Hij had, na diens dood, lan­

ger om hem getreurd dan om zijn gestorven vriend Schiller. 

Haar ogen vulden zich met tranen toen hij weloverwogen 

zijn woorden koos: 

'Maar lieve Charlotte, de diepe genegenheid en liefde in 

onze, voor eeuwig verbonden, levens, is het allerhoogste dat 

een mens ten deel kan vallen.' 

Datzelfde jaar nog stierf Charlotte onverwacht. Gelukkig 

heeft ze niet meegemaakt dat het ruim viereneenhalf jaar 

later, Mariannes naam was, die het laatste over zijn sterven­

de lippen kwam. 

Die middag voelde Charlotte zich uitverkoren, compleet en 

heel erg gelukkig. 

Ze hielp hem terug in zijn bed en twee haast tandenloze 

monden vonden elkaar in een lange kus. 

(bron: Emil Ludwig, Goethe) 


