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Fragment 

De Importbruid 
HÜLYACIGDEM 

Hierna volgt een fragment uit de roman De Importbruid 

van Hülya Cigdem, met wie elders in dit blad een inter­

view staat afgedrukt. Omdat aan de tekst in het boek 190 

pagina's voorafgaan, zijn enkele verklarende voetnoten 

toegevoegd. 

Het valt me zwaar om elke middag naar het atelier te gaan. 

Na school fiets ik naar de plek die ik juist wil ontvluchten 

door Nederlands te leren. 

Op school is er een wereld voor me opengegaan. Een hoofd­

stuk in het Groene Boek behandelde een tekst over een vrou­

welijke Turkse korpschef. Ik had het stukje met gemengde 

gevoelens gelezen. Trots dat een Turkse vrouw het zo ver had 

geschopt, maar ook jaloezie. Ik zou in haar schoenen willen 

staan. Haar baan willen hebben en haar leven. Ik kwam 

erachter dat mijn twee Chinese klasgenoten niet in God 

geloven, maar in de evolutietheorie. Eerst was ik verbaasd; ik 

dacht altijd dat goddelozen rare, slechte mensen waren, 

maar zij lijken me heel normaal. Ik vraag me af hoe een 

mens het bestaan van zijn schepper kan ontkennen. Uit 

medelijden zou ik hen willen bekeren, maar ik doe het niet. 

Als ze willens en wetens in de hel willen branden, is het hun 

eigen zaak. 

Het is alsof school en het atelier twee aparte werelden zijn, 

die los van elkaar bestaan. Terwijl op school bijna nooit over 

God gesproken wordt, valt het me op hoe vaak ik per dag 

'Bismillah', 'Insallah', 'Masallah' en 'Ellamdulliah' hoor. 

Het komt me vaak hypocriet voor. Zo is roddelen het favorie­

te tijdverdrijf van de complete Turkse gemeenschap, terwijl 

dat ons door de islam juist verboden wordt. Behalve met rod­

delen houden de vrouwen in het atelier zich vooral bezig 

met dagdromen over de zomervakantie in Turkije. Drie maan­

den ervoor neemt het verlangen naar het thuisland krank­

zinnige vormen aan. Het atelier vult zich met zuchten en het 

aftellen van dagen. Met het verstrijken van de lente worden 

de vrouwen ook steeds zuiniger. Terwijl hun mannen zich in 

de cafés amuseren met rummikub, gokken en sterkedrank, 

laten zij alle luxe, van een frietje tot een nieuw parfum, links 

liggen. Naciye overwint haar angst om haar wao-uitkering te 

verliezen en komt af en toe in het atelier helpen, zoals meer 

huisvrouwen doen om een zakcentje voor de zomer te verdie­

nen. Ik weet niet meer goed wat ik ervan moet denken. 

Steeds vaker weet ik zeker dat ik niet meer in Turkije zou wil­

len wonen, hoewel ik hier ook niet gelukkig ben. Ik vestig al 

mijn hoop op school, en droom van een baan op een kan­

toor. 

Ik erger me steeds meer aan mijn collega's die geen 

Nederlands willen leren. Ze zeggen dat ik makkelijk praten 

heb, met een man die achter me staat en een talenknobbel. 

Alsof het me komt aanwaaien! Maar het ergste van alles is 

dat Jasmijn1 nu op het werk de baas over me kan spelen. Ze 

loopt op hoge hakken door de zaal als een sm-meesteres die 

haar slaafjes onder de duim houdt, doet wat administratie in 

het kantoor, neemt op hooghartige toon de telefoon aan, 

belt eindeloos met haar moeder - die altijd zegt dat een 

getrouwde vrouw niet te veel contact mag hebben met haar 

eigen familie, maar dat principe kennelijk niet voor haar 

eigen dochter laat gelden - en zit de rest van de tijd bij 

Emel2 op tafel te kletsen. Tot mij richt ze alleen het woord 

om me af te blaffen; dat ik door moet werken, dat de pauze 

voorbij is, dat soort dingen. 

Jasmijn zegt dat ik na vijf uur moet blijven omdat de partij 

jassen waar we mee bezig zijn met spoed afgeleverd moet 

worden. Ik pak toch mijn tas, ik moet nog huiswerk maken. 

Dat maakt haar razend. 'Er is altijd wel een partij die met 

spoed afgeleverd moet worden,' zeg ik en ik haal mijn 

schouders op over haar boosheid. In de auto geeft Kaan me 

gelijk. Hij vindt dat zijn vrouw thuis moet zijn als hij thuis is. 

Kaynanam3 denkt er anders over. 'Was je gecrepeerd als je 

was gebleven? Jasmijn had je nodig!' 
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Ik kijk hoopvol naar Kaan4. Hij zwijgt. 'Ik heb ook een kind, 

weten jullie nog?' roep ik terwijl ik kwaad de 

trap op ren. 

'Alsof jfj voor haar zorgt!' 

Ik zeg niets terug, want ze heeft gelijk. Nog steeds bekom­

mert kaynanam zich het meest om haar. Als Cül ziek is, 

loopt ze de hele nacht met haar in haar armen heen en weer 

in de woonkamer tot ze in slaap valt. Als ik al ga kijken, blijf 

ik nooit lang, ook omdat ik kaynanam zo veel mogelijk pro­

beer te ontlopen. 

Mijn schoonouders gaan in plaats van mij naar de zaak om 

Jasmijn te helpen. Ik probeer me op mijn huiswerk te concen­

treren, maar ik voel me rot. Weer een conflict erbij. En ik doe 

al niets goed in kaynanams ogen. Was ik maar zoals Emel, 

dan had ik niet zo veel problemen. Zij en kaynanam kunnen 

goed met elkaar overweg. 

Emel zegt het nooit als iets haar niet bevalt. Ze wil kayna­

nam niet kwetsen. Ik ook niet, maar ik wil ook niet gekwetst 

worden. 

Ik ben bang voor haar humeur, dat plotseling kan omslaan 

door een opmerking van mij of iets wat ik doe. Ik ben bang 

dat ze me zal slaan. 

Ik laat me door niemand meer slaan, alleen door Kaan en 

alleen als hij gelijk heeft, zoals toen ik hem een ezelsveulen 

noemde. 

De enige manier om in dit huis te overleven is door te zor­

gen dat hij gek op me blijft, zodat kaynanam niet tussen ons 

in kan komen. Maar we maken steeds vaker ruzie. Ik voel me 

steeds onrustiger, en mijn behoefte aan privacy en zeggen­

schap over mijn eigen leven wordt steeds groter. Ik kan er 

niet meer tegen dat zijn moeder ons leven bepaald, en dat 

hij zich daar niet tegen verzet. 

In bed maak ik hem verwijten, of ik zeur ergens om. Zoals 

om de ladekast die we bij Leen Bakker hebben gezien en die 

ik voor Cül wil kopen. Ik ben het zat om haar kleertjes op te 

vouwen in de oude ijzeren stellingkast van Jasmijn, en ik wil 

zo graag vrolijke kinderspulletjes kopen. Dan zou ik me een 

echte moeder voelen. We zouden het kunnen betalen; we 

verdienen allebei geld. Maar het mag niet van zijn moeder. 

'Wat moet ik?' riep hij uit toen ik hem weer eens smeekte of 

hij zijnmoeder niet kon overhalen. 'Ik ben het zat om tussen 

jullie in te staan. Los het zelf maar op! Ik word gek van jul­

lie!' 

gen om iets voor ons eigen kind te kunnen kopen. Toen hij 

niet van gedachten veranderde, stampvoette ik naar boven, 

naar de slaapkamer. 

'Kom naar beneden!' eiste hij. 

'Kom me maar halen,' schreeuwde ik terug. 

Hij stormde de trap op en sleurde me aan mijn haren van 

het bed af. Ik schreeuwde dat hij mijn haren los moest laten. 

Met een harde bonk viel ik op de grond. Hij bleef aan mijn 

haar rukken. ' Blijf van me af, vuile klootzak!' schold ik hui­

lend en ik beet in zijn handen. Emel kwam kijken wat er 

gebeurde. 'Niets aan de hand,' gilde ik terwijl ik de slaapka­

merdeur voor haar neus dichtgooide. Die avond kwam Kaan 

laat thuis. Ik zette zwijgend zijn bord op tafel en voor mezelf 

een asbak. Langzaam en zonder trek lepelde hij zijn rijst en 

kikkererwten op. Hij lust geen kikkererwten. De laatste keer 

dat hij die vrijwillig at, was in Mersin toen we nog verloofd 

waren. 'Met jou erbij smaken zelfs kikkererwten lekker,' had 

hij toen gezegd. Tranen prikten achter mijn ogen bij de her­

innering en ik stond op om naar boven te lopen. 'Ik ga sla­

pen.' Even hoopte ik dat hij me achterna zou komen om het 

uit te praten, maar al snel hoorde ik van beneden het gejoel 

over het rummikubspel. Uit mijn la pakte ik een strip pijnstil­

lers en drukte er twee pillen uit, die ik zonder water doorslik­

te. 

Ook dat doe ik steeds vaker: pijnstillers slikken. Elke avond 

om precies te zijn. Als snoepjes eet ik ze; ze plakken niet 

eens meer in mijn keel. Helaas helpen ze niet tegen het 

malen. Uren lig ik wakker en denk: had ik dit maar gezegd 

tegen kaynanam in plaats van dat, had ik maar zus gedaan 

en niet zo. Kaan wordt boos als ik te veel beweeg in bed. 

Hij heeft nu al een paar keer gezegd dat het maar eens 

afgelopen moet zijn met mijn gezeik. Anders gaat hij van me 

scheiden en me op het eerste het beste vliegtuig terug naar 

Turkije zetten. Ik moet me koest houden. 

1. Schoonzus van Rüya, de hoofdpersoon in het boek. 

2. Importbruid van de broer van de man van Rüya. 

3. Kaynanam = mijn schoonmoeder, kaynana = schoonmoeder. 

4 De man van Rüya. 

De ochtend daarna bracht ik het weer ter sprake toen ik het 

ontbijt voor hem klaarmaakte. Dat we genoeg geld inbren-


