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Hierna volgt een fragment uit de roman De Importbruid
van Hiilya Cigdem, met wie elders in dit blad een inter-
view staat afgedrukt. Omdat aan de tekst in het boek 190
pagina's voorafgaan, zijn enkele verklarende voetnoten
toegevoegd.

Het valt me zwaar om elke middag naar het atelier te gaan.
Na school fiets ik naar de plek die ik juist wii ontvluchten
door Nederlands te leren.

Op school is er een wereld voor me opengegaan. Een hoofd-
stuk in het Groene Boek behandelde een tekst over een vrou-
welijke Turkse korpschef. |k had het stukje met gemengde
gevoelens gelezen. Trots dat een Turkse vrouw het zo ver had
geschopt, maar ook jaloezie. Ik zou in haar schoenen willen
staan. Haar baan willen hebben en haar leven. Ik kwam
erachter dat mijn twee Chinese klasgenoten niet in God
geloven, maar in de evolutietheorie. Eerst was ik verbaasd; ik
dacht altijd dat goddelozen rare, slechte mensen waren,
maar zij lijken me heel normaal. Ik vraag me af hoe een
mens het bestaan van zijn schepper kan ontkennen. Uit
medelijden zou ik hen willen bekeren, maar ik doe het niet.
Als ze willens en wetens in de hel willen branden, is het hun
eigen zaak.

Het is alsof school en het atelier twee aparte werelden zijn,
die los van elkaar bestaan. Terwijl op school bijna nooit over
God gesproken wordt, valt het me op hoe vaak ik per dag
'Bismillah', 'Insallah’, 'Masallah' en "Ellamdulliah’ hoor.
Het komt me vaak hypocriet voor. Zo is roddelen het favorie-
te tijdverdrijf van de complete Turkse gemeenschap, terwijl
dat ons door de islam juist verboden wordt. Behalve met rod-
delen houden de vrouwen in het atelier zich vooral bezig
met dagdromen over de zomervakantie in Turkije. Drie maan-
den ervoor neemt het verlangen naar het thuisland krank-
zinnige vormen aan. Het atelier vult zich met zuchten en het
aftellen van dagen. Met het verstrijken van de lente worden

de vrouwen ook steeds zuiniger. Terwijl hun mannen zich in
de cafés amuseren met rummikub, gokken en sterkedrank,
laten zij alle fuxe, van een frietje tot een nieuw parfum, links
liggen. Naciye overwint haar angst om haar wao-uitkering te
verliezen en komt af en toe in het atelier helpen, zoals meer
huisvrouwen doen om een zakcentje voor de zomer te verdie-
nen. Ik weet niet meer goed wat ik ervan moet denken.
Steeds vaker weet ik zeker dat ik niet meer in Turkije zou wil-
len wonen, hoewel ik hier ook niet gelukkig ben. Ik vestig al
mijn hoop op school, en droom van een baan op een kan-
toor.

Ik erger me steeds meer aan mijn collega's die geen
Nederlands willen leren. Ze zeggen dat ik makkelijk praten
heb, met een man die achter me staat en een talenknobbel.
Alsof het me komt aanwaaien! Maar het ergste van alles is
dat Jasmijn' nu op het werk de baas over me kan spelen. Ze
loopt op hoge hakken door de zaal als een sm-meesteres die
haar slaafjes onder de duim houdt, doet wat administratie in
het kantoor, neemt op hooghartige toon de telefoon aan,
belt eindeloos met haar moeder - die altijd zegt dat een
getrouwde vrouw niet te veel contact mag hebben met haar
eigen familie, maar dat principe kennelijk niet voor haar
eigen dochter laat gelden - en zit de rest van de tijd bij
Emel* op tafel te kletsen. Tot mij richt ze alleen het woord
om me af te blaffen; dat ik door moet werken, dat de pauze
voorbij is, dat soort dingen.

Jasmijn zegt dat ik na vijf uur moet blijven omdat de partij
jassen waar we mee bezig zijn met spoed afgeleverd moet
worden. 1k pak toch mijn tas, ik moet nog huiswerk maken.
Dat maakt haar razend. 'Er is altijd wel een partij die met
spoed afgeleverd moet worden,' zeg ik en ik haal mijn
schouders op over haar boosheid. In de auto geeft Kaan me
gelijk. Hij vindt dat zijn vrouw thuis moet zijn als hij thuis is.
Kaynanam?® denkt er anders over. 'Was je gecrepeerd als je
was gebleven? Jasmijn had je nodig!"

g dAMAITAN LN WaOWMNa

ONAT MTGIdT 4T C



62

Ik kijk hoopvol naar Kaan*. Hij zwijgt. 'lk heb ook een kind,
weten jullie nog?" roep ik terwijl ik kwaad de

trap op ren.

'Alsof jij voor haar zorgt!"

Ik zeg niets terug, want ze heeft gelijk. Nog steeds bekom-
mert kaynanam zich het meest om haar. Als Gl ziek is,
loopt ze de hele nacht met haar in haar armen heen en weer
in de woonkamer tot ze in slaap valt. Als ik al ga kijken, blijf
ik nooit lang, ook omdat ik kaynanam zo veel mogelijk pro-
beer te ontlopen.

Mijn schoonouders gaan in plaats van mij naar de zaak om
Jasmijn te helpen. Ik probeer me op mijn huiswerk te concen-
treren, maar ik voel me rot. Weer een conflict erbij. En ik doe
al niets goed in kaynanams ogen. Was ik maar zoals Emel,
dan had ik niet zo veel problemen. Zij en kaynanam kunnen
goed met elkaar overweg.

Emel zegt het nooit als iets haar niet bevalt. Ze wil kayna-
nam niet kwetsen. Ik ook niet, maar ik wil ook niet gekwetst
worden.

Ik ben bang voor haar humeur, dat plotseling kan omslaan
door een opmerking van mij of iets wat ik doe. ik ben bang
dat ze me zal slaan.

Ik laat me door niemand meer slaan, alleen door Kaan en
alleen als hij gelijk heeft, zoals toen ik hem een ezelsveulen
noemde.

De enige manier om in dit huis te overleven is door te zor-
gen dat hij gek op me blijft, zodat kaynanam niet tussen ons
in kan komen. Maar we maken steeds vaker ruzie. Ik voel me
steeds onrustiger, en mijn behoefte aan privacy en zeggen-
schap over mijn eigen leven wordt steeds groter. ik kan er
niet meer tegen dat zijn moeder ons leven bepaald, en dat
hij zich daar niet tegen verzet.

In bed maak ik hem verwijten, of ik zeur ergens om. Zoals
om de ladekast die we bij Leen Bakker hebben gezien en die
ik voor Giil wil kopen. Ik ben het zat om haar kleertjes op te
vouwen in de oude ijzeren stellingkast van Jasmijn, en ik wil
zo graag vrolijke kinderspulletjes kopen. Dan zou ik me een
echte moeder voelen. We zouden het kunnen betalen; we
verdienen allebei geld. Maar het mag niet van zijn moeder.
"Wat moet ik?* riep hij uit toen ik hem weer eens smeekte of
hij zijnmoeder niet kon overhalen. 'k ben het zat om tussen
jullie in te staan. Los het zelf maar op! tk word gek van jul-
liel"

De ochtend daarna bracht ik het weer ter sprake toen ik het
ontbijt voor hem klaarmaakte. Dat we genoeg geld inbren-

gen om iets voor ons eigen kind te kunnen kopen. Toen hij
niet van gedachten veranderde, stampvoette ik naar boven,
naar de slaapkamer.

'Kom naar beneden!" eiste hij.

'Kom me maar halen,’ schreeuwde ik terug.

Hij stormde de trap op en sleurde me aan mijn haren van
het bed af. Ik schreeuwde dat hij mijn haren los moest laten.
Met een harde bonk viel ik op de grond. Hij bleef aan mijn
haar rukken. 'Blijf van me af, vuile klootzak!" schold ik hui-
lend en ik beet in zijn handen. Emel kwam kijken wat er
gebeurde. 'Niets aan de hand," gilde ik terwijl ik de slaapka-
merdeur voor haar neus dichtgooide. Die avond kwam Kaan
laat thuis. Ik zette zwijgend zijn bord op tafel en voor mezelf
een asbak. Langzaam en zonder trek lepelde hij zijn rijst en
kikkererwten op. Hij lust geen kikkererwten. De laatste keer
dat hij die vrijwillig at, was in Mersin toen we nog verloofd
waren. 'Met jou erbij smaken zelfs kikkererwten lekker," had
hij toen gezegd. Tranen prikten achter mijn ogen bij de her-
innering en ik stond op om naar boven te lopen. 'k ga sla-
pen.' Even hoopte ik dat hij me achterna zou komen om het
uit te praten, maar al snel hoorde ik van beneden het gejoel
over het rummikubspel. Uit mijn la pakte ik een strip pijnstil-
lers en drukte er twee pillen uit, die ik zonder water doorslik-
te.

Ook dat doe ik steeds vaker: pijnstillers slikken. Elke avond
om precies te zijn. Als snoepjes eet ik ze; ze plakken niet
eens meer in mijn keel. Helaas helpen ze niet tegen het
malen. Uren lig ik wakker en denk: had ik dit maar gezegd
tegen kaynanam in plaats van dat, had ik maar zus gedaan
en niet zo. Kaan wordt boos als ik te veel beweeg in bed.

Hij heeft nu al een paar keer gezegd dat het maar eens
afgelopen moet zijn met mijn gezeik. Anders gaat hij van me
scheiden en me op het eerste het beste vliegtuig terug naar
Turkije zetten. Ik moet me koest houden.

1. Schoonzus van Rilya, de hoofdpersoon in het boek.
2. Importbruid van de broer van de man van Rilya.
3. Kaynanam = mijn schoonmoeder, kaynana = schoonmoeder.

4 De man van Rilya.



