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Zul je nog van me houden, als ik je weer 

zal zien? Evenveel als het aantal kersen 

in de mand, die ik voor je deur heb neer­

gezet? Laat ze niet te lang liggen, lief, 

want dan pikken de mussen ze allemaal weg! 

Zijn het jouw handen, die zo trillen, of 

is het mijn hart? Ik ben bang dat de liefde 

is voorbijgegaan, op zoek naar een ander. 

Misschien had ik haar moeten vragen te 

blijven, zonder de angst dat ze blijven zal. 

De weg om terug te gaan ligt daar. Ik ga. 

Laten de mensen een beetje achteruitgaan, 

laat ze niet tegen mij aan vallen. Mijn God. 

Al die ogen! Ik verlang naar een plek waar 

ik nog wat lieflijkheid kan vinden. De kleine 

vogel, die in mijn borst zit gesloten, en 

die ik voel bewegen om daaruit weg te komen. 

Naar het noorden. Waar de maan nooit komt. 

Waar ik van hem kan houden met een vrijheid, 

die hij in het blauw van de hemel nog niet 

gezien heeft... 

liefde 

De poten van de tafel staan onbeweeglijk. 

En haar hoofd. Haar hoofd in haar handen. 

Om haar heen komt de gerustheid als alle­

maal kleine raampjes naar beneden. 

Johanna Verstegen. Geboren Lindenheuvel 1946. 

Opgenomen november 1996. 

Dementia praecox. 

's Ochtends zit hij aan zijn ontbijt. 

De zon valt op zijn gezicht. 

Een streep licht strekt zich langzaam uit, 

en raakt zijn bord. Zo fel, dat hij de kerven 

ziet in het oude tafelblad. 

Hij eet nauwelijks. 

Hij legt zijn lepel naast zijn bord, en zijn 

hand op het warme geel van de zon, die nu 

schijnt op de lege stoel tegenover hem. En 

de stoel weet op wonderbaarlijke wijze die 

zon terug te geven, zodat hij in die warmte 

blijft. 

De hele dag. 

In de warmte van haar lege stoel. 

Leegte, mijn oogappel, maak me gerust. 
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Twee kraaien. Een man en een vrouw, 

hand in hand. Een oude man, gewend 

aan zijn stok. Op een afstand van 

enkele meters twee hoge bomen, hun 

takken haken in elkaar. Samen is wat 

ik zie. Samen is wat ik denk. Tussen 

de tegenover elkaar liggende huizen 

het voortdurend veranderende en toch 

altijd gelijkblijvende water van de 

rivier. Schepen groeten elkaar. Kort. 

Lang. 

Vertel me van Kleine Beer. 

Kleine Beer. O, alle verhalen over hem 

zijn van een tere droefheid. Dagen die 

aan vroeger doen denken. Je ligt in het 

warme gras. Je droomt. Je vergeet te 

spelen. Geen andere bloemen dan de kleine 

madeliefjes. Straten als linten. Op de 

hoed van je moeder wuiven zachte veren... 

Mijn ogen zien niet in het donker, liefje. 

Enkelvoudige pijn. 

Enkelvoudig verlangen. 

Wie mij wil, mag mij nu hebben! 

Dat het einde van een liefde zonder 

bewustzijn is...dat er daarna niets 

zonder jou, en dat er dus niets is. 

Er is eigenlijk maar één herinnering, 

en die verandert telkens. Is het dan zo 

verwonderlijk dat we zo'n beklemmende 

liefde voelen voor ons huis, dat we ons 

vastklampen aan zijn muren, in de nacht 

op zoek zijn naar de sterren, terwijl 

elke ster ons bedriegt? Bestaan we daarom? 

Omdat we hierna nergens meer thuis kunnen 

zijn? 

Je kijkt op: de nieuwe liefde! 

Je kijkt om: de nieuwe liefde! 
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Maar de rillingen, die door ons heengingen 

bij het loeien van de mijn! Wanneer we stil­

stonden, soms meer dan een uur, zonder te 

weten waarom, en iedereen liep langs ons en 

het was alsof niemand ons zag... En de mid­

dagen, de eindelozen middagen die zo lang 

duurden dat we zelf niet meer wisten hoe 

lang we nog vakantie hadden. Onze grootmoe­

der las hardop de krant, en ze hield op mid­

den in een zin, en het was alsof de wereld op 

dat moment al zijn betekenis verloor. 

Gegroet alle doden, terwijl we sliepen. 

Het oplichten van de maan. Waarom onthoud 

ik dat de lantaarns een voor een aangingen, 

terwijl ze dat tegelijk deden? Krankzinnig 

van liefde fietste kapelaan langs ons huis, 

uit... uit... het celibaat uit... het was 

een doelloze nacht vol lukrake liefde... 

gegroet de klokken die luiden in het ritme 

van de grote klok. Brokken sneeuw die van 

de daken naar beneden gleden, en die nooit 

meer zouden worden wat ze waren geweest. 

En de ochtendlucht. De vochtige ochtendlucht, 

kleine puntjes onder ons hemd - we draaiden 

rond de wereld, we vielen, we stonden op, we 

waren samen, en zelfs daarin kwamen we be­

drogen uit, toen alle lichten waren gedoofd. 

Wanneer is het precies begonnen? 


