


De Brabantse auteur 
Walter Breedveld 
zou onder de Nederlandse 
schrijvers bij uitstek de 
vertegenwoordiger van de 
vertellende romankunst 
genoemd kunnen worden, 
want in vrijwel al zijn 
romans toont hij zich een 
meester in dit genre. 
Zijn geboortestad 
Den Bosch heeft hem altijd 
sterk geïnspireerd. Zij 
is dan ook de plaats van 
handeling in verscheidene 
zeer bekende boeken van 
zijn hand: De Kieviten, 
Hexspoor, Sandra, 
De open stad. Andere 
streekromans van Walter 
Breedveld die de aandacht 
van een groot publiek 
hebben getrokken, zijn: 
De avond van Rogier de 
Kortenaer, Meneer 
Severeijnen, Meerwijk (de 
roman van een Brabants 
geslacht) en de beide 
romans Seger Baas en 
De bekroning. 

De roman van een Brabants geslacht en van Brabants 
industriële emancipatie, zou men Meerwijk kunnen 
noemen. In 1860 trouwt de boerenknecht Godefriedus 
van Stapelen met Marjan Beerdonk, die op de 
Dommelhoeve woont en daarmee vangt ook de 
geschiedenis aan van een Brabants geslacht, waarvan 
de vierde generatie een vooraanstaande plaats inneemt 
in deze provincie. Daar gaat het Breedveld in de roman 
om: te laten zien hoe uit het eenvoudige boerenechtpaar 
Van Stapelen nog geen eeuw later grote industriëlen en 
ondernemers met wereldnaam zijn voortgekomen, 
die veel tot de spectaculaire ontwikkeling van Brabant 
hebben bijgedragen. 
Met groot talent tekent de auteur de onvergetelijke 
figuren van de aartsvader Godefriedus, zijn bescheiden 
vrouw Marjan, hun enig kind Godefrieda, die trouwde 
met de wilde Jan Griniau, wiens daden als een sage 
in Brabant zouden voortleven. 
Breedveld deed dit zo voortreffelijk, dat Meerwijk zonder 
twijfel tot zijn sterkste boeken gerekend mag worden. 
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Godefriedus van Stapelen en Marjan Beerdonk 

Op tien j u l i achttienhonderdzestig trouwde Godefriedus van 

Stapelen M a r j a n Beerdonk met speciale toestemming van 

pastoor Vergroessen. H i j was toen vijfentwintig jaar, zij 

tweeëntwintig. Twee maanden daarvoor was haar vader, 

Marinus Beerdonk, verdronken i n de Dommel, vlakbij de 

brug waaronder een stroomversnelling was gemetseld. Door 

grote zwerfkeien i n de v a l te smijten had men een kunst

matige kolking verkregen, die vooral i n de winter als het 

water hoog stond, deed denken aan de branding van de zee. 

Marinus moest vanaf de brug i n het water zi jn geraakt, hij 

lag i n het midden van de rivier met z i jn rechtervoet vast

gehaakt achter zo'n steen. E e n vrouw, die hem zag liggen 

toen ze i n de vroege morgen naar H a l d e r ging, schrok hevig, 

maar ze bleef helder genoeg om alarm te slaan. 

Het was een vreemde geschiedenis. Hoe was hi j daar terecht

gekomen? Marinus was geen man om i n de nacht te gaan 

zwerven. V l u g ging door het dorp het gerucht, dat hi j zich 

had gezelfmoord. Z i j n twee koeien waren kort na elkaar ge

storven en wat was het leven nu nog waard; i n die zin had 

hij zich een paar dagen voor zi jn dood uitgelaten. 

Pastoor Vergroessen was er zeer door ontdaan, hi j maakte 

moeilijke uren door, maar i n de loop van die dag gaf hi j toch 

toestemming om de rozenkrans op de Dommelhoeve te b i d 

den, hij las een uitvaartmis en deed de absoute zoals voor 

ieder ander christenmens. Ofschoon hier en daar gemord 

werd over deze toeschietelijkheid - sommigen vonden zelfs 

dat de kerk en het kerkhof werden ontheiligd - was men het 

i n het algemeen wel met de pastoor eens. Marinus, een ge

makzuchtige boer, was een ordentelijk mens geweest. A l s hi j 
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zich had gezelfmoord, zou een plotselinge kronkel i n z i jn 

hersens daarvan wel de oorzaak z i jn geweest. 

M a r j a n Beerdonk bleef alleen achter. Z e was verlegen tot op 

het mensenschuwe af en broodmager. H a a r naïeve verlegen

heid had zeker bijgedragen tot het gunstige besluit van de 

pastoor. A l i n de voormiddag was ze naar de pastorie ge

komen met geld voor zielemissen. Pastoor Vergroessen con

doleerde haar met het zware verlies en vroeg dan of ze er a l 

over had nagedacht wat er met haar moest gebeuren. Toen 

ze antwoordde dat de t i j d daarvoor te kort was geweest vroeg 

hi j of ze geld had. Behalve het geld voor de zielemissen had 

ze nog een paar gulden i n de ladenkast; eventjes kon ze 

voort. 

'Is de Dommelhoeve zwaar belast?' vroeg h i j . 

J a , de hoeve met de akker en de vetwei waren half en half 

van meneer Gouldy. 

D e pastoor keek naar het aardige gezichtje met de bedroefde 

ogen waarin geen tranen stonden. H i j zou er over nadenken 

wat er met haar moest gebeuren. Misschien was het beste de 

hoeve te verkopen en een nette dienst te zoeken. N o g andere 

gedachten speelden door zi jn hoofd. D i t magere zielige we

zentje kon hi j het niet aandoen het geld voor de zielemissen 

te weigeren. Hoewel de volksmond zei dat Marinus Beerdonk 

zelf de dood had gezocht, was dat niet te bewijzen. H i j had 

te kennen gegeven dat het leven voor hem geen waarde meer 

had; zoiets zegt een mens i n rampspoed wel eens meer. H e t 

stond helemaal niet vast dat hi j met volle bewustzijn i n het 

kolkende water was gesprongen. D a t doet een christenmens 

niet vlug, ook niet als de angst voor armoede hem radeloos 

maakt. Marinus had vermoedelijk lopen jeremiëren tot hi j 

een klap van de molenwiek had gekregen. Dat wist G o d a l 

leen, maar als h i j , de pastoor, nu het gevoel had dat hij m i l d 

moest oordelen, zou dat wel een ingeving van G o d zijn. 

H i j keek naar de zilverstukken, die ze met bevende handen 

op tafel had neergeteld en schoof de helft terug. 'Zo is het 

goed, M a r j a n , ' zei hij met zachte bromstem. 'Misschien is het 
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beste dat j i j voorlopig naar het Liefdehuis gaat tot we een 

oplossing gevonden hebben.' 

'Ik bl i j f liever thuis, meneer pastoor,' lispelde ze doodverle

gen. 

H i j drong niet verder aan en zei: ' N a de begrafenis praten 

we er nog wel eens over.' 

H i j stond op: 'A ls er iets bijzonders is, kom dan naar me toe. 

B i d G o d om sterkte i n de komende dagen.' 

In de namiddag van de begrafenisdag kwam Godefriedus 

van Stapelen naar de pastorie. E e n forsgebouwde jongeman 

met een opmerkelijk scherp gesneden gezicht en ernstige 

donkergrijze ogen onder een zware vracht krulhaar. D e pas

toor had hem wel eens i n de kerk gezien, maar nooit met hem 

gesproken; hij was geen inboorling, hij kwam uit Liempde, 

een klein dorp achter Boxtel, vandaan. E r werd van hem ver

teld dat hi j een bastaard was, de zoon van een ritmeester en 

de knappe jonge vrouw van een boerenknecht. 

M e t een snelle blik nam de pastoor hem op eer hi j met een 

handbeweging beduidde dat hij kon gaan zitten. Het verhaal 

was niet onwaarschijnlijk, de jongen had iets martiaals i n 

z i jn houding en iets gebiedends i n z i jn oogopslag. Z e l f nam 

hij tegenover z i jn bezoeker plaats en zei: ' W a a r o m ben je 

niet eerder bij me gekomen, Godefriedus? Je werkt a l een 

half jaar op het landgoed Zegenree.' 

Godefriedus schrok van die onverwachte vraag. D a n kwam 

een verlegen gl imlach i n z i jn ogen en hij zei: 'Daar is tot nog 

toe weinig t i jd voor geweest en ik wist ook niet dat dat nodig 

was.' 

'Het is toch gebruikelijk dat je als je i n een nieuwe parochie 

komt kennis gaat maken met de pastoor.' 

'Ik wist er niets van, meneer pastoor. Ik heb alt i jd i n 

Liempde gewoond en daar heb ik er nooit iets over ge

hoord.' 

'Goed, dan weet je het voor het vervolg. W a t kom je doen?' 

Godefriedus zat even aan zi jn pet te frunniken en zei dan: 

'Laat ik het maar meteen ronduit zeggen, meneer pastoor. 
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Marinus Beerdonk is vanmorgen begraven, zi jn dochter bli j ft 

alleen achter. Ik zou wel met haar wi l len trouwen.' 

' Z o . . . ' zei de pastoor, 'dat is nieuws voor me. Ik heb M a r j a n 

vanmorgen nog gesproken, maar ze heeft er niets over ge

zegd.' 

'Daar weet ze ook niets van. ' 

'Weet ze dat niet? H o e lang kennen jul l ie elkaar dan?' 

' W i j kennen elkaar helemaal niet. O p het landgoed groeit 

langs de Dommel een perceel knotwilgen waar ik soms moet 

snoeien. Ik heb haar over het water heen wel eens met de 

koeien bezig gezien.' 

' E n v e r d e r . . . ? ' vroeg pastoor Vergroessen, die zich steeds 

meer verbaasde. 

'Verder is er nog niets, meneer pastoor. Z i j zal mij ook wel 

gezien hebben, ik heb haar niet stiekem staan begluren. Ze is 

klein en schraal, maar ik geloof wel dat ze taai is. Ik heb wat 

spaarcenten en een koe van me zelf, ze graast i n de wei van 

W o u t Adriaans. ' 

' V i n d je dat voldoende om te trouwen?' 

'Het is voldoende om mee te beginnen, meneer pastoor. D e 

meeste boerenknechts hebben helemaal niks.' 

'Ik bedoel meer,' zei de pastoor, 'dat een huwelijk een a l t i jd

durende verbintenis is tussen twee mensen. Heb je daar ook 

over nagedacht?' 

' J a natuurlijk, daarom ben ik hier. A l s ik de Dommel was 

overgevaren en pardoes met m i j n voorstel voor de dag 

was gekomen, had zij zich dood geschrokken. Dat kon ik toch 

niet doen op de dag van de begrafenis, en ik wou ook 

niet lang wachten. E r zullen er wel meer z i jn, die op haar 

loeren.' 

Even was het stil en dan zei de pastoor: 'Zeg me nu eens eer

l i j k wat je precies bedoelt, Godefriedus. W i l je met M a r j a n 

trouwen omdat je haar aardig vindt of omdat je medelijden 

met haar hebt? Of is het omdat je boer wi l t worden?' 

' J a , dat het meeste, meneer pastoor. A l jaren verlang ik naar 

een eigen optrek, maar als je als boerenknecht geboren bent, 
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word je niet makkelijk boer, tenzij je geluk hebt. Ik heb alles 

goed overwogen. M a r j a n is wel lief om te zien en ze is niet te 

l u i om aan te pakken. Ik kan er ook goed zi jn, ik ben kern

gezond en ik kan werken als een paard. Ik weet precies hoe 

het er met haar voorstaat. De Dommelhoeve is a l heel oud, 

ze l igt prachtig tussen de beemden bij de Dommel, maar ze 

is kaduuk, er moet heel wat aan gerepareerd worden. E r is 

een behoorlijke vetwei bij net groot genoeg voor twee koeien, 

en een verwaarloosde akker. Marinus Beerdonk was een luie 

vent. D i e paar fruitbomen heeft hij nog laten verpieren. Het 

gedoetje is voor ongeveer de helft van meneer Gouldy, die 

het graag helemaal w i l hebben om het door te verkopen aan 

de baron, die er a l jaren op loert om het bij het landgoed te 

voegen. A l s ze M a r j a n voldoende onder druk kunnen hou

den, lukt het wel een keer om haar de hoeve voor een appel 

en een ei afhandig te maken. D a n heb ik toch iets beters te 

bieden. Ik zou me uit de naad werken om meneer Gouldy zo 

v lug mogelijk z i jn deel terug te betalen. Dat recht had M a 

rinus Beerdonk zich voorbehouden.' 

' J i j weet er veel van, ' zei pastoor Vergroessen. H i j zat er over 

na te denken. A l s iets indruk had gemaakt was het wel dat 

meneer G o u l d y en de baron zouden samenspannen om het 

gedoe voor een schijntje uit Marjans handen te halen. 

Meneer G o u l d y de liberale katholiek van wie verteld werd 

dat hi j geheim l i d was van de loge van vrijmetselaars i n D e n 

Bosch, was geen vriend van hem, en de baron, een oude cle-

rushater, kon hij helemaal niet uitstaan. 

'Ik zal er met M a r j a n over praten,' zei h i j . 'Je hoort er wel 

van. ' 

' K a n het v lug gebeuren, meneer pastoor?' 

' J a , wat is v lug i n dit geval? Het gaat over een eventueel 

huwelijk waarvan de partijen elkaar nog nooit van dichtbij 

hebben gezien. Dat is toch iets anders dan het kopen van een 

koe.' 

' J a , n a t u u r l i j k . . . ' 

'Heb dus geduld,' vermaande de pastoor. 
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' Ik zal geduld hebben. M a a r als het doorgaat moeten we dan 

nog lang wachten eer we kunnen trouwen?' 

' W a t ben j i j voorbarig,' zei de pastoor op korzelige toon. 'Je 

kunt toch niet hals over kop gaan trouwen met een meisje, 

dat vanmorgen haar vader heeft begraven.' 

' U kunt M a r j a n toch ook niet lang alleen i n die hoeve laten 

zitten. W a a r moet ze van leven?' 

Het geduld van pastoor Vergroessen was op. H i j duwde z i jn 

bezoeker zo ongeveer de spreekkamer uit. 'Je hoort er van, ' 

gromde h i j . 

E e n paar dagen later kreeg M a r j a n de boodschap dat ze bij 

de pastoor moest komen. Z e trok haar rouwkleren aan en 

liep door de beemden naar het dorp. O p de brug bleef ze 

even staan; a l voor de vierde maal sinds haar vaders dood 

stond ze daar. 

Het was een mooie morgen begin mei. D e zon stond helder 

aan een lichtblauwe hemel, het gras was sappig groen, overal 

was het nieuwe leven al uitgebot. N a a r het zuiden gewend 

zag ze hoe de Dommel rimpelloos tussen de weiden door

stroomde, bi jna even k a l m als een stilstaand water; i n de 

verte kon ze het dak van de Dommelhoeve nog juist tussen 

het groen zien opduiken. Z e keerde zich om, stak de brug 

over en stond nu naar het noorden toegewend. Hoe anders 

was het daar. De r ivier met witte schuimkoppen kolkte met 

bruisend geweld. Z e wist dat op meerdere plaatsen een dam 

was gemetseld om verval te krijgen, maar waarom lieten ze 

het water niet rustig verder stromen? Z e zag de zwerfkei 

waar haar vader met z i jn voet achter was bl i jven haken. A l s 

die kei daar niet gelegen had zou hij niet verdronken z i jn ; 

als die dam niet onder de brug was gebouwd zou hij niet i n 

het water geraakt zi jn. Het was er onrustig, het water lokte 

gebiedend; i n het verleden waren hier meer mensen verdron

ken. 

Z e liep weer verder. Z e had er geen vermoeden van waar

voor ze bij de pastoor moest komen, daar dacht ze ook 

nauwelijks over na. E e n paar minuten slechts hoefde ze te 
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wachten i n de spreekkamer, toen kwam de pastoor haar zelf 

halen; tot haar grote verbazing nam hij haar mee naar zi jn 

spreekkamer. E e n ruim vertrek met een groot bureau en 

zwar? leerbeklede fauteuils. O p de vloer lag een dik tapijt, 

honderden boeken stonden i n de boekenkasten. O p de schoor

steen stond een hoog koperen kruisbeeld, aan de wand hing 

een schilderij van de Hei l ige M a a g d en van de paus, en een 

serie portretten. Met diep ontzag keek M a r j a n naar a l die 

mooie deftige dingen. 

' G a maar eens zitten,' zei de pastoor vriendelijk. ' W e moeten 

even samen praten.' H i j vroeg hoe het met haar ging en 

of ze a l plannen had gemaakt voor de toekomst. Toen dat 

niet het geval bleek te zi jn, praatte hij door tot hij terecht 

kwam bij het huwelijk en tenslotte bij Godefriedus van Sta

pelen. 

Toen hij uitgesproken was, werd het stil. D e pastoor keek 

naar het tengere meisje en bespeurde niet de verrassing, die 

hij had verwacht. Toch was ze wel verrast, overrompeld 

zelfs. Het was een volkomen onverwachte ondervinding waar 

ze geen raad mee wist. Tot dan toe had behalve haar vader 

geen man i n haar leven meegespeeld. 

'Begrijp je het?' vroeg pastoor Vergroessen. 

'Ja , meneer pastoor,' zei ze met benepen stem. Daarna werd 

ze iets vlotter. 'Ik heb die jongen wel eens gezien. H i j is 

boerenknecht bij Wout Adriaans op Zegenree. H i j heeft een 

hoop haar op z i jn kop.' 

' J a , hi j heeft een flinke krullebol, ' glimlachte de pastoor. 

' H i j kan hard werken. A l s hi j de knotwilgen snoeit hakt hij 

er woest op los. H i j is er zo mee klaar.' 

' W a t denk j e ervan, M a r j an?' 

' Ja , wat denk ik ervan. Ik w i l hem eerst wel eens zien en ik 

w i l weten wat hi j voor een jongen is.' 

Tk heb voorzichtig naar hem geïnformeerd, M a r j a n . Het was 

allemaal goed, hi j is een ordentelijke jongen.' 

'Hoe oud zou hi j zijn?' 

'Vi j fentwintig jaar.' 
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'Ik ben tweeëntwintig, dat past wel bij elkaar. U zegt dat hi j 

een koe heeft en wat spaarcenten. Ik w i l niet op de bonnefooi 

trouwen, meneer pastoor.' 

' J a , dat heeft hij gezegd. Je hebt gelijk, dat je eerst alles 

rustig wi l t overwegen eer je een besluit neemt. Kunnen we' 

iets afspreken?' 

'Ik w i l hem wel eens zien, meneer pastoor.' 

'Goed, dan zal ik zorgen dat ju l l ie elkaar kunnen ontmoeten. 

Ik zal je v lug laten weten waar dat kan gebeuren. Praat er 

voorlopig met niemand over.' 

O p de avond van die dag zat Godefriedus i n de spreek

kamer. 

'Ik heb goed nieuws voor je,' zei de pastoor. ' In principe is 

M a r j a n Beerdonk bereid kennis met jou te maken. Z e weet 

wat de bedoeling is.' 

'Dat had ik verwacht, meneer pastoor. Ik ben bl i j dat u er zo 

v lug werk van hebt gemaakt.' 

'Ik weet alleen nog niet hoe we het moeten doen,' ging de 

pastoor verder. 'De pastorie l i jkt me niet geschikt, het 

Liefdehuis ook niet. Laat ik daar nog even over nadenken, 

Godefriedus. Je kunt ervan op aan dat ik er geen gras over 

zal laten groeien.' 

D e volgende dag toen de pastoor nog met zichzelf i n beraad 

was of hij de koster of de schoolmeester zou inschakelen, of 

dat hij hen moest aanraden op een bepaalde dag samen te 

komen i n de kapel van de Zoete Moeder i n D e n Bosch, van

waar ze dan naar een melksalon konden gaan, was Gode

friedus al de Dommel overgevaren om de boel op zi jn manier 

te regelen. 

Toen de pastoor dat hoorde was hi j boos en ongerust. D i e 

heetgebakerde jongeman zou wel i n alle opzichten heet

gebakerd zi jn en wat dat voor een alleenwonend meisje kon 

betekenen wisten ook de pastoors i n de vorige eeuw al . H i j 

dwong Godefriedus en M a r j a n de belofte af dat zij elkaar 

niet anders dan in het openbaar zouden ontmoeten. A l s com

pensatie stemde hi j er i n toe dat ze vlug zouden trouwen. 



'Dat zal een hoop deining teweeg brengen, maar dat moeten 

we op de koop toe nemen.' 

D e deining was nog erger dan hij had verwacht, heel het 

dorp raakte er door i n opschudding. Hoe was het mogelijk 

dat de pastoor zo'n jong meisje nu al had verkwanseld aan 

een vreemde vent? N o g erger werd het toen bekend werd dat 

het stel begin j u l i zou trouwen. Dat was afschuwelijk, het 

l ichaam van Marinus Beerdonk was nog niet eens verteerd. 

Zelfs als onomstotelijk bewezen was dat haar vader zich had 

verdaan, had ze dat niet mogen doen. Godefriedus en M a r j a n 

trokken zich er niets van aan en op tien j u l i luidden de klok

ken voor de huwelijksmis. H a a r rouwkleren maakten haar 

nog bleker dan ze was, maar ze zag er toch heel l ief en te

vreden uit. 

Godefriedus regelde de zaken op de Dommelhoeve vanaf de 
eerste dag. Het huis moest op vele plaatsen gerepareerd wor
den en dat wilde hi j zelf doen. De vetwei waar zi jn koe nu 
graasde zag er behoorlijk uit, de akker daarentegen was 
grondig verwaarloosd. M a r j a n kreeg de koe toegewezen om 
voor te zorgen en de melk te gaan slijten aan de burgers i n 
het dorp, wat ze voor haar vader jarenlang had gedaan. H e t 
volgend jaar zou de akker veel groente opbrengen, die ze i n 
de stad zouden gaan verkopen. H a d ze dat nooit voor haar 
vader hoeven doen? Z e was wel eens mee geweest, niet vaak, 
haar vader hield niet van akkerbouw. ' H i j was te gierig om 
pootgoed te kopen,' zei Godefriedus. H i j dreef z i jn spade 
een halve meter de verkommerde aarde i n , sneed de dode 
takken uit de fruitbomen, spitte de zure grond er omheen weg 
en bracht er goede grond op. Toen hield hij nog een of twee 
dagen per week over om bij W o u t Adriaans te gaan werken 
op Zegenree. 'Kippen w i l ik hebben en konijnen en zo gauw 
mogelijk nog een koe er b i j . Ik w i l sparen om meneer Gouldy 
te betalen. Het bevalt hem niet dat het hier zo gelopen is en 
hij blijft loeren op z i jn kans. Die kans krijgt hij nooit a l zou 
ik stenen moeten gaan lossen bij de haven i n D e n Bosch.' 
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Hoewel ze werkten vanaf het vroegste licht tot de zon onder

ging, konden zij zich de eerste t i jd niet meer veroorloven dan 

aardappelen en brood met reuzel. H u n enige bron van i n 

komsten was de melk van hun koe en de paar centen, die hij 

bij Wout Adriaans verdiende. 'Het wordt beter, steeds beter,' 

beloofde hij telkens. 'Deze winter winnen we al boerenkool 

en rode kool, dan z i jn er ook kippen en konijnen, misschien 

een varken.' 

Vroeger toen hun twee koeien nog niet door het miltvuur 

waren vernield had M a r j a n het iets beter gehad, maar het 

kon haar niet schelen dat ze zo arm was. Z e morde er niet 

over dat Godefriedus z i jn spaarcenten uitgaf aan hout en 

stenen om de hoeve te repareren. Het was allemaal goed, 

maar wel erg vreemd. A l t i j d had ze met haar vader samen

gewoond - haar moeder had ze nauwelijks gekend - en toch 

was ze weinig verbonden met hem geweest. H i j verlangde 

van haar dat ze haar werk deed; dat dit gebeurde i n strikte 

gehoorzaamheid was vanzelfsprekend. Moeil i jkheden waren 

er nooit tussen hen geweest. Verdriet ig was de herinnering 

dat ze hem ieder jaar moest zeggen dat ze jar ig was, hij zou 

het telkens vergeten zi jn. H i j gaf haar niets, dat deed hij ook 

niet met sinterklaas. Wederkerig verwachtte hij wel een taai

man met sinterklaas en een bui l tabak met z i jn verjaardag. 

B i j Godefriedus had ze ook niets i n de pap te brokken en het 

kwam ook nooit i n haar gedachten op daarnaar te streven. 

H i j regelde alles, maar hij deed het anders dan haar vader. 

H i j praatte voortdurend over z i jn plannen en ofschoon daar

bij geen sprake was van overleg plegen, voelde zij er zich 

toch bij betrokken. Z e had haar vader eenzijdig toebehoord, 

het was geen geven en nemen geweest; Godefriedus gaf haar 

het gevoel dat hij ook een beetje van haar was. Op de boer

derij had ze iets van het leven geleerd. Z e wist wat het be

tekende als de haan de hen betrad, een paar keer had ze 

meegeholpen als een kalfje geboren werd. Dat het bij de 

mensen ook zo was, wist ze half en half; de pastoor had, toen 

ze haar huwelijksbiecht ging spreken er op gezinspeeld, dat 
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van het levende zaad niets verloren mocht gaan. H i j was er 

vluchtig overheen gegleden en ze had er niets van begrepen. 

Het was dan ook een diep aangrijpende ondervinding toen 

Godefriedus haar i n de beddekoets voor het eerst het hemd 

uitdeed; ze zag hem naakt, de spieren op zi jn armen en de 

struik blond haar op zi jn borst. Het was geweldig. Z e zag 

z i jn ogen gloeien van begeerte, een keer beet hij haar uit 

pure paardrift i n de schouder. Z e schreeuwde het uit van 

pi jn en daar schrok hij van. E r kwamen tranen i n zi jn ogen 

en hij mompelde hees: ' M i j n meidje, mi jn lieve kleine 

meidje.' V a n dit samenleven had ze soms het gevoel dat het 

niet goed was. Mocht hij haar telkens het hemd uitdoen? 

Moest ze de wellust biechten? H a a r gedachten i n dit op

zicht waren zeer summier. Op de catechismusles bij de non

nen en i n series donderpreken was haar ingehamerd dat de 

mensen afschuwelijke zondaars zi jn. Dat geloofde ze on

voorwaardelijk, maar ze wist nauwelijks wat zonde was. 

Diefstal: ze had nog nooit iets gestolen. Laster: ze had wel 

eens iets onvriendelijks gezegd van anderen, maar dat was 

toch geen laster; ze wist niet precies wat lasteren was. O n 

kuisheid: daar voelde zij zich niet schuldig aan. Nadat zuster 

Veronica had gezegd, dat als zij zaterdagsmiddags zich waste 

i n de schoongeschuurde varkensketel, zij niet naar haar eigen 

lichaam mocht kijken, had ze dat ook niet meer gedaan. Het 

intieme samenzijn met Godefriedus in de beddekoets was iets 

waar ze al t i jd ongerust over was en waar ze toch niet mee op 

zou wi l len houden. 

A l s ze 's avonds nog even bij elkaar zaten voor ze naar bed 

gingen, zei hij telkens weer hoe goed het zou worden als de 

koe had gekalfd en de akker volop groente zou opbrengen. 

H i j praatte zo smeuïg over gebraden varkensribbetjes, dat ze 

de geur rook en het water van verlangen haar i n de mond 

kwam. D a n nam ze nog maar een hap van de roggemeelpap 

met veel water, weinig melk en één lepel stroop voor samen. 

Z e leefden armoedig voort met een grote illusie voor de toe

komst, welke verstoord werd toen W o u t Adriaans zei dat hij 
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Godefriedus niet meer nodig had. 

'Waarom niet?' vroeg Godefriedus. 'Hannes ligt nog krom 

i n bed en j i j kunt toch niet alles alleen doen.' 

Het antwoord kwam uit het achterhuis waar de scherpe f a l 

setstem van Wouts vrouw riep dat de baron niet hield van 

grootse boerenknechten. 

A h a , waait de wind uit die hoek, dacht Godefriedus. D a n zit 

meneer Gouldy er achter. H i j trok er zich niets van aan; 

elders zouden ook wel een paar kwartjes te verdienen zi jn. 

N i e t i n het dorp ondervond hij spoedig; het was een pijnl i jke 

ondervinding, die gevoelig aankwam. Toch was het geen 

volkomen verrassing, het was de bevestiging van een angstig 

vermoeden, dat de boeren i n het dorp hem niet als gelijke 

wi lden accepteren. H i j zette z i jn kop rechtop en stapte naar 

Den Bosch waar hij een lange dag stenen loste uit een schip. 

Doodmoe kwam hij 's avonds thuis met schrijnende handen 

en een ontvelde schouder. M a a r hij had twee gulden i n zi jn 

zak, het weekloon van een boerendaggelder. H i j ging vaker 

en het beviel hem steeds minder. Het zware werk kon hij wel 

aan, maar dat sjouwersvolk - kerels uit de Bossche achter

buurten - was zo ruw i n de mond. Z e lachten hem uit als hi j 

i n het schaftuur op een hoop stenen zi jn roggesneden zat te 

eten en zij de w a l opgingen om hun zuurverdiende centen 

naar de kastelein te brengen. 

D a n kwam er wat licht. De winter v ie l vroeg i n dat jaar, hi j 

kon vlug naar de Bossche markt met spruitjes, boerengroen, 

rode kool, winterwortels en witte Sint Maartensknollen. In 

de vroege morgen stapten ze weg, beiden met een draag

mand op de rug. Het ging goed, er waren dagen dat ze drie 

gulden mee naar huis brachten. H i j stopte het geld i n een 

blikken bus en zei: ' N o g even moeten we zuinig z i jn, M a r j a n . 

In het voorjaar moet ik zaad en pootgoed kopen. M a a r 

d a n . . . ' Z i j n blinkende ogen staarden i n de richting van 

Zegenree alsof hij i n een visioen zag, dat hij het grote land

goed weldra het zijne zou kunnen noemen. Voor de kerst

dagen wijzigde hij het schaarse eentonige menu. H i j kocht 
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een kip om soep van te koken, een konijn om te braden en 

spek om balkenbrij te maken; ze hadden het wonderlijk goed. 

'Zo eten wij later alle dagen,' zei h i j . 'Hoe bevalt jou dat?' 

'Zo niet,' zei ze met afwerende handen. 'Dan worden we te 

vet en te speels. W e moeten ons verstand gebruiken.' 

'Dat moeten we, althans ik,' lachte hij plagerig. 

Toen ze na het lof terugkuierden naar de Dommelhoeve 

zagen ze hoe het a l brekende licht een parelmoeren schijn op 

de kalm stromende rivier legde. 'Dat is mooi,' zei h i j . 'Ik 

denk dat ik in het voorjaar kersebomen plant i n het gras tus

sen de hoeve en het water.' 

'Waarom w i l je dat doen?' 

'Kersebomen i n bloesem zi jn heel mooi, M a r j a n . A l s het rode 

vruchtjes zi jn geworden is het nog mooier. W a n t dan brengt 

het geld op.' 

' A l s de spreeuwen ze niet wegpikken. E r z i jn er hier veel i n 

de zomer.' 

'Ik schiet ze uit de bomen en we eten ze op.' 

'Fantast!' riep ze b l i j . 'Je hebt geen geweer om te schieten.' 

'Ik koop er een, M a r j a n . ' 

'Denk je dat je alles kunt kopen omdat je kip en konijn i n 

j e buik hebt zitten?' 

'Ik koop er een,' herhaalde h i j . 

D e koe moest gemolken worden, dat was alles wat ze die 

feestdag wilden doen. Z e gingen naar het drachtige dier i n 

haar kleine stal. 'Ze staat warm, M a r j a n . A l l e kiererl z i jn 

dicht.' 

'Je hebt goed getimmerd,' loofde ze. 

H i j krabde het dier op de ruige kop tussen de hoornen en zei 

glimlachend: 'Zorg voor een koebeestje, braaf beest. A a n 

een varkalf hebben we niks.' Toen hij zich weer oprichtte 

v ie l het rossige licht van de stallantaarn op de eiken balk 

boven zi jn hoofd. ' W a t is dat?' vroeg hij verbaasd. ' E r is een 

kruis i n het hout gesneden.' 

'Daar is er nog een,' wees ze naar het andere einde van de 

balk. 
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H i j hief de lantaarn omhoog om het diep ingesneden kruis 

goed te kunnen bekijken. Het was heel primitief gedaan met 

een knipmes. 'Dat heb ik nog in geen enkele boerderij gezien, 

M a r j an. W a a r dient het voor?' 

' E r is hier vroeger mis gelezen,' antwoordde ze. ' In de t i jd 

toen Brabant plakkatenland was. Weet j i j daar iets van, 

Godefriedus?' Grootmoeder Beerdonk, die een paar jaar na 

Marjans moeder was gestorven, had er over verteld. In die 

dagen waren alle pastoors weggejaagd en omdat de mensen 

toch mis wilden horen en biechten en trouwen en kindjes 

laten dopen, kwam er nu en dan een priester om dat stiekem 

te doen. 

Voor zich uitstarend knikte hij instemmend. 'De Dommel-

hoeve is dus een schuilkerk geweest, M a r j a n . D a n is ze ge

zegend. Ik hoop dat Onze Lieve Heer ons vlug uit de ar

moede haalt,' lachte h i j . D e lach bleef maar even i n z i jn 

ogen. Z i j n stem klonk driftig-verbeten toen hij vertelde hoe 

Brabant na de inneming van D e n Bosch door Frederik H e n 

drik steeds meer achterop was gekomen. ' W e werden gere

geerd door protestantse heren i n Den H a a g met plakkaten; 

dat waren brieven, die aangeplakt werden bij het raadhuis 

en bij de lindeboom op het dorpsplein. D i t mocht niet en dat 

mocht niet en iedere overtreding werd zwaar beboet. D e 

mensen werden geplukt tot ze geen hemd meer aan het l i j f 

hadden. Het enige dat ze mochten, was zwijgen en diepe 

armoede l i jden. Pas toen Napoleon ons land is komen b i n 

nenvallen, is het anders geworden. Napoleon heeft ook de 

Sint J a n aan de roomse mensen teruggegeven.' 

M a r j a n wist daar weinig van; ze had wel eens een gravure 

van Napoleon gezien, dat was alles. Het had haar aandacht 

ook niet, veel meer was ze gespannen ophetgeen Godefriedus 

had gezegd over zwijgen en diepe armoede l i jden. Zwi jgen 

hoefden ze niet meer, ze konden zeggen wat ze wilden, maar 

praten had zo weinig zin. Armoede l i jden deden ze nog 

steeds. N u met Kerstmis hadden ze feest gevierd; morgen 

kwam er weer niets anders dan aardappelen, brood en rogge-
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waterpap op tafel. Later zouden ze r i jk worden, zei de fan

tast. 

D e fantast was ergens anders i n gedachten mee bezig. In zi jn 

verbeelding was hij op de Bossche markt tussen de stroeve 

boeren uit de overmaasse dorpen. Protestantse harken met 

stijve klepbroeken- en zilveren gespen op hun schoenen. 

Godefriedus had een hekel aan die rijke snorkers uit het 

vette klei land. 

R u i m twee jaar na de huwelijksdag, op veertien augustus 

achttienhonderdtweeënzestig, werd een dochter geboren. E e n 

grote teleurstelling voor Godefriedus, die op een zoon had 

gerekend. Dat had ook best gekund i n een gezegende hoeve; 

hij had er voor gebeden onder beide kruisen i n de stal. 

Het was anders uitgevallen en omdat hij daar niets aan ver

helpen kon, had hij om zich tenminste enigszins schadeloos 

te stellen gewild dat het kindje Godefrieda zou gedoopt 

worden. 

In de afgelopen twee jaar had hij waargemaakt wat hij zich 

had voorgenomen en nog meer zelfs. D e hoeve had hij ge

heel tocht- en watervrij gemaakt, deuren en blinden waren 

geverfd, donkergroen en wit; ze lag er schoon en proper te 

blinken neven de heldere Dommel. Een zoon had de hemel 

hem niet wi l len geven, maar i n ander opzicht was hi j wel ge

zegend. De Icoe had inderdaad een koekalf ter wereld ge

bracht, dat nu bijna even groot was als haar moeder. Daar

naast had hij een derde koe kunnen bij kopen voor een prikje; 

een 'droog' beest waar weinig goeds van te verwachten was. 

Toch kocht hij ze. A l s er inderdaad niets van te maken viel , 

zou hij er van de slager al t i jd hetzelfde geld voor terug

krijgen zo hij het beest gezond kon houden. De eerste maan

den waren onplezierig, de koe had nukken - een kop vol 

kwade dampen - en ze gaf geen druppel melk. Godefriedus 

werd er niet ongeduldig van. H i j volgde niet de raad op van 

oude Kobus Verstappen, die het nerveuze beest een gat i n de 

kop wilde boren om zo de kwade dampen te laten ontsnap-
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pen; hi j gaf haar een oeroude boerenmedicijn: gekookt water 

met kervelblad en gestampte pitten van de zonnebloem. Het 

lukte, het beest werd rustiger, na enige t i jd spoot een dun 

straaltje waterige melk uit de uiers en nu was ze een beste 

koe. Z e graasde i n de grote wei van Toon van Houtum; de 

Dommelhoeve had niet genoeg gras voor drie koeien. 

D e kersebomen had hij geplant tussen het ruige gras op de 

glooiing naar de waterkant. Het zou nog een paar jaar duren 

eer hij er gewin van zou hebben, maar hij stelde zich nu al 

voor hoe mooi het zou zi jn i n het voorjaar als de bomen in 

volle bloei stonden. D e appelbomen hadden zoals hij had 

verwacht weinig opgebracht en de kwaliteit van het fruit was 

niet best. D e bomen waren te lang verwaarloosd en de grond 

was te sterk verzuurd. Daarom had hij na de pluk, die hi j 

voor een prikje had verkocht aan een banketbakker uit de 

stad, die de appelen droogde op z i jn oven en ze later ver

werkte i n allerlei baksels, de bomen omgehakt en er brand

hout van gemaakt. Karren vol zure grond had hij weggere

den en er goede aarde voor i n de plaats gebracht. N u stonden 

de nieuwe gezonde bomen al weer een f l ink stuk boven de 

grond. Dat alles was mogelijk geweest door de koeien en de 

akker, die nu omzoomd was door bessestruiken: rode bessen, 

zwarte bessen, kruisbessen en frambozen. In de aldus om

heinde rechthoek groeiden groenten: erwten en boontjes, 

kropsla, grote bonen, andijvie en nog veel meer. N o g al t i jd 

was M a r j a n verbaasd over de rijke oogst aan veldgewas i n 

het eerste voorjaar. Maandenlang gingen ze iedere dag met 

volle manden naar de stad. N u hadden ze veel waar ze i n de 

eerste maanden van de trouw zelfs niet aan durfden denken. 

E e n vet varken dat tegen Al lerhei l igen aan de leer zou gaan, 

konijnen en kippen en volop melk en boter. O, wat was het 

leven nu goed. Het meest verbaasde haar dat het zo vlug en 

gemakkelijk was gegaan; het was als vanzelf gekomen. ' J i j 

commandeert maar en dan gaat het wel, ' zei ze tegen Gode-

friedus. ' J i j bent een wondere Chinees.' 

'Ik ben helemaal geen Chinees,' lachte hij traag. 'Zo een-
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voudig gaat het niet en te commanderen valt er niets. Ik kan 

evenmin als een ander kropsla winnen van de ruige hei. D a n 

moet ik eerst een stuk hei schoonmaken en bemesten, ik moet 

er lupinen opzetten en zo meer; er zouden jaren overheen 

gaan eer er goed gras wilde groeien. H i e r was alles, maar het 

was verwaarloosd en verkommerd. Marinus Beerdonk was 

l u i en hij had geen hersens i n z i jn hoofd.' 

'Modderkluiten zoals ik. ' 

'Ik weet niet wat er i n jouw hoofd zit,' lachte h i j . ' In ieder 

geval ben j i j wijs genoeg om niet eigenwijs te zi jn. A l les was 

er, M a r j a n , maar wij hebben hard moeten werken om er 

weer leven i n te krijgen.' 

H a r d werken was zo plezierig als je alles vooruit zag gaan. 

Z e hielp op de akker, bij het vee en ze ging mee markten i n 

D e n Bosch. D a t deed ze eigenlijk het liefste. E e n mand 

groente op haar rug en een hengselmand met eieren en een 

roos zelfgekarnde boter aan haar arm. Het was zwaar 

sjouwen, maar ook daar zou spoedig verandering i n komen. 

Z o gauw het kon, had hij zich voorgenomen, moest er paard 

en kar komen. 

M a r j a n ging mee naar de Bossche markt tot i n de achtste 

maand van haar zwangerschap. Ze was graag i n de stad tus

sen het levendige vertier van al die mensen. A l s ze los waren 

gingen ze binnen het rumoer van de herberg de Meierijsche 

K a r hun boterham opeten en praten over de prijzen, die ze 

hadden kunnen maken. Daarna een kort bezoekje aan de 

Zoete Moeder i n de Sint J a n en dan weer op huis aan. 

Godefriedus hoorde haar hijgen op de terugweg, ze kon 

haast niet meer voort. Daar had hij zorg over en weer vroeg 

hij zich af of hij i n het voorjaar toch niet een hondewagen, 

zoals armtierige boeren en bezembinders er op nahielden, 

had moeten aanschaffen. H i j was er te trots voor om daaraan 

te beginnen, hij was geen luizeboer, een jonge flinke boer 

i n opkomst. E n M a r j a n deed het goed, ze was klein en ten

ger, maar taai en volhoudend. In verhouding tot haar pos

tuur had ze flinke grote voeten en brede heupen, het kind kon 



alle kanten uitgroeien. Bovendien was het goed dat ze tot aan 

de bevalling veel i n beweging was. M a a r i n de achtste maand 

toen hij zag dat het niet meer ging, zei hij dat ze er mee 

moest ophouden. 

'Hoe moet het dan met de eieren en de boter?' vroeg ze. 

'Weet ik nog niet. Misschien geef ik hét aan een ander mee 

of we karnen niet meer.' M a r j a n zuchtte van verlichting, het 

was ook niet meer te doen. V o o r a l als ze alleen ging met 

boter en eieren was het zwaar. D e hengselmand moest ze wel 

honderd keer van haar rechterarm op haar l inkerarm nemen 

en weer terug. Ook het zitten i n de W a a g beviel haar niet. 

A l s Godefriedus bij haar was had ze nooit de minste angst; 

als ze alleen was v ie l de bedruktheid haar a l op het l i j f als 

ze het grote koele gebouw binnenging. Op haar knieën zat 

ze te wachten op eventuele koopsters. Z e had niet het flair 

om de mevrouwen van de sokken te praten, zodra ze hun 

lepeltje uit hun reticule pakten om de boter te proeven. Z e 

zei haar prijs, die nooit aan de hoge kant was en dat wekte 

wantrouwen. Godefriedus wilde niet dat ze kleurstof i n de 

karnton deed, maar de romige witheid van haar boter wekte 

ook wantrouwen. ' W a t doe je er in? ' vroegen de mevrouwen. 

'Witsel? Krijtpoeder?' 

M e t hoogrode kleur zei ze dan: 'Niets anders dan volle rome, 

mevrouw.' 

M a a r het ergste was als de dames naar haar zwellende buik 

keken en dan voorbij liepen. Z e ging op haar hurken zitten, 

spreidde haar schort breed voor zich uit en trok de mand zo 

dicht mogelijk naar zich toe. E e n keer toen twee dames haar 

boter wilden kopen en zij opstond om bij de waagvrouw de 

roos te laten wegen en doorsnijden, werd ze aan haar mouw 

getrokken. ' W e wi l len toch nog even verder zien,' zei de 

oudste dame met een zoetelijke glimlach. M a r j a n had de 

snelle bl ik op haar buik gezien, het bloed steeg naaf haar 

hoofd, tranen kwamen i n haar ogen van spijt en schaamte. 

' M i j n boter is zo zuiver als de zon,' zei ze met bevende l i p 

pen. 
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'Een volgend keertje,' zei de dame met dezelfde zoete g l i m 

lach. 

Dat was meer dan M a r j a n kon verdragen. 'Niet alle zwan

gere vrouwen geven iets af,' zei ze heftig. 'Dat doen alleen 

de ongezonden en de viezeriken. M a a r ik ben kerngezond en 

zo proper op me zelf als de witte doek van mijn mand.' 

'Neem ze van haar gerust,' hielp de waagvrouw een handje. 

'Ze heeft alt i jd beste boter, er mankeert niets aan.' 

D e jongste van de twee dames aarzelde, met een blik vol 

medelijden en bewondering keek ze naar M a r j a n . M a a r de 

oudste pakte haar bij de arm en trok haar mee. 'Een volgend 

keertje misschien,' zei ze bits met afgewend gezicht. 

N u was het voor haar dan een tijdje afgelopen, G o d zij dank. 

Godefriedus zou er wel iets op vinden dat ze hun boter en 

eieren toch kwijtraakten. 

Godefriedus had al wel paard en wagen kunnen aanschaffen 

als hij i n het vorig najaar weerstand had kunnen bieden aan 

een trotse zucht naar genoegdoening en vergelding. D e akker 

had goed geld opgebracht, hi j kon zich iets veroorloven en 

dat kon maar één ding z i jn. Op een morgen trok hi j z i jn 

zwarte trouwbroek en z i jn donkergrijze bonker aan, hij 

poetste z i jn schoenen tot ze glommen als spiegels, zette zi jn 

zijden pet op en stapte weg. 'Goede moed,' riep M a r j a n hem 

achterna. 'Meneer Gouldy is geen gemakkelijke.' 

'Ik zal hem temmen, dan eet hij uit mi jn hand,' lachte hij 

overmoedig. 

H i j ging de brug over en liep om Zegenree heen naar W a n s -

oord, het kasteeltje van meneer Gouldy. E e n tippel van meer 

dan een uur, die hi j een fl ink stuk had kunnen bekorten als 

hi j de weg over het landgoed had genomen. M a a r dat wilde 

hi j niet meer; sedert de baron hem bij Wout Adriaans had 

weggepest, was Zegenree bij hem uit de gratie. K a l m stapte 

hij voort door de stralende herfstmorgen, hi j had de afstand 

goed geschat, om elf uur kon hij bij Wansoord zi jn. Dat was 

de beste t i jd om meneer Gouldy thuis te treffen, had hi j ge

hoord. N a de middag ging hij naar de stad of hij ging jagen 
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en 's avonds zat hi j met een stuk i n zijn kraag bij Jagerslust 

te kaarten of te dobbelen met andere rijke nietsnutters. 

Voor zi jn verbeelding zag hij Wansoord. In de t i jd dat hij 

nog knecht was bij W o u t Adriaans, was hij er een keer ge

weest om een brief te brengen van de baron. Dat was hem 

slecht bevallen. Het was een onplezierige brief geweest of 

meneer Gouldy had een pestbui, i n ieder geval was hij af

gesnauwd op een manier, die hij niet voor mogelijk had ge

houden. 

M a a r het huis was mooi. Een kasteeltje was het eigenlijk 

niet a l waren rondom nog sporen te zien van een vroegere 

gracht. Een vierkant huis met een grote vleugel aan de rech

terkant en een soort poortgebouwtje aan de linkerkant. D e 

kleur was zo mooi, gri jzig wit met donkere vlekken, die hier 

en daar te zien waren tussen veel klimop en blauwe druifjes. 

In de voorgevel stonden vuil-witte beelden in nissen. Het ge

heel werd omsloten door een woeste tuin. 

Klokslag elf uur liet hij de gesmede klopper op de deur bon

zen en moest toen vri j lang wachten eer een oude huis

houdster ze kwam opendoen. ' W a t moet je hebben?' vroeg 

ze. 

Godefriedus zei beleefd dat hij graag even met meneer 

Gouldy zou wi l len praten als dat kon. 

' W i e ben j i j ? ' 

H i j noemde zi jn naam. 

Z e schudde haar hoofd, z i jn naam scheen haar niets te zeg

gen. ' W a t moet je van hem hebben?' 

H a a r snibbige toon maakte hem driftig. Stug zei h i j , dat hi j 

dat tegen meneer Gouldy zou zeggen, hij had geen zin om 

het twee keer te vertellen. 

Dat maakte indruk. Z e verdween achter de tochtdeuren en 

even later kwam meneer Gouldy zelf naar hem toe. H i j droeg 

een kamerjas en was nog ongeschoren, dikke slaapwallen 

lagen onder zijn ogen. 

' E n . . . ? ' vroeg h i j . ' W i e ben j i j ? ' 

T e r w i j l Godefriedus z i jn naam noemde zag hi j dat hi j a l 
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herkend was; i n de kwaadaardig kijkende grijze ogen kwa

men schichtige lichtflitsen. M a a r opeens, in een oogwenk, 

veranderde de man. 'Zo, V a n Stapelen,' zei hij vriendelijk, 

'wat kom je doen?' 

'Ik zou graag even met u wi l len praten, meneer Gouldy. ' 

'Dat kan, ga maar mee.' 

Godefriedus volgde Gouldy over een versleten rode loper 

naar een achterkamer. Overal zag hij klokken, wandborden 

en andere sierdingen; hij rook een viezige huislucht en vroeg 

zich af hoe zo'n man eigenlijk leefde. N o g meer interesseerde 

hem de vriendelijke ontvangst, die hi j niet had verwacht. 

Opeens, i n een flits, dacht hij het te begrijpen. Z o u hij den

ken dat ik aan de grond zit en hulp kom vragen? D a n zal hij 

van een kouwe kermis thuiskomen. 

D e kamer waar Gouldy hem binnenleidde was overladen met 

antiek meubilair en allerlei sierdingen, hij kreeg er maar een 

vluchtige indruk van, want Gouldy wees naar een fauteuil. 

' G a zitten, V a n Stapelen. W i l je een borreltje?' 

'Liever niet, meneer Gouldy. Het is nog ver lopen naar 

huis.' 

'Wacht dan even.' H i j was weer vlug terug, hij droeg nu een 

jagersjasje en laarzen. 

'Vertel me eens, hoe marcheren de zaken op de Dommel-

hoeve?' 

'Goed, meneer Gouldy. ' 

'Dat doet me genoegen.' 

'Het gaat zó goed,' zei Godefriedus op een toon, die te scherp 

klonk voor dit moment van het gesprek - dat hoorde hij zelf 

heel goed - maar hij ging toch door, 'dat ik de eerste aflos

sing kan doen. Daar zal ik mee doorgaan tot de hoeve hele

maal van M a r j a n en van mij is.' 

Toen zag hij meneer Gouldy weer veranderen. Over het 

slappe vlezige gezicht trokken lachkrampen, i n de ogen kwam 

even weer de gevaarlijke gloed. M a a r hij beheerste zich snel 

en zei op een toon, die hij probeerde goedig te laten kl inken: 

'Dat heeft toch geen haast, V a n Stapelen.' 
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' W i j wi l len er haast achter zetten, meneer Gouldy. ' 

De kleine dikzak begreep dat een vastbesloten man tegen

over hem zat en alle gespeelde vriendelijkheid v ie l van hem 

af. 'Dat gaat zo maar niet,' zei hij stug. 

'Dat gaat wel, meneer Gouldy, ' antwoordde Godefriedus met 

trage spot. 'De overeenkomst tussen u en Marjans vader is 

op dat punt heel duidelijk. Het is een van de weinige dingen, 

die Marinus Beerdonk goed heeft gedaan.' 

Het toneeltje dat toen volgde zou Godefriedus z i jn hele leven 

niet vergeten. V a n hetgeen Gouldy tussen series godvers te 

kennen gaf, kon hij alleen de laatste zin verstaan: ' W a a r o m 

kom je mij daar mee lastig vallen?' 

'Ik weet,' zei Godefriedus, 'dat ik het rechtstreeks met de 

notaris had kunnen regelen. M a a r ik ben niet vergeten hoe 

vriendelijk u mij hebt te woord gestaan toen ik ander

half jaar geleden een brief moest brengen van de baron. 

Daar wilde ik mijnerzijds een vriendelijkheid tegenover 

stellen.' 

Briesend van woede schreeuwde Gouldy: ' A l s ju l l ie mij no

dig hebben, dan kun je wel flemen. Ik trap je eruit, smeer

lap!' 

Godefriedus stond op uit de fauteuil en deed een stap naar 

Gouldy toe. 'A ls u trapt, trap ik terug,' zei hij met dreigende 

stem. 'Ik weet hoe u boeren i n nood helpt. A l s Marinus Beer

donk niet i n de Dommel was verdronken, was hi j bij u te

rechtgekomen. D a n had u hem de hoeve afgenomen en ze 

was voor een dikke prijs aan Zegenree gelijmd. Ik ken meer 

boeren, die door u z i jn vernield. U vraagt geen onmatig hoge 

rente, u bent geen woekeraar; u speelt uw spelletjes zo ge

raffineerd gemeen dat zelfs de duivel niet weet hoe u het 

doet.' 

Gouldy was nu bi jna tot razernij gekomen. H i j vloekte er

gerlijk en riep van alles door elkaar. D a n met overslaande 

stem: 'Donder op of ik laat je door mi jn hond de strot door

bijten!' 

'Daar heb ik aan gedacht,' zei Godefriedus 'Ik heb m i j n 
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snoeimes bij me gestoken, het is vlijmscherp.' N u was hij 

niet ka lm meer, hij beefde van woede. Het liefst had hij die. 

vadsige kerel van links naar rechts geslagen; alleen de ge

dachte aan eigen veil igheid weerhield hem er van. Haastig 

verliet hij de kamer, i n de gang deed hi j z i jn snoeimes open 

en stak het i n zi jn mouw. Buiten stond hij nog even stil, zie

dend van drift. O p dat moment zou het zi jn grootste ge

noegen z i jn geweest als Gouldy inderdaad de hond op hem 

had afgestuurd. Even later kon hij er om lachen. W a t zou ik 

er mee opgeschoten z i jn als ik het beest dé keel had door

gesneden? D a n was ik misschien i n dolle woede weer het 

huis ingestormd om die vent bij z i jn strot te grijpen. Een 

deuntje fluitend zette hi j er een flinke pas i n , hopend op die 

manier vlug over zi jn opwinding heen te komen. Het lukte 

niet helemaal. 

'Hoe was hi j? ' vroeg M a r j a n toen hi j thuiskwam. 

' A l s een varken dat de kolder i n de kop gekregen heeft.' 

Meer zei hi j er niet over. 

Het voorval scheen zi jn eigenwaarde, die toch niet gering 

was, nog gesterkt te hebben. Even later ging hij op een zon

dagmorgen naar het dorp met de bedoeling een nieuwe over

winning te gaan vieren. Het dorp had drie herbergen. J a -

gerslust was het stamcafé voor notabelen met een lichtzinnig 

liberaal levenspatroon en vooral voor jagers uit de betere 

stand. D e Posthoorn was de centrale herberg waar de post

koetsen stopten, de handboogdoelen was er gevestigd en er 

was een sjoelbaan waar met ijzeren ballen werd gespeeld. 

B i j D e Posthoorn liep iedereen binnen, ook landbouwers

knechten en eenvoudige werklieden, mits ze ordentelijk wa

ren. D a n nog De H a v i k waar alleen het mindere volk kwam. 

Daar ging het zondagsavonds wel eens ruig toe. A l s het 

gerstebier de boerenkoppen voldoende had geprikkeld, werd 

er met glazen gesmeten, soms werd het mes getrokken. D e 

veldwachter woonde er dichtbij. H i j was allerminst een 

bange kerel en kon aardig met de sabel overweg. M a a r iedere 

zondagavond liep hij te hopen dat als ze per se wilden vech-
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ten, zij het met hun blote vuisten of met de klomp zouden 

doen. 

Zondagsmiddags was het er gezellig. Het woord werd er niet 

gekuist, de grappen mochten lomp zi jn en dikwijls was Koos 

Verheggen er met zi jn trekharmonika. Godefriedus was er 

vaak geweest toen hij nog knecht was bij W o u t Adriaans en 

hij verlangde er nog wel eens naar terug. Graag wilde hij 

weer een keer 'De dubbele moord van Werkendam' en 'De 

ellendige soldaat en de arme weduwe' horen zingen en spe

len door Koos, die beide muziekwerken persoonlijk had ge

dicht en getoonzet. Niettemin ging hij niet naar D e H a v i k 

waar ze zouden vragen wat h i j , boer Godefriedus, daar 

kwam doen. H i j ging naar D e Posthoorn waar hi j een soort

gelijke vraag zou kunnen lezen in wantrouwige boerenogen. 

H i j was geladen met strijdlust en toch ook nog een beetje 

bang. H i j had het nog niet aangedurfd zondags naar het dorp 

te gaan, maar nu de eerste aflossing voor meneer G o u l d y 

was betaald, moest het maar gebeuren. Toch stond hij nog 

even door het kleine raampje te gluren eer hij binnenging. 

Het was er druk, een bont rumoer van boeren en burgers. 

A a n de grote tafel zat van alles; de notaris, de schoolmeester, 

de molenaar, een klerk van het stadhuis, een rentenier en een 

paar boeren. In een hoek bij het raam zaten een molenaars

knecht, een timmerman, een klompenmaker en Janus een 

knecht van Zegenree, allen ordentelijke mensen, rustig te 

kaarten. A a n een tafeltje bij het toneel zag hij v i j f boeren. 

Jan Zegers, Koos van Himst, Driek Groeiboom, Frans l a 

Haye en de oude Kobus Verstappen. Godefriedus voelde zi jn 

hoofd gloeien van opwinding. Driek Groeiboom en Koos van 

Himst hadden hem het vorig jaar weggestuurd toen hi j bij 

hen om werk kwam vragen voor een of twee dagen per 

week. H i j kon die mannen niet meer luchten of zien, maar 

hi j zou er toch heengaan en dan maar afwachten wat er zou 

gebeuren. 

H i j ging de gelagkamer binnen, keek eens rond, groette de 

kastelein met een vriendelijk-ver legen handgebaar en liep 
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bedaard naar de hoek waar de mannen zaten te smousjas

sen. 

'Goedemiddag,' zei hij terwij l hij een stoel pakte en er ach

terstevoren op ging zitten naast de oude Kobus, die niet aan 

het spel deelnam. De reactie was niet beter dan hi j had ver

wacht, even keken ze op en hij hoorde wat gebrom. A l l e e n 

oude Kobus groette vriendelijk terug. M e t aandacht volgde 

het boertje het spel en maakte nu en dan een opmerking, 

waar ze geen notitie van namen, maar die hem ook niet kwa

l i j k werd genomen. 

Godefriedus wachtte op z i jn kans en koos het goede moment 

om de aandacht te trekken. Toen oude Kobus de onderste 

helft van zi jn bittertje naar binnen wipte, wenkte hij de 

kastelein. 

'Voor mij bier en voor Kobus een bittertje.' Dat was goed. 

Oude Kobus, die het vrijgezellenleven had verkozen boven 

de vreugden van het huwelijk, zat niet zonder duiten, maar 

hij was nooit te beroerd om een bittertje aan te nemen, on

verschill ig wie hem dat aanbood. Overigens was hi j een 

vriendelijk pienter ventje, dat geen enkele vi jand had i n het 

dorp. 

'Santé,' zei Kobus en schoof de bovenste helft van z i jn 

glaasje af. 

'Op jouw gezondheid, Kobus. J i j blijft er maar goed bij zit

ten. Ik wed dat je naar de tachtig loopt.' 

'Achtentachtig, jongen,' lachte Kobus. 

'Zo . . . ' zei Godefriedus, die dat heel goed wist, met bewon

derende verbazing. 'Dan ben je toch verdomd kras.' 

N a d i e n als Kobus een opmerking maakte over het spel, 

wendde hi j zich tot Godefriedus om zi jn inzicht bevestigd te 

krijgen. Dat kon hij hebben en bovendien gaf Godefriedus er 

zi jn eigen commentaar bi j . H i j kende het spel goed en had 

vlug door wie sterk en wie zwak speelde. Daar tussendoor 

vertelde hij - hij zag hoe ze hun oren spitsten al keken ze 

niet op van de kaarten - hoe goed het ging op de Dommel-

hoeve. N a een half uur hield Koos van Himst er mee op. G e -
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spannen i n heel z i jn wezen zag Godefriedus de drie overigen 

aarzelen; heel graag had hi j aangeboden om i n te springen, 

maar hij wilde niet het risico lopen dat ze zouden weigeren. 

Z e moesten hem vragen. Dat deden ze niet, ze stonden op en 

gingen weg. M a a r hun goedendag klonk al minder bromme

rig dan toen hi j zich bij hen neerzette. 

Godefriedus stond voor zi jn hoeve bij de jonge kersebomen, 

die nog een paar jaar moesten groeien eer zij zich i n het 

voorjaar zouden tooien met die wondermooie bloesempracht. 

H i j stak de handen op de rug en liep stroomopwaarts langs 

de rivier tot hij tegenover het perceel knotwilgen was. Z i j n ' 

ogen staarden voor zich uit, hij zag het ruwe wilgenveld wel, 

maar veel sterker was het fantasiebeeld van hem zelf zoals 

hij daar had gestaan met het snoeimes i n de hand, kijkend 

naar het jonge meisje. Toen hi j hoorde dat haar vader was 

verdronken, was i n een flits de gedachte bij hem opgekomen, 

dat dit misschien de kans van zi jn léven kon zijn. O f zij voor 

die t i jd ook al iets van verlangen i n hem had Opgeroepen, 

wist hij niet meer. H i j was daar alleen aan het werk en zij 

was afleen met de koeien bezig, i n geen velden of wegen was 

een ander mens te zien. Dat trekt, dacht h i j , en daar knoopte 

hij de beschouwing aan vast, dat het had moeten worden 

zoals het was geworden. 

H i j kuierde nog wat verder tot hij het dak van het acht-
tiende-eeuwse landhuis i n Franse stijl kon zien. Daar woonde 
de baron, die hem verscheidene keren bij Wout Adriaans 
had gezien, maar nooit een woord tegen hem had gezegd. 
Een schatrijke kerel met een kale schedel, een piepstem en 
een sneeuwwitte snor. H i j was heel deftig, een echte aristo
craat, maar ook een man, die hem zonder scupules uit de 
Dommelhoeve zou donderen als hij daar de kans voor kreeg. 
Die kans zou hij nooit krijgen. 

Toen hij terug kuierde overwoog hij wat er verder moest ge
beuren. M a r j a n moest voor het k ind zorgen, voorlopig kon ze 
niet meer mee naar de Bossche markt. Het beste was een 
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flinke werkmeid te nemen. Zo 'n meid eet je niet de oren vari 

het hoofd en de paar gulden, die ze moest hebben, konden er 

wel af. Dat was de oplossing, hij zou het vlug met M a r j a n 

bespreken. 

Het ging allemaal goed. Dat kwam vooreerst omdat M a r j a n 

en hij niet te lu i waren om te werken en omdat ze wisten hoe 

ze het aan moesten pakken. A l s een boer i n nood geraakte 

was het bijna alt i jd zi jn eigen schuld. Geen goed geld over 

de balk gooien, maar ook niet gierig zi jn. Ze l f proper zijn, 

het huis en het land proper houden en goed zi jn voor de 

beesten. Op de Dommelhoeve kon je van de vloer eten, op 

andere boerderijen werd je keel dichtgesnoerd door de stank. 

Daar tieren duizenden vliegen i n en die drekken een huis 

gauw vol . Daar komen ziekten uit voort voor mens en dier en 

dan begint de misère. 

A l s hij de baron ergens in moest prijzen was het wel, dat 

deze niet wilde dat de hoeven van Zegenree verkommerden 

door vuilheid. Daar was hij goed van doordrongen geworden 

toen hij werkte bij W o u t Adriaans. 

In het dorp ging ook alles goed. A l s hij nu zondags naar D e 

Posthoorn ging zaten de smousjassers op hem te wachten. 

H i j speelde het spel listig-openhartig en dat kon iedereen 

waarderen. H i j was niet gierig om een bittertje weg te geven, 

want dat kwam op een of andere manier weer terug. M e n 

moet uitkijken en niet zeuren. De centen zijn veel waard, 

maar toch ook niet meer dan ze waard zi jn. Een boer voor 

wie de kous i n de beddekoets meer telt dan het heilig evan

gelie, pest zich zelf het meest; hij leeft nooit rustig. 

Het spel met de ijzeren ballen had hij v lug onder de knie ge

kregen en met p i j l en boog kon hij zich nu al rekenen onder 

de goede schutters. Het was allemaal niet zo moeilijk als je 

ogen hebt om te zien, stevige knuisten en hersens i n je 

hoofd. 

E r was maar een onaangename zondag geweest waar hij nu 

nog met verdriet aan terugdacht. Koos van Himst had zich 

het langst gereserveerd gehouden om tenslotte toch in te zien 
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dat hij een knecht, die zich op eerlijke wijze heeft opgewerkt 

tot boer, niet alt i jd z i jn nederige afkomst kon blijven ver

wijten. Koos had zich echter vermoedelijk te dikwijls laat

dunkend over hem uitgelaten en dit werkte na bij z i jn zoon 

Gradus, een bonkige domme jongen van tweeëntwintig 

jaar. 

Gradus vond het prettig Godefriedus op grove boerenmanier 

te bli jven plagen, hij had van alles op hem aan te merken. 

Godefriedus liet het enige t i jd goedmoedig over zich heen

gaan, hij wilde vader V a n Himst, die veel invloed had, niet 

tegen zich innemen. M a a r toen de plagerijen een sarrende 

klank kregen, begon hi j zich te verzetten, waar hij alleen 

mee bereikte dat het nog erger werd. 

Op een zondagmiddag barstte de bom. Gradus van Himst, 

die op de sjoelbaan het middelpunt vormde van een groepje 

jonge boeren, zag hem binnenkomen en begon meteen: ' K i j k , 

onze sjouwboer is er vroeg vandaag.' H i j stak zi jn handen 

tussen de band van zi jn klepbroek en deed een paar stappen 

naar Godefriedus toe. 'Als ik jou was,' lachte hij sarrend, 

'zou ik toch maar een hondekar nemen. M a r j a n kan er naast 

lopen en j i j er onder.' Het lu id gelach van het groepje jonge 

boeren hinderde Godefriedus nog meer dan de hatelijkheid. 

H i j voelde het bloed naar z i jn hoofd stijgen, maar de lach 

bleef i n zi jn ogen toen hij doorliep tot hij vlak tegenover 

Gradus stond. 

Daar zei hi j traag: 'In mi jn varkenskot zit maar één vet-

vreter. E r is plaats voor twéé, Gradus.' D e jonge V a n 

Himst keek even vreemd op, een paar seconden gingen voor

bij eer hij begreep dat hij was afgestraft. Toen boog hij z i jn 

hoofd, z i jn dikke nek werd bloedrood. H i j richtte zich weer 

op en keek Godefriedus aan met een woeste uitdrukking i n 

zijn ogen. ' V u i l smerig hoerenjong!' schreeuwde h i j . Tege

l i jk trof z i jn vuist Godefriedus op de kaak. De slag kwam zo 

hard aan dat sterretjes voor zi jn ogen dansten, hij wankelde 

en moest zich vastgrijpen aan een tafeltje. Toen kwam hij 

weer tot zichzelf. H i j gromde van razende woede en van een 
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verdrietsgevoel. Meer dan door de vuistslag was hij getrof

fen door het scheldwoord. Het was de eerste keer dat i n het 

openbaar werd gezegd dat hij een bastaard was. Twee tellen 

later viel hij Gradus van Himst aan met een roffel van sla

gen. Het werd een afschuwelijk gevecht zoals twee jonge 

boeren dat kunnen voeren. V a n Himst was jonger eri sterker 

dan Godefriedus en het leek er dan ook op dat de boer van 

de Dommelhoeve het zwaarste pak slaag zou krijgen. M a a r 

hij had het voordeel van een grotere lenigheid en van een 

beter inzicht. H i j begon de zwaaiende armen van V a n Himst 

te ontwijken om dan zelf toe te slaan. Het gevecht nam een 

wending en toen opeens lag het geopende knipmes i n Gradus' 

hand. E r ging een schreeuw door de zaal van ontzetting, 

maar Godefriedus had het a l gezien. M e t een lenige sprong 

was hi j buiten bereik van V a n Himst en dan opende ook hij 

z i jn mes. Dat zouden de jonge boeren nooit vergeten; ze kre

gen een zelfde gevoel als M a r j a n al zo vaak had gehad als ze 

tegenover elkaar aan tafel zaten. H i j is een gewone jongen, 

dacht ze dan, en toch is er iets bijzonders aan hem te zien. 

Godefriedus opende het mes niet zoals een gore straatvechter 

dat doet, hij deed het op de manier waarop een officier de 

sabel uit de schede trekt. M e t de l inkerhand greep hij een 

ijzeren stoel, die hi j als schild voor zich hield. V a n Himst 

sprong op hem toe met half toegeknepen ogen, maar toen 

grepen de jonge boeren i n ; dit was te erg. Beiden werd het 

mes uit de vuist gewrongen, ze werden de baan uitgedreven, 

ieder naar een andere kant. 

E e n dag later kwam Koos van Himst naar de Dommelhoeve 

om het goed te maken. ' J i j had hem geen varken mogen 

noemen,' zei h i j . 

'Mocht hij mij wel een hond noemen?' vroeg Godefriedus. 

'Nee, ook niet, ik heb hem gisteren de les gelezen. Het is een 

grote schande voor het dorp en het mag niet meer gebeu

ren.' 

Het eindigde met een verzoening, Gradus en Godefriedus 

gaven elkaar de hand en mokten niet meer. M a a r nu, bijna 
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een jaar later, dacht Godefriedus er nog vaak met verdriet 

aan terug. Hoe was het mogelijk geweest, dat twee ordente

l i jke jonge boeren met het blanke mes tegenover elkaar had

den gestaan? 

B i j n a twee jaar na de geboorte van Godefrieda lag M a r j a n 

weer i n het kraambed. Op drie maart achttienhonderdvier

enzestig haalde de vroedvrouw i n de vroege morgen een j o n 

gen, die ze Marinus noemden. Godefriedus had het daar even 

moeilijk mee. Bi j de geboorte van het eerste k ind was hij wat 

voorbarig geweest door het meisje uit balorigheid omdat het 

geen jongen was, Godefrieda te laten dopen. H i j begreep dat 

hij zich belachelijk zou maken als hi j de jongen nu Gode

friedus zou noemen. M a r j a n wilde dat hij Marinus zou 

heten, maar kon dat wel? Z o u er zegen kunnen rusten op het 

manneke als hij werd genoemd naar zi jn grootvader, die zich 

had gezelfmoord? M a a r dat weten we toch niet zeker. A c h , 

ik geloof dat we dat wel zeker weten, we praten er alleen 

nooit over. Ik kan M a r j a n , die vast gelooft dat haar vader i n 

de Dommel is gevallen, toch niet aandoen daaraan te t w i j 

felen. 

Toen hij terugkwam uit de kerk ging hij naar M a r j a n . 

' E n hoe heet hij nou?' vroeg ze gespannen. 

H i j breidde zijn armen w i j d uit i n gespeelde verbazing. 

' W e l , allemensen nog aan toe! Marinus heet h i j . Marinus, 

zoon van Godefriedus van Stapelen en van M a r j a n Beer-

donk. Z o staat het opgeschreven.' 

De werkmeid, D i e n Baks, was er na de geboorte van Gode

frieda vlug gekomen. Z e was niet jong meer en evenmin 

mooi. Drieënveertig jaar, ze had een beetje snor en haar rug 

was zo rond gebogen dat het nog net precies geen bochel was. 

H a a r voeten waren nog groter en platter dan van M a r j a n , 

die er toch ook mochten wezen. Toen ze zeven jaar was, was 

haar vader op een schaatstocht door het ijs gezakt en ver

dronken, nadien had ze met haar moeder samengeleefd tot 

deze hoogbejaard was gestorven. H a a r gedoetje, een arm-
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zalige stolp met een lapje grond, lag ver buiten het dorp aan 

de rand van de hei. Z e had een paar kippen en won wat 

schrale groente, voor de rest hield een geit haar i n het le

ven. 

Godefriedus scheen er aanleg voor te hebben om bekom

merde weesmeisjes bij te staan. Toen hij hoorde dat de 

weduwe Baks was gestorven, wachtte hij tot na de begrafe

nis en stapte dan naar de pastoor. 'Dien Baks blijft alleen 

achter,' zei h i j . 'Ik w i l haar wel hebben op de Dommel-

hoeve.' 

'Ze komt van de h e i . . . ' zei pastoor Vergroessen. 

' W a t zou dat? Heeft ze niet genoeg hersens om te leren wer

ken, meneer pastoor?' 

'Dat zal toch wel, ' dacht de pastoor. 'Ze is niet erg proper, 

Godefriedus.' 

'Op de Dommelhoeve gaat ze iedere zaterdag i n de varkens

ketel. Dat doen M a r j a n en ik ook.' 

' J i j komt als geroepen,' zei de pastoor. 'Ik heb er over i n 

gezeten. Ik heb me afgevraagd wat er van D i e n Baks zal te

rechtkomen i n die eenzame stolp op de hei. Z e moet onder 

de mensen komen, dacht ik Ik zal er met haar over praten. 

Hoe w i l je het doen?' 

'Hoezo doen? Gewoon. Z e eet mee wat de pot schaft. Verder 

krijgt ze het loon dat voor een boerenmeid gebruikelijk is.' 

'Dat is mooi,' zei de pastoor. 'Toen ik over Dien zat te prakki-

zeren heb ik de boerinnen aan mijn geest laten voorbijgaan. 

Iedere keer dacht ik: die doet het niet. Ik heb ook even heel 

vluchtig aan M a r j a n gedacht. Dat is fout geweest, ik had aan 

jou moeten denken,' plaagde h i j . 

M e t een kleur op zi jn konen legde Godefriedus z i jn handen 

tegen elkaar en zei: 'Toen we trouwden was M a r j a n , een 

meisje van tweeëntwintig jaar, een k i n d van nog geen twaalf 

jaar. N u , twee jaar later, nu ze zelf a l een kindje heeft, is ze 

nog niet veel zelfstandiger geworden. Ik moet haar helemaal 

leiden. Z e heeft een goede eigenschap: alles wat ik haar 

voorhoud, slikt ze gedwee. E n wat D i e n betreft, het kan best 
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zi jn dat ze stinkt, zo goed ken ik haar niet. M a a r ze heeft 

mooie bruine hondeogen, dat zi jn gewoonlijk goede men

sen.' 

D e pastoor knikte. 'Goed, ik zal je vlug laten weten hoe ze er 

over denkt. M i j dunkt dat ze graag naar de Dommelhoeve 

zal komen. W e moeten nu al iets bespreken. Ik zal haar onder 

handen nemen, dat ze tenminste een beetje weet hoe het bij 

andere mensen toegaat. Z e heeft een geit en een paar kippen. 

Laat ze die beesten niet meebrengen, ze kan ze wel kwijt op 

de Bossche markt. H a a r huisje met alles wat er i n zit, is geen 

cent waard. Giet er een kan petroleum overheen en steek er 

de brand in . H a a r lapje grond grenst aan het land van Kees 

Verhoeven. Ik zal hem vragen of hij het w i l overnemen, dan 

heeft ze een paar centen om i n de kous te stoppen.' 

D e pastoor, die D i e n Baks liever niet naar de pastorie liet 

komen, stapte naar de heirand en vertelde wat hij daar kwam 

doen. Ze vond het best. M a r j a n Beerdonk kende ze; of ze 

Godefriedus van Stapelen ooit gezien had, wist ze niet. Ze 

had zesendertig jaar met haar moeder zitten stoven en i n al 

die t i jd had ze geen man geroken. 

Z e deed de kippen i n een mand, bond de geit een touw om 

zi jn nek en stapte naar Den Bosch. Daarna kwam Godefrie

dus met een kan petroleum; het laaiende vuur knetterde dat 

het een lust was om te horen. Kees Verhoeven stopte bij de 

opbrengst van haar beesten nog een paar gulden voor het 

lapje grond i n haar kous en daarmee was de heiperiode voor 

D i e n Baks afgesloten. 

Godefriedus had er zin i n , het was echt een kolfje naar zi jn 

hand. De oude hoeve, die steunend kreunde i n a l haar voe

gen, had hij blinkend opgekalefaterd; de verkommerde 

akker had hij weer tot bloei gebracht; i n het dorp had hij alle 

weerstanden overwonnen, en zou het hem nu niet lukken van 

zo'n heitrien een behoorlijk mens te maken? 

H i j had er goed kijk op gehad, haar wi l l igheid straalde hem 

tegen uit haar bruine hondeogen. M a a r ze was wel ongeloof

l i jk ver verkommerd. W a a r o m moest ze de deel schrobben 
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als die een paar dagen later toch weer v u i l was? W a a r o m 

deed M a r j a n dat kleine ding zo dikwijls een schone luur om 

als het die toch subiet weer volscheet. Ze was w i l l i g voor 

haar stroeve meester en als de dood zo bang voor hem. Zater

dags gebood hij haar de varkensketel schoon te schuren, hem 

vol te dragen met heet water en zich te wassen met zeep. Het 

was de eerste keer van haar leven, maar ze deed het. Z e deed 

alles wat hij gebood. Z e moest voor het middagmaal haar 

handen wassen en een schone schort aan doen, haar klompen 

moest ze i n de gang laten staan. Vermoedelijk was ze alt i jd 

met haar schort en haar klompen aan naar bed gegaan, maar 

ze gehoorzaamde zonder morren. M a r j a n deed haar het huis

houdelijk werk voor, Godefriedus leerde haar werken op de 

akker en met de koeien omgaan. H e e l langzaam nam ze het 

i n zich op en als ze het te pakken had, zat het voor alt i jd i n 

haar hoofd en haar handen. Toen twee jaar later Marinus 

van Stapelen werd geboren, was D i e n Baks een ordentelijk 

mens geworden, meer een huisgenoot dan een werkmeid. 

Dat vooral verbaasde pastoor Vergroessen, die nu en dan de 

Dommelhoeve binnenwandelde. 

Toen D i e n helemaal was gevormd naar het model zoals G o 

defriedus haar wilde hebben, was er weinig belangrijk werk 

meer voor hem te doen. Het enige belangrijke feit i n de 

laatste t i jd was de aanschaffing van paard en kar geweest. 

Daar hadden ze veel gemak van en het had hem volledig i n 

de r i j der boeren opgenomen. Verder was alles gewoon ge

gaan. De akker deed het prima, de oude koe had weer ge

kal fd zodat ze nu vier beesten hadden, en nog twee keer had 

hij een aflossing voor meneer Gouldy bij de notaris gebracht. 

V a n de jonge fruitbomen was voorlopig niets te verwachten, 

maar de kersebomen zouden i n het voorjaar voor het eerst i n 

bloei staan. Daar verlangde hij erg naar. De opvoeding van 

de kinderen zou veel aandacht vragen. Dat was echter een 

kwestie van lange duur, waar M a r j a n bovendien meer mee 

te maken zou hebben dan hi j , zeker de eerste jaren. Iets be

langrijks waar hij zich helemaal voor i n kon zetten, was er 
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niet meer. D e dagen waren vr i j eentonig en allemaal eender. 

Vroeg opstaan, werken op de akker, het vee verzorgen, mark

ten i n Den Bosch, eten en drinken, 's Avonds voor de pap een 

beetje praten met M a r j a n , na de pap het rozenhoedje bidden, 

even lekker vri jen i n de beddekoets en dan op een oor. Het 

gesprek met M a r j a n gaf naast de berichten over het werk en 

de ontvangsten, ook een verhandeling over Godefrieda, die 

a l een poos door het huis wankelde op haar korte beentjes. 

Z e was een aardig kind, klein en tenger evenals haar moeder. 

Z e had veel trekken gemeen met M a r j a n , maar ze leek niet 

sprekend [op haar. Godefriedus speelde ook mee i n haar 

fysionomie; de dromerige blik en het hoge voorhoofd had ze 

van haar vader. M a r j a n kon er gezellig over praten en Gode

friedus luisterde met blinkende ogen. Het was een schat van 

een k ind en wat zou er allemaal niet inzitten? 

N u was Marinus er ook en wat zou daar van terechtkomen? 

Natuurl i jk ook een boer, misschien een heel grote. De eigen

schappen van de ouders ziet men vaak i n grotere vorm terug 

bij de kinderen, had de pastoor eens gezegd. A l s dat waar 

was konden ze gerust zi jn. B i j M a r j a n had hij nog geen en

kele kwade eigenschap ontdekt en over zichzelf was hij ook 

best te spreken. Ze waren niet volmaakt, grote zondaars net 

als alle andere mensen, maar dat hoorde nu eenmaal bij de 

menselijke aard. H i j gloeide nog van trots als hij terugdacht 

aan de angstige periode toen mond-en-klauwzeer het vee uit 

heel de streek had gedecimeerd. Toen hij er van hoorde, had 

hij terstond zi jn beesten uit de wei gehaald en op stal gezet. 

H i j had ze hooi gegeven van het vorig jaar en veekoeken. 

Dat was onzin, zeiden de boeren. De ziekte zat i n de lucht, 

daar doet geen mens wat tegen. De duivel zat er achter en 

wat kun je daar tegen beginnen? Beter was het de beesten 

te laten overlezen door de oude Tonia Geitenbeek. 'Kletsen 

jul l ie maar,' zei Godefriedus. 'Ik zet mi jn beesten midden-

zomer op stal. Ik voer ze oud hooi en koeken en geen vers 

besmet gras. Ik leg er kamferballetjes bij en sprenkel karbol-

water in het ligstro. Tonia Geitenbeek komt er niet aan te 
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pas en de duivel durft de Dommelhoeve niet binnen te ko

men.' 's Avonds stak hij de stallantaarn aan en bad i n de 

stal bij de kruisen i n de eiken balk: 'Heer, G i j bent hier zelf 

geweest i n roerige tijden. Bescherm mi jn beesten in deze ge

zegende stal. Laat niet toe dat we weer arm worden als de 

mieren.' 

Toen de kwaadaardige ziekte was uitgewoed, werd i n vele 

hoeven gejammerd. E r waren boeren, die al hun vee verloren 

hadden, de wanhoop stond te lezen op hun grauw gezicht. 

Godefriedus had wat minder melk gewonnen dan wanneer 

de beesten i n de open wei hadden kunnen grazen en wat geld 

uitgegeven aan veekoeken. Dat was zi jn enige schade. 

De geschiedenis was maandenlang besproken i n alle boerde

rijen. W a t was Godefriedus voor een man? Z i j n huis is ge

zegend, zeiden sommigen; hij speelt met de duivel mee, 

meenden anderen. W o u t Adriaans, die Godefriedus' voor

beeld had gevolgd en ook weinig schade had geleden, zei: 

' H i j heeft een beter inzicht gehad dan jul l ie . Bijgeloof houdt 

hij er niet op na, hij is een verstandige vent.' 

Z o was het, op verstandig denken kwam het aan. A l s onder 

de mensen een besmettelijke ziekte uitbreekt, worden de zie

ken geïsoleerd. Dat moet je met beesten ook doen. Dat M a r 

j a n een flinke jonge boerin was geworden kwam omdat ze 

zich niet had verzet tegen zi jn verstandige leiding. H a a r 

open karakter en volgzame aard waren daarbij goed te pas 

gekomen. E n wat D i e n Baks betrof, de dorpelingen vroegen 

zich nog steeds verbaasd af hoe hij het had klaargespeeld van 

zo'n vieze heimeid een behoorlijk mens te maken. 

Met de kinderen moest het ook zo gaan. Godefrieda zou geen 

moeilijkheden veroorzaken, aan haar heldere ogen was nu al 

te zien dat ze een schrander meisje zou worden. Een goed 

verstand had ze bij de geboorte meegekregen; gehoorzaam

heid, volgzaamheid en zulk soort dingen zou hij haar wel 

bijbrengen. W a t er van de jongen te maken was, v ie l op dit 

moment nog op geen stukken na te zeggen. Godefriedus was 

er niet helemaal gerust op. Marinus was erg zwak; de vroed-
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vrouw had er bij de geboorte a l op gezinspeeld dat het een 

teer baasje was en de baakster had het ronduit gezegd: 'Je 

krijgt er een houwkind aan, M a r j a n . H i j zal lang achterop 

blijven. ' De bevalling, die heel zwaar was geweest, had ook 

veel van Marjans krachten gevergd. Z e zag er slap en bleek 

uit, doorlopend was ze doodvermoeid. Ze zat niet evenals de 

eerste keer na veertien dagen weer onder de koe. Dat was 

zo erg niet, Godefriedus en D i e n deden er een schepje bij en 

het werk kwam klaar. M a r j a n moest zich maar helemaal aan 

het k ind wijden. 

N a een jaar lag Marinus nog plat op zi jn rugje i n de ijzeren 

schommelwieg, hij was vier jaar eer hij op z i jn beentjes kon 

staan en de eerste verstaanbare woorden zeggen. Lastig was 

hij niet, een heel stil kereltje met lichtblauwe dromerige 

ogen, die a l t i jd staarden naar dingen die alleen voor hem te 

zien waren. H i j is een vreemd manneke, dacht Godefriedus. 

H i j kent ons wel en toch is het net of hij er niet bij hoort. 

Misschien wordt hij later een belangrijk man. 

D e dokter kwam regelmatig even langs. H i j keek naar het 

k ind en zei: ' G a zo maar door, M a r j a n . ' 

'Moet hij geen medicijnen hebben?' vroeg Godefriedus. 

' H i j heeft hier alles wat hij nodig heeft,' antwoordde de 

dokter. 'Goed voedsel en een goede verzorging, zon en frisse 

lucht. Dat is genoeg.' 

' U doet er zo weinig aan, dokter,' meende Godefriedus. 

De dokter keek de jonge boer aan met koele blik. 'Ik kan er 

geen spieren inpompen,' zei hij bits. 

' H i j schiet niet op, dokter,' zei Godefriedus feller. 

D e dokter gaf hem een wenk dat hij hem zou volgen. Buiten 

zei h i j : 'Ik ben bang, V a n Stapelen, dat ju l l ie zorgen voor de 

jongen groter zullen worden naarmate hij ouder wordt. Ik 

kan niet meer doen dan ik doe. Misschien is het goed dat een 

andere dokter hem eens ziet.' 

'Twee weten meer dan een, dokter.' 

'Doe het, Godefriedus. In Den Bosch woont een dokter, die 

veel ervaring heeft i n zulke dingen.' 
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'Wat mankeert de jongen dan?' 

D e dokter gaf geen antwoord op die vraag. H i j schreef de 

naam en het adres van de Bossche dokter op een recepten

briefje en stapte i n zi jn koets. 

De behandeling door de Bossche geneesheer kostte veel geld 

en alles bleef hetzelfde. Daarna ging Godefriedus naar een 

befaamd professor i n Utrecht. Marinus werd ter observatie 

opgenomen i n de kliniek en veertien dagen later kreeg Gode

friedus bericht dat hij hem weer kon komen halen. 'Het heeft 

geen zin hem langer hier te houden,' zei de professor. 'Bi j 

z i jn moeder thuis is hij het beste. U moet veel geduld met 

hem hebben, het kan wel een paar jaar duren eer hi j hele

maal bij is.' 

Toen Marinus acht jaar was had hij de lichamelijke conditie 

van een jongen van v i j f of zes jaar. Daarna scheen hij iets 

vlugger in. te lopen totdat hij i n zi jn tiende levensjaar de 

eerste aanval kreeg van epilepsie. Godefriedus begreep dat 

dit het begin van het einde was. D a a r i n te berusten was heel 

moeilijk voor hem. Het was helemaal in strijd met zi jn aard 

en natuur dat hij aan iets, waar hij dag aan dag mee te ma

ken had, niets kon verbeteren of veranderen. H i e r hielp geen 

werken, geen gezond verstand en ook bidden hielp niet. 

Jarenlang waren M a r j a n en hij iedere avond met beide k i n 

deren naar de stal gegaan waar hij hen had opgetild om hen 

de holten van de kruisen te laten betasten. Daarna zonken ze 

op hun knieën om te bidden. 'Help ons toch, G o d i n de he

mel, ' vroeg Godefriedus. T n deze stal bent U i n het diepste 

geheim gekomen toen de roomse mensen hun godsdienst

plichten niet meer mochten vervullen. D i t huis is toch ge

zegend. M a a k de jongen alstublieft beter dat hij mij kan 

helpen bij het werk en later de boerderij van mij kan over

nemen.' 

Marinus van Stapelen stierf i n een hevige aanval van epilep

sie op de dag dat hij dertien jaar werd. De laatste jaren was 

z i jn wezen nog meer verwrongen geworden. Geestelijk was 

er een dualisme; z i jn verstand kwam niet verder dan van een 
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jongen van acht of negen jaar met momenten van onbe

grijpelijke wijsheid. Meestal was hij bij z i jn moeder. H i j zat 

op haar schoot als een klein k ind en zij vertelde sprookjes, 

die zij vroeger van zuster Veronica had geleerd. H i j ging er 

helemaal i n op, als een kleuter speelde hij de sprookjes mee. 

Soms kwam hij er dan ineens toe verrassende dingen te zeg

gen: 'De sprookjes zi jn mooi, moeder, maar ze zi jn niet echt 

gebeurd. D e hemel is echt, ik heb de hemel a l zo vaak ge

zien. De hemel is geen sprookje van Onze Lieve Heer. ' H i j 

hielp z i jn vader ook wel eens met licht werk. H o o i i n de 

voedergoot verdelen zodat elke koe haar eigen part kreeg, of 

water aandragen. Dat deed hij met een kleine gaffel en een 

speelgoedemmertje. H i j speelde het werk, heel z i jn leven 

speelde h i j . D e laatste maanden voor zi jn dood was hij vaak 

bij de kruisen. Onbeweeglijk stond hij er voor, soms wel een 

uur lang. Z i j n ogen waren op de kruisen gericht, maar hij 

zag ze blijkbaar niet. A l s M a r j a n er iets over vroeg, zei hi j 

met een glimlach dat het erg mooi was geweest. 

N a de begrafenis sneed Godefriedus met zi jn zakmes tussen 

beide kruisen i n een klein kruisje ter nagedachtenis van zi jn 

zoon. 
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Jan Griniau en Godefrieda van Stapelen 

Toen Marinus stierf was Godefrieda bijna vijftien jaar. Z e 

was aardig opgegroeid, een slank boerenmeisje met een gees

tig gezicht, l ichtblond haar en sprankelende grijze ogen, 

waar ze veel mee staarde naar ongekende verten. Z e had 

sterke hagelwitte tanden en een hoog voorhoofd waarmee zij 

zich onderscheidde van alle andere meisjes uit het dorp; ze 

was levendig en opgeruimd van aard. Godefriedus en M a r 

j a n waren erg trots op hun knappe dochter en ze werd dan 

ook wel een beetje verwend. Zuster Francisca had haar lezen 

en schrijven en rekenen geleerd, waardoor zij zich nog een 

keer onderscheidde van de meeste dorpsmeisjes; er waren er 

niet veel die dat ook konden. Dat alles had Godefrieda een 

bepaald niveau gegeven waar zij zich wel van bewust was. 

Het had haar het gevoel bijgebracht dat het boerenwerk 

eigenlijk niet bij haar paste. M a a r ze deed het wel, wat zou 

ze anders hebben moeten doen? Ze was nog te jong om 

buitenshuis te gaan; dat zou haar vader ook niet goed gevon

den hebben. E e n verafgood boerenmeisje met half stadse 

manieren; haar prestaties waren dienovereenkomstig, ze 

voelde er niets voor om zich erg i n te spannen en het lukte 

haar ook wel om het zware en vuile werk van zich af te 

schuiven. 

M a r j a n was er wel eens ongerust over. 'A ls zij zo doorgaat, 

wordt ze nooit een goede boerin,' zei ze. ' J i j moet haar meer 

achter de vodden zitten, Godefriedus. J i j hebt nu al niet veel 

meer over haar te zeggen. Hoe moet dat gaan als ze een paar 

jaar ouder is?' 

'Dat komt wel, ' zei Godefriedus. 'Ze is veel met Marinus op

getrokken en ze is toch niet onwil l ig. ' 
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Dat was ook wel zo, erkende M a r j a n , maar het kon beter 

zi jn. De goede dingen: gehoorzaamheid, werkzaamheid en zo 

meer, waarvan Godefriedus vroeger dacht dat ze moesten 

worden aangeleerd, had Godefrieda niet i n voldoende mate 

verworven. Dat wist hij zelf het beste. De omstandigheden 

hadden het allemaal een beetje i n de hand gewerkt. Door de 

zieke jongen hadden ze eigenlijk nooit een normaal gezin 

met een normale werkverdeling gehad. E n dat meisje was nu 

eenmaal een mooi ding, misschien kwam er nog wel eens een 

rijke boerenzoon op af. Z e kon het toch allemaal: melken, 

het vee verzorgen, op de akker helpen en mee gaan Bos-

schen. 

N a de dood van Marinus werd alles vlug anders. M a r j a n 

kreeg haar handen weer vr i j en zij ging meteen aan de slag. 

Het was voorjaar, er was veel te doen, voorlopig liepen ze 

elkaar niet i n de weg. Omstreeks augustus werd het moei

li jker en toen was het D i e n Baks, die de zaak aan de orde 

stelde toen ze met Godefriedus op de akker aan het werk was. 

Z e was nu een vrouw van bijna zestig jaar, nog erg flink en 

monter. H a a r haren waren grijs geworden, de paar lange ge

krulde haren op haar bovenlip waren zilverwit; haar rug was 

nog wat meer gebogen en ze was wat gekrompen i n de loop 

der jaren. 

'Ik moet het met jou eens hebben over Godefrieda,' zei ze. 

H i j zette de schoffel naast zijn klomp en stak de steel onder 

z i jn oksel. In zi jn ogen was een uitdrukking van lichte vrees 

en wantrouwen toen hij vroeg: ' W a t is er gaande met Gode

frieda?' 

' E r is nog niets mee gaande, maar j i j zult er toch raad voor 

moeten schaffen.' 

'Ik heb jou niet gevraagd om op Godefrieda te passen,' zei 

hij stug. 

'A ls mannen bl ind worden moeten anderen wel eens insprin

gen, Godefriedus.' 

H i j boog het hoofd en keek naar zi jn klompen. H i j dacht dat 

hi j ongeveer wel wist wat ze wilde zeggen en gaf haar op 
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voorhand gelijk. D e jaren hadden aan zi jn wezen veel ver

anderd. H i j was nu tweeënveertig, nog lang geen versleten 

man, maar de zorg en het harde werken hadden al wel diepe 

groeven i n zi jn gezicht gegrift. Z i j n blonde krullen zaten al 

vo l zilveren draden, evenals zi jn snor, die als een treurwilg 

half over zi jn mond heen hing; z i jn knieën stonden al wat 

gebogen i n zi jn pilose broek. 

'Het zal wel beter worden,' zei hij traag. 

'Het kan niet beter worden, Godefriedus. M a r j a n is weer i n 

de r i j en op de Dommelhoeve is niet genoeg te doen voor drie 

grote en een halve.' 

Even bleef hij voor zich uitkijken en vroeg dan: 'Doet ze 

haar werk niet goed?' 

'Ze doet te weinig, Godefriedus. Z e heeft geen echt boerin-

nenhart. Z e houdt van opschik en tierlantijnen en ze monkelt 

nu a l . ' 

'Monkelt ze?' vroeg hij verbaasd. 

'Ja , ze monkelt. Op de Bossche markt draaien de jongens om 

haar heen. D a n bloost ze of ze verlegen is, en dan lacht ze en 

ze lonkt naar de jongens. Ik heb gemopperd dat ik het tegen 

jou zou zeggen en toen schold ze me uit. Ouwe zure heitrien, 

zei ze.' 

' D a n moet ze op haar donder hebben,' v ie l hij uit. 'Ik zal haar 

mores leren. Z e mag niet meer mee naar de stad, ze gaat ook 

niet meer naar het dorp met de melk.' 

'Ze moet aard i n haar werk krijgen,' zei Dien. ' J i j bent er te 

zacht voor geweest en dat vond ze best. Het haalt niets meer 

uit als je haar om de oren slaat, dan komt er de haat i n . Ik 

weet iets veel beters, Godefriedus. Mevrouw van de dokter 

w i l mij hebben om de hof te onderhouden en wat i n de keu

ken te helpen.' 

' J o u . . . ? ' vroeg hij i n uiterste verbazing. 

' J a , mi j , ' zei ze driftig. 'Ik ben geen jonge meid, maar ik ben 

toch ook geen scharminkel. E n ik kan werken, dat heb j i j me 

geleerd. D e dokter heeft een grote hof met bloemen en 

vruchten en groente. E r is genoeg te doen.' 
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Even was hij stil , te beduusd om te praten. Toen vie l hij uit: 

'Dat heb ik je toch niet gecommandeerd, D i e n ! ' 

'Ik ben bi jna zestig, Godefriedus. Ik mag toch wel eens iets 

doen dat ik zelf w i l . ' 

Weer stond hi j even peinzend, voor zich uit te kijken en 

vroeg dan: ' W a t heb je tegen mevrouw van de dokter ge

zegd?' 

'Ik heb gezegd dat ik het zal doen als j i j het goedvindt. Ik ga 

hier nooi weg, maar het moet toch gebeuren. W a t moet er zo 

van Godefrieda terechtkomen? Over een paar jaar komen ze 

om haar vinken. D a n wil len ze toch weten wat voor spek ze 

i n de kuip hebben. W a t kan een boer beginnen met een halve 

boerin?' 

Godefriedus ging er niet op door; hij stak de schoffel over 

zijn schouder en liep naar de boerderij. H i j dacht M a r j a n 

geweldig te verrassen met het nieuws, maar ze wist er al alles 

van. 

' W a t heb je gezegd?' vroeg h i j . 

'Ik heb gezegd dat D i e n er met jou over moet praten.' 

H i j keek naar zi jn kromgewerkte handen en vroeg: 'Monkelt 

datmeidje?' 

' A c h , als die boerenlummels op de Bossche markt zi jn doen 

ze alt i jd anders dan thuis. Ze drinken een glas bier of een 

bittertje en dan krijgen ze praats. Sommigen trekken hun 

zondagse pak aan, dan zi jn ze helemaal van de kar af. Dat 

weet j i j zelf toch ook wel?' 

H i j knikte instemmend: ' E n komen ze dan om onze Gode

frieda heendraaien?' 

'Je moet het niet overdrijven, Godefriedus.' 

'Ze lonkt naar die lummels, zegt Dien. Een meidje van vi j f

tien jaar. Je zou ze de bil len bont en blauw slaan.' 

'Ik heb haar ook gezegd dat ik er met jou over zal praten.' 

'Ze mag niet meer mee gaan Bosschen, M a r j a n . Ze gaat ook 

niet meer naar het dorp met de melk.' 

' W i l je haar vastbinden aan een koeiepaal i n de stal?' 

H i j hoorde de geprikkelde klank i n haar vraag en daar keek 
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hij verrast van op. 'Nee, ik bind haar niet vast,' zei h i j . ' V a n 

nu af aan zal ze werken dat de spanen er af vliegen. A l s ze 

niet w i l l i g is sla ik ze de benen kapot.' 

' W a t heeft ze aan kapotte benen?' 

Weer hoorde hij die agressieve klank, die volkomen nieuw 

voor hem was. ' W a t heb je?' vroeg hij stug. 'Moeten we haar 

haar gang laten gaan? D a n komt er over een paar jaar nog 

geen boerenknecht om.' 

'Toen Marinus nog leefde was ze wonderlijk l ief voor hem, 

Godefriedus. W e hebben alt i jd goedgevonden dat ze met 

hem speelde en moeten we er nu ineens met de zweep achter 

gaan staan?' 

'A ls er kwaad i n steekt. . . ' 

' E r steekt geen kwaad in . M a a r er komt geen mooier meidje 

op de Bossche markt. Z e weet heel goed waarom de jongens 

meer om haar heendraaien dan om andere meisjes. E n dat 

lonken zit in haar aard.' 

'Dat kan er uitgeslagen worden,' zei hij gram. 

Even was het stil en dan zei M a r j a n : 'Toen ik vijftien jaar 

was keek geen jongen naar me om. A l s dat wel gebeurd was, 

was ik van pure schrik onder het hooi gekropen. Nooit heb

ben de jongens naar me omgekeken. Toen pastoor Vergroes-

sen me vroeg of ik met jou wilde trouwen, dacht ik dat de 

bliksem insloeg. M a a r het is toch alt i jd goed gegaan tussen 

ons beiden.' 

E r gleed een glimlach over zijn verweerd, gegroefd gezicht. 

' W e praten over onze Godefrieda,' zei h i j . 

Ze hield haar onderwerp nog even vast. 'Het is alt i jd goed 

gegaan, Godefriedus. Toen j i j mij voor het eerst zag over 

het water heen, wat dacht je toen? W a t is dat voor een 

schraal spits ding? E n wat heb je gedacht toen je hoorde dat 

m i j n vader was verdronken en ik alleen achterbleef? Daar 

kon ik mi jn gatje wel eens proberen i n te draaien. Ik heb een 

koe en een paar centen en zij is zo arm als de mieren. Ik ben 

nog alt i jd bli j dat W o u t Adriaans jou met het snoeimes tus

sen de wilgen heeft gezet. Je hebt me nooit geslagen, nooit 
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heb je me afgesnauwd en al t i jd heb je met me gepraat; mi jn 

vader praatte nooit.' 

Godefriedus ging daar niet op i n . 'Gaat D i e n weg?' vroeg 

hi j . 

M a r j a n antwoordde niet op die vraag. M e t peinzende ogen 

zat ze voor zich uit te kijken en vroeg dan: 'Waarom is onze 

Marinus al t i jd ziek geweest en waarom moest hij zo jong 

sterven? Z i j n wi j schuldig, Godefriedus? Hebben wij niet te 

veel verlangd naar geld en bezit? Hebben wi j goed geleefd 

of hebben we de zonde nagejaagd?' Toen keek ze hem aan: 

'Ja , D i e n gaat weg, ik geloof ook dat dat het beste is. Het 

meidje mag niet lanterfanten, maar je mag haar niet te stroef 

aanpakken en zeker niet slaan. Je moet met haar praten zoals 

je met mij en met D i e n hebt gedaan. Ik kan het niet. A l s ik 

zeg dat ze niet naar de jongens mag lonken omdat daarmee 

de zonde begint, vraagt ze giechelend of ik gek geworden 

ben. K u n j i j met haar praten? Hebben wi j wel praat voor 

zo'n jong ding?' 

D i e woorden gonsden nog i n hem na toen hij de volgende 

dag Godefrieda onder handen nam. 'Moet ik me beteren?' 

vroeg ze. ' W a t heb ik dan misdaan?' 

'Je hebt geen aard i n het werk en je lonkt naar de jongens,' 

zei hij gram. 

Dat het lonken haar verweten zou worden, had ze verwacht. 

Z e vond het zelf niet prettig dat die knullen om haar heen 

drentelden. Sommigen had ze boos aangekeken, anderen had 

ze een knipoogje gegeven, maar zo dat ze best konden be

grijpen dat ze werden uitgelachen. O p haar vijftiende jaar 

zag ze de toekomst a l met zorg tegemoet. Ze had een hekel 

aan die boerenkinkels en toch zou ze te zijner t i jd met een 

boerenjongen gaan trouwen. E r was immers geen andere 

keus. H a a r ideaal was een schoolmeester of een klerk van het 

stadhuis, i n ieder geval een jongen met manieren die een 

hoop geleerd had. D a n kon ze een japon dragen en een hoed 

i n plaats van een schort en een boerenmuts. In de stad waren 

wel aardige jongens; als ze die wilde leren kennen zou ze 
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daar moeten gaan wonen. Dat kon alleen als dienstbode en 

dat wilde ze niet, de dochter van een vrije boer verhuurt zich 

niet bij een of andere mevrouw. 

'Ik doe toch alles wat moeder en u mij opdragen,' zei ze een 

beetje stug. 

'Je loopt er dikwijls neven,' gromde h i j . ' H i e r is geen werk 

genoeg voor drie grote en een halve. D i e n gaat weg en dan 

zul je moeten aanpakken. A l s je dwars wi l t z i jn timmer ik je 

wel recht.' 

Tranen kwamen i n haar ogen van verdriet en woede. M e t 

bevende l ippen zei ze: 'Ik ben een kleine, vader, geen halve.' 

D a n heftiger: T k ben bli j dat ik niet meer naar D e n Bosch 

mag gaan. E n als u niet wil t hebben dat ik i n het dorp kom, 

zult u zelf met de melk moeten rondgaan. Moeder kan dat 

niet.' 

Daar had ze hem mee te pakken. V a n M a r j a n kon hij dat 

inderdaad niet vergen en zelf voelde hij er niets voor. H i j 

was woedend. Hoe kwam dat kind er bij zo'n brutaal ant

woord te durven geven? 

' E n laat die klapekster maar naar de dokter gaan,' ging ze 

door. 'Eer we twee weken verder zi jn komt ze jankend vragen 

of ze terug mag komen.' 

Dat was de druppel te veel. D e oorvijg klonk vol en l u i d en 

ze lag in het gras. 'Zo, heb je het nu begrepen?' 

'Ik heb niets begrepen!' schreeuwde ze. 'Ik ben alt i jd bij 

Marinus geweest, ik heb nooit iets hoeven doen. N u hij dood 

is word ik i n het gras geslagen omdat die ouwe heks niet kan 

velen dat de jongens haar vergeten hebben. Het is wat moois. 

Toen ze hier kwam stonk ze drie uur boven de w i n d en nu 

speelt ze voor engelbewaarder.' 

Woedend deedJiij een stap naar haar toe, maar ze gaf hem 

geen kans meer nog eens uit te halen. Z e tilde haar rokken 

wat op en rende de wei i n . 

Toen D i e n Baks drie maanden de doktershof had verzorgd 

was ze aan het eind van haar kunnen. Prompt iedere zondag-
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middag was ze naar de Dommelhoeve gekomen om met ogen 

vol heimwee te vertellen hoe goed het haar ging. H a a r neus

vleugels begonnen steeds nerveuzer te tr i l len en op een keer 

kwamen de tranen los. 

'Gaat het niet goed?' vroeg M a r j a n . 

'Nee, M a r j a n . Ik kom er niets te kort, maar ik kan jul l ie niet 

missen.' 

'Je ziet ons toch alle weken,' zei Godefrieda met spottende 

ogen. 

' K o m maar terug,' zei M a r j a n en Godefrieda knikte instem

mend. 

D e vroegere toestand was spoedig hersteld met dit verschil 

dat Godefrieda zich het werk, dat ze tijdens de afwezigheid 

Van D i e n had gedaan, niet meer uit handen liet nemen. In 

een bepaald opzicht was de overtilde geschiedenis nuttig ge

weest, de oorvijg had effect gehad. Godefrieda's zelfstandig

heid scheen er mee losgeslagen te zi jn, ook haar ijver en i n 

zicht. Z e moest mee aanpakken en dat deed ze uitstekend. 

Het verbod om mee te gaan Bosschen had maar twee weken 

geduurd. Z e konden haar er eenvoudig niet bij missen; ze 

was veel handiger dan haar moeder. Het werk op de hoeve 

was nu anders geregeld, met vieren hoefden ze niet zo hard 

te ploeteren en dat scheen hen goed te doen. Z e hadden nu 

zes koeien en bovendien had Godefriedus van P a u l Daams 

een strook grond kunnen kopen tussen zi jn wei en een zijtak 

van de Dommel in , waardoor de bezitting meer een afgerond 

geheel was geworden. Meer expansiemogelijkheden waren 

er niet, tenzij hij een stuk hei zou ontginnen en daar voelde 

hij niets voor. Z i j n daadkracht, die niet minder was gewor

den, leefde hij uit zondagsmorgens i n D e Posthoorn waar hij 

vóór het smousjassen graag een poos aan de grote tafel ging 

zitten bij de notabelen en gezeten boeren om te praten over 

de dingen van de dag. Daarbij werd hij nooit geremd door 

sentimentele gevoeligheden, bijgeloof en andere onzin. H i j 

praatte overal over en als hij er naast zat bleef hij niet eigen

wijs z i jn mening doordrijven, maar hij zweeg en luisterde 

50 



naar anderen die het beter wisten. Daar kon hij iets van 

leren. 

Thuis was hij niet meer de onbetwiste meester. Dat mooie 

meidje, waar hij stapelgek op was, speelde mee i n het beleid. 

Z e was niet ongezeglijk en toch deed ze alt i jd precies wat ze 

zelf wilde, vaak deed ook hij wat zij wilde. Over lonken naar 

jongens hoorde hij niets meer en daar was hij nu wel eens 

ongerust over. Toen hi j een keer terloops er jets plagerigs 

over zei, verbaasde ze hem met haar antwoord: 'Ik weet nooit 

welke kant ik uit moet denken, vader. Ik voel er niet veel 

voor boerin te worden en toch zal het daar wel op uitdraaien. 

Een boer, die alleen maar over varkens en koeien kan praten, 

w i l ik niet a l zat z i jn kast vol goud. Is er ook een ander soort? 

Dat denk ik toch wel. Ik heb geen haast en ik zal goed uit 

m i j n ogen kijken. Ik denk aan een man zoals u bent, maar 

dan toch nog een beetje anders. H i j moet niet wi l len werken 

van de vroege morgen tot de late avond, dag i n dag uit, nooit 

anders, en hij zou niet de baas over me moeten spelen zoals 

u met moeder doet.' 

H i j was te verbaasd om een woord terug te kunnen zeggen. 

'Heeft moeder u wel eens ooit tegengesproken?' 

N o g steeds haar aankijkend bleef hij zwijgen. 

' E n D i e n Baks?' 

O n w i l l i g schudde hij z i jn ruig hoofd. Dat was een onzinnige 

vraag. 'Moeder was een onnozele bloed toen we trouwden,' 

zei h i j . 

'Ik weet het, vader. U hebt de Dommelhoeve gemaakt, moe

der hebt u gemaakt en aan D i e n Baks hebt u zolang ge

schaafd tot ze overal voor bruikbaar is geworden. A l l e e n mij 

hebt u niet kunnen veranderen, ik ben nog steeds zoals ik was 

toen ik werd geboren.' 

Toen Godefrieda achttien jaar was zag ze Jan G r i n i a u voor 

het eerst op de Bossche markt. Het was kort voor Kerstmis, 

een straffe, ijskoude wind blies door de pijpstraat voor de 

Boterwaag, waar ze op haar hurken zat bij haar mand w i n -
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terwortels en een bennetje witte Sint Maartensknollen. E r 

waren die morgen weinig huisvrouwen op de markt en die er 

kwamen wilden weer vlug achter de kachel. Z e kochten vlot 

en zeurden er niet over dat ze een cent meer moesten betalen 

dan wanneer ze volop t i jd hadden kunnen nemen om te bie

den. 

O m tien uur waren ze los op dat beetje wortelen en knollen 

na. ' G a j i j maar vast naar de Kar , ' zei ze tegen D i e n . 'Ik b l i j f 

nog even tot ik alles kwijt ben.' 

'Morgen komt er weer een dag,' zei Dien. 

' G a nou,' het klonk bevelend en D i e n gehoorzaamde ge

dwee. 

Godefrieda vouwde een lege zak tot een kussentje en ging er 

op zitten; ze trok haar rok tot over haar enkels en keek naar 

de klok van de stadhuistoren. E e n half uur hoogstens zou ze 

nog bli jven. T i e n minuten later, toen ze wat warmte i n haar 

roodkoude handen blies, kwam Jan Gr in iau . 'Heb je het 

koud?' vroeg h i j . 

'De wind blaast niet over het vuur heen,' lachte ze. Z e keek 

omhoog en nam hem nauwkeurig op. H i j was groot en stevig 

maar niet grof gebouwd, hij maakte een slanke indruk. Z i j n 

zwart pak had een hooggesloten boord als bij een uniform, 

hij droeg zwarte laarzen en ze zag opzij van zi jn knieën het 

voorste stiksel van de leren zolder i n z i jn broek. H i j was dus 

een ruiter, maar niet iemand van het paardenvolk. H i j was 

blootshoofds, hij sprak een dialect dat zij niet kende, het 

klonk wel Brabants. H i j was geen boer, geen veekoper en 

geen jager; dat soort mensen kon je op het eerste gezicht her

kennen aan hun kleding en hun manier van doen. W a t was 

hij dan wel? 

Z i j n gezicht was lang en smal, geen boerenkop en ook geen 

stadse mens. Het meest opmerkelijk waren zi jn lichtblauwe 

ogen, net kinderogen; ze pasten niet bij z i jn zwarte snor. E r 

was een plagerige uitdrukking i n alsof hij alt i jd met ieder

een de gek stak. 

'Is dat alles wat je hebt?' wees hij naar de mand. 
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' J a , als u het koopt ben ik los.' 

' W a t vraag je ervoor?' 

Z e vroeg een dubbeltje meer dan ze eigenlijk wilde maken. 

'Je bent duur,' lachte h i j . D a n stak hij haar zi jn hand toe en 

noemde z i jn prijs. Dat verraste haar; kopen bij handslag 

waren ze niet gewoon op de groentemarkt. Z o u hij toch een 

veeboer zijn? Ze tikte z i jn hand aan en deed een cent van 

haar prijs af. H i j tikte terug en deed er een cent bi j . Z o ging 

het door tot ze er een dubbeltje had afgedaan. Toen sloeg hij 

toe en hield haar hand nog even vast. 'Hoeveel had je er op

gezet? Een dubbeltje?' 

Z e schaterde het uit. 'Kunt u gedachten lezen?' 

H i j pakte de mand. 'A ls je meeloopt naar de herberg neven 

het stadhuis dan zal ik je daar betalen.' 

H i j scheen goed thuis te zi jn i n de herberg, want zonder iets 

te vragen schudde hij de mand en het bennetje i n een hoek 

leeg. 

' W i l je een kop koffie drinken?' vroeg h i j . 

'Nee, dank u wel. In " D e Meieri j sche K a r " zit iemand op me 

te wachten.' 

H i j pakte een handvol kleingeld uit z i jn broekzak en be

taalde; het dubbeltje dat hij had afgedongen deed hij er 

weer bi j . Dat wilde ze niet en toen ze het wilde teruggeven 

en hij het weigerde, werd ze boos. 'Dat is niet van mi j , ' 

snibde ze. ' W e hebben toch eerlijk gehandeld.' 

Z e zag z i jn lichtblauwe ogen glinsteren van plezier. H i j 

pakte het dubbeltje aan en weer hield hij haar hand even 

vast. Toen hij haar de mand overreikte, zei h i j : 'Ik heb al die 

t i jd gedacht, wie j i j kon zi jn. Ik geloof dat ik het nu weet, j i j 

bent de dochter van die grote wijze boer, Godefriedus van 

Stapelen.' 

W a t was dat nu, hoon of spot of sarcasme? M e t woedend 

glinsterende ogen beet ze hem toe: 'Bedoelt u dat mi jn vader 

onwijs is?' 

'Dat zeg ik toch niet,' verbaasde hij zich. 'Ik zeg dat hij groot 

en wijs is.' 

53 



' U houdt me voor de gek.' 

' W e l , allemensen nog aan toe. Doe niet zo snibbig, kleine kat. 

Ik meen wat ik zeg, ik hou.je niet voor de gek.' 

H i j schoof het rood sergen gordijn, dat i n een halve cirkel 

voor de deur hing, .opzij en liet haar passeren; hij liep met 

haar mee en ze voelde even de druk van zi jn vingers i n haar 

lenden. D a n opende hij de deur, en was het nu opzet of kwam 

het door de beperkte ruimte, maar heel even gleed de rug 

van zi jn rechterhand langs haar wang. 

E r waren niet veel bezoekers i n de Kar. D i e n Baks zat er heel 

genoeglijk i n heel „haar breedheid met haar grote voeten 

plat op de grond op een Oirschotse stoel bij het open vuur. 

'Kom er vlug bijzitten, het is hier lekker warm,' zei ze ziels

tevreden. 'Ik heb gewacht met het brood. Ben je alles 

kwijt? ' 

D e herbergier bracht ronde kommen hete koffie en toen aten 

ze hun roggesneden met ham. Godefrieda vertelde opgewekt 

dat ze de wortelen en knollen had verkocht aan een knappe 

man met een zwarte snor. J H i j was een jaar of dertig,' denk 

ik. 

Toen zag ze de angstig verbaasde ogen van Dien, de lappen 

boerenham hingen uit haar mond, die niet meer maalde. 

'Maar, kiendje, dat is J a n G r i n i a u geweest,' zei D i e n op een 

toon alsof Godefrieda haar wortelen aan de duivel had ver

kocht. 

Godefrieda trok rimpels i n haar voorhoofd. J a n G r i n i a u , 

daar had ze wel eens over horen praten i n het dorp. A l s ze 

zich goed herinnerde was het niet met waardering geweest. 

'Jan G r i n i a u is een onte vent,' zei D i e n met onthutste stem. 

'Ik ken hem niet,' antwoordde Godefrieda een beetje kribbig. 

' H i j was heel vriendelijk en hij heeft betaald met goed 

geld.' 

D i e n zei: 'Ik denk niet dat vader en moeder er bli j mee zullen 

zi jn. ' 

'Toch zal ik het vertellen, Dien. Dat hoef j i j niet te doen.' 

N o g even gingen ze naar de Sint J a n zoals ze gewoon waren. 
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Daar stak D i e n een kaars op voor het beeld van de Zoete 

Moeder, de goedkoopste van een vierduitstuk. Dat was heel 

ongewoon; de zielenood moest wel heel hoog zitten als ze 

geld voor een kaars uitgaf. Opeens ging het i n een flits door 

Godefrieda heen: zou dat voor mij zijn? Ze voelde dat die 

gedachte haar binnenin helemaal stil maakte. 

Ze liepen naar huis over de Pettelaerse weg. Het water i n de 

polder stond hoog. Op enkele plaatsen was de weg al over

stroomd; daar moesten ze hun rokken optillen en er doorheen 

waden. A l s het water bleef wassen zouden ze spoedig een 

lange omweg moeten maken om thuis te komen. B i j het land

goed Pettelaer lag de weg iets hoger, daar konden ze weer 

droog lopen. Godefrieda hoorde D i e n hijgen van vermoeid

heid. Dat mens is bekaf, dacht ze, vandaag of morgen krijgt 

ze wat onderweg. Ik zal vader zeggen dat we zolang het w i n 

ter is met kar en paard naar de stad gaan. Dat moet hij maar 

zien te regelen. 

D e felle noordoostenwind loeide boven het water neven de 

smalle weg en zwiepte de kale boomtakken. Godefrieda rilde 

van kou, maar D i e n scheen daar niets van te voelen; ze sjokte 

voort, diep voorovergebogen met de trage schommelende 

gang van een overvette gans. D e adem uit haar hijgende 

mond werd witte wolkjes i n de koude. Z e zag haar lippen 

bewegen i n snelle cadans en boog zich voorover om het goed 

te kunnen zien. J a , warempel, D i e n liep te bidden. Ben ik er 

dan zo beroerd aan toe? vroeg Godefrieda zich af. Ze had er 

binnenpret om en tegelijk vond ze het een beetje vervelend. 

Een onte vent had D i e n gezegd; ze had niets onts aan Jan 

G r i n i a u ontdekt, bovendien had ze niets met die man te ma

ken. Z e zag hem weer i n gedachten. Een knappe man, die 

graag met jonge meisjes te doen had. W a t zou dat? Waarom 

zou hij niet getrouwd zijn? De wortelen en knollen waren 

vermoedelijk voor zi jn paard bestemd, maar waarom kocht 

hi j ze op de Bossche markt? Een buitenman kon overal voor 

minder geld terecht. W a a r zou hij wonen en wat zou hij doen 

voor de kost? Opeens kwam i n haar gedachten dat hi j plotse* 
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l ing had ontdekt, dat zij de dochter was van die grote wijze 

boer. W a t was dat voor onzin? Het kon best zi jn dat hij 

waardering had voor haar vader, maar dat zegt men toch 

niet op zo'n overdreven komieke manier. Z e begreep het nu 

allemaal. J a n G r i n i a u wist heel goed wie ze was; misschien 

was hij expres voor haar naar de markt gekomen. 

De geur van de erwtensoep rook ze a l onder de kersebomen 

en even later zaten ze aan tafel. 'Koud?' vroeg Godefriedus. 

'De venijnige w i n d waait door alles heen, vader. W e waren 

al vroeg los, de mensen zi jn niet lastig bij zo'n guur weer. 

W e hebben goed geld gemaakt.' 

'Mooi , ' prees h i j . 

'Zolang het winter is moeten we met de kar gaan,' zei ze op 

licht geprikkelde toon. 'Dien kan het niet meer aan, vandaag 

of morgen valt ze er bij neer. De weg staat a l half onder 

water, met opgetrokken rokken hebben we door de plassen 

moeten baggeren.' 

D i e n maakte een afwijzend handgebaar en mompelde dat het 

zo erg niet was. M a a r ze zat nog te beven van kou en ver

moeidheid. 

'Dat zal niet alt i jd kunnen,' vreesde Godef riedus. 

'Dan moet D i e n maar thuisblijven. Ik ga wel alleen of u moet 

zelf meegaan.' 

Daar had ze hem weer te pakken. Met groente markten was 

werk voor vrouwen en hij kon haar toch niet met twee volle 

manden laten sjouwen. 

'Ze gaan bijna allemaal met de kar,' deed ze er nog een 

schepje bi j . 

' W e zullen het zien te regelen,' probeerde hij nog een slag 

om de arm te houden. Daarna vertelde ze opgewekt hoe het 

gegaan was met het restje wortelen en knollen. 'Dien zegt dat 

hi j Jan G r i n i a u heet.' 

' J a , die was het,' zei Dien. ' E r loopt geen ander mens zo ge

kleed als h i j . ' 

'Dien zegt dat hij een onte vent is. Daar heb ik niets van ge

merkt.' 
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'Een onte v e n t . . . ' zei M a r j a n op een toon alsof ze dat een te 

sterke uitdrukking vond. 'Ze zeggen dat hij nogal vri jerig is 

aangelegd. Ik heb hem nooit gezien. K e n j i j hem, Godefrie-

dus?' 

'Ten naaste bi j , ik heb hem nooit gesproken. H i j is geen boer 

en geen burger.' 

' W a t doet hi j voor de kost?' vroeg Godefrieda. 

' H i j heeft nog nooit gewerkt. H i j handelt i n vee, hi j vangt 

hier en daar wat en zo komt hij aan de kost. H i j gaat ook 

jagen met de heren, maar hij is geen heer.' 

'Geen boer, geen burger en geen heer, wat is hij dan v a 

der?' 

Godefriedus keek haar aan met die typisch peinzende blik 

waaraan je a l t i jd kon zien dat hij met iets, dat hem wel inte

resseerde niet goed raad wist. 'Ik weet het niet,' zei hij met 

een trage glimlach. ' H i j woont met zi jn zuster samen i n 

Cromvoirt i n een oud gedoetje aan de rand van een mast

bos.' 

' E n is hij een onte vent?' 

' H i j komt nogal eens i n Jagerslust.' 

Dat betekende, begreep Godefrieda, dat aan Jan Gr in iau i n 

de ogen van haar vader wel iets zou haperen. Jagerslust was 

een fraaie, stijlvolle herberg, die wat teruggebouwd lag aan 

de grote weg. D e consumpties waren er duurder dan in De 

Posthoorn, hetgeen voor de vaste bezoekers geen bezwaar 

was, want daarmee hielden ze hun stamcafé op pei l . E r kwa

men veel jagers, landheren en mensen uit de stad, hoeren

jagers zag je er nooit. Ofschoon onder deze lieden rare typen 

waren, kon je toch niet zeggen dat ze niet deugden. Dat gold 

ook voor de bezoekers uit het dorp, die Jagerslust prefereer

den boven D e Posthoorn. V r i j w e l allen lagen met de pastoor 

overhoop, maar op hun levensgedrag was verder niets aan te 

merken. Niettemin zouden haar vader en mensen van zi jn 

slag onder geen voorwaarde bij Jagerslust een glas bier gaan 

drinken, zelfs niet als ze het niet hoefden te betalen. 

'Hoe komt die man erbij, ' vroeg Godefriedus zich af, 'om op 
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de Bossche markt wortelen te kopen? Smoesjes. H i j heeft met 

jou wi l len leuteren.' 

'Maakt u er zich niet zo druk over,' zei ze vinnig. 'Die man is 

minstens tien jaar ouder dan ik. ' 

'Dat zou geen ramp zi jn als het een behoorlijke vent was.' 

Even bleef hij stil om dan opeens uit te val len: 'Die man 

komt terug, daar kun je van op aan. Je laat hem links liggen, 

hoor je dat? Onthou dat voor eens en voor alt i jd. ' 

'Goed zo, Godefriedus,' zei Dien. 

Godefrieda voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. ' Z i t j i j 

er niet tussen te stoken, ouwe tang!' schold ze. 

Het antwoord kwam prompt van de overkant van de tafel. 

Godefriedus' grote hand rees en daalde en ze lag met haar 

neus i n het bord snert. M a r j a n sloeg van schrik de handen 

voor de ogen: ' A c h , vader dan toch - ze heeft toch niets mis

daan!' 

Godefrieda sprong woedend overeind, maar de aanzwellende 

vloed van woorden kreeg geen geluid toen ze door het floers 

snert heen de bliksemen de ogen van haar vader zag. Kri jsend 

rende ze naar de deel waar ze haar gezicht waste aan de 

pomp. Dat kalmeerde haar. Z o kwaad had ze hem nog nooit 

gezien. J a n G r i n i a u moest wel heel gevaarlijk z i jn als hi j 

zich daarover zo op kon winden. 

E i n d januari zag ze J a n G r i n i a u terug. Het gebeurde i n de 

namiddag van een prachtige winterdag toen ze bij de wit-

bevroren Dommel stond. Het vroor hard, maar toch was het 

buiten niet erg koud; het was windsti l en een stralende 

zon stond aan de lichtblauwe hemel. Overal rondom haar 

was het landschap wit berijpt, de rivier lag strak i n ijs en 

alleen verderop bij de v a l onder de brug was het water nog 

open. 

Godefrieda, die zeer gevoelig was voor deze winterse schoon

heid, was graag buiten. Dat kon nu ook wel, er was niet veel 

te doen op de boerderij. D e hele morgen had ze horen schie

ten op Zegenree en nu en dan de honden horen blaffen. M a a r 
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ze had geen jager en geen hond gezien, ver weg aan de west

kant van het grote landgoed was het te doen. 

Opeens hoorde ze fluiten en toen ze opkeek zag ze J a n 

Gr in iau . H i j stond tussen de wilgen, misschien op dezelfde 

plaats waar vroeger haar vader haar moeder voor het eerst 

had gezien. In de afgelopen maand had ze vaak aan hem ge

dacht en nu ze hem plotseling zag voelde ze het bloed naar 

haar hoofd stijgen van schrik en vreugde. O, dat was won

derlijk. 

Lachend stak hij de hand op en opeens kwam hij i n bewe

ging; als een speelse jongen gleed hij over het ijs naar de 

overkant. 

' G a alstublieft weg!' riep ze. ' U mag hier niet komen.' 

'Waarom niet?' vroeg hij naar haar toelopend. 

' E r is hier geen pad naar de Dommelhoeve.' 

N u stond hij voor haar. Zonder iets te zeggen pakte hij een 

goudfazant uit z i jn weitas en bood haar die aan. Met een 

hoogrode kleur keek ze er naar. D i t was afschuwelijk. Z e 

kende de ongeschreven wet, dat men nooit mag weigeren wat 

de jager uit z i jn weitas aanbiedt. Ze raakte i n grote verwar

ring en snauwde hem toe: 'Di t is onbehoorlijk! U geeft me 

geen kans om te weigeren.' 

Daar schrok hij van en heel even zag ze een boze fl ikkering 

i n zi jn lichtblauwe ogen. 'Dat spijt me,' zei hij dan jongens

achtig verlegen. 'Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. 

W a a r o m w i l je weigeren wat ik je aanbied uit mi jn 

weitas?' 

'Dat w i l ik niet!' zei ze heftig. 'Ik weet dat men de jager 

daarmee diep beledigt. W a a r o m wi l t u mij die fazant ge

ven?' 

'Omdat ik je l ief v ind. ' In zi jn ogen vonkte weer de plaag-

lust. 

' U vindt wel honderd meisjes lief.' 

' E r z i jn veel lieve meisjes in Brabant,' lachte h i j . 'Maar hon

derd is toch wel een hele hoop voor één man. V i n d je zelf 

niet dat je lief bent?' 
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' G a alstublieft weg,' vroeg ze heel wat tammer. 'A ls m i j n 

vader u z i e t . . . ' 

'Godefriedus van Stapelen is de beroerdste niet. E n zeg geen 

u, zeg j i j en jou en noem me Jan. ' 

' G a nu t o c h . . . ' smeekte ze bijna. 

'Wat doen we dan met die vogel?' 

Aarzelend pakte ze hem aan. ' G a je nu?' 

H i j trok zi jn handschoen uit en pakte haar bij de k in, stre

lend gleden zi jn vingers over haar wang. 'Je bent mooi, 

Godefrieda,' fluisterde h i j . ' J i j bent het mooiste meisje van 

heel de streek.' 

H i j ging, maar na een paar passen keerde hij zich om. 'Ik zie 

je wel weer,' lachte h i j . D a n slibberde hij over de bevroren 

rivier en verdween tussen de wilgen; hij keek niet meer om, 

om nog eens te wuiven, wat ze wel had verwacht. 

Z e stopte de fazant onder haar schort en rende naar huis. 

H a a r vader was op de akker bezig, nu moest ze nog oppassen 

voor Dien. Toen ze haar met emmers hoorde rammelen i n de 

stal ging ze naar de deel waar haar moeder aan de karnton 

stond. 

' K o m eens vlug mee,' wenkte ze haar naar de woonkamer 

waar ze de fazant liet zien en haastig vertelde hoe ze er aan 

gekomen was. 

M a r j a n kreeg een kleur van schrik en opwinding. 'Dat mag 

vader niet weten,' fluisterde ze. 

' Z a l ik zeggen dat de vogel bij de jacht op Zegenree is aan

geschoten en op onze wei dood is neergevallen?' 

M a r j a n schudde het hoofd. 'Dan zal vader hem naar Zegen

ree brengen.' 

' W e moeten toch iets doen, moeder.' 

M a r j a n dacht even na en zei dan: 'Doe de vogel i n de karbies 

en breng hem bij meneer pastoor. Zeg maar de groeten van 

moeder en smakelijk eten.' 

Daar had Godefrieda weinig zin in . 'Het is toch zonde om 

zo'n mooi beest weg te geven. Meneer pastoor krijgt volop 

w i l d en vlees van de slacht.' 
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'Zeg dan tegen je vader dat je hem van Jan G r i n i a u gekre

gen hebt. H i j slaat je de kop van de romp af.' 

'Moeder, ik kan er toch niets aan doen dat hij de Dommel is 

overgegleden.' 

'Kindje, je vader heeft gezegd dat die man terug zou komen. 

Pas er toch voor op, je loopt je ongeluk tegemoet.' 

Godefrieda werd driftig. 'Dat is onzin, moeder! Ik moet 

niets van hem hebben. Ik heb gezegd dat hi j op moest hoe

pelen, maar hij ging niet.' 

'Breng het beest vlug naar meneer pastoor,' zei M a r j a n . 'Zeg 

er niets over, verzwijgen is geen liegen.' 

Godefrieda wachtte tot het donker was en ging toen naar het 

dorp met lood i n de schoenen. Toen ze bij de pastorie was, 

durfde ze niet aan te bellen. De oude, nieuwsgierige Kaat zou 

wi l len weten hoe een boer, die nooit jaagt, aan een pas ge

schoten fazant kwam. Z e ging het veldpad op naast de pasto

rie, opende het tuinpoortje en liep naar het achterhuis. Boven 

de gordijnen i n de keuken zag ze een streep licht en toen ze 

luisterde aan het raam hoorde ze gerammel van pannen. Be

sluiteloos stond ze op de stoep en toen had ze geluk, de huis

bel aan de voordeur galmde door de pastorie. Z e hoorde de 

keukendeur opengaan en dan sloffende voetstappen. Snel 

opende ze de achterdeur en gleed naar binnen; de vogel op 

de aanrecht leggen kostte maar een paar tellen. Sterretjes van 

plezier stonden i n haar ogen toen ze weer buiten was. W a t 

zou Kaat opkijken als ze de grote vogel zag. Ze wachtte tot 

ze de sloffende voetstappen weer hoorde en liep dan snel 

naar het tuinpoortje. Achter om de pastorietuin ging ze terug 

naar de Dommelhoeve waar ze haar moeder vertelde hoe ze 

het had gedaan. M a r j a n was er maar half mee tevreden; ze 

had liever gehad dat meneer pastoor wist van wie de goede 

gave afkomstig was. 'Ze zullen hem wel soldaat maken,' 

meende Godefrieda en daar was haar moeder het wel mee eens. 

J a n G r i n i a u had zich na het intermezzo met Godefrieda weer 

bij de jagers gevoegd. 
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' W a a r heb j i j gezeten?' vroeg de baron. 

'Ik heb hem naar de wilgen zien zwenken,' grijnslachte 

meneer Gouldy. 'Over de Dommel woont een grietje dat hij 

liever ziet dan m i j . ' 

'Dat kan ik me voorstellen,' lachte de baron. 

'Hebt u me ergens voor nodig gehad, baron?' vroeg G r i -

niau. 

De baron was het grietje alweer kwijt. ' J a , Jan, de honden 

kunnen de patrijs niet vinden i n het riet.' 

' U zult hem niet geraakt hebben, baron.' 

'Ik dacht van wel, ik heb hem zien vallen. W i l j i j eens k i j 

ken?' 

G r i n i a u liep naar het riet waar hij wegdook achter lage 

struiken. H i j pakte een patrijs uit z i jn weitas en kwam er 

mee aandragen. 

'Zie je wel, ' zei de baron bl i j . 'Ik wist dat ik hem geraakt 

had. Snap j i j dat de honden hem niet gevonden hebben?' 

' H i j heeft nog weg kunnen kruipen onder rottend groen, ba

ron. Ze zi jn er voorbij gelopen.' 

Even later zei de baron: ' W i j houden er mee op, heren, W a t 

doe j i j , G r i n i a u , ga je te paard naar Jagerslust?' 

' Ja , dat was de bedoeling, baron.' 

' G a je straks nog mee terug naar Zegenree?' 

'Nee, baron, ik moet morgen vroeg i n Hedel zi jn. ' 

'Is er i n Hedel voor jou ook al iets te scharrelen?' De baron 

wachtte het antwoord niet af, hij gaf z i jn knecht opdracht op 

de jachthoorn het signaal te blazen dat de jacht was afgelo

pen. Daarna blies de man op een scherpe fluit de honden 

naar zich toe. 

'Geef de drijvers hun geld en laat ze iets drinken, Rienus,' 

zei de baron. 

'Jawel, meneer de baron.' 

D e baron wachtte tot de honden er waren. 'Doe ze aan de 

l i j n , Rienus. D i e rekels wi l len alt i jd vechten als het afge

lopen is. G a je mee, Gr in iau? ' 

G r i n i a u nam de weitas van de baron van de knecht over en 
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toen liepen ze santen naar het landhuis. 'Ik heb niet veel ge

schoten,' zei de baron. 'Ik word oud, ik zie het niet goed meer. 

Ben j i j content?' 

'Ik ben meer dan tevreden, baron.' 

' J i j kunt het en je hebt a l t i jd geluk.' 

D e baron ging naar zi jn kamer en J a n G r i n i a u bracht de 

weitas naar de rustieke schuur. E r zaten twee talingen in , de 

patrijs en een duif. W a t moét ik er mee doen, dacht h i j . A l s 

hi j ontdekt dat hij een tamme duif geschoten heeft, schaamt 

hi j zich dood. Ik zal ze maar meenemen. De patrijs zag er 

goed uit en hi j aarzelde of hij de vogel weer i n zi jn eigen 

weitas zou doen. Nee, ik doe het niet, dan heeft de vent hele

maal niks. 

D e overige heren kwamen nu ook de schuur binnen met hun 

weitas. Meneer Gouldy, jonker Bosch van Wierestein, 

meneer Bolsen de kaarsenfabrikant, de notaris Greveman, 

jonker Meereveld en de Bossche beroepsjager, meneer 

Blijdestein. Een kleine schrale man met een spitse vogelkop. 

'Rienus heeft me verteld,' zei hij met een plagerige glimlach, 

'dat meneer G r i n i a u een betere neus heeft dan de honden.' 

' M i j n neus is er niet aan te pas gekomen, meneer Blijdestein. 

D e vogel was onder rottend groen weggekropen, maar een 

stukje stak nog buiten.' 

' E n dat zag u. D e honden hebben het niet gezien.' 

'Ik veronderstel, dat de honden de vogel gepakt zouden heb

ben als ze hem wel hadden gezien.' 

D e luide lach van Blijdestein klonk door de fraaie schuur. 

W a s het de gulle lach van de man die het snapt en het leuk 

vindt, of klonk er iets i n van een sater? G r i n i a u keek naar de 

weitas Van de beroepsjager, ze stond bol van het w i l d . D e 

overige heren zouden iets van hun buit mee naar huis nemen 

en de rest verkopen aan meneer Blijdestein. D e man had een 

rijke dag gemaakt. 

Blijdestein was de enige van het gezelschap, die meneer 

G r i n i a u zei. Deed hij dat omdat ze i n een bepaald opzicht 

rivalen waren? Blijdestein werd vaak gevraagd voor een 
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grote jacht. H i j was een uitmuntend adviseur en het was 

prettig een man bij de hand te hebben aan wie men de buit 

meteen kwijt kon voor een behoorlijke prijs. H i j kende z i jn 

plaats i n het gezelschap, hij drong nooit naar voren en liet 

zich evenmin i n een hoek drukken. Met G r i n i a u was het heel 

anders. Dat hij op Zegenree mocht jagen, kwam omdat de 

baron erg op hem gesteld was en omdat de heren Blijdestein 

niet helemaal vertrouwden. Het was makkelijk nog iemand 

bij zich te hebben, die veel van jagen af wist. G r i n i a u haalde 

nog veel minder dan Blijdestein het niveau van de heren, 

maar bij hem was geen sprake van nauwkeurige plaats

bepaling. H i j praatte ze niet naar de mond, ook niet de 

baron, die hij toch erg graag mocht. H i j was een vri j man en 

boog het hoofd voor niemand. 

Toen de heren zich verfrist hadden, reden ze met de koets en 

de brik naar Jagerslust. G r i n i a u was a l wat eerder vertrok

ken op z i jn grauwe hengst Balda. Op de smalle weg richtte 

hij zich op in de stijgbeugels om over de struiken heen naar 

de Dommelhoeve te kijken. H i j zag niets dan een donkere 

vlek in de duisternis, er brandde geen licht i n het voorhuis. 

In gedachten zag hij Godefrieda toen ze aarzelend de goud

fazant aannam. Een aardig, kitt ig ding, hij zoü nog eens 

teruggaan als de winter voorbij was. 

B i j Jagerslust gaf hij de teugels over aan de stalknecht en 

ging naar binnen door de achterdeur. Het huismeisje, Antje , ' 

stond a l klaar om zi jn bonker aan te pakken. Een klein dik

kerdje met grote donkere ogen en kroezend haar; ze had 

hagelwitte tanden en diepe kuiltjes i n haar wangen. 'Is de 

jacht goed geweest?' vroeg ze. 

Het was al t i jd hetzelfde; ze kon het niet van zich verkrijgen 

meneer te zeggen en hem zonder meer G r i n i a u noemen, 

durfde ze niet. ' Ja , best,' lachte h i j . ' W a t heb je het liefst, een 

haas, een konijn of een vogel?' 

'Daarom vroeg ik het niet,' zei ze blozend. Dat was ook ieder 

jaar hetzelfde. 

'Zeg het maar,' drong hij aan. 
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' D a n graag een konijn, liefst een klein beest. Ik ben met mi jn 

moeder samen. W e zi jn geen grote eters.' 

' W i e zi jn hier vanavond?' 

'Koos en Peter zoals alt i jd. ' 

'Vraag ze vlug wat zij graag wi l len hebben.' 

H i j wist a l dat ze een haas zouden kiezen en even later liet 

hi j Ant je mee uitzoeken. Voor Koos, die veel kinderen had, 

een grote haas; voor Peter, die pas was getrouwd, een kleiner 

beest. 

'Moet hij niet wat hebben?' wees G r i n i a u met z i jn hoofd 

naar de stalknecht, die achter i n de stal de bedeling stond af 

te kijken. 

'Bert is hier i n de kost,' fluisterde Antje . Toen G r i n i a u de 

weitas wilde dichtmaken, zei ze snel: 'Twee ongetrouwde 

zusters wonen i n Berl icum én die hebben het niet zo breed.' 

' N o u , laat hij die dan eens trakteren. Roep hem maar hier.' 

D e stalknecht was er hooglijk mee vereerd dat hem iets werd 

aangeboden uit de weitas van de jager. H i j koos een wilde 

eend. 

'Houden ze daar van?' vroeg Antje, die zelf niet hield van 

wilde eend. 

'Ze zi jn er zo gek op,' zei Bert, 'dat ze er allebei platvoeten 

van hebben gekregen.' 

Antje bracht de beesten naar de bijkeuken en zei dan: ' U 

heeft bijna de helft weggegeven uit de weitas. U bent eigen

l i j k niet goed wijs.' 

'Ik kan morgen weer gaan jagen,' lachte h i j . ' E n overmor

gen, zo dikwijls als ik w i l . ' 

Z e kwam nog iets dichter naar hem toe. 'Ik heb al dikwijls 

een konijn van u gehad en ik heb er nog nooit iets voor terug

gegeven. Dat doe ik nu wel. ' Z e moest op haar tenen gaan 

staan om haar armen om zi jn nek te slaan. H i j voelde haar 

koele, weke l ippen op zi jn mond, ze zoende hem of ze hem op 

wou eten. ' E n nog eens hartelijk bedankt.' 

'Geen dank,' lachte h i j . ' Z o ' n zoen is wel een schot hagel 

waard.' 
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I n de kleine eetzaal waren Koos en Peter bezig de tafel te 

dekken. Z e knikten hem toe en Koos zei: 'Bedankt voor de 

traktatie, meneer Gr in iau . Het was vandaag een mooie dag 

om te jagen. Is het goed gegaan?' 

' J a , uitstekend.' 

'Zouden de heren nog lang wegblijven?' 

'Ik verwacht ze ieder ogenblik, Koos.' 

De eigenaar van Jagerslust, meneer Bendink, kwam de ka

mer binnen. Een lange, streng uitziende man met een grijze 

kuif. H i j zag er keurig verzorgd uit. Niet i n het minst leek 

hij op het doorsnee type Brabantse herbergier; hij was hier 

dan ook pas enkele jaren. V a n geboorte was hij Twentenaar, 

dat.was nog goed aan zijn uitspraak te horen. Vroeger had 

hij gevaren en daarna was hij vele jaren houtvester geweest 

bij de koninklijke domeinen. Op een landdag voor jagers 

had hij de dochter van de vroegere eigenaar van Jagerslust 

ontmoet en hij was er mee getrouwd. Hoewel hij vr i jwel 

niets van het vak kende, deed hij het goed. H i j was voor

komend en uiterst punctueel; z i jn gasten waren zi jn koningen 

en dat werd gewaardeerd. 

'Goedenavond, meneer Gr in iau , ' begroette hi j z i jn eerste 

gast met concrete beleefdheid. H i j wees naar de tafel; aan 

beide lange kanten stonden drie ruime armstoelen met hoge 

leuning, aan de korte zijde elk een. 'De baron heeft niets ge

zegd omtrent de tafelschikking, meneer Gr in iau . Ik heb mij 

voorgesteld dat de baron in het midden plaatsneemt met aan 

zi jn rechterhand jonker Bosch van Wierestein, aan zi jn l i n 

kerhand jonker Meereveld. Tegenover de baron notaris 

Greveman met aan zi jn rechterhand meneer Gouldy, aan 

zi jn l inkerhand meneer Bolsen. U en meneer Blijdestein zit

ten tegenover elkaar aan de korte zijden van de tafel. V i n d t 

u dat goed?' 

G r i n i a u knikte: 'Uitstekend, meneer Bendink.' 

' U en meneer Blijdestein z i jn de jongsten van het gezel

schap,' zei Bendink als moest hij zich toch voor deze schik

king verontschuldigen. 
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'Dat is zo,' erkende G r i n i a u , 'bovendien hoeft u er geen ver

klaring voor te geven,' zei hij een beetje stug. 

Buiten hoorden ze de wielen ratelen i n het grind. Bendink 

ging weg om zi jn gasten te begroeten en G r i n i a u keek het 

zaaltje eens rond. A l vaak had hij dat gedaan en nooit kwam 

hij erop uitgekeken. Een ri jk gestoken lambrizering van 

diepdonker eikehout, daarboven eeuwenoud goudleerbehang. 

Op de vloer een dik bordeauxrood tapijt met een goudkleu

rige bloemenrand. A a n het plafond een grote kristallen 

kroon, aan de wanden herte- en wildezwijnekoppen en fraaie 

blauwe borden van Delfts porselein. E e n feestzaaltje voor 

rijke jagers, het werd dan ook vr i jwel nergens anders voor 

gebruikt. 

Koos kwam nog even naar hem toe. 'Het wordt goed, meneer 

G r i n i a u . E r is zwijnevlees, tongfilet i n wi jn , jonge haantjes, 

geconfijte vruchten, taart en ijs, enzovoort. V a n alles veel te 

veel, maar daar weten ze i n het Liefdegesticht wel raad 

mee.' 

Het gezelschap kwam binnen, de baron voorop. ' H a , Jan, ' zei 

hi j vriendelijk, als zag hij hem nu pas voor het eerst die dag. 

H i j l iep naar de tafel: 'Het ziet er netjes uit, Koos.' 

Meneer Bendink kwam er vlug bij om te zeggen hoe hij zich 

de schikking had voorgesteld. ' G r i n i a u moet tegenover mij 

zitten,' zei de baron. 'Rechts van de notaris, ik hoor niet goed 

met mi jn rechteroor.' Gouldy kwam nu links van de notaris 

te zitten en Bolsen aan de korte zijde tegenover Blijdestein. 

A l bij het eerste voorgerecht, een kreeftschotel, hief de ba

ron zi jn glas. 'Heren ik drink op jul l ie gezondheid. Misschien 

is dit de laatste keer dat ik ju l l ie aan de jagersdis kan nodi

gen. Binnenkort word ik achtentachtig, dat is een goede leef

ti jd om dood te gaan.' 

'Waarom?' vroeg jonker Bosch van Wierestein. ' U ziet er 

nog goed uit, baron, en u hebt toch geen kwalen.' 

'Dat weet ik niet, jonker. Misschien heb ik er tien. D e pastoor 

is bij me geweest om me er op te wijzen dat een mens niet 

eeuwig kan bli jven leven. Hoe heet hij ook weer?' 
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'Pastoor van Grinsven, ' zei de notaris. 

'Ik v i n d hem veel aardiger dan pastoor Vergroessen,' zei de 

baron. 'Al leen zi jn naam irriteerde me a l . ' 

'Pastoor Vergroessen was een heel geschikte man,' vond de 

notaris. 

' H i j was volkomen ongeschikt, notaris. H i j is een paar keer 

bij me geweest, de laatste keer heb ik hem weggestuurd. A l 

t i jd dat gezeur over zonde en hel en oordeel. E n maar de 

baas wi l len spelen. Pastoor van Grinsven laat tenminste ook 

een ander er een eigen mening op nahouden. Ik heb me nooit 

veel van die l u i aangetrokken, maar n u . . . ' 

Even was het stil en dan zei Blijdestein met een wat wrange 

gl imlach: ' W e gaan allemaal een keer, baron, en u bent acht

entachtig jaar. A l s u voor de laatste periode de troost van 

het gebed nodig heeft, kan meneer Bolsen wellicht voor b i j 

passende kaarsen zorgen.' 

' J i j bent een onverbeterlijke spotter,' zei de baron een beetje 

driftig. ' J i j zoekt nu het hei l bij het ritueel van de loge van 

vrijmetselaars, maar voor jou komt ook nog de t i jd dat je 

anders gaat piepen.' 

'Het zou niet baten,' zei Bolsen droog, 'a l maakte ik kaarsen 

van honderd kilo. ' 

'Di t is niet prettig,' kwam de scherpe afgemeten stem van 

jonker Meereveld ertussen. 'Laten we ergens anders over 

praten.' 

H i j was de enige protestant van het gezelschap. E r g v r i j z i n 

nig van opvatting en allerminst vroom. M a a r hij hield van 

decorum en dit ging hem te ver. 

In andere vorm kwam de baron er even later weer op terug. 

'Ik heb geen klagen gehad,' zei hij opgewekt. 'Vanaf de wieg 

heeft het me nooit aan iets ontbroken. Veel is me gelukt, 

maar niet alles. Ik had Zegenree zo graag naar het oosten 

iets wi l len uitbreiden. Het zou leuk zi jn als de Dommel door 

het landgoed heenstroomde.' 

'Dat is een aardige gedachte,' vond jonker Bosch van Wiere-

stein. 
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'Misschien kan G r i n i a u daarvoor zorgen,' zei Gouldy. ' H i j 

heeft contact met de knappe dochter van boer Godefrie-

dus.' 

'Dat is jouw vriend niet,' lachte de baron. 'Het gaat mij niet 

alleen om de Dommelhoeve,' voegde hi j er aan toe. 

'A ls u de Dommelhoeve had kunnen kopen, zouden wellicht 

anderen gevolgd zijn, baron.' 

'Hoe zit dat, Jan?' wendde de baron zich tot Gr in iau . 

'Ik ken dat meisje, baron, daar is alles mee gezegd.' 

'Ik bedoel het serieus,' ging de baron verder. 'Godefriedus 

heeft maar een kind en naar ik hoor is dat meisje er niet op 

gesteld boerin te worden. Ik w i l een flinke prijs betalen voor 

de hoeve. Godefriedus zal beter af z i jn dan wanneer hij haar 

indertijd aan Gouldy had moeten laten. H i j kan er boven

dien bli jven boeren als hïj dat w i l . ' 

Gouldy .ze i : 'De stomste streek, die ik ooit heb uitgehaald, 

was toen ik i n de hypotheekakte de bepaling van vrije terug

gave heb laten opnemen. Marinus Beerdonk stond daar op en 

ik maakte geen bezwaar omdat ik dacht, dat van die luie 

vent alleen te verwachten was dat hij steeds meer achteruit 

zou gaan. Toen ze hem uit de Dommel hebben opgevist, dacht 

ik dat de hoeve vlug van mij zou zi jn. ' 

'Dan had je ze aan mij met een flinke winst kunnen verko

pen.' 

' U bent ook niet van gisteren, baron. U zou geen buitenspo

rige prijs betaald hebben. Bovendien zou ze dan i n goede 

handen zi jn geweest. D e hoeven van Zegenree worden uit

stekend beheerd.' 

'De Dommelhoeve wordt ook goed beheerd,' zei de notaris. 

' H i j is een brutale rekel.' 

'Dat is niet waar, Gouldy, ' merkte de notaris op. 'Godefrie

dus is zeer redelijk, hij is een flinke vent.' 

' H i j heeft de buit voor je neus weggekaapt,' lachte de ba

ron. 

'Een mens mag toch wel iets verdienen,' vond Gouldy. 'Ik 

wou,' voegde hij er aan toe met een grijnslach, die zi jn pap-
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perig bleek gezicht bepaald afstotend maakte, 'dat de Frans-

Duitse oorlog wat langer had geduurd. Toen was er goed 

geld te maken.' 

'Die opmerking is bijzonder onprettig,' kwam de scherpe 

stem van jonker Meereveld er weer tussen. 'Hoe kan men er 

plezier i n vinden geld te verdienen aan het leed van ande

ren?' 

'Het is toch nooit anders geweest i n de wereld,' meende 

Gouldy. 

'Heren, laten we niet gaan filosoferen,' zei de baron. ' W a t 

denk j i j ervan, Jan?' 

G r i n i a u aarzelde even voor hij antwoordde: ' A l s u mij zou 

vragen onderhandelingen over een eventuele verkoop van de 

Dommelhoeve i n te leiden, dan zou ik daar geen bezwaar 

tegen hebben, mits u mij volkomen vrij zou laten. Ik zou 

Godefnedus niet onder druk wi l len zetten. M a a r vindt u het 

niet een kinderlijke wens om de Dommel binnen uw grond 

te laten stromen? U kunt evengoed wensen Zegenree een k i lo

meter of tien naar het noorden uit te breiden. D a n zou de 

Maas door het landgoed heen stromen.' 

'Dat zou leuk zijn, baron,' lachte de notaris. ' U zou tol kun

nen heffen bij Hedel of Empel . ' 

' U zou op uw oude dag voor roofridder kunnen gaan spe

len,' zei Bolsen. 

Daarmee was het onderwerp van de baan. N a d i e n praatten 

ze over de jacht en nog vele andere luchtige onderwerpen. 

Het was heel gezellig. Gr in iau , die rustig en met veel smaak 

de heerlijke gerechten naar binnen speelde, observeerde on

opvallend zi jn tafelgenoten. D e baron gebruikte bijna niets. 

D e laatste t i j d was hij steeds meer vergeestelijkt, de tere 

broosheid van hoge ouderdom. Z i j n kale schedel glom als 

een biljartbal, z i jn spierwitte snor leek gesponnen zijde. Een 

zeer sympathieke oude heer voor wie het leven bijna was af

gelopen en die daar opgewekt i n berustte. V a n jonker Bosch 

van Wierestein had hi j nooit hoogte kunnen krijgen. D e 

man, hij schatte hem tussen zeventig en vijfenzeventig, was 
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het echte type van een landedelman. L a n g en schraal, een 

tanig gegroefd gezicht met de kleur van het alt i jd buiten zi jn 

in iedere weersgesteldheid. Niet bijster intelligent en v o l 

komen zonder humor. Een weinig different eter, van som

mige schotels nam hij een flinke portie, andere liet hij voor

bijgaan. Jonker Meereveld, een zestigjarige rechter bij het 

Bossche gerechtshof, was heel geestig, maar behield alt i jd 

z i jn steile allure. G r i n i a u begreep niet hoe hij bij dit gezel

schap was terechtgekomen; hij paste er niet bi j . H i j was een 

hartstochtelijk jager met hoge principes omtrent de jacht-

normen; dat zou wel de reden zijn. H i j nam van iedere scho

tel een heel kleine portie en hij dronk ook niet veel. De ze

ventigjarige notaris was zeer vroli jk en geestig, hij had de 

allure van een man van de wereld; met zi jn boerenklanten 

kon hij evengoed omgaan als met zi jn medeleden van de 

herensociëteit i n de stad. Evenals Meereveld at en dronk hij 

matig. Gouldy was een goed eter en hi j dronk onmatig veel. 

Telkens liet hij z i jn glas vullen, om negen uur zag zi jn ge

zicht a l paarsblauw. Pas zeventig geworden, leek hij veel 

ouder dan de baron. Bolsen, een gelegenheidsjager, had 

vroeger de baron eens een belangrijke dienst bewezen en was 

om die reden opgenomen in het gezelschap. Een gemoede

lijke Brabander, een zestiger, die zi jn gul-plagerige opmer

kingen graag met wat dialect versierde. H i j scheen een elas

tieken maag te hebben, hi j verstouwde ongelooflijke hoeveel

heden voedsel met zoveel smaak, dat het een plezier was hem 

te zien eten. Blijdestein, een vijftiger, die er lang niet zo oud 

uitzag, was erg kieskeurig. H i j had i n zi jn leven al zoveel 

wildbraad en gevogelte gegeten, dat hij het beu was gewor

den. Een typisch man, hij mengde zich niet vaak i n het ge

sprek en als dat gebeurde klonk het alt i jd een beetje wrang. 

Pas kort geleden had hi j i n de Achterhoek gejaagd op grof 

wUd en toen hij daarover begon te vertellen, kwam opeens 

een ander mens te voorschijn. Het deed het spits, gezellig, 

zonder gallige opmerkingen en hij nam er de t i jd voor. 

Omstreeks negen uur vroeg de baron of ze nu even zouden 

7 i 



pauzeren. Dat was sedert een paar jaar gewoonte geworden, 

vroeger feestte hij aan een stuk door tot in de kleine uurtjes. 

Het steeds attent z i jn op alles en het gegons van die zware 

mannenstemmen kon hij blijkbaar niet lang meer verdra

gen. 

H i j trok zich terug i n de diepe stilte van een kleine, half 

donkere kamer. De beide jonkers lieten zich i n hun pelsjas 

helpen en marcheerden de heldere vrieslucht in . D e notaris 

en Bolsen gleden in een diepe rookstoel bij het open vuur met 

een sigaar en een borrel. Gouldy verdween naar het achter

huis; toen G r i n i a u even later naar de stal ging om naar z i jn 

paard te kijken, hoorde hij bij de ligusterheg op de binnen

plaats een naar gorgelend geluid. H i j hoefde niet opzij te 

gluren om te weten dat Gouldy daar met een kippeveer i n 

zi jn keel stond te porren. 

Blijdestein liet buiten even de warme damp van zich afbijten 

i n de vrieslucht en gleed dan ook i n een rookstoel om de 

heren te vergasten op nog een jachtverhaal. 

Toen G r i n i a u terugkeerde uit de stal, botste hij i n de half

duistere achtergang bijna tegen Antje op. 'Ben j i j nog hier?' 

vroeg hij verbaasd. ' J i j bent hier toch niet inwonend.' 

'Ik moet bli jven tot alles klaar is,' antwoordde ze. 'Ik ben bl i j 

dat de baron de boel een uur laat stoppen, dan hoef ik straks 

niet zo lang na te bli jven. Ik woon hier dichtbij maar het is 

niet leuk om in de nacht alleen over straat te gaan. N u brengt 

Koos me thuis.' 

' W a t moet je hier al die t i jd doen?' vroeg Gr in iau . 

Ze nam hem mee naar de bijkeuken, die door carbidlampen 

helder werd verlicht. Stapels porseleinen borden en zilveren 

schalen stond op de brede aanrecht. 'Ziet u, als jul l ie weer 

beginnen ben ik bi j . ' 

H i j keek haar aan met een vrolijke uitdrukking i n de ogen. 

' W a t kunnen acht mannen een hoop vuile boel maken,' 

lachte h i j . 'Moet je dat allemaal alleen schoonmaken?' 

'Dat is zo erg niet. Ik word er goed voor betaald.' 

H i j zag de kuiltjes i n haar wangen en haar half open mond. 
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H i j boog zich naar haar toe, maar ze gleed bij hem weg. Met 

angstige ogen keek ze naar de aangrenzende keuken, ze 

luisterde gespannen, legde de vinger op haar mond en 

wenkte hem mee de gang i n te gaan. Daar omhelsden ze e l 

kaar weer; hi j voelde de druk van haar dijen toen zij zich 

tegen hem aandrong. ' M a g ik je straks naar huis brengen?' 

fluisterde h i j . 

Z e aarzelde even en fluisterde dan terug: 'Het hek van H e -

meldonck, aan het eind van de weg, staat alt i jd open. G a 

daar i n en verschuil u met uw paard achter het Waterloo-

prieel. A l s ik daar voorbijkom met Koos, hoeft u nog maar 

een paar minuten te wachten.' 

N a de hervatting van het diner wilde het gesprek niet goed 

meer op gang komen; de baron was te veel vermoeid. O m 

streeks half twaalf dronken ze koffie met cognac en een 

kwartier later reden de koets en de brik a l voor. J a n G r i n i a u 

nam buiten afscheid van z i jn disgenoten, het ging vlug 

en weinig spontaan. A l l e e n de baron was erg vriendelijk 

toen hij hem de hand gaf. 'Bedankt, J a n , voor de goede les

sen van vandaag. Ik hoop je vlug weer eens op Zegenree te 

zien.' 

'Bedankt voor de jacht en de gezellige avond, baron. Binnen

kort kunt u me verwachten.' 

'Dat binnenkort mag hoogstens veertien dagen duren,' g l i m 

lachte de baron met opgestoken wijsvinger. 

H e t Waterlooprieel, een merkwaardig pompeus bouwsel, lag 

vlak bij de weg zodat hi j de oprij laan van het landgoed H e -

meldonck slechts een paar meter hoefde i n te rijden. A l heel 

gauw werd hij ongeduldig. Het was v innig koud vooral voor 

z i jn grauwe hengst, die niet zoals hij wat op en neer kon 

lopen achter het prieel. Het zat hem niet lekker, het beviel 

hem niet dat hij voor die afwasmeid zo achterbaks moest 

doen. Toch begreep hi j wel dat het niet anders kon. Toen hij 

haar i n gedachten weer zag met haar glinsterende ogen en 

de diepe vrolijke kuiltjes i n haar wangen, verdween de on

gedurigheid voor de brandende lust van zi jn bloed. 
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H i j hoorde doffe voetstappen en dan opeens haar heldere 

lach. Dat is haar sein, dacht h i j . Z e was er a l na een paar m i 

nuten. Over haar lange donkere mantel droeg ze een zwarte 

schouderdoek, die ook haar hoofd bedekte. Z e zag er bleek 

en moe uit, i n haar grote ogen was een typische uitdrukking: 

een mengeling van onrust en verlangen. 

' K o m maar vlug mee,' fluisterde ze. 

'Het is erg koud voor m i j n paard,' zei hij wat korzelig. 

' W e hebben een schuur en ik zal een deken over hem heen 

gooien.' 

Zwi jgend liepen ze door het diepe duister. H a a r huisje was 

dichtbij, een half vergaan boerenbouwsel, omgeven door een 

schrale meidoornheg. In de schuur gooide ze een grijze deken 

over het paard en nam hem dan bij de hand. 'Moeder is stok

doof,' fluisterde ze, 'maar soms voelt ze het i n haar slaap als 

er nog iemand in huis is.' Ze gingen het huisje binnen waar 

ze een staande petroleumlamp aanstak. E e n armelijke woon

kamer zoals hij er a l vele i n Brabant had gezien. L a n g , smal 

en laag met een vloer van blauwe plavuizen. Twee bedsteden 

aan de lange kant, afgesloten met donkergebloemde sitsen 

gordijnen. A a n de wand een kruisbeeld, een gekleurde plaat 

van de Hei l ige M a a g d , kleine afbeeldingen van andere hei

ligen, vrome spreuken achter bol glas; op een kastje een 

beeldengroep van de Hei l ige Famil ie onder een stolp. Het 

vertrek was doortrokken van een weeïgmakende oude-men-

senlucht. 

D e slapende moeder i n de voorste bedstee werd onrustig, ze 

gooide zich om op haar andere zijde en mompelde onver

staanbare woorden. Z e stonden roerloos achter de tafel, 

Ant je luisterde gespannen, nu en dan keek ze naar G r i n i a u 

met een vrolijke tinteling i n de ogen; het scheen haar wel te 

amuseren. 

Het rumoer i n de bedstee werd minder en even later hoorde 

ze alleen de diepe schorre ademhaling van de oude vrouw. 

Z e sloeg haar arm om hem heen en kuste hem, dan voerde 

de druk van haar arm hem naar de tweede bedstee. 
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Later vroeg hi j wat hij haar mocht geven. 'Ik heb een konijn 

gekregen,' fluisterde ze. 

'Die kr i jg je ieder jaar, Antje . A l s je graag iets hebt zeg het 

dan gerust.' 

Z e schudde het hoofd, maar toen hij bleef aandringen, zei ze 

dat ze i n de stad een bontmuts had gezien, die ze heel graag 

wilde hebben. 

H i j gaf haar geld om de muts te kopen. 'Is het zo dan goed, 

Antje? ' 

Doodverlegen pakte ze het geld aan, tranen kwamen i n haar 

ogen toen ze fluisterde: ' N u heb ik het gevoel dat ik voor 

hoer heb gespeeld. Dat is mi jn bedoeling niet geweest.' 

'Welnee, ' zei hi j driftig. 'Ik weet toch wel dat j i j geen hoer 

bent.' 

H i j pakte haar hoofd i n beide handen en kuste haar op de 

mond, dan stopte hi j haar nog een zilverstuk i n de hand. ' N u 

moet ik gaan, Antje , het is nog ver naar huis.' 

Ze liep met hem mee tot aan de meidoornheg. ' H o u hem bij 

de teugel tot op de harde weg,' fluisterde ze. 

H i j knikte, dat was hij zelf ook van plan. N o g een keer boog 

hi j zich naar haar toe voor een laatste kus, dan l iep hi j de 

donkerte i n . O p de harde weg sprong hij op z i jn paard en 

zette het meteen i n draf. H i j was i n een vreemde stemming, 

verrukt en tegelijk verslagen. I n de benauwende bedstee had 

Ant je met aandoenlijke overgave gegeven al wat een man 

kan verlangen. H a d hij haar mogen nemen? Vanaf de vroege 

morgen tot na middernacht had ze hard moeten werken bij 

Jagerslust. Z e was doodmoe en t o c h . . . Zoiets doet alleen 

J a n Gr in iau , dacht hij met grimmige woede. D i e andere lu i 

kregen de kans niet, en als ze die wel gekregen hadden, zou

den ze het niet gedurfd en niet gewild hebben. D e vrouwen

gek Blijdestein zou er zi jn neus voor opgetrokken hebben en 

zelfs die smeerlap G o u l d y zou er niet aan begonnen zijn. G r i 

niau durfde wel en hij deed het ook. 

De gedachte dat ze voor hoer had gespeeld was bij hem niet 

opgekomen; bij de hoeren i n D e n Bosch kwam hij niet, hi j 
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verachtte en verfoeide ze en hij was bang voor die brutale 

schepsels. W a t had dat meisje dan wel bedoeld? Een vrijage 

met hem? D a n was ze wel erg voortvarend begonnen. D a t 

kan ze niet bedoeld hebben, ze begrijpt toch wel dat ik niet 

met haar kan trouwen. Z e is een stakker zoals er zoveel z i jn. 

H a r d werken voor haar moeder en als het mens dood is, 

blijft ze alleen over. Geen enkele boer w i l een meid van 

Jagerslust en een boerenknecht w i l zij niet. Vanuit haar af

waskeuken viert ze alle feesten op een afstand mee. Ze hoort 

de vroli jkheid door de muren heen en ze eet van alle schotels 

wat; i n iedere fles bli j ft wel een slokje over waar zij een glas 

mee kan vullen. Dat meisje kan niet gaan dienen in de stad 

en ze kan geen boerenmeid worden; dit leven kan ze niet 

meer missen, maar aan het eind blijft er niets over dan een 

slons. Z e kan alleen soms een vent zoals ik ben er uit pikken 

om aan haar trekken te komen. Daar zal ze wel ki jk op ge

kregen hebben. W a t een rotleven heeft zo'n meisje en wat 

ben ik een rotvent dat ik er aan mee doe. 

Op de brug liet G r i n i a u zijn paard even stilstaan. Onder zich 

hoorde hij de ruisende val, nooit werd het water daar ijs. 

Verderop kwam de strakbevroren Dommel, beschenen door 

diffuus maanlicht, betoverend mooi door de beemden naar 

hem toe. In de verte zag hij de nok van de Dommelhoeve, daar 

woonde het mooie meisje dat waard was veroverd te worden. 

H i j zette z i jn paard i n beweging en reed i n flinke draf over 

Halder en Vught naar zi jn huisje i n het mastbos i n het zand-

dorpje Cromvoirt. E n terwij l hij voortdraafde door de nacht, 

vol verwarrende gedachten, lag Godefrieda nog klaar wak

ker i n bed, iets dat haar nooit overkwam. Onophoudelijk 

moest ze denken aan die knappe man met z i jn lichtblauwe 

ogen en zi jn zwarte snor. Die onte vent. W a s hij een onte 

vent? Overal werd verteld dat hi j niet deugde, maar zij had 

daar niets van ontdekt en mensen smijten graag met modder 

naar andere mensen. W a t deed het er allemaal ook toe, ze 

had niets met hem te maken. A l tien keer had ze tot honderd 

geteld en al drie maal een rozenhoedje af geroefeld en ze was 
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er alleen maar helderder wakker door geworden. Woest 

werd ze op zichzelf omdat ze niet van hem af kon komen. 

Even kon ze hem uit haar gedachten dringen en dan was hij 

er weer met z i jn plagerige glimlach en z i jn goudfazant waar 

meneer pastoor lekker van zou bikkelen. 

Uitgevochten lag ze te wachten, tot ze eindelijk i n de vroege 

morgen i n slaap gleed. Ze sliep door alles heen, pas toen haar 

vader boven haar bed stond te donderen, schrok ze wakker. 

O f ze eeuwig i n het nest wilde bli jven en of zij ze alle v i j f 

niet meer had? N o g half suf van de slaap snibde ze, dat bij 

hem eerder drie op de loop zouden gaan dan bij haar een. 

E v e n was hi j verbaasd, toen rees en daalde zi jn hand en zij 

v ie l terug i n bed, krijsend en met spartelende benen. V i j f 

minuten gaf hij haar om zich aan te kleden. 

D e dag begint goed, dacht ze vier minuten later, toen ze naar 

de stal rende om de koeien te melken. 

O p een miezerige dag i n maart kwam Jan G r i n i a u op z i jn 

hengst B a l d a door de beemden naar de Dommelhoeve gere

den. Over zi jn ruiterkostuum droeg hij een ruime cape waar

van hij de puntcapuchon over zi jn hoofd had getrokken; hij 

zag er uit als een sterk uit de kluiten gegroeide donkergrijze 

kabouter. H i j reed om de hoeve heen, sprong van zi jn paard 

en leidde het dier de stal i n waar hij de teugels losjes om een 

koeiepaal bond. 

Godefriedus, die ondanks de druilerige regen op de akker 

aan het werk was, kwam wat verbaasd naar de vreemd uit

gedoste, vrijpostige ruiter toegelopen. Pas toen hij i n de stal 

was herkende hij Jan G r i n i a u , die inmiddels de capuchon i n 

de nek had gelegd. Ook Dien, die op de deel bezig was, kv/am 

aangesjokt; M a r j a n , die i n de woonkamer de hoefslag van 

het paard had gehoord, wilde eveneens weten wie om de 

hoeve heen gereden was. Godefrieda was met de melk naar 

het dorp. 

'Jan G r i n i a u . . . ? ' zei Godefriedus terwij l hij de toegestoken 

hand even aanraakte. 



' Ja , ik ben J a n G r i n i a u . Ik heb iets met jou te bepraten, G o -

defriedus. K a n dat, of kom ik ongelegen?' 

Godefriedus was nog niet over zi jn verbazing heen. ' P r a 

ten . . . ? ' zei hij de bezoeker aanstarend. ' W a a r w i l j i j over 

praten?' vroeg hij dan op licht wantrouwige toon. 

G r i n i a u keek naar de beide vrouwen en knikte hen vriende

l i j k toe. 'Misschien is het beste dat we naar de akker gaan,' 

antwoordde h i j . 

'Het stieft,' zei M a r j a n . ' G a met G r i n i a u naar de opkamer, 

Godefriedus. M a a r doe eerst een ander jasje aan, je bent 

doornat.' 

Godefriedus ging de stal uit om zi jn werkjasje te verwisselen 

voor een schone blauwe kiel . Inmiddels zei M a r j a n : ' G a j i j 

maar aan je werk, Dien. ' Z e deed een stap naar G r i n i a u toe 

en fluisterde: 'Praat niet met Godefriedus over de fazant, 

daar weet hij niets van.' 

G r i n i a u trok rimpels i n zi jn voorhoofd, dan knikte hij i n 

stemmend en zei: 'Ik ben bli j dat je me dat gezegd hebt, 

M a r j a n . N u weet ik tenminste hoe Godefriedus over me 

denkt.' 

D e opkamer zag er uit zoals bij vele min of meer welgestelde 

Brabantse boeren. Notehouten stoelen met rood tri jp bekleed, 

een rood-zwart gestreept koeharen vloerkleed, een rood

zwart gebloemd saaien tafelkleed, een fraaie petroleumlamp 

hing aan vergulde kettingen, vrome spreuken en beelden 

onder glazen stolpen. De kamer werd maar een paar keer per 

jaar betreden, het was er k i l en er hing een muffe vocht-

lucht. 

Rechtop met de armen rustend op het tafelkleed, wachtte 

Godefriedus op hetgeen G r i n i a u te zeggen had. Deze maakte 

er niet veel omslag mee, hij zei op de man af dat de baron 

veel belangstelling had voor de Dommelhoeve. H i j wilde er 

een behoorlijke prijs voor betalen en ook het vee wilde hi j 

overnemen. Godefriedus kon zelf op de hoeve bli jven boeren 

als hij daar prijs op stelde. 

Godefriedus zat doodstil voor zich uit te kijken. Dat de bood-
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schap van deze aard zou zi jn, had hij het allerlaatst ver

wacht. Diep i n zich voelde hij de woede opkomen en tegelijk 

het besef dat het onredelijk was zich daar nu kwaad over te 

maken. 

' Z i t meneer Gouldy hier achter?' vroeg h i j . 

'Nee, Godefriedus, G o u l d y weet hier niets van.' Daarop ver

telde G r i n i a u dat Gouldy al een paar weken i n D e n Bosch i n 

het ziekenhuis lag. H i j was er beroerd aan toe, er was niet 

veel kans dat hij er nog bovenop zou komen. 

' E r gaat niet veel mee verloren,' zei Godefriedus. 

G r i n i a u ging daar niet op i n en weer was het even stil. ' J i j 

bent niet van deze streek,' zei Godefriedus dan. 

'Nee, ik kom van Megen. ' 

' W a a r is dat?' 

'Megen l igt boven Oss, i n Het L a n d van Ravenstein.' 

Godefriedus wist er niets van. H i j was ter beevaart geweest i n 

U d e n , H a n d e l en Boxmeer. Daarmee hielden z i jn reizen op. 

'Protestantse boeren?' 

'Nee, bij ons wonen geen protestanten. Die v i n d je i n Hedel , 

i n W e l l en i n Rossum. Het eigenlijke protestantse land be

gint pas bij Zaltbommel. ' 

Ook daar wist Godefriedus niet veel van. H i j keek G r i n i a u 

aan en zei: ' J i j bent niet zo jong meer en toch niet ge

trouwd.' 

'Dat is er nog niet van gekomen,' lachte G r i n i a u . 'Deze zomer 

word ik dertig jaar.' 

' J i j woont i n Cromvoirt met je zuster samen.' 

' N o g maar een paar maanden. M i j n zuster gaat trouwen met 

een aannemer uit U d e n . Een weduwnaar met drie kinde

ren.' 

' W a t ga j i j dan beginnen?' 

'Dat weet ik nog niet. Ik denk nooit aan de dag van mor

gen.' 

' J i j neemt het leven wel makkelijk. Je werkt nooit heb ik ge

hoord.' 

'Werken zoals j i j doe ik inderdaad nooit, Godefriedus. Ik 
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handel wat in vee en ik jaag. Soms bemiddel ik bij de ver

koop van een perceel land of bos, of van een hoeve.' 

Godefriedus knikte en vroeg: 'Als ik de Dommelhoeve aan 

de baron verkoop, wat moet ik jou dan geven?' 

'Niets.' 

' K r i j g je percenten van de baron?' 

'Dat denk ik wel. Dat kan me ook niet schelen.' 

'Waarom kom j i j er dan hier over praten? Ben j i j zo goed 

bevriend met de baron?' 

'Ik behoor niet tot z i jn vriendenkring, Godefriedus, maar we 

kunnen het wel goed samen vinden.' Daarop vertelde G r i -

niau waarom de baron zo graag de Dommelhoeve en nog een 

paar boerderijen aan deze kant van de Dommel wilde ko

pen. 

Dat vond Godefriedus wel grappig. 'Aha, ' lachte h i j , 'die 

man staat met een been i n het graf en toch w i l hij nog graag 

over het water heen i n zi jn eigen landki jken. ' 

'Ik v i n d het ook een kinderlijke wens,' zei Griniau.- ' M a a r 

zi jn geld is goed, Godefriedus.' 

'Hoe gaat het toe bij de verkoop van een hoeve?' wilde Gode

friedus weten. 

'Dat is heel eenvoudig. Je gaat naar de notaris en die stuurt 

taxateurs. Je kunt zelf ook door andere mensen laten schat

ten. A l s je dan de prijzen weet, kun je nog vragen wat je 

wilt. Is de hoeve helemaal vr i j? ' 

' J a , helemaal.' 

M a r j a n kwam de opkamer binnen met een kan koffie en een 

bord beboterde sneden peperkoek. ' K o m er eens bij zitten,' 

zei Godefriedus. 'Jan G r i n i a u heeft een vreemde boodschap.' 

Daarop vertelde hij wat er was besproken. M a r j a n schrok er 

van. 

' H o ho,' zei ze, 'dat gaat zo maar niet. Marinus Beerdonk 

wou de Dommelhoeve niet kwijt. ' 

'Er is nog niets beslist,' zei Godefriedus. 

'Hoe gaat dat dan?' vroeg ze met angstige ogen. 

' E r z i jn een paar mogelijkheden,' zei Gr in iau . 'Je kunt voor 
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het geld een andere boerderij kopen. Je kunt ook hier bl i jven 

als pachtboer. D a n heb je een goed bestaan en het geld kun 

je op de bank zetten.' 

'Op de b a n k . . . ? ' zei M a r j a n verschrikt. 

' Ja , natuurlijk, ' zei Godefriedus. ' W o u j i j het i n een kous 

stoppen? Ik ben geen angstige, wantrouwige boer, die zi jn 

duiten i n de bedstee verbergt. Het geld dat we nu sparen, 

gaat toch ook naar de notaris. W e krijgen er rente van. ' 

'Ik zie er niks in , ' zei M a r j a n doodzenuwachtig. 

J a n G r i n i a u zag dat Godefriedus daar kribbig van werd. 

Daarom zei hij snel: 'Jul l ie moeten hier eens goed over na

denken. Het is . . . ' 

' W a t dacht j i j dan?' v ie l Godefriedus hem i n de rede. 'Dacht 

j i j dat Godefriedus van Stapelen zulke dingen i n een vloek 

en een zucht zou beslissen? Ik zal het van alle kanten be

kijken.' 

M a r j a n schonk nog een tas koffie i n en ze praatten er nog 

even op door. D a n vroeg ze: ' B l i j f je meeëten, Gr in iau? ' 

' A l s dat kan, graag M a r j a n . ' 

' W e hebben bouillonsoep en zuurkoolstamp met spek en 

worst.' 

'Dat is kostelijk eten.' 

Godefrieda zat al aan tafel toen ze de woonkamer binnen

kwamen, ze kreeg een kleur toen ze hem schichtig groette. 

M a r j a n wees naar de stoel naast Godefrieda wat hij niet zo 

leuk vond, hij had liever tegenover haar gezeten. Dat zou 

overigens weinig hebben uitgemaakt. Tijdens de maalt i jd 

keek ze hem niet een keer aan en ze zei geen woord. H i j zat 

tegenover M a r j a n , die geen bijzondere notitie van hem nam, 

en Dien, die hem voortdurend aankeek; i n haar grote bruine 

ogen zag hij de angst met de minuut toenemen. Daar had hij 

veel binnenpret over. Godefriedus zat aan de korte kant van 

de tafel, tussen D i e n en Godefrieda i n . Daar kon hem niets 

ontgaan. 

Godefriedus sprak aan tafel heel openlijk over de kwestie, 

waar G r i n i a u uit begreep dat D i e n een huisgenoot was waar 
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niets voor verborgen hoefde blijven. W a t Godefriedus er van 

zei, klonk niet positief afwijzend, maar wel erg theoretisch; 

G r i n i a u kreeg dan ook de indruk dat hij die morgen ver

geefs naar de Dommelhoeve was gekomen. 

N a de maalt i jd ging hij terstond weg. A l l e n , met uitzonde

ring van Godefrieda, volgden hem naar de stal waar z i jn 

grauwe hengst met z i jn neus i n het hooi stond. ' W i e heeft 

hem getrakteerd?' vroeg G r i n i a u met een gulle lach. D i e n 

bleek dat gedaan te hebben. Daar stond ze, dik, klein en diep 

gebogen. H a a r grote, bruine ogen keken hem van onderuit 

aan; er was nog steeds een uitdrukking i n van onbehagen. 

'Bedankt, Dien, ' zei hij hartelijk, tegelijk gleed zi jn hand i n 

z i jn broekzak om er een handjevol kleingeld uit op te vissen. 

Z i j n leven lang zou hi j niet vergeten hoe ze de zilverstukjes 

weigerde: alsof hi j een hondsvot was. Sterretjes van plezier 

schoten i n zi jn ogen: van hem moest ze niets hebben, maar 

het paard had niets te kort mogen komen. 

Het regende niet meer en hij stopte de cape i n de zadeltas. 

D a n stak hi j z i jn hand uit. 'Godefriedus praat er over met 

M a r j a n . Binnenkort kom ik eens horen wat ju l l i e er van den

ken.' 

' M o o i beest,' zei Godefriedus, die de toegestoken hand even 

aanraakte. 

' H i j wordt oud,' zei Gr in iau . 'Nog een paar jaar, dan zal het 

wel gedaan zi jn. Jammer, we z i jn erg aan elkaar gehecht.' 

H i j gaf M a r j a n een hand. 'Bedankt voor de koffie en het 

heerlijke eten.' 

'Niks te bedanken, Gr in iau , ' zei ze blozend. 

H i j wilde ook D i e n goedendag zeggen, maar ze was a l weg-

gesloft. E v e n aarzelde h i j ; moest hi j Godefrieda laten groe

ten? W a a r o m ook niet, als hij het achterwege liet zou dat 

meer opvallen dan wanneer hij het deed. 'Groeten aan Gode

frieda,' zei hij luchtig. Z e knikten slechts, M a r j a n weifelend, 

Godefriedus een beetje stug. 

H i j sprong op zi jn paard en reed weg. A a n de voorkant van 

de hoeve gebeurde wat hij hoopte en m i n of meer verwachtte. 
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Godefrieda stond i n de opkamer voor het raam met de kleine 

ruitjes, het vitragegordijn had ze wat opzij geschoven. Toen 

hij haar groette met een brede armzwaai, zag hij even haar 

hand bewegen. Het ging heel vlug, maar het was voldoende 

om voor al t i jd een indruk te houden aan haar gespannen ge

zicht met de tintelende ogen. 

Godefriedus stond nog even i n de open staldeur naar de 

grijze lucht te staren. M a r j a n kwam naast hem staan. 'Je 

doet het toch n i e t . . . ' zei ze. 

H i j keek haar aan en zei langzaam: ' G r i n i a u heeft eerlijk en 

openhartig gepraat. Ik had hem heel anders voorgesteld.' 

D a n levendig en gedecideerd: 'Nee, M a r j a n , we verkopen de 

Dommelhoeve niet. D e baron met zi jn f r a t s e n . . . D e D o m 

mel hoeft niet door Zegenree heen te stromen.' H i j ging het 

huis binnen om zi jn schone kiel te verwisselen voor een werk

kiel en hervatte zi jn werk op de akker. D i e middag kwam hij 

niet meer binnen en tijdens de avondboterham was hij heel 

sti l ; met ernstige ogen zat hij voor zich uit te staren. Later 

op de avond stond hi j , de stallantaarn opgeheven, bij de 

eiken balk. Het licht gleed i n de diepe kruisen en stond dan 

stil bij het kruisje dat hij voor Marinus had gesneden, en op 

het bosje gedroogde bloemen, dat aan een spijker er neven 

hing. Here G o d , bad h i j , hoe moet het nu verder gaan? Bi j 

het eten heeft ze geen woord gezegd en ze heeft hem niet aan

gekeken. M a a r ik heb haar handen zien beven. Die man zal 

de kost wel bij elkaar scharrelen en ik geloof wel dat hij eer

l i jk is, maar hij is toch een avonturier. H i j steekt geen hand 

uit naar de grond waar we het brood van moeten krijgen. Ik 

denk niet dat ik het kan winnen al sla ik haar de benen kapot. 

Ik had haar zo graag aan een flinke boerenzoon gegeven. 

Marinus heeft hier dikwijls gestaan eer hij stierf. Ik weet 

niet wat hij met U besproken heeft, het zal wel goed geweest 

zi jn. Ik kom U alt i jd alles vertellen, dat weet U wel. A l leen 

als U het niet wil t hebben, zal ik het kunnen keren. Ik zal het 

dus maar i n U w handen leggen. Here God, geef dat lieve 

meidje alstublieft wat goed voor haar is.' 
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Godefriedus' verwachting dat J a n G r i n i a u spoedig zou te

rugkomen, werd niet bewaarheid; de man liet zich niet meer 

zien. D e vrees dat G r i n i a u om Godefrieda zou komen zodra 

z i jn zuster was getrouwd, verdween daarmee ook. Toch was 

hij er niet helemaal gerust op. Het meisje dat nu snel groeide 

naar de volle ri jpheid was ongedurig, humeurig en kribbig. 

Dat: verdroeg hij moeilijk, maar hij sloeg haar niet meer om 

de oren; heel zuiver voelde hij aan dat hij daar nu de toren 

mee i n brand zou steken. 

I n de zomer, tijdens de kermis, waar G r i n i a u zich ook niet 

liet zien, ofschoon hij een trouwe gast was op vele kermissen 

i n Brabant, dacht hij dat het nu de goede kant uit zou gaan. 

Z e was heel vrol i jk tijdens de kermisdagen en ze werd 

voortdurend omzwermd door jongens waaronder flinke 

boerenzoons. Helaas het bleef kermisspielerei; geen enkele 

jongen stond ze toe haar te vergezellen naar de Dommel-

hoeve. 

Godefrieda verkeerde i n een vreemde stemming. Z e zag J a n 

G r i n i a u voortdurend i n gedachten, onophoudelijk was ze 

met hem bezig. Het bracht haar i n vervoering en ze werd 

boos op zichzelf. Die jongen - hij was geen jongen meer, een 

man van dertig jaar; wat moest ze beginnen met een ouwe 

vent? H i j was heel knap, maar wat had ze aan een man, die 

te paard door Brabant reed en nog nooit een spa i n de grond 

had gestoken? W a t was hij voor een type? V a n een kennis 

van Bert de stalknecht van Jagerslust had ze gehoord, dat hij 

op dezelfde dag dat hij haar de goudfazant had gegeven, bij 

Jagerslust twee hazen, een konijn en een wilde eend had uit

gedeeld. W e l k e jager geeft de helft van de jachtbuit uit de 

weitas? H a a r had hij de goudfazant gegeven omdat hij haar 

lief vond. V o n d hij de mensen bij Jagerslust ook lief? Dat 

kon zij zich alleen van Ant je Verbiezen met haar grote ogen 

en de vrolijke kuiltjes i n haar wangen, voorstellen. Nee, l ief 

vinden kwam er niet bij te pas. H i j strooide de gaven in het 

rond omdat hij een goed hart had, of omdat hij een aan

stellerige grootdoener was. A l s ze met hem trouwde, ging ze 

84 



een raar leven tegemoet, vermoedelijk met veel armoe. Ze 

was wel gek als ze daar aan zou beginnen. H i j kwam van 

Megen, een heel oud stadje i n Het L a n d van Ravenstein, had 

zuster Francisca, die ze er slinks over had uitgehoord, ge

zegd. In Brabant z i jn meer van zulke stadjes. De mensen zi jn 

er wat anders dan op de dorpen. Z e hoefde maar aan J a n 

G r i n i a u te denken om dat aanstonds te geloven. H i j woonde 

i n het mastbos bij het zanddorpje Cromvoirt tussen eek

hoorns, wilde duiven en vossen. Geen koeien, geen varkens, 

geen konijnen, geen kippen; wat zou ze moeten uitvoeren i n 

dat boshuis? 

Godefrieda vocht dag aan dag met zichzelf om J a n Griniau. 

Z e was bli j dat hij zich niet meer had laten zien en tegelijk 

nam ze het hem kwali jk; als een jongeman verliefd is moet 

hi j dat nu en dan laten bli jken. Z e zag hem overal, i n huis, 

i n de wei, hij stond tussen de wilgen, ze zag hem op de Bos

sche markt en hi j kwam haar tegemoet rijden. 

O p een droge koele dag i n oktober kwam hi j , even voorbij 

het landgoed Pettelaer, inderdaad naar haar toegereden op 

zi jn grauwe hengst. Het was daar een mooi plekje. D e weg 

sneed door een lage, ruigbegroeide tien eeuwen oude r ing

dijk heen. Daarachter stonden de peppels hoog te wuiven i n 

de zachte bries. Toen ze hem zag, kreeg ze het gevoel dat hij 

kwam aangereden uit een ver verleden. H i j stak zi jn arm 

omhoog en lachte haar vriendelijk toe. ' H o u even stil , ' zei 

hij toen hi j naast de kar was. 'Hoe is het er mee? E n hoe 

gaat het op de Dommelhoeve?' H i j ging meteen door: 'Ik zou 

graag even met je wi l len praten, Godefrieda.' Ook nu 

wachtte hi j geen antwoord af. Z i j n grote handen pakten haar 

i n de lendenen, zij voelde zich door de lucht zweven, even 

zat ze voor op het zadel en dan gleden ze naar de grond. Het 

ging i n een vloeiende beweging, zo vlug dat ze nauwelijks 

t i jd kreeg om zich te verbazen. 

Toen ze op haar voeten stond zei ze v innig : 'Dat is toch geen 

manier van doen.' 

H i j pakte haar bij de arm en leidde haar naar de kant van 
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de weg. ' W e moeten iets afspreken,' fluisterde h i j . 'Dien 

hoeft het niet te weten.' 

'Di t vertelt ze thuis,' zei ze op angstig snibbige toon. 

'Doet ze dat echt?' vroeg hij verbaasd. Verder schonk hij ei-

geen aandacht aan. H i j stelde zi jn paard op tussen de kar en 

hen in en fluisterde: 'Ik w i l met je praten. Wanneer kan dat 

gebeuren?' 

Z e keek hem aan met grote, verschrikte ogen en antwoordde 

niet. 

'De hele zomer heb ik gewacht,' ging hij verder. 'Het is ge

noeg geweest, er moet nu klaarheid komen.' 

N o g steeds bleef ze hem aankijken. I n zi jn lichtblauwe ogen 

was nu geen spoor van plaaglust, hi j was heel ernstig en 

nerveus. ' W a a r o m ben je niet gekomen?' vroeg ze. 

'Dat zeg ik toch, ik heb gewacht. Over de hoeve hoef ik niet 

meer te komen praten. Ik heb toen al begrepen dat je vader 

ze niet w i l verkopen. Dat moet hij zelf weten. Wanneer kun

nen we elkaar ontmoeten?' 

Z e dacht even na. 'Zondag na Al lerhei l igen gaan vader en 

moeder i n de namiddag naar Schijndel. Ze komen pas laat i n 

de avond terug. O m zeven uur kan ik wel klaar z i jn met m i j n 

werk.' 

'Goed, dan zondag na Allerhei l igen. Ik wacht met een dichte 

brik vooraan op de weg naar Zegenree. Daar komt niemand 

op zondagavond.' 

'Ik kan niet lang van huis weg,' fluisterde ze angstig. 

'Dat hoeft ook niet.' Even keek hij over de velden en trok 

haar dan naar zich toe. Achter het hoge paard kuste hij haar 

v lug op de mond. Z e rilde, en dan voelde ze dat het bloed 

met onstuimige drang naar haar hoofd j oeg. 

' W a t zeg je tegen Dien? ' fluisterde h i j . 

'Dat weet ik nog niet. Daar moet ik over nadenken.' 

Toen hij naar de kar liep schoof D i e n over de zitbank naar 

hem toe. H a a r ogen zagen donker van woede, ze gromde als 

een hofhond en maakte een beweging of ze hem een klap i n 

het gezicht wilde geven. 'Pas op, Dien, ' zei hi j dreigend, 
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'waag het niet me te slaan. Ik haal je van de kar af en span 

je ervoor. Denk er om dat je thuis niet zegt dat ik hier ben 

geweest. Godefrieda zal je onderweg wel vertellen wat we 

besproken hebben.' 

Ze schudde haar log l i j f en gromde: 'Kwaaie vent!' 

Toen G r i n i a u Godefrieda op de kar wilde helpen ontglipte 

ze hem, een lenige sprong en ze zat naast Dien. Ze klakte met 

de tong en het paard trok aan. 

Even was het stil en dan zei ze: ' G r i n i a u wilde weten of va

der en moeder ©r al over hebben nagedacht waar hij toen 

voor is geweest. H i j w i l niet graag zi jn neus stoten.' 

'Moesten ju l l i e daarvoor achter dat hoge paard gaan staan 

smoezen?' 

Godefrieda voelde zich verslagen en daar kwam ze tegen i n 

opstand. V i n n i g sloeg ze met de teugels op de paardebillen. 

'Ik zal het thuis zelf vertellen, Dien. Zeg i n ieder geval niet 

dat G r i n i a u me van de kar heeft getild.' 

'Dat heb je misschien wel f i jn gevonden,' gromde Dien. 

'Het gaat je niets aan of ik dat f i jn gevonden heb. Je zegt het 

niet. Vader slaat me de oren van mi jn kop af en ik kan er 

niets aan doen.' 

Thuis vertelde Godefrieda hetzelfde verhaal als tegen Dien. 

Godefriedus was heel verbaasd. ' W a t heb je gezegd?' vroeg 

hi j . 

'Ik heb gezegd dat hij maar hier moet komen als hij w i l 

weten hoe u en moeder er over denken.' 

' E n doet hij dat?' 

'Dat weet ik niet. H i j zou wel eens zien, zei h i j . ' 

D e weken tot zondag na Al lerhei l igen leken een eeuwigheid 

te duren. Godefrieda was er voortdurend i n gedachten mee 

bezig en telkens zag ze de angstig beklagende ogen van D i e n 

op zich gericht. D e oude scheen inderdaad niet gepraat te 

hebben, want haar vader zei er niets over. Vermoedelijk was 

ze gezwicht voor het argument dat ze een flink pak slaag zou 

krijgen. I n gedachten zag ze weer hoe G r i n i a u haar op de 
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openbare weg bij helder daglicht van de kar had getild. Dat 

doet toch geen enkel verstandig man. H i j had haar gekust, 

heel vluchtig, maar het was een echte kus geweest. Ook met 

de kermis was ze een paar keer door een jongen gekust. D e 

eerste keer op haar oor, dat was idioot. De tweede sloeg zi jn 

armen als een klem om haar heen en gaf haar een vochtige 

tabak-en-bier-flodder op haar wang; die knul had ze een 

flinke tik op zi jn dikke neus gegeven. De kus van J a n G r i -

niau was de eerste echte kus van haar leven, de kus van een 

minnaar. Z e begreep dat hij zou vragen om te trouwen. 

W i l d e ze dat? Z e wilde geen blaag en dat was hij inderdaad 

niet; geen boerenkinkel, dat was hij ook niet; ook geen man 

die niets liever doet dan werken van de vroege morgen tot 

de late avond. H i j zou wel goedvinden dat ze een japon 

droeg en een hoed. A a n veel wensen kwam hij tegemoet, hij 

was alleen geen schoolmeester. W a s hij meer of minder dan 

een schoolmeester? Het antwoord bonsde i n haar bloed: hi j 

was de man met wie ze wilde trouwen. Z e was niet alt i jd zo 

zeker van zich zelf, de keren dat ze twijfelde waren eigenlijk 

even talrijk. Zelfs op de dag van de samenkomst was ze nog 

besluiteloos. 

Godefriedus en M a r j a n vertrokken i n de namiddag met de 

opgeschilderde kar, het paard was geroskamd, het tuig ge

poetst. Godefriedus droeg zi jn zwart pak met het stijve witte 

frontje en een zijden pet; M a r j a n had haar lange zwarte 

mantel aan en een nieuwe Brabantse muts; a l haar goud had 

ze omgehangen. Z e gingen op erfbezoek bij oom Gradus en 

tante Mieke, een kinderloos echtpaar, i n het Schijndelse 

Liefdegesticht. Tante Mieke was de oudste en de nog enig 

levende zuster van Marjans moeder. D e familieband was a l 

t i jd erg los geweest en na de verdrinkingsdood van Marinus 

Beerdonk was hij helemaal verbroken. U i t haar jeugd her

innerde M a r j a n zich de propere hoeve aan de rand van 

Schijndel, een stugge oom voor wie het woord vr i jwel v o l 

komen was verstild en een niet onvriendelijke wat hoog

moedige tante, die er voortdurend op wees, dat mensen die 
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niet wi l len werken niets bereiken i n het leven. Toen haar 

vader werd begraven was oom Gradus ziek, tante Mieke kon 

niet weg van de boerderij. Toen ze trouwde met Godefriedus 

hadden ze niets van zich laten horen. 

M a a r nu de oude dag was gekomen hadden ze de hoeve ver

kocht en kamers betrokken i n het Liefdehuis. A l l e dingen, die 

m i n of meer waren bli jven steken i n het leven, moesten nu 

geregeld worden; daarom waren Godefriedus en M a r j a n uit

genodigd voor een bezoek. E r zouden nog een paar nichten 

en neven komen uit Esch en Rosmalen. 

'Verwacht u veel te erven?' vroeg Godefrieda. 

'Nee, kind, ' antwoordde M a r j a n met een verlegen glimlach. 

'Op erfbezoek worden kleine dingen gegeven als aanden

ken.' 

' W i j hebben hen niet nodig,' merkte Godefriedus op. 

Godefrieda zag hoe zi jn ogen gloeiden van ingehouden 

woede. Z e begreep nu beter waarom hij een hele dag met de 

kar bezig was geweest en waarom haar moeder een nieuwe 

muts had laten maken en al haar goud droeg. 

' B l i j f je thuis?'vroeg M a r j a n . 

' A l s ik klaar ben ga ik een uurtje buurten bij Meintje V e r 

heggen.' 

' J a , doe dat maar, dan heb je wat verzet. Doe ze de groeten. 

Het zal wel negen uur worden eer we terug zi jn. ' 

De gedachte naar Verheggen te gaan was pas die morgen bij 

haar opgekomen. Meintje, een meisje van haar leeftijd, was 

geen hartsvriendin, maar ze kon er wel mee opschieten. H e t 

zou goed zi jn voor haar zenuwen als ze voor het samenzijn 

met J a n G r i n i a u daar een poosje ging babbelen, bovendien 

kon ze er D i e n mee aan huis binden. 

Omstreeks zes uur ging ze naar Verheggen. D e kermis en het 

markten i n D e n Bosch waren de onderwerpen van het kalme 

gesprek met Meintje en haar ouders. Tegen zeven uur ging 

ze er weg en toen ze buiten was, kwam de onrust weer te

rug. 

Over een stille weg liep ze naar de brug en toen ze er was, 
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stond ze stil. Z o u ze het wel doen? W a s het niet ongepast 

voor de dochter van de boer van de Dommelhoeve om die 

avonturier te ontmoeten op een stikdonkere weg? D e petro

leumlamp op een paal bij de brug gaf een flinke lichtkrans 

en daar werd ze bang van. Besluiteloos stond ze naar het 

goudige licht te staren om dan toch door te zetten. Z e ging 

de brug over langs de rechter brugleuning waar de lichtkrans 

haar nauwelijks kon raken en stapte de weg op naar Zegen

ree. 

V l a k achter het ijzeren hek stond hij te wachten. H i j pakte 

haar bij de arm en ze liepen samen een paar honderd meter 

de weg op. Daar stond een brik, een koetsachtig voertuig, 

half op de weg en half op de berm. D e gordijntjes waren 

neergelaten, het was helledonker i n de koets en de angst 

sloeg als met hamerslagen op haar in . Twee tellen slechts, 

toen stak hi j de kaars aan in de tinnen blaker op de voor

bank. Daar voelde zij zich enorm door opgelucht en opeens 

werd het grappig. 

'Heb je het koud?' wees hij naar de roodkoperen voetstoof. 

' E r is houtskool i n van de esdoorn, dat rookt niet en het ruikt 

niet. W a t doen we? A l s we wat verder gaan, staan we recht 

tegenover de Dommelhoeve.' 

' W e kunnen beter hier blijven, Jan. D a n hoef ik niet ver 

terug te lopen.' 

'Jammer dat er geen ijs is,' lachte h i j . 'Dan was je met een 

glijbaantje thuis. Z i j n je vader en moeder naar Schijndel?' 

' Ja , ze z i jn vanmiddag gegaan.' 

' E n die ouwe heks?' 

'Dien is thuis.' 

'Heeft ze verteld, dat ik je van de kar heb getild?' 

'Nee, althans vader en moeder hebben er niets van gezegd.' 

'Kom, ' zei hij op een toon alsof hij nu het gesprek zou be

ginnen. M a a r hij sloeg z i jn arm om haar schouder en kuste 

haar op de mond. E e n lange, vurige mannenkus, die haar 

weer het bloed naar het hoofd joeg. Het was verrukkelijk. 

Daarna begon hi j te praten. Ze lag i n zi jn arm met de voeten 
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op de vuurstoof, de kaars brandde met een licht sidderende 

hoge vlam. H e t was heel romantisch. H i j praatte over zi jn 

jeugd i n Megen. Z i j n vader, die daar gemeentesecretaris 

was, had hem lezen en schrijven en zelfs een beetje Frans en 

L a t i j n geleerd. H i j vertelde vluchtig iets over z i jn bezig

heden en over z i jn huis i n Cromvoirt, dat hij enkele jaren ge

leden had gekocht. Toen zi jn zuster was vertrokken, had een 

oude vrouw uit het dorp het huishouden gedaan. Z e was dom 

en slordig en er kwam niets van terecht. Een jonge vrouw 

had hij nodig, hij was zielsblij er een gevonden te hebben 

naar zi jn zin. Geen boerentrien en geen stadse nuf; een knap, 

gezond meisje met karakter en met hersens i n haar hoofd. 

H i j praatte erover alsof alleen nog maar de trouwdatum 

hoefde te worden vastgesteld en zij had niet de moed en niet 

de w i l om hem tegen te spreken. 

Een klein uurtje bleef ze bij hem i n het merkwaardige ge-

sprekkamertje. Toen zei h i j : ' N u moet je gaan, Godefrieda. 

Ik ben erg bli j dat we het samen eens zi jn geworden. Ik kom 

vlug naar de Dommelhoeve om met je vader en moeder te 

praten. O f zou het beter z i jn eerst naar ju l l ie pastoor te 

gaan? Godefriedus van Stapelen zal me niet met open armen 

ontvangen.' 

Daar wilde ze nog even over nadenken. Ze vroeg of hij op 

een bepaalde dag naar de Bossche markt wilde komen en dat 

vond hij goed. H i j blies de kaars uit en liep met haar terug 

tot het ijzeren hek. Daar kusten ze elkaar. 'Tot ziens,' fluis

terde h i j . 'Denk er om dat ik niet lang w i l wachten.' 

Weer i n een boog de lichtkrans passerend liep ze de brug 

over en nam dan de kortste weg langs de rivier. Toen ze dicht 

bij de Dommelhoeve was, hoorde ze over het water heen het 

geratel van wielen. H i j reed i n de richting van Zegenree. 

D i e n zat i n de rieten leunstoel naast de Brabantse kachel te 

slapen. M e t een schrik werd ze wakker toen Godefrieda haar 

bij de schouder schudde. ' W a t ben je lang weggebleven,' zei 

ze. 

'Het was gezellig bij Verheggen.' 
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'Dan is het goed. Z e zullen er wel v lug zi jn. Ik ga naar 

bed.' 

Z e sjokte naar haar kamertje en Godefrieda nam haar plaats 

i n bij de kachel. M a a r ze kon niet rustig bl i jven zitten; nu 

het gesprek achter de rug was kwamen de emotionele span

ningen pas goed los. Z e ging naar de deel, dan naar de stal; 

ze liep naar de akker en toen hoorde ze de kar komen aan-

dokkeren, ze waren vroeger terug dan ze hadden gedacht. 

Godefrieda zag dat haar moeder er vermoeid uitzag, haar 

vader keek gram. 

'Hoe was het bij oom Gradus en tante Mieke? ' vroeg ze. 

Godefriedus mompelde boze woorden en liep dan weg om 

het paard te gaan uitspannen. M a r j a n , die koud was gewor

den op de open kar, ging i n de rieten stoel zitten en legde 

haar kleumende handen op de achterplaat van de kachel. 'De 

waarde moeder en de zusters waren heel vriendelijk. W e 

hebben koffie gedronken met witte broodjes en koeken. Al les 

is nu geregeld. A l s oom Gradus en tante M i e k e uit de t i jd 

z i jn, kr i jg ik het gouden horloge met de ketting, vader erft 

een zilveren snuifdoos en voor jou is er een paternoster. E r 

hangt een medaillon aan met een relikwie van de heilige 

Agnes, die door de paus zelf is gezegend.' 

' E n verder?' 

'Die nicht uit Rosmalen is niet gekomen met haar man. D i e 

erven dus niets. Die neef uit Esch, die er niet zo best voor zit, 

krijgt het linnengoed en tweehonderd gulden.' 

' W a t doen ze dan met hun geld?' 

M a r j a n keek haar wat schichtig aan, ze aarzelde even en zei 

dan: 'Oom Gradus en tante Mieke konden het goed doen, 

maar ze z i jn niet ri jk. Z e dragen het hart hoog, ze hebben 

zich duur ingekocht. E e n mooie kamer om te wonen, met een 

slaapvertrek er neven. Z e hebben nieuwe kleren moeten aan

schaffen, het is er allemaal even mooi en deftig. W a t er nog 

over Ís, gaat naar meneer pastoor, zei tante Mieke. Voor de 

uitbreiding van het geloof, hier en i n de missie. Daar is het 

geld goed aan besteed. Meneer pastoor heeft beloofd dat hi j 
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er voor zal zorgen dat ze na hun dood recht naar de hemel 

gaan.' 

Godefrieda keek met grote verbaasde ogen naar haar moe

der, die wat voorovergebogen naar haar blauwige handen 

zat te staren. M a r j a n zei het zo rustig en met zulk een ont

roerende eenvoud, dat de tranen i n haar ogen kwamen. 

Godefriedus kwam binnen. 'Ik ben moe, we gaan naar bed,' 

gromde h i j . 

' W e zullen eerst het rozenhoedje bidden,' zei M a r j a n . 

J a n G r i n i a u trouwde Godefrieda van Stapelen op twintig 

augustus achttienhonderdtweeëntachtig, kort na haar twin

tigste verjaardag; een paar weken eerder, op vier augustus, 

was hij dertig jaar geworden. 

Het huwelijk veroorzaakte nogal wat opschudding i n het 

dorp. Iedereen had er de mond van vol , Godefriedus en M a r 

j a n werden beklaagd en er waren er ook die vonden, dat het 

voor Godefriedus wel eens goed was, dat hij de pin op de 

neus had gekregen. Overigens was het wel triest voor ze. E e n 

jongen, die ze a l vroeg naar het graf hadden moeten dragen, 

en een meisje waar ze alles van hoopten, dat er uit trok met 

een avonturier. 

Ook pastoor V a n Grinsven was er aan te was gekomen. In 

een gesprek met Godefrieda had hij gewezen op het ontbre

ken van solide waarborgen voor het leven. J a n G r i n i a u had 

tot dan toe wel de kost bij elkaar kunnen scharrelen, maar 

hoe zou het gaan als er kinderen kwamen! Die man was tien 

jaar ouder dan zij en er waren ook enkele dingen te noemen, 

die wezen op lichtzinnigheid en gemis aan verantwoordelijk

heidsgevoel. 

Overigens moest de pastoor voorzichtig zi jn. Z i j n informa

ties bij z i jn collega i n Cromvoirt waren niet bijster gunstig 

uitgevallen, maar zij gaven geen positief bewijs van slecht 

gedrag. M i n of meer een losbol, een kermisgast, weinig gods

dienstig en een man, die het eerlijke handwerk schuwde. 

M a a r hij had een goed karakter en was zeer vri jgevig voor 
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arme mensen; voor de Kerk had hij minder te missen. Cato 

G r i n i a u , die nu i n U d e n i n een groot burgerhuis woonde, zei: 

'Ik heb v i j f jaar voor hem gezorgd en we hebben nooit on

enigheid gehad. H i j is een goede jongen, nogal eenzelvig en 

apart, 's Zomers gaat hij graag naar de kermissen, dat moet 

je hem proberen af te leren. H i j is geen drinker, maar dan 

w i l hij wel eens uit de band springen. H i j ziet graag mooie 

meisjes, maar ik geloof niet dat hij ooit over de schreef is 

gegaan. A l s je het goed doet, Godefrieda, zul je hem kunnen 

leiden als een kind. H i j is stapelgek op jou, dat is veel 

waard.' 

In de week van nadenken had Godefrieda het moeilijk ge

had. Ze wist niet hoe ze het aan moest pakken en pas op de 

avond voor de afspraak i n Den Bosch vertelde ze het aan 

haar moeder. Ze zei alleen dat ze het met Jan G r i n i a u eens 

was geworden zonder bijzonderheden te vermelden. 

De verwachte schrik bleef achterwege. Marjans lippen t r i l 

den even, maar ze scheen dit verwacht te hebben. 'Dat zal 

vader heel erg vinden,' zei ze mat. 

'V indt u het ook erg, moeder?' 

M a r j a n keek alle kanten uit behalve naar haar dochter. Voor 

haar verbeelding kwam weer dat moment, meer dan twintig 

jaar geleden, toen ze die jonge boerenknecht met zi jn blonde 

krullekop driftig de wilgen zag snoeien. Geen half jaar later 

was ze met hem getrouwd. 'Als het echt voor jouw geluk is, 

v i n d ik het niet erg,'.zei ze zachtjes. 'Wat moet er nu met de 

hoeve gebeuren? J a n G r i n i a u zal hier niet wi l len komen 

boeren.' 

'Nee, moeder, dat doet hij niet.' 

Godefriedus was er evenmin door verrast. 'Het is verschrik

kelijk,' zei hij dof. 'Waarvoor hebben we ons uit de naad ge

werkt? W a a r hebben we dit aan verdiend?' 

'Zou het een straf van G o d zi jn, Godefriedus? Eerst Marinus 

en nu Godefrieda.' 

'Dat is ouwe-wijvenpraat,' stoof hij op. ' W a t hebben wi j 

voor kwaad gedaan? Ik hou niet van dat geleuter.' 
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'Godefriedus . . . ' zei ze smekend. 

' H o u er over op, M a r j a n , of ik draai jou om je oren.' 

Z e schrok van z i jn uitval, maar ze werd er niet bang van; hi j 

zou haar immers nooit slaan. Z e keek naar zi jn gegroefd ge

zicht. Zevenenveertig jaar was hij nu, grijs en gebogen, een 

snel verouderd man. M e t haarzelf was het precies eender ge

steld. 'Zou het toch niet beter zi jn, ' zei ze weifelend, 'dat we 

de hoeve aan de baron verkopen. D a n konden we wat rusti

ger gaan leven.' 

'Nee!' riep hij woedend. 'Ik ben nog geen ouwe vent en j i j en 

D i e n z i jn er ook nog.' 

'Dien is de zestig al voorbij. ' 

'Dien wordt honderd jaar. Dat soort mensen verslijt niet.' 

H i j kon er zich maar heel moeilijk mee verenigen, daardoor 

sloeg z i jn stemming om van het ene uiterste i n het andere. 

Soms voelde hij zich verslagen, diep bedroefd. W a a r o m 

moest dat meidje van hen weggaan? W a r e n zij niet goed 

voor haar geweest? E e n andere keer sloeg de woede door, 

dan zou hij haar het liefst het hele huis doorgeranseld heb

ben. Ook dat ging voorbij en hij sloeg niet. J a n G r i n i a u 

kwam en hij stond hem een minuut lang te woord bij de stal

deur. H i j wou niet praten met die avonturier, die rover van 

z i jn k ind. M e t hem vechten wou hij wel, ofschoon hij be

greep dat hi j dan een enorm pak slaag zou krijgen. G r i n i a u 

was jong, taai en sterk; een kerel die een beer aan kon. Gode

friedus probeerde het nog door jonge boerenzoons te vragen 

te komen buurten. Het haalde niets uit, ze praatte met hen 

of het blagen waren. E e n keer dacht hij geluk te hebben. 

Bastiaan Pulles, een jonge boer uit West-Brabant, bleef een 

hele dag op de Dommelhoeve. H i j was tweeëndertig jaar en 

schatrijk. Een schrander man met een knap scherp gesneden 

gezicht, een heel ander type dan de boeren uit M i d d e n - en 

Oost-Brabant. H i j had belangstelling voor Godefrieda en 

zij ook voor hem; ze praatten veel samen. 

Toen Godefriedus 's avonds vroeg hoe ze hem vond, zei ze:. 

'Een flinke man, vader. O p en top een boer en toch een man 
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met manieren. W a a r o m is hij nog niet getrouwd? Ik denk 

omdat aan een vrouw niets te verdienen is. H i j is zo hard 

als een steen en zo scherp als een zeis. Hebt u gezien hoe hij 

ons boeltje met de ogen heeft getaxeerd, en hoe hi j mij heeft 

bekeken? H i j vindt mij evengoed als zi jn beste koe.' 

Godefrieda trouwde niet i n boerinnendracht, ze zag er stads 

uit. J a n G r i n i a u had een nieuw grijs kostuum laten maken, 

weer met hoog gesloten kraag. D e pantalon had smalle p i j 

pen, er was geen leren zolder ingestikt en hij droeg geen 

laarzen. H i j zag er gedistingeerd uit, maar hij leek nergens 

meer op. E r werd geen uitbundige boerenbruiloft gehouden 

op de Dommelhoeve. J a n en Godefrieda stelden daar geen 

prijs op en ook Godefriedus en M a r j a n vonden het beste dat 

het v lug was afgelopen. 

Het huis i n Cromvoirt was heel anders dan Godefrieda zich 

had voorgesteld. Een oude hoeve, groter en veel beter onder

houden dan ze had verwacht. Ze lag op vijft ig meter afstand 

van een mastbos en had een flinke omhegde tuin, die i n het 

dennehout uitliep. E r groeiden alleen bloemen, vooral pioen

rozen, gladiolen en dahlia's. D e tuin was de laatste t i jd ver

waarloosd. D e oude Filomena, die na het vertrek van Cato 

G r i n i a u het huishouden had gedaan, had er niet naar om

gekeken en J a n G r i n i a u had er zelf nog nooit een hand naar 

uitgestoken. H i e r was i n ieder geval iets voor haar te doen. 

Het interieur zag er vreemd uit. Een mengelmoes van don

kere meubelen en snuisterijen; er stond een spinnewiel en bij 

de open haard lag een blaasbalg met een zware gedreven 

koperen voorplaat. E r hingen herte- en wildezwijnekoppen, 

en er stonden opgezette vogels. O p de vloer van rode tegels 

was wit zand gestrooid zoals i n vele boerderijen gebeurde. 

Het leek niet op een echte boerenwoning en evenmin op een 

burgerhuis. H e t was veel eenvoudiger dan op het landhuis 

van Zegenree waar Godefrieda een keer was geweest, en 

minder rommelig dan op het kasteeltje Wansoord waar haar 

vader over had verteld. Al les getuigde van een zeer persoon-
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l i jke smaak, maar het duurde wel even eer Godefrieda dat 

begreep. Voor haar was alles heel vreemd, niets herinnerde 

aan het ouderlijk huis. 

In de stal waren de voedergoten nog en de koeiepalen. In een 

beschotte hoek stond Balda de hengst. Z i j n kleine stal werd 

door Jan G r i n i a u persoonlijk verzorgd, dat was het enige 

werk dat hij thuis deed. 

Z i j n trouwgeschenk, een grote verrassing voor Godefrieda, 

prijkte midden i n de vroegere stal. Een fonkelnieuwe brik 

van grenehout, met een afklapbare kap van zwart leer. 'Zie 

je,' zei h i j , 'je kunt hem ook bij slecht weer gebruiken. Ik 

ben niet van plan jou i n Cromvoirt te laten verkommeren. 

Daarvoor heb ik de brik laten maken.' 

Toen begon het nieuwe leven i n het zanddorpje. Ze miste de 

Dommel, de beemden, de geur van het hooi en de beesten. 

H i e r waren geen dieren, zelfs geen kippen. Het zou moeilijk 

z i jn te wennen. Soms greep ze i n een automatisch gebaar 

naar haar schort, die ze niet meer droeg, om haar klammige 

handen droog te vegen. Het moeilijkste was echter dat ze 

vr i jwel niets te doen had. De eerste dagen toen G r i n i a u 

thuisbleef, werd ze daar niets van gewaar. H i j maakte haar 

doodmoe met z i jn liefde, maar het was een verrukkelijke 

moeheid waar ze iedere dag opnieuw naar verlangde. Nadien 

ging hij wel eens een dag weg, echter niet vaak, de gehele 

nazomer en de herfst, tot het jachtseizoen toe, bleef hij 

thuis. 

O p de dagen dat hij weg was, vond ze wel bezigheden. In de 

verwaarloosde bloementuin was veel te doen en i n huis zelf. 

E n ze verkende het zanddorpje en de omstreken. D e schrale 

grond leverde weinig op, het land was geen groentetuin voor 

de stad zoals haar eigen dorp. De mensen, die nooit anders 

hadden gekend, leefden armoedig, maar heel rustig en te

vreden in hun schamele doeningen. Ze doolde graag door het 

mastbos waar de wilde duiven koerden en de eekhoorns e l 

kaar achterna zaten van tak tot tak. Achter het mastbos lag 

de heide, die a l met een paarsige gloed was overtrokken. 
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A a n de grens van haar eigen dorp was ook een strook heide

grond, waar D i e n Baks vele jaren had gewoond i n haar stolp. 

Het was onvergelijkbaar met deze onafzienbare vlakte, paars 

en bronskleurig, met lange zomen frisgele brem. Daarboven 

gonsden duizenden bijen en honingwespen, overal zongen 

vogels, konijnen vluchtten weg i n hun pijpholen i n de geel

witte zandruggen, nagejaagd door fretten, hermelijnen en 

vossen. H o o g tegen de blauwe hemel stond de havik als een 

zwarte stip. 

A a n de westkant van het dorp hield de begroeiing achter een 

eeuwenoude ringdijk plotseling op. Daar begon het open pol

derland. Dat zag ze graag, het was een sensatie zo ver en zo 

w i j d te kunnen ki jken; overal aan de einder zag ze de kerk

torens de lucht inspitsen. 

O p een van haar wandelingen kwam ze pastoor V i l l e v o i 

tegen. E e n korte, zware man, hij rookte een stenen pijp. H i j 

bleef staan en zei: 'Ik denk dat j i j Godefrieda G r i n i a u bent. 

Je bent nog niet bij me geweest.' 

'Ik was van plan een dezer dagen naar de pastorie te komen, 

meneer pastoor. Ik woon hier pas en er was zoveel te doen.' 

' A h a , ' lachte h i j . 'Doe de groeten aan J a n G r i n i a u en zeg dat 

meneer pastoor gegromd heeft dat hij nooit i n het lof 

komt.' 

Dat was ook iets waar ze nog aan moest wennen. J a n maakte 

een slordig kruis voor het eten en hij ging zondags naar de 

vroegmis. Dat was alles. Samen met haar bidden deed hij 

niet, ook niet het rozenhoedje 's avonds. Ze vertelde wat de 

pastoor had gezegd en daar lachte hij om. 'Laat de pastoor 

maar zalig worden op z i jn manier. Ik word verdrietig i n het 

lof, ik v i n d het al erg genoeg dat ik 's morgens naar de mis 

moet.' 

Veertien dagen na de trouw kwamen M a r j a n en D i e n met de 

kar. Het weerzien tussen moeder en dochter was heel ge

voelig. 

'Gaat het goed?' vroeg M a r j a n . 

'Het is allemaal vreemd, maar het zal wel wennen, moeder. 
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J a n is erg goed voor me. H i j is veel thuis, hij is pas twee da

gen weg geweest. N u is hij naar Zegenree gereden, de baron 

had naar hem gevraagd.' 

'De baron is zwaar ziek,' zei M a r j a n . 'Ze zeggen dat hij gaat 

hemelen. W a t moest J a n er .gaan doen?' 

'Dat wist hij zelf ook niet. Straks zal hij het wel vertellen.' 

M a r j a n keek het woonvertrek eens rond, ze zuchtte diep en 

zei niets. D i e n daarentegen moest haar gemoed luchten. ' W a t 

is het hier voor een boeltje? Geen boerderij en geen burger

huis. In de stal kunnen wel tien koeien staan, je kunt kippen 

en konijnen houden en een varken mesten. Ik zie geen 

hammen en geen spek i n de schoorsteen hangen. Achter 

het huis groeien alleen bloemen en onkruid. R i j er mest 

i n en zet er lupinen op, dan kun je er een groentehof van 

maken.' 

In de kelder stonden Keulse potten met zuurkool, snijbonen 

en breekboontjes onder pekel, daar had Cato G r i n i a u nog 

voor gezorgd. Verder was er niets voor de winter. Het was 

heel vreemd en toch maakte Godefrieda zich daar geen zor

gen over. Tot nog toe was ze niets te kort gekomen. Jan 

zorgde overal voor. 

L a n g nadat M a r j a n en D i e n weer vertrokken waren kwam 

J a n G r i n i a u thuis. H i j zag er moe en opgewonden uit. 'De 

baron gaat er aan,' zei h i j . 'Jammer, hij was een beste 

man.' 

'Waarvoor moest j i j komen?' vroeg ze. 

H i j gaf niet onmiddelli jk antwoord. M e t een verlegen g l i m 

lach om zi jn mond zat hij haar aan te kijken en zei dan: 'De 

erfgenaam van Zegenree woont in Vlaanderen op een kas

teel. H i j heeft landgoederen i n Frankri jk, Duits land en Ita

lië, hier zal hij zich niet dikwijls laten zien. De baron is bang 

-dat Zegenree verwaarloosd zal worden, daarom w i l h i j mij 

rentmeester maken van het goed.' 

Rentmeester. . . een visioen van verrukking ging voor haar 

op. D a n zou ze een dame worden en dicht bij de Dommel-

hoeve wonen. 
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' W a n n e e r . . . ? ' begon ze, maar hij v ie l haar i n de rede. 'Zo

ver komt het niet, Godefrieda. Het zou wel mooi zi jn, een 

groot rentmeestershuis en een vast inkomen. Ik wou de baron 

niet voor het hoofd stoten, daarom heb ik gezegd dat ik er 

over na zal denken. M a a r ik doe het niet. Ik w i l niet i n het 

gareel lopen, ook niet i n het rentmeesterstuig van een groot 

landgoed.' Toen hij de spijt i n haar ogen zag, zei hij luchtig: 

'Ja , l ief meisje, je bent getrouwd met een vrije vogel. Daar 

zul je aan moeten wennen.' 

Ze slikte de teleurstelling weg en vertelde dat haar moeder 

en D i e n waren geweest. Dat verraste hem; hij vond het j a m 

mer dat hij niet thuis had kunnen zijn. 

'Moeder heeft gevraagd of we met de kerstdagen naar de 

Dommelhoeve komen.' 

'Dat doen we,' stemde hij toe. ' W e zullen er wel eens eerder 

heen rijden, de boog kan niet te strak gespannen worden.' 

Toch werd een bezoek aan de Dommelhoeve niet de eerste 

rit met de nieuwe brik. E i n d september zei hij 's morgens dat 

ze haar mooiste japon aan moest doen en haar gouden ket

ting moest omhangen. Ze l f trok hij z i jn nieuw grijs kostuum 

aan met de smalle pijpen en zonder laarzen. H i j zag er heel 

knap uit. 

' W a a r gaan we heen?' vroeg ze b l i j . 

H i j antwoordde niet en lachte maar. Toen ze buiten het dorp 

waren sloeg hij z i jn arm om haar schouder en trok haar naar 

zich toe. ' W e gaan een mooi ritje maken, meisje,' maar hij 

zei nog niet waar ze heen zouden gaan. H i j hield zijn arm 

om haar heen geslagen en mende de hengst Balda, die eigen

l i jk veel te fors was voor de brik, met een hand. Opeens kreeg 

hij de kolder. H i j kuste haar hartstochtelijk. ' M i j n heer

lijkste, liefste, kleinste vrouwtje.' Dat klonk wel grappig, 

maar zoiets zegt men toch niet tegen een boerenmeisje. H i j 

bleef lief doen en i n de stad moest ze hem een beetje fors van 

zich afduwen, anders was hij ook i n de drukke straten b l i j 

ven vri jen op de brik. 

Op de Grote M a r k t i n D e n Bosch zag ze de boerinnen van de 
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Dungense markt, de Hedelse markt, uit de Langstraat en nog 

uit meer dorpen. Z e zaten op hun hurken achter hun manden 

met groente en hun korven met eieren. Hoe vaak had ze daar 

zelf niet gezeten en was dat nu echt helemaal voorbij? Ze 

wist nog precies het plekje waar J a n G r i n i a u haar op die 

vrieskoude morgen had bevrijd van een rest winterwortelen 

en Sint Maartensknollen. Het leek een eeuwigheid geleden te 

zi jn gebeurd. H i j reed de Hinthamerstraat in en pas voorbij 

het dorpje H i n t h a m zei hij dat hij haar zi jn geboortestadje 

wilde laten zien. 

Dat vond ze prettig, ze was er heel benieuwd naar. ' Z i j n we 

dan dicht bij Uden? ' 

' T a m e l i j k . . . Vanavond gaan we naar Uden. W e bli jven 

vannacht bij Cato slapen.' 

Dat was weer een verrassing. Voor het eerst van haar leven 

zou ze buitenshuis overnachten. 

Het was een mooie dag i n het begin van de herfst. Het lichte 

briesje dat haar i n het gezicht woei, zou straks milder wor

den als de zon hoger was geklommen. Z e kon haar pelerine

jasje en haar muts achter i n de brik laten liggen. Het was 

heerlijk rijden, de brik lag i n soepele veren en J a n liet het 

paard voortgaan i n een kalme draf. Voorbij Oss reed hij over 

binnenwegen en dan wees hij naar de eeuwenoude vechttoren 

aan het begin van het stadje. Z e had zich niet goed kunnen 

voorstellen hoe een stadje, kleiner dan een flink dorp, er uit 

zou zien. N u zag ze het dan. D e huizen aaneengebouwd als 

i n de straten van Den Bosch. Grote kloosters, rijkeluishuizen 

en een standbeeld van de graaf van Megen binnen een ijze

ren hek. H i j wees haar zi jn geboortehuis, een deftige woning 

met gebloemde statievitrages voor de hoge ramen. 

'Wonen hier nog familieleden van jou?' vroeg ze. 

'Nee, mijn enige broer woont in Batenburg, dat is een stadje 

aan de overkant van de Maas. H i j is daar gemeentesecretaris 

en -ontvanger, een deftige pias waar ik niets van moet heb

ben.' 

I n een herberg dronken ze een kop koffie. De vrouw deed 
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wat stug en Jan was ook niet vriendelijk toen hij de nik

keltjes op tafel legde. 

'Kent ze jou?' vroeg ze toen ze weer buiten waren. 

'Dat zal wel, ' antwoordde hij luchtig. 'Ik heb hier meer dan 

twintig jaar gewoond.' 

Toen ze verder reden zag ze dat sommige mensen hen met 

verbaasde blik opnamen en nakeken; in hun oogopslag was 

geen blij erkennen. Dat vond ze niet prettig, ze werd er on

rustig van. M a a r ze zei er niets over. In een stille dood

lopende straat liet hi j haar uitstappen. H i j pakte haar bij de 

hand en ze liepen het stadje rond over de half afgegraven, 

wallen. H i j wees haar waar vroeger de stadspoorten hadden 

gestaan en naar de resten van de grachten. D a n nam hij haar 

mee naar de Maas, de brede rivier, die i n de winter zo on

stuimig woest kon zi jn. Het was een machtig gezicht voor 

Godefrieda. Ze begreep nu beter dat het stadje, achter muren 

en hoge wallen geborgen in het open polderland, vroeger een 

kleine vesting was geweest voor het volk uit deze streek. Ze 

begreep ook dat de mensen, die i n zo'n besloten gemeenschap 

zijn geboren en opgegroeid een andere aard hebben dan de 

boeren van het platteland. 

Over de Maasdijk reden ze naar Ravenstein, een soortgelijk 

stadje als Megen; het was iets groter en had wat meer allure. 

In de grachten zeilden zwanen majesteitelijk over het r impel

loze water. Op een rustig pleintje i n het hart van de stad 

reed G r i n i a u de binnenplaats op van een uitspanning; een 

ri jk geschilderd uithangbord met sierlijk gesmede dragers 

vermeldde dat ze waren aangekomen i n een hertogelijk 

hotel. 

H i j stelde het paard onder de hoede van een stalknecht en 

zei dan dat ze hier een stukje zouden eten. Godefrieda keek 

haar ogen uit toen ze de gelagkamer - een ontvangzaal -

binnenkwam. Jachttaferelen uit een hoofse ridderti jd langs 

de hoge wanden, het plafond was overdadig bezaaid met ge

polychromeerde stuc-cupidootjes, vogels en druiventrossen 

In het midden stond een lange tafel, daaromheen leerbeklede 
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zetels. E r hing een twaalfarmige koperen balkroon groot ge

noeg voor een kleine kerk. 

E e n oude dame met spierwit haar, gekleed i n een lange 

zwarte japon met een zilveren broche op het crème kanten 

voorstuk, kwam hen tegemoet. Met een oogopslag zag Gode-

frieda dat ook zij J a n G r i n i a u kende. Ze begroette hen met 

wat terughoudende beleefdheid, maar er was nu geen sprake 

van verbaasde laatdunkendheid wat haar i n Megen had ge

hinderd. Toen Jan zei dat z i jn vrouw en hij graag een warme 

maalt i jd wilden gebruiken, zag ze even een glimp van ver

rassing in de ogen van de oude dame. Even bleef haar blik 

op Godefrieda rusten en dan knikte ze haar toe met een 

vriendelijke glimlach. 

'Ik zal voor u laten dekken i n de kleine kamer,' zei ze zacht

jes. ' W i l t u voor het eten nog iets drinken?' 

'Graag een glas lichte mousserende wi jn , mevrouw. W e zi jn 

dorstig van de lange rit. ' 

E v e n later zaten ze aan tafel. Het tafellinnen had het i n 

geweven wapen van de hertog, in het porselein was het i n 

gebrand, i n het kristal was het geëtst. Godefrieda keek haar 

ogen uit. 

D e oude dame vulde de glazen en ging toen weg. 'Deze w i j n 

is heerlijk fris, maar hij prikkelt een beetje,' zei J a n . 'Neem 

een kleine slok, dat je je niet verslikt.' H i j hief z i jn glas op: 

'Op jouw gezondheid, lief vrouwtje.' 

H a a r ogen glinsterden van vreugde en van angst. Z e nam 

een heel klein slokje. 'Lekker. ' D a n boog ze zich naar hem 

toe. ' W a a r heb je me toch terecht gebracht?' fluisterde ze. 

H i j glimlachte. ' W e hadden ook kunnen gaan eten i n het 

posthuis of i n een boerenherberg. Ik wou je dit eens laten 

meemaken.' 

' W a a r zi jn al die vorken en messen voor?' 

' K i j k maar hoe ik het doe,' glimlachte h i j . 

D e maalti jd was verrukkelijk, Godefrieda verbaasde zich a l 

door. 'Is het hier even mooi als bij Jagerslust?' fluisterde ze. 

D a a r had hij haar wel eens iets over verteld. 
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'Het is hier even mooi, maar anders. B i j Jagerslust komen 

alleen rijke jagers eten, hier komen alle soorten mensen.' 

Het meest verbaasde zij zich over de witte dame; ze leek een 

beetje op mevrouw van de notaris. Hoe kwam zo'n deftig 

mens er toe om zelf de soep op te doen en het vlees te snijden. 

Ook de gebruikte borden en het bestek nam ze zelf weg. A l 

leen de schotels binnenbrengen liet ze door een meisje doen. 

Toen ze daar iets over fluisterde zei h i j : 'De mensen die hier 

komen eten, z i jn gasten, die witte dame is de gastvrouw. A l s 

bij ons iemand zou komen eten zou j i j toch ook zelf de soep 

opdoen.' 

N a de maalt i jd bleven ze nog een kwartiertje zitten. H i j ver

telde dat deze streek i n de volksmond nog heette: Het L a n d 

van Mego, Bato en Ravo. D r i e broers, drie graven, die lang 

geleden hadden geregeerd i n Megen, Batenburg en Raven-

stein. 

'Neem maar aan dat het een legende is, Godefrieda. N u r i j 

den we nog naar Grave, de vierde voorpost langs de Maas 

van de sterke vesting Den Bosch. Meer naar het oosten liggen 

nog Cuyk en Boxmeer, maar daar komen we vandaag niet. 

Begrijp je dat die gordel van kleine vestingsteden langs de 

rivier er was om de mensen i n het binnenland van Brabant te 

beveiligen?' 

Z e knikte, dat had ze a l eerder begrepen. 

'Dat eten heeft een beurs vol geld gekost,' zei ze toen ze weer 

i n de brik zaten. 

'Je kunt i n zo'n hotel niet eten voor drie duiten,' lachte 

h i j . 'Het valt nogal mee, i n de grote steden is het veel duur

der.' 

Grave reden ze binnen door de oude Waterpoort. Het was 

een imposant gezicht, het stoere bouwsel en de hoge iepe

bomen op de wallen. Grave had meer een stads karakter dan 

Megen en Ravenstein, die ondanks hun geslotenheid toch een 

landelijke sfeer hadden. Een fraaie kerk, grote patriciërs

huizen i n de smalle straten, en kazernes. Z e waren er juist 

toen de soldaten op een exercitieveld i n hun mooiste unifor-
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men paradeerden voor een generaal. Het was een fantastisch 

mooi gezicht. 

J a n G r i n i a u leidde haar over de wallen rondom het stadje 

en ze gingen kijken naar de veerpont, die een levendig ver

keer onderhield tussen Brabant en Gelderland. D a n stapten 

ze i n de brik. ' W e gaan nu weer het binnenland i n , ' zei J a n . 

' U d e n is groter dan jouw dorp en het land is wat vlakker; 

overigens is er weinig verschil. Het is niet een groentetuin, 

de grond is bijzonder geschikt voor fruitteelt. V a n oudsher is 

U d e n het kersenland van Brabant.' 

Cato stond al naar hen uit te kijken op de stoep van hun ste

v ig stenen huis. Godefrieda ontmoette er voor het eerst haar 

man, Kees Brands, die niet op de bruiloft had kunnen zijn. 

E e n robuuste veertiger, een resoluut man. E n de kinderen, 

twee jongens, een tweeling van twaalf jaar, en een meisje 

van acht jaar. Even was er een vrol i jk tafereeltje. Hoe 

moesten de kinderen haar noemen? Tante G o d e f r i e d a . . . ? 

Z e was kleiner dan de snelgroeiende jongens en ze zag er 

piepjong uit. 'Zeg maar Godefrieda,' lachte ze. 'Ik heb echt 

niet het gevoel ju l l ie tante te zi jn. ' 

D i e avond zaten ze gezellig bij elkaar i n de ruime woon

kamer van het burgerhuis waar niets meer herinnerde aan 

de boerderij, die er wel was geweest i n de t i jd toen Kees 

Brands van zi jn schaarse opdrachten nog niet kon leven. N u 

was hij een man i n bonis; hij bouwde vil la 's , kerken en scho

len. In het begin was het gesprek algemeen, maar a l heel 

v lug vonden Kees en J a n hun eigen onderwerpen. Gode

frieda praatte met Cato. Ze was nog niet helemaal gewend i n 

Cromvoirt, de overgang was te groot geweest. M a a r het ging 

steeds beter. D a n vertelde ze over die heerlijke rit langs de 

noordelijke rand van Brabant, over de maalti jd i n het her

togelijk hotel en over de parade i n Grave. Z e was enthou

siast, ze kon er niet over uitgepraat komen. Cato luisterde 

met glimlachende ogen en vertelde dan iets over haar eigen 

jeugdjaren i n Megen. Opeens boog ze zich naar Godefrieda 

toe en fluisterde: 'Je hebt J a n een weldaad bewezen dat je 
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met hem bent getrouwd. H i j w i l leven als een vrije vogel, 

maar hij w i l ook een veil ig nest hebben waar hi j iedere 

avond i n kan vliegen.' 

N a die eerste reis met de brik volgden nog vele van zulke 

dagen. Ook tijdens de winter gingen ze er op uit bij helder 

vriesweer, goed ingepakt en met de kap van de wagen om

hoog. In de loop van enkele jaren liet hij haar heel Brabant 

zien. De steden: Eindhoven, T i lburg , Breda, Roosendaal en 

Bergen op Zoom en alle dorpen die daar tussen lagen. H i j 

nam haar mee naar West-Brabant waar hij vertelde over het 

stugge bijgelovige volk. N a a r het Peelland waar ze de on

beschrijfelijke armoede zag van de mensen i n hun stulpjes. 

N a a r de zanddorpen i n het zuiden waar het kalmste goed

moedigste volk van heel de wereld woonde. Doodarm en 

velen dom tot op het infantiele af. H i j reed met haar naar 

het ' L a n d van Heusden en Al tena ' tot aan Woudrichem toe. 

In het oude stadje aan de Merwede dat verscheidene keren, 

a l naar gelang de Heeren hun muts hadden staan, bij B r a 

bant of H o l l a n d had gehoord, vertelde hij over de reforma

tie, die dit land van het katholieke zuiden had afgescheurd. 

H i j had het niet hoeven vertellen, ze voelde het aan de sfeer, 

i n heel het ' L a n d van Heusden en Al tena ' werd ze het ge

waar. H i j nam haar mee naar het vette klei land boven D e n 

Bosch. D e wijde open polders vond ze prachtig en ze werd 

ook wat onrustig i n de vlakke eindeloosheid. Daar voor het 

eerst brak hij los om zi jn gemoed te luchten. Voor haar geest 

stond het beeld van haar vader, die ook niets moest hebben 

van de protestantse boeren met hun strakke gezichten en hun 

zilveren gespen op hun schoenen. Z i j n hekel aan de mensen 

was een m i l d gevoelen vergeleken bij de haat, die J a n G r i -

niau hun toedroeg. 'Dat volk heeft ons eeuwenlang uitgezo

gen en uitgemergeld tot we geen snee brood te eten en geen 

hemd meer aan het l i j f hadden. Je hebt het gezien i n het 

Peelland, i n West-Brabant, i n Cromvoirt en nog op zoveel 

andere plaatsen, hoe een volk kan verkommeren als het lang 
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met de knoet wordt geregeerd. Al les ter ere van de Heere 

God. ' 

'Overdrijf je nu niet?' vroeg Godefrieda, die zich herinnerde 

dat zuster Francisca haar had verteld, dat de reformatie ook 

gezien kon worden als een straf van G o d voor het slecht ge

drag van vele katholieken. 

'Moest het hele volk dan l i jden door de lamlendigheid van 

sommigen?' vroeg h i j . ' W a t konden de stumperds op de 

Brabantse zandgrond er aan doen dat in Rome de kardinalen 

niet deugden? Waarvoor was het nodig die mensen zo uit te 

mergelen toen ze de macht eenmaal i n handen hadden? Z e 

hadden ook kunnen regeren als wijze diepgelovige Vaders 

wat ze voorgaven te zi jn. Dat waren ze niet; de weinige 

goeden uitgezonderd waren ze alleen uit op eigen baat. Zo 

gaat het alti jd, Godefrieda. Omwentelingen van een omvang 

als de reformatie worden begonnen door goedwillende l ie

den, die oprecht menen dat sommige dingen veranderd moe

ten worden. Opeens ontglipt hun de macht en dan komt het 

plebs i n actie. Dat volk denkt niet, het w i l afrekening hou

den en slaat er op los. M a a r nu zi jn we weer v r i j , heel lang

zaam zullen we boven de ellende uitgroeien. V a n de grond 

af aan moeten we beginnen. W e hebben leiders nodig en die 

zullen er pas komen als we scholen bouwen om schrandere 

jongens op te leiden. D e stem, die eeuwenlang verstikt is ge

weest, moet weer gaan spreken. Zover komen we wel als we 

geduld hebben. Dat hebben we, wij z i jn goedmoedig, slaafs 

zelfs, maar ook vasthoudend. A l s we niet zo taai waren ge

weest, was heel Brabant vernield door de dienaars van de 

Heere,' zei hij met onbeschrijfelijk sarcasme. 

H i j was nog alt i jd de vurige minnaar van het eerste uur en 

zij was nog even verliefd. Duidel i jk was hij niet voor haar 

geworden. Een vreemde man, die in zi jn zucht naar vri jheid 

zo ver ging, dat hij ook voor haar niet geheel openstond. 

Soms als hij na een grote jachtpartij diep in de nacht thuis

kwam, rook hij naar drank, i n zi jn ogen zag ze een troebele 

gloed. V a n zi jn werkzaamheden wist ze ook niet veel af. H i j 
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ging vaak jagen op landgoederen en met de boeren i n het 

veld. H i j had alt i jd een goed gevulde weitas waar hij 

vreemd mee omsprong, soms gaf hij de helft weg aan arme 

mensen. H i j ging naar veemarkten en paardenmarkten, hij 

bemiddelde bij de verkoop van landerijen en boerderijen en 

wat deed hij nog meer? U i t zichzelf praatte hij er niet veel 

over en als ze er naar vroeg, antwoordde hij met een g l i m 

lach, dat hij zou zorgen dat ze nooit iets te kort kwam. Daar 

zorgde hij inderdaad voor, ze kon steeds behoorlijk over geld 

beschikken. Toch begreep ze vlug dat ze nooit een dikke 

buidel zouden krijgen. 

V a n z i jn innerli jk begreep ze het minste, ofschoon hij veel 

praatte bleef z i jn diepste wezen voor haar verborgen. Soms 

had ze het gevoel dat hij twee naturen had: uiterlijk een vro

li jke onbezorgde man, innerli jk een vulkaan. Dat was het 

duidelijkst gebleken bij de dood van de baron. N o g een keer 

was hij bij de zieke man geroepen en de notaris had sterke 

aandrang op hem uitgeoefend om rentmeester te worden van 

Zegenree. Godefrieda kreeg de stellige indruk dat het nieuw 

beraad grote indruk op hem had gemaakt. H i j praatte er over 

op een manier of h i j , na alles nog eens goed te hebben over

wogen, toch maar zou accepteren. M a a r hij bleef talmen en 

toen de baron stierf was hi j erdoor opgelucht. ' N u is dat ge

donder over het rentmeesterschap voor mij tenminste afge

lopen,' zei h i j . 

D e eerste winter had ze het wel eens moeilijk, want ze had 

zo weinig te doen. H a a r opmerking dat ze konijnen en kip

pen konden houden, wees hij van de hand: ' A c h nee, die 

beesten moeten verzorgd worden en dan kun je nooit eens 

weggaan. A l s je eenmaal gewend bent aan dit leven w i l je 

niet anders meer.' Dat zou ze moeten afwachten. Z e begreep 

al wel dat de gewenning een mate van aanpassing zou ver

gen, waar ze wel eens bang voor was of ze die zou kunnen 

opbrengen. Z e moest toegeven dat dit vrije leven een grote 

bekoring had. Het was f i jn er met de brik op uit te gaan, 

telkens zag ze iets anders en ze ontmoette veel mensen; de 
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kennissenkring van J a n G r i n i a u was uitgebreid en zeer ge

varieerd, en met allen kon hi j goed opschieten. W e l viel het 

haar op dat hij alt i jd zichzelf bleef en dat bij a l die kennis

sen geen enkele vriend was. 

Verscheidene keren die winter gingen ze naar de Dommel-

hoeve. Het gaf haar grote voldoening weer eens thuis te zi jn 

om te praten met haar vader en moeder, die steeds minder 

begrepen van hun enige dochter; om naar de beesten te gaan 

kijken in de stal en de geur van het hooi op te snuiven; om 

door de wei te dwalen en langs de Dommel te wandelen. N a 

haar vertrek hadden ze het werk weer anders verdeeld en het 

leek spoedig of het zo alt i jd was geweest. N o g alt i jd werkten 

ze van de vroege morgen tot de late avond. E n het ging goed, 

de som bij de notaris groeide gestaag. 

In het voorjaar vroeg ze of ze een stuk van de tuin mocht be

werken om er groente te telen. Het was wel te regelen dat ze 

dan toch nu en dan een dag weg konden gaan. H i j vond het 

goed op voorwaarde dat de bloementuin niet verwaarloosd 

werd en dat de groenten alleen bestemd waren voor eigen 

gebruik of om weg te geven. Ze mocht er niet mee gaan 

markten. Dat was ook haar bedoeling niet. Het markten i n 

Den Bosch had haar nooit tegengestaan, vaak was het erg 

plezierig geweest. M a a r die t i jd was voorbij; ze zou het nu 

als een vernedering hebben beschouwd als ze op haar hurken 

achter een mand groente moest gaan zitten. N u kreeg ze iets 

te doen waar profijt aan zat. Dat was een sterke stimulans 

om haar eigenwaarde te behouden. Z e ging eens met haar 

vader praten hoe ze het moest doen. Godefriedus was er zeer 

mee ingenomen, alleen begreep hij niet waarom de groente 

uitsluitend voor eigen gebruik mocht dienen. M a a r omdat hij 

had afgeleerd nog moeite te doen om iets van J a n G r i n i a u en 

Godefrieda te begrijpen, liet hij het maar zo. Een C r o m -

voirtse jongen spitte een stuk van de tuin om, Godefrieda 

liet er mest inri jden en toen kon het beginnen. Die zomer won 

ze groente voor dagelijks gebruik en om de Keulse potten te 

vul len voor de winter. 
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I n de voorzomer voelde ze een angstige beklemming over 

zich komen, die met de dag sterker werd. Vaak dacht ze aan 

hetgeen Cato G r i n i a u had gezegd over de kermissen. Daar 

moest ze hem vanaf zien te houden. Hoe moest ze dat doen? 

H i j praatte er niet over en ze kon er moeilijk zelf over be

ginnen. Z e wachtte maar af in toenemende onrust tot die dag 

toen hij pas tegen middernacht thuiskwam. H i j zag er op

gewonden uit, i n zi jn ogen was een troebele bijna woedende 

gloed, en hij rook naar drank en zweet. A l s een blok plofte 

hij op bed neer en sliep onmiddelli jk in . De volgende morgen 

vroeg ze of hij naar een of andere kermis was geweest en hij 

ontkende het niet. Woorden van spijt mompelend sloeg hi j 

z i jn armen om haar heen en kuste haar hartstochtelijk. D e 

volgende dagen was hij lief en overbezorgd, maar het ge

beurde weer, en weer; vele keren die zomer kwam hij i n de 

nacht halfbeschonken thuis in een bier- en zweetstank waar 

ze van walgde. Ze begreep er niets van. In haar eigen dorp 

had ze een man gekend, een schoenmaker, een meester i n 

zi jn vak, die tijdens de wintermaanden hard werkte om zo

veel mogelijk geld te verdienen. Zodra de kermissen begon

nen i n het voorjaar ging hij weg met een goed gevulde beurs 

om pas i n het najaar terug te komen met grauw vertrokken 

gezicht, uiterst nerveus en half ziek. Zulke mannen waren er 

meer i n Brabant, had haar vader gezegd. Z e konden de hun

kering naar het lawaaierige kermisgeschetter niet weerstaan. 

Het waren nietsnutters, de meesten vrijgezel voor wie de 

kermis de compensatie voor het leven was. W a s J a n G r i n i a u 

ook zo'n man? Dat kon ze niet geloven. H i j was geen echte 

heer zoals de notaris, maar hi j was wel een man met allure. 

Z o bont als die lieden maakte hij het niet, maar toch was ook 

z i jn wijze van doen ergerlijk. O p de kermissen werd veel ge

dronken, het woord werd er niet gekuist en G o d wist wat er 

nog meer gebeurde; de troebele bl ik van z i jn ogen ver

ontrustte haar het meest. Ze verweet hem zi jn minderwaar

dig gedrag, zeer heftig soms. Het maakte wel indruk, na zo'n 

roerige dag was hij wekenlang stil en uitermate bezorgd. 



M a a r het kwam terug, ze kon het niet helemaal keren. Z e 

zag hoe hij er zelf onder leed. Het scheen dat binnenin hem 

voortdurend een gevecht werd geleverd tussen z i jn spijt en 

zi jn onmacht om zich te onttrekken aan dat grove plezier. Ze 

hoopte maar dat de zomer, waar ze zelf zoveel van hield, 

v lug voorbij zou zi jn. D a n kwam daar tenminste een einde aan. 

R u i m drie jaar na hun huwelijk, op twaalf apri l achttienhon

derdzesentachtig, werd een dochter geboren, die ze Frieda 

noemden. D e t i jd was voorbijgegaan met vele heerlijke toch

ten met de brik en diep verdrietige dagen als het ruwe ker-

misplezier zo hevig lokte, dat hij er onderdoor ging. Het was 

niet beter geworden dan het eerste jaar en hij was niet an

ders geworden. De ontsporingen waren niet volstrekt onver

draaglijk, al leed Godefrieda er veel onder. E n ze was er wat 

aan gewend geraakt. 

Z e was nu helemaal i n Cromvoirt ingeburgerd, ze kende de 

mensen, en dezen kenden haar. Over haar man spraken ze 

zelden, soms een enkele opmerking waaruit ze begreep dat ze 

geen hoogte van hem konden krijgen. Onsympathiek vonden 

ze hem niet, hij had goede eigenschappen,- hij was vrijgevig 

van aard en hij praatte nooit over andere mensen. H i j was 

erg eenzelvig, hij woonde nu al jaren i n het dorpje, met 

iedereen ging hi j goed om, maar hij zou nooit een der hun

nen worden. Daar streefde hij niet naar en zij waren er ook 

niet op gesteld. H a a r mochten ze graag, dat lieten ze duide

l i j k bli jken. Soms was er iets i n hun oogopslag waar ze on

rustig van werd. Ze kreeg het gevoel dat de mensen over 

sommige dingen niet met haar wi lden praten. Ze hoefde zich 

niet af te vragen wat dat kon zi jn, dat wist ze wel. M a a r ze 

wilde het niet geloven; er was geen enkele positieve aanwij

zing voor. 

Toen Frieda werd geboren, een allerliefste baby met zwart 

krulhaar evenals haar vader, hoopte Godefrieda dat het met 

J a n nu helemaal goed zou worden. In het begin leek het daar 

ook op; hi j was stapelgek op het kind. Het v ie l heel anders 



uit. Het k ind bond haar aan huis, met de ritten met de brik 

was het voorlopig afgelopen. Dat speet haar wel, maar ze 

kon er i n berusten; met de mooie herinnering was ze tevre

den. J a n G r i n i a u kon zich er veel moeilijker i n schikken. In 

het eerste levensjaar van Frieda ging het nog redelijk goed, 

a l was hij ook toen al vaker weg dan voor haar geboorte. 

Daarna liep het helemaal mis. Voor Godefrieda volgde een 

ellendig verdrietige t i jd. Het was afschuwelijk te moeten 

samenleven met een man, die haar verafgood had en die haar 

nu verwaarloosde omdat hij niets van zi jn vri jheid kon prijs

geven. Z e leefde voortdurend i n angst en onrust, alt i jd had 

ze het gevoel dat er op een keer iets verschrikkelijks zou ge

beuren. M a a r toen de ramp kwam en vernietigend toesloeg, 

gebeurde dat heel anders dan ze ooit had gedacht. Op een 

zwoele avond i n augustus, een paar maanden na de derde 

verjaardag van Frieda, kwam de pastoor haar voorzichtig 

waarschuwen dat ze terstond naar Breda moest gaan waar 

J a n G r i n i a u i n het ziekenhuis lag. B i j een gevecht i n een 

dorp i n West-Brabant was hij zwaar gewond. H i j was nog 

niet bij kennis en ze mocht hem maar even zien. ' U w man is 

er beroerd aan toe,' zei de dokter. ' U moet er rekening mee 

houden dat het lang zal duren eer hij genezen is.' 

Later hoorde ze dat hij door een woedende jonge boer i n de 

rug was gestoken en dat het merg was geraakt. 

Op de Dommelhoeve schreide ze haar verdriet uit. H i j kon 

het niet laten naar de kermissen te gaan. 'Dan dronk hij veel 

en toen is hij aan het vechten geraakt. In West-Brabant zi jn 

de mensen vals en fanatiek.' 

Godefriedus antwoordde niet. H i j wist inmiddels dat J a n 

G r i n i a u had gevochten met een jonge bietenboer, die hem en 

z i jn knappe vrouw op heterdaad had betrapt i n het hooi. H i j 

zei er niets over. 

'Hoe moet het nu verder gaan?' vroeg M a r j a n . 

'Ik weet het niet,' snikte Godefrieda. 

' K o m met het k i n d naar de Dommelhoeve,' zei M a r j a n en 

Godefriedus knikte instemmend. 



Toon Meerwijk en Frieda Griniau 

B i j n a een vol jaar werd J a n G r i n i a u verpleegd in het zieken

huis i n Breda. Toen was hij nog niet helemaal genezen; hij 

zou nooit meer de oude worden. Het brede mes van de bieten-

boer had het ruggemerg ernstig gekwetst en daarbij was ver

giftiging gekomen, die hem aan de rand van de dood bracht. 

A l l e e n aan z i jn oersterk gestel was het te danken, dat hij er 

doorheen kwam. Toen hij zover was dat hij het ziekenhuis 

kon verlaten, was hij nog maar een schaduw van de vroegere 

vitale, levenslustige man; half invalide, z i jn ruggestreng was 

kromgegroeid en hi j was krachteloos. 

H i j was zich er van bewust, dat het met z i jn vrije leven was 

gedaan; dat was de prijs van de zonde van de overmoed. Het 

was helemaal met hem afgelopen. Z i j n huis i n Cromvoirt met 

de, inboedel was verkocht; van de opbrengst bleef niet veel 

over toen alle rekeningen waren betaald. H i e r had hij zelf 

op aangedrongen toen Godefriedus hem een keer was komen 

opzoeken. Godefriedus dacht dat het beter was af te wachten 

hoe het ziekteproces' zich zou ontwikkelen, maar J a n G r i n i a u 

had doorgezet. 'Ik maak me geen enkele illusie over mi jn 

toestand, Godefriedus. A l s ik erdoor kom bl i j f ik een halve 

man.' 

'Je ziet het te somber i n , ' zei Godefriedus. 

'Veronderstel een moment dat ik helemaal genees, Gode

friedus. K a n ik dan weer opnieuw beginnen? D i e kans mag 

ik me zelf toch niet geven. M a a r het is dwaas zoiets te ver

onderstellen, ik weet zelf het beste hoe ik er voor sta. V e r 

koop het huis, dan kan ik tenminste mi jn schulden betalen.' 

Godefrieda ging hem regelmatig opzoeken, meestal nam ze 

het k i n d mee. D e eerste maanden toen hij er heel naar aan 
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toe was, zat ze stil aan zijn bed; later toen het stervensgevaar 

geweken was en hij ook sterker was geworden, praatte ze 

over luchtige onderwerpen en vertelde guitenstreken van het 

kind. E e n ti jdlang kon ze daarmee doorgaan, maar toen 

wilde hij praten over het gevecht i n West-Brabant. Z e legde 

hem de hand op de mond; daar wist ze intussen alles van. 

Het proces tegen de bietenboer had veel opschudding teweeg

gebracht, de man was zwaar gestraft. 

J a n G r i n i a u lag even stil voor zich uit te kijken en zei dan: 

'Het is beter dat we er wel over praten, Godefrieda. Het is 

niet goed dat er iets is tussen ons waar we al t i jd over moeten 

zwijgen. Ik zal half invalide verder moeten leven en hoe zal 

het die man gaan als hij uit de gevangenis komt? Z i j n leven 

is ook kapot, ik v i n d het voor hem even erg als voor m i j . 

W a a r o m hebben ze hem opgesloten? A l s een dolle is hij te-

keergegaan met zi jn bietenmes, maar had hi j het recht niet 

om zich te wreken? Ik geloof dat ik in zi jn geval gedood zou 

hebben. N u zit hij vast omdat hij i n blinde woede het recht i n 

eigen hand heeft genomen. Z i j n vrouw is i n de boerderij, een

zaam en door iedereen verstoten. Straks komt hij terug, maar 

wordt het nog ooit goed tussen hen? H u n twee kinderen, die 

nu nog zonder zorg spelen, zullen ooit weten dat hun moeder 

zich misdragen heeft en dat hun vader wegens manslag i n de 

gevangenis heeft gezeten. Zo zal het ook met Frieda gaan.' 

Z i j n woorden sneden Godefrieda door de ziel, het was af

schuwelijk. Ook zij had vaak gedacht aan die stroeve bieten-

boer en z i jn lichtzinnige vrouw. Hoe was zij er toe gekomen 

om zich te geven aan een ander? 

'De d r a n k . . . ' zei ze zachtjes. 'Ik heb je zo dikwijls gewaar

schuwd.' 

'Het was niet de drank alleen, Godefrieda. De drank was b i j 

komstig. Andere mannen dronken veel meer dan ik tijdens 

de kermis. Ze raakten er door i n opwinding, dan werden ze 

heel vrol i jk of ze gingen aan het vechten. A l s de roes was 

uitgeslapen schaamden zij zich dood. B i j weinigen was de 

lust diep ingekankerd zoals bij m i j . ' 
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'Ik heb nooit begrepen wat voor plezier je er i n vond steeds 

opnieuw naar de kermis te gaan,' zei Godefrieda. ' In het 

voorjaar werd je a l onrustig.' 

H i j wachtte even eer hij antwoordde: 'Ik ben opgevoed als 

een burger tussen mensen van het land. Vanaf mi jn vroege 

jeugd heb ik geleefd in twee werelden, dat is alt i jd zo geble

ven. M i j n opleiding was gericht op een ambtelijke functie, 

gemeentesecretaris of iets dergelijks; dat was bij ons thuis 

normaal. M a a r daar had ik geen zin i n en ik heb alles gedaan 

om daar onder uit te komen. M i j n ouders hebben heel wat 

met me te stellen gehad, ik was een nare jongen, die nooit i n 

het gareel wilde lopen. Misschien komt dat omdat ik ben op

gegroeid in een oude grafelijke heerlijkheid, waar de drang 

naar vri jheid groter is dan op het platteland. Tot mi jn twin

tigste jaar ben ik i n Megen gebleven, ik heb er van alles ge

daan, maar nooit iets geregelds. Toen was het de hoogste 

t i jd dat ik vertrok, ik had me er onmogelijk gemaakt. Het 

werkt nu nog na, dat heb je zelf ondervonden toen wi j er 

z i jn geweest met de brik. Ik voelde me alt i jd sterk tot het 

boerenvolk aangetrokken, vooral om hun armoede had ik met 

hen te doen. M i j n hoofd zat vol plannen, waar niets van te

recht is gekomen. Ik ben gaan zwerven door heel Brabant en 

nog verder. In het begin voerde ik niet veel uit en ik had dan 

ook maar een schrale boterham. Later heb ik ingezien dat het 

zo niet door kon gaan, toen heb ik wat meer orde i n mi jn 

leven gebracht. 

T i e n jaar geleden heb ik de hoeve i n Cromvoirt gekocht. Het 

was er ongelooflijk rustig; dat had ik nodig, een rustig huis 

aan het eind van een rumoerige dag. Ik leefde te midden van 

doodarme zandboeren, ik kon er goed mee opschieten, maar 

ik heb me er nooit mee vereenzelvigd. Dat lag niet i n mi jn 

aard, aan niemand kon ik me binden. Je zegt dat je nooit 

hebt begrepen wat ik er aan vond steeds weer naar de kermis 

te gaan. Dat heb ik zelf ook nooit begrepen, want er is niet 

zoveel aan. Druk, grof plezier, veel lawaai en geschetter, 

drank, en een vri jer verkeer tussen mannen en vrouwen; dat 
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vooral zal me aangetrokken hebben. D e kermis is het enige 

plezier van de mensen op het platteland. A l t i j d werken het 

hele jaar door met geen andere ontspanning dan zondags een 

uurtje kaarten of boogschieten i n de herberg. Het is te be

grijpen dat de mensen verlangen naar de kermis, de paar 

dagen ieder jaar dat ze uit de band kunnen springen. Dat is 

i n ju l l ie dorp toch ook zo, Godefrieda. M a a r ik was niet ge

bonden aan een bepaald dorp, dat zou ik niet gewild hebben. 

H e e l Brabant was m i j n kermisterrein, de steden en dorpen. 

Aanvankel i jk ging ik er heen uit verveling en omdat ik vr i j 

was om te gaan en te staan waar ik wilde; ik deed het ook uit 

nieuwsgierigheid en behaagzucht. Tijdens de kermisdagen 

ruiken de boerenmeisjes niet naar hooi en mest en dan slaan 

ze de sluier van zedigheid een stukje terug. Dat was een 

sterke prikkel . ' 

H i j wachtte even en ging dan verder met zachte verdrietige 

stem: 'Di t is niet alles, Godefrieda. Dat leven beviel me wel 

en toch voelde ik dat het zo niet alt i jd kon bl i jven doorgaan. 

Het zou niet makkelijk zi jn daar verandering i n aan te bren

gen, ik had me nooit aan een meisje wi l len binden. M e t veel 

aardige meisjes had ik gedanst. In een zwoele kermistent vol 

klatergoud was dat wel aardig, maar het was een romantiek 

die onderweg naar huis a l vervluchtigde. 

Toch wist ik wel wat ik wilde als het nog ooit zover zou ko

men. Toen ik op die koude wintermorgen op de Bossche 

markt wortelen en knollen bij je kocht, was dat niet de eerste 

keer dat ik je zag. Verscheidene keren had ik daar al gestaan, 

ik had je nooit durven aanspreken. J i j was een ander type 

dan de meisjes, die na de danstent wel een uurtje door het 

donker wi l len dwalen. E n j i j zag er zo piepjong uit, je was 

nog een k ind en wat moest ik daar mee beginnen? J i j maakte 

wel grote indruk op me, j i j was het eerste meisje i n mi jn 

leven waar ik, soms tegen w i l en dank, voortdurend aan 

moest denken. Ik raakte van jou bezeten en ik wilde alles van 

je weten. Toen ik bij je kwam wist ik alles van je af en toen 

ik met je gepraat had, stond ik i n vuur en vlam. Het was een 
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wonderlijke beleving, nog nooit had ik echt van een meisje 

gehouden. Ik zal a l t i jd van je bli jven houden, ook als je me 

zult verstoten, wat ik je niet kwali jk zou nemen. 

Ik heb geruime t i jd gewacht eer ik me weer heb laten zien, 

die keer toen ik de Dommel ben overgegleden. Het was 

eigenlijk een nare streek om je uit de weitas een fazant aan 

te bieden, die je niet mocht weigeren. Toen ik later naar de 

Dommelhoeve ben gekomen met het voorstel van de baron 

om de hoeve_ te kopen, heeft je moeder me toegefluisterd dat 

ik tegen je vader niet over de fazant mocht praten. W a t is er 

meegebeurd?' 

'Moeder was bang dat vader er boos om zou worden. Ik heb 

de vogel bij de pastoor gebracht.' 

E v e n zag ze een flauwe glimlach op z i jn gezicht, dan ging hij 

weer verder: ' In die nacht ben ik bij een ander meisje ge

weest terwij l ik hunkerde naar jou. Het was afschuwelijk, ik 

walgde van mezelf toen ik op de brug i n de stijgbeugels ging 

staan om het dak van de Dommelhoeve beter te kunnen zien. 

Wekenlang ben ik er door van streek geweest en toen heb ik 

mezelf beproefd. Die zomer ben ik maar een keer naar de 

kermis gegaan i n de stad; ik heb me niet bedronken, ik heb 

niet gedanst en ik heb niet naar meisjes omgekeken. Heel 

typisch was dat ik niets heb gemist. W a s het dan niets anders 

dan romantische kermisspielerei geweest? Zelfbedrog? Dat 

dacht ik en ik dacht ook dat ik dan nergens meer bang voor 

hoefde zijn. Toen ben ik teruggekomen en we zi jn getrouwd. 

E e n heerlijke t i jd kwam er toen met het liefste wezen dat er 

voor mij op aarde is. W a a r o m ben ik daar niet tevreden mee 

geweest? W a a r o m kon ik, evenals i n dat jaar van zelf

beproeving, geen weerstand bieden aan het gelok van de ker

mis? Omdat de ondeugd i n mij is, a l vanaf mi jn vroegste 

jaren. ' 

Weer wachtte hi j even en zei dan met trillende stem: 'Di t 

alles moest gezegd worden, Godefrieda. Ik heb mi jn leven 

vernield en het jouwe en ook van die man en die vrouw i n 

West-Brabant. Ik heb niet meer het gevoel, dat ik op dit bed 
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zal sterven, maar ik maak me ook geen illusies voor de toe

komst; ik heb begrepen wat de dokter heeft bedoeld toen hij 

zei dat ik met enig ongemak i n m i j n verder leven rekening 

moet houden. Godefriedus en M a r j a n zullen ook mij wel 

onderdak geven in de Dommelhoeve, ze zi jn goed tot i n de 

grond. Daar zal ik dan genadebrood eten, zeker nog geruime 

ti jd. Dat hoeft niet, Godefrieda, genadebrood kan ik overal 

krijgen en het smaakt overal even bitter. J i j moet beslissen 

of je met mij nog verder kunt leven. Ik zou het verschrikke

l i j k vinden als je me zou verstoten, j i j bent de enige op de 

wereld aan wie ik me nog vast kan klampen. M a a r ik heb al 

gezegd dat ik het je niet kwali jk zal nemen als je het zou 

doen.' 

H i j hield op met praten en even was het aangrijpend stil. 

Toen boog zij zich naar hem toe, haar tranen drupten op zi jn 

gezicht toen ze hem kuste. 'Ik zal je niet verstoten,' snikte ze 

schor. ' W e moeten bidden, Jan. Ik dank de lieve Heer dat 

H i j jou het leven heeft gelaten.' 

Op de Dommelhoeve moest Jan G r i n i a u nog een paar maan

den nakuren eer hij zover was dat hij zich zonder de hulp 

van anderen voetje voor voetje kon voortbewegen. M a a r a l 

lengs ging het beter tot hij ook iets kon doen. 'Je ziet maar 

wat je kunt,' zei Godefriedus. 'Ik kan dat niet beoordelen.' 

Toen sneed hij bieten voor het vee, met de gaffel verdeelde 

hij het hooi i n de voedergoot en hij droeg water aan. Het 

ging allemaal moeizaam; het was heel moeilijk voor hem te 

wennen aan zi jn kromme rug en zi jn hoge schouder. H i j leed 

nog veel pi jn, daar praatte hij niet over, maar ze zagen het 

aan de verbeten trek om zijn mond. ' H i j hoeft niets te doen 

als hi j het niet kan,' zei Godefriedus. 'Zeg j i j hem dat toch, 

van jou neemt hij het beter aan dan van mi j . ' 

' H i j w i l graag helpen, vader.' 

'Laat hem zi jn gang maar gaan,' zei M a r j a n . 'A ls hij het niet 

uit kan staan, houdt hij er wel mee op.' 

Het genadebrood smaakte bitter als gal. M a a r hij at niet 
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veel, z i jn hele constitutie was verstoord. A l s hi j klaar was 

met het weinige werk dat hij aan kon, zat hij vaak i n de stal 

bij het vee. Toch hadden de beesten niet z i jn aandacht, 

voortdurend keek hij naar de onder paardedekens half ver

borgen brik, het enige ding uit het huis i n Cromvoirt dat 

Godefrieda niet had wi l len verkopen. 

A l s het goed weer was ging hij naar buiten. Daar stond hij 

onder de kersebomen naar Zegenree te staren, of hi j liep 

stroomopwaarts langs de Dommel, voorbij het perceel w i l 

gen, tot hij het zelden bewoonde landhuis kon zien. Een keer 

toen op het landgoed een grote drijfjacht werd gehouden, 

stond hij bijna de ganse dag bij de Dommel. In gedachten 

zag hij de oude, broze man, die hem rentmeester van het 

goed had wi l len maken. W a a r o m had hij dat niet geaccep

teerd? W a a r o m had hij de vri jheid boven al het andere ver

kozen? 

H i j was heel stil i n huis en zij lieten het maar zo. B i j het af

scheid nemen i n Breda had de dokter Godefrieda gewaar

schuwd. ' U w man is geestelijk even erg getroffen als l icha

melijk. Dat kan beter worden door de jaren. H i j moet hele

maal wennen aan het nieuwe leven; zover komt hi j wel als 

u hem zi jn eigen gang laat gaan. D r i n g hem niets op dat hij 

zelf niet w i l . ' 

H i j had weinig belangstelling voor z i jn omgeving, met uit

zondering van de kleine Frieda met wie hij veel praatte. Z e 

was aardig opgegroeid, een lief k ind dat veel op haar vader 

leek. Ook zij was eenzelvig van aard en toch heel aanhanke

l i jk . In haar kinderwereldje betrok ze de grote mensen niet 

veel, ze was graag bij de koeien en het paard; de wilde een

den, die soms op de Dommel neerstreken, maakten haar w i l d 

van enthousiasme, en urenlang stond ze aan de oever van de 

rivier naar de voorbij schietende vissen te kijken. 

'Ze l i jkt op Marinus, ' zei M a r j a n . 'Die was ook alt i jd met 

zichzelf bezig.' Ook Godefrieda zag karakterovereenkomsten 

met haar jong gestorven broertje, én aanmerkelijke verschil

len. Marinus ' ingekeerdheid, voor zover die door anderen te 
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beoordelen was, leek veelal van geestelijke aard. Fr ieda was 

zeer schrander voor haar leeftijd en ze had een bijzonder 

goede opmerkingsgave. Z e was echt een natuurkind; de 

beesten, de vogels, de bomen, a l het levende had haar ge

spannen aandacht. Een klein hevig bemind godinnetje op de 

Dommelhoeve, de troost en de vreugde van haar grootouders 

en van D i e n vooral. D e oude was er stapelgek op, het liefst 

zou ze er de hele dag mee bezig zi jn geweest. Z e vond er een 

kindertaaltje voor uit waarvan de anderen zich afvroegen 

wie de kleuter was, D i e n of Frieda. 

Z o ging die eerste winter voorbij. Op de Dommelhoeve was 

men gewend geraakt aan de veranderde omstandigheden en 

i n het dorp was de opspraak om het drama verstild. A l s 

Godefriedus zondagsmorgens naar D e Posthoorn ging, wer

den hem geen vragen meer gesteld. In het begin was dat wel 

gebeurd, soms pijnl i jke of erg vrijpostige vragen. Daar had 

hij zich nooit over opgewonden, z i jn houding was waardig 

en duidelijk. Godefrieda was zi jn kind, er was toch niets 

tegen dat hij haar i n deze omstandigheden terug had laten 

komen naar de Dommelhoeve. J a n G r i n i a u moest zelf het 

gelag betalen. Bovendien: hij die zonder zonde is werpe de 

eerste steen. 

Godefrieda had na wat zoeken en tasten ook haar draai ge

vonden. M a r j a n had geen sterke constitutie en bij Dien, die 

nu zeventig jaar was, was het slijtageproces een tempo ver

sneld. A l s ze terugkwam van de Bossche markt was ze zo 

moe dat ze a l voor het middageten i n de rieten stoel i n slaap 

viel . Godefrieda nam eerst het venten van de melk over. 

Daar had ze erg tegenop gezien, bang als ze was, dat het een 

spitsroedeloop zou worden. Het v ie l mee, de mensen waren 

vriendelijk en probeerden niet haar uit te horen. Het dorp 

kende nu de feiten en men had respect en waardering voor 

de jonge vrouw, die haar noodlot moedig had aanvaard. A l s 

het goed weer was nam ze het k i n d wel eens mee; dan werd 

de kleine Frieda volgestopt met snoepjes en koekjes. 
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Daarna nam ze ook het markten gedeeltelijk over. H i e r zag 

ze nog meer tegenop, niet omdat ze bang was dat ze op de 

Bossche markt onplezierige dingen zou ondervinden. Voor de 

boerinnen hoefde ze i n dat opzicht niet bang te z i jn en bij de 

burgers zou het nauwelijks opvallen dat ze was teruggeko

men. M a a r het kostte haar veel zelfoverwinning. Levendig 

herinnerde zij zich die dag toen ze de eerste reis hadden ge

maakt met de brik. Op de markt had ze de boerinnen gezien 

achter hun manden en korven en gedacht dat dit voor haar 

voor alt i jd voorbij was. Z e zou het als een vernedering be

schouwd hebben als ze het nog wel had moeten doen. M a a r 

ze begreep dat het moest, dat was alleen bepalend. Toen ze 

het tegen J a n G r i n i a u zei, verwachtte ze niet dat hij be

zwaar zou maken. Dat deed hij dan ook niet en toch trof z i jn 

reactie haar dieper dan het felste verweer. H i j boog het 

hoofd en liep snikkend bij haar weg. 

In het voorjaar kwam er een aanmerkelijke verbetering i n 

z i jn toestand. D e p i jn ging over, lichamelijk werd hij sterker 

en dit had tot gevolg dat z i jn trieste neerslachtige stemming 

veel verbeterde. H i j werd levendiger, soms zelfs vroli jk. 

Godefriedus, die evenals de anderen erdoor opgelucht werd, 

was er niet helemaal gerust op. ' H i j helpt nu goed en hij is 

veel handiger dan ik dacht,' zei hij tegen M a r j a n . 'Maar ik 

weet niet of het zo zal bli jven. In zi jn ogen is een uitdruk

king, die me niet bevalt. Ik zie dat hij zich voortdurend loopt 

op te winden over iets.' 

'Ben je bang dat hij als de kermissen beginnen er weer op uit 

zal gaan?' 

' W a a r moet hij het geld vandaan halen? Dat zou ik boven

dien niet dulden, M a r j a n . A l s hij dat w i l is het hier voor 

hem afgelopen. Ik geloof niet dat hij dat van plan is,- er is 

iets anders waar hij zich over opwindt. Ik zal dezer dagen 

eens met hem praten.' 

Jan G r i n i a u was hem voor. O p een keer toen ze samen op de 

akker bezig waren, hield hij plotseling op met wieden en 

kwam naar Godefriedus toegelopen. 'Ik moet je iets vragen,' 
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zei hij nerveus-driftig. 'Zou je mij geld wi l len lenen dat ik 

een paard kan kopen?' 

' W i l je weer gaan paardrijden?' vroeg Godefriedus ver

rast. 

'Nee, dat gaat niet meer, ik heb het geprobeerd. Ik w i l er met 

de brik op uit, dat zal wel lukken. Het is niet de bedoeling 

dat ik alle dagen weg w i l gaan. E e n of twee keer iedere 

week.' 

Godefriedus stak de spade in de grond en staarde voor zich 

uit. W a t bedoelde Griniau? H a d hij het recht daarnaar te 

vragen? 

'Heb je er met Godefrieda over gesproken?' vroeg h i j . 

'Dat zal ik doen als ik een paard heb.' 

Weer staarde Godefriedus voor zich uit. N u dacht hij te be

grijpen wat G r i n i a u bedoelde; hij wilde weer naar de vee

markt gaan om zelf geld te verdienen. Daar was niets tegen 

als hij het aan kon. E e n echte boer zou hij toch nooit worden. 

'Ik zal een paard kopen,' zei hij rustig. 'Daar kun je dan over 

beschikken als je het nodig hebt.' 

In de vroege morgen reed G r i n i a u weg met de brik en pas 

laat i n de avond kwam hij thuis bleek van vermoeidheid, 

mistroostig zat hij voor zich uit te kijken. Toen Godefrieda 

vroeg waar hi j was geweest, haalde hij de schouders op en 

antwoordde niet. Nadien ging hij weer met blijkbaar telkens 

dezelfde trieste ondervinding, want er kwam geen woord 

meer uit z i jn mond. Totdat hij op een avond terugkeerde, 

weer doodvermoeid, maar nu met een tevreden uitdrukking 

i n zijn ogen. 'Ik heb vandaag goed verdiend,' zei hij b l i j . 

'Heb je gehandeld i n vee?' 

H i j knikte bevestigend en zei dat hij bli j was dat hij weer op 

z i jn manier de kost kon verdienen. Ze was er erg door op

gelucht. Godefriedus had dus toch gelijk gehad toen hij zei 

dat G r i n i a u geen andere bedoeling had dan te proberen iets 

te verdienen. Opeens begreep ze ook waarom hij vele avon

den mistroostig was thuisgekomen, hij was nu pas weer ge

accepteerd i n de kringen van veehandelaren. H i j keek haar 
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aan met een onrustig verlegen uitdrukking i n de ogen. Z i j 

kende dat wel, hij had nog iets te zeggen dat hem minder 

goed afging. ' W a t is er verder nog?' vroeg ze met een g l i m 

lach. 

H i j glimlachte niet terug toen hij na enige aarzeling zei: 'Ik 

w i l die vrouw en de kinderen helpen. Ze l i jden armoe.' 

Godefrieda kreeg een kleur van woede en schaamte. Z e be

greep hem wel, het lag helemaal i n zi jn aard. M a a r moest 

ze het verdragen dat hij van zijn eerst verdiende geld een 

deel wilde afstaan aan die vrouw? Omdat ze armoe had? 

H a a r man, die achter de tralies naar de vri jheid hunkerde, 

verdiende medelijden. Z i j niet, zij had geen beter lot ver

diend. E n de kinderen? D i e konden het niet helpen dat hun 

moeder zich had misdragen, maar is de moeder niet verant

woordelijk voor het lot van haar kinderen? In haar gedach

ten kwam het gesprek i n het ziekenhuis i n Breda terug. Al les 

had hij verteld en haar dan de keuze gelaten: opnieuw be

ginnen of hem verstoten. Ze had gekozen voor een nieuw 

begin. Z o u die vrouw i n de ki l le cel z i jn geweest om ver

giffenis te vragen? Z o u zij haar man ook de keuze gelaten 

hebben? W a t was zij voor een vrouw? Een sloerie, die voor 

geen cent deugde, of was zij een vrouw zoals J a n G r i n i a u 

een man was, gevaarlijk, l ichtzinnig, maar i n de grond niet 

slecht. 

G r i n a u scheen aan te voelen wat er i n haar omging, want hij 

zei: ' J i j moet weer kiezen, Godefrieda. A l s je vindt dat het 

niet kan, dan doen we het niet.' 

'Vraag je nu niet te veel?' 

'A ls ik te veel vraag beschouw dan mi jn vraag als niet ge

steld.' 

'Hoe w i l je het doen? W i l je er zelf heen gaan?' 

'Nee!' H i j zei het hard en driftig. 

' W i l je dan dat ik er heen ga?' 

H i j hoorde de angstige woede in haar stem. Hoe kon ze den

ken dat hij dat zou vergen? 'Ik kan het geld bij de pastoor 

hier brengen, die zorgt dan wel dat het ginder komt.' 
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'Is het de bedoeling dat ze weet dat ze het van jou krijgt?' 

D i e vraag scheen hij verwacht en overdacht te hebben, want 

hij aarzelde geen moment met z i jn antwoord: ' A l s ze dat 

weet is er veel kans dat ze weigert. Ik denk niet zozeer aan 

haar, zij zou zich wel redden. D e kinderen zi jn nog maar heel 

klein e n . . . ' 

' In deze kwestie moet je mij niet laten kiezen,' v ie l ze hem i n 

de rede. 'Doe wat je goeddunkt. Ik heb geen bezwaar.' 

Later vertelde hij dat hij het v ia de pastoor anoniem had ge

regeld, daar scheen hi j erg door opgelucht te zi jn. Ofschoon 

ze dat wel begreep, zo was hij nu eenmaal, was zij er niet 

gelukkig mee. Het geld kon haar niet veel schelen en dat hij 

die vrouw en haar kinderen, die mede door z i jn schuld i n 

ellende waren geraakt, hun armoede wat wilde verlichten, 

was heel menselijk. M a a r het kon niet anders of z i jn ge

dachten moesten vaak bij haar zi jn. Een kennis, die het pro

ces had meegemaakt en haar had gezien, zei dat ze knap was. 

Z e had gitzwart haar en donkere ogen. Een heel ander type 

dus dan zij zelf was. Godefrieda begreep dat als ze wi lde 

voorkomen dat ze langzaam verbitterde, ze moest proberen 

haar gedachten in een andere richting te stuwen. Anders zou 

haar leven triest en onaangenaam worden. 

Het ging steeds beter met Jan Gr in iau . D e eerste maanden 

reed hij maar een of twee keer iedere week weg, later ging 

hi j vaker en ze lieten hem zi jn gang gaan. Z i j n hulp op de 

Dommelhoeve was toch van geen betekenis; werk waar hi j 

een halve dag voor nodig had, deed Godefriedus veel beter 

i n een uur. Niet een keer die zomer ging hij naar een kermis, 

ook niet i n het eigen dorp. Godefrieda had daar niets over 

gezegd, maar hij scheen haar vast besluit, dat ze dat nooit 

meer zou dulden, i n haar ogen te lezen. Misschien had hi j er 

ook geen z in meer i n , of hij was bang voor z i jn eigen ge

brekkig weerstandsvermogen of voor zi jn labiele lichame

lijke toestand; in ieder geval deed hij het niet. 

Toen het jachtseizoen begon, zei h i j , dat hij wilde proberen 
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of hij nog kon jagen. Dat lukte redelijk goed; zi jn reactie

vermogen was veel minder snel dan vroeger, z i jn jagersoog 

had echter niets geleden. Toch ging hij niet vaak op jacht. 

Een drijfjacht door ruw terrein met het zware geweer i n de 

handen en de weitas op de heup, putte hem volkomen uit. 

'D i t kan niet,' zei Godefrieda. 'Ik hoop dat je dat zelf i n 

ziet.' 

'Ik moet me matigen,' erkende h i j . ' A a n een drijfjacht doe 

ik niet meer mee.' W e l ging hij nog jagen met boeren in het 

open veld. Steeds had hij een goed gevulde weitas, die hij op 

de Dommelhoeve niet kwijt kon; ze waren niet verlekkerd 

op klein w i l d en gevogelte. H i j verkocht wat van de buit aan 

meneer Blijdestein en verdeelde de rest onder arme mensen. 

Daar zei hij nooit iets over en zij vroegen er niet naar, hij 

moest zi jn gang maar gaan. N u hij weer ru im de kost kon 

verdienen, werd zi jn gevoel voor eigenwaarde steeds groter. 

Z i j n eenzelvige aard, die i n de jaren van neergang het ka

rakter had gehad van schuwe angst en schaamte, werd vlug 

weer zoals vroeger: een man die met iedereen omging en toch 

alt i jd zichzelf bleef. Toen kostte het hem weinig zelfover

winning meer om zondagsmorgens naar D e Posthoorn te 

gaan. Kaartspelen deed hij niet, het spel met de zware ijze

ren ballen was te moeilijk voor hem; wel boogschieten en 

veel praten aan de grote tafel. Praten kon hij en hij wist veel 

af van Brabant; ze luisterden graag als hij vurig betoogde 

dat de vri jheid, die ze weer hadden gekregen, maar een 

schim was van de vri jheid, die ze moesten hebben. E r zat 

geen vuur i n de mensen, ze waren te laks, te slaafs en te dom. 

Brabant was nog een derderangs provincie, niet veel beter 

dan i n de verfoeilijke plakkatentijd. 

Overeenkomstig z i jn aard kwam hij niet alleen i n De Post

hoorn, hij ging ook naar Jagerslust waar nog steeds geen 

boer een glas bier wilde drinken. M a a r ook de boerenknech-

tenherberg liep hij wel eens binnen, wat een vrije boer even

m i n zou doen. De vroegere naam De H a v i k was veranderd 

i n De Specht; de nieuwe eigenaar heette J a n Specht. M a a r 
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omdat zi jn vrouw, die i jverig meehielp als het druk was, lang 

en schraal was, hadden de jongelui er De Spicht van ge

maakt. Verder was er weinig veranderd. N o g alt i jd ging het 

er zondagsavonds rumoerig toe, er stond nog hetzelfde soort 

Oirschotse stoelen als vroeger, de spiegels waren wat meer 

verweerd en nog steeds kwam Koos Verheggen er zondags

middags spelen op z i jn trekharmonika. Het instrument had 

i n de loop der jaren veel geleden en hijzelf was een oud 

ventje geworden, kortademig en met een bibber stem. Z i j n 

repertoire was weinig verruimd, hij hield niet van moderne 

muziek. Z i j n grote glorie was nog alt i jd voor de jongelui 

zi jn muzikale creaties: 'De dubbele moord van Werkendam' 

en 'De ellendige soldaat en de arme weduwe,' te mogen spe

len en zingen. Z i j n toehoorders waren nog gelijk aan vroeger 

jaren: boerenknechten en sjouwerlieden. Sommigen brulden 

van het lachen, anderen hadden moeite om hun tranen te 

bedwingen, en allen zongen of neurieden mee met de oude 

versleten stem. 

J a n G r i n i a u zat bij een groepje jongelui aan een tafeltje. 

H i j lachte of schreide niet en hij zong ook niet mee. De 

jongelui vonden hem een vreemde man, maar ze vroegen 

niet: wat kom j i j hier doen, boer Griniau? Dat was hij i m 

mers niet. W a t was hij dan wel? H i j zat tussen hen i n en 

praatte met ze alsof hi j hun vriend was. Ze wisten wel dat 

hij dat niet was; hij stond verder van hen af dan de rijkste, 

stugste boer uit de streek. A l s het naar zi jn zin lang genoeg 

geduurd had, stond hij op; voor hij de herberg verliet be

taalde hij een rondje voor allemaal. Dat was wel leuk, maar 

dat hij Koos Verheggen een zilverstuk i n de hand stopte, was 

idioot. Dat deed alleen een dwaas. 

Toen het goed met hem bleef gaan dacht Godefrieda, dat hij 

nu spoedig zou voorstellen om weer een eigen huis te gaan 

bewonen. Z e vroeg zich af of ze dat zelf ook graag zou w i l 

len. Soms wel, soms niet. Z e was graag op de Dommelhoeve, 

met het werk en het markten was ze weer helemaal ver-
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trouwd geraakt. Het apart wonen had echter ook een eigen 

bekoring. M e t het boerenleven was het dan gedaan en wat 

was voor Frieda het beste, opgevoed te worden in een boeren-

mil ieu waar ze hard en lang zou moeten werken met de zeker

heid van een goed geregeld bestaan, of de konijnen achterna 

zitten op de paarse heide? W a n t als ze zouden weggaan, zou 

het wel weer naar Cromvoirt zi jn of een ander dorpje in het 

zand. 

E r gebeurde echter niets, Jan G r i n i a u roerde het onderwerp 

zelfs niet aan. W e l zei hij een keer dat hij het prettig zou 

vinden als Godefrieda weer eens met hem wilde gaan ri jden; 

het kind konden ze meenemen. Deze vraag had ze ook al veel 

eerder verwacht. Z e l f deed ze het graag en met het werk 

was het wel te regelen, vooral op zondag. M a a r ze was een 

beetje bang dat haar vader veel bezwaren zou maken. Het 

v ie l iets anders uit dan ze had verwacht. Godefriedus maakte 

inderdaad bezwaren omdat hij er niets van snapte. Met de 

kar ga je ter bedevaart, of pootgoed kopen, of welk ander 

doel dan ook. H i j begreep niet wat er voor plezier aan was 

om alleen voor je plezier i n het wilde weg te gaan rijden. Z e 

gingen toch maar, niet vaak en geen lange tochten. Megen 

en Het L a n d van Ravenstein had ze graag terug wi l len zien, 

maar dat was te ver, zei Jan G r i n i a u . Ze begreep dat de 

eigenlijke reden was, dat hij zich i n zijn geboortestadje niet 

meer wilde laten zien met zijn kromme rug en zi jn hoge 

schouder. 

Godefrieda vroeg haar moeder of ze mee wilde gaan, het 

was erg gezellig en dan zag ze iets meer van Brabant; ze 

vroeg het ook aan Dien. 'Voor geen miljoen,' zei D i e n . M a r 

j a n ging een keer mee. M e t een kleur als een rode biet zat ze 

op de hoge brik. V a n de streek, die ze doorreden zag ze niets; 

het zweet brak haar uit door de gedachte, dat ze te pronk 

was gezet op een geheel open voertuig dat geen kar was en 

geen koets. 

Een t i jd later toen ze op een zondag tegen de avond terug

keerden van een vri j lange rit naar Heusden, klaagde Jan 
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G r i n i a u over p i jn i n de rug. D e 'volgende morgen was de 

p i jn niet over, echter wel veel minder geworden zodat hij 

toch wegreed. Tegen het middaguur was hij al terug, hij zag 

eruit als een dode, het koude zweet gutste hem van het ge

laat, z i jn gezicht vertrok van pi jn toen hij heel voorzichtig 

van de brik afkwam. De dokter dacht dat een spier was ver

rekt, met een paar dagen rust zou het wel beter zi jn. Toen na 

een week de p i jn niet over, eerder verergerd was, haalde hij 

de dokter uit Breda, die Jan G r i n i a u indertijd behandeld 

had, er bi j . Beide doktoren onderzochten hem nauwkeurig, 

hij moest volstrekte rust houden, verder zeiden ze er niets 

over. J a n G r i n i a u wist toch wat hij mankeerde. H i j had het 

begrepen uit hun gefluister en voelde het aan de pi jn , die 

heel anders was als van een verrekte spier. Tegen de avond 

als de koorts steeg, voelde hij de woedende kracht van de 

oude wonde, die opnieuw ontstoken was. A l s het een kwade 

keer nam, kon het wel eens vlug met hem gedaan zi jn. 

E i n d november, drie maanden na zi jn veertigste verjaardag, 

was het afgelopen. De laatste dagen moest de dokter hem 

dagelijks een injectie geven omdat de p i jn niet te verdragen 

was. Toch klaagde hij niet, met doodsbleek gezicht, ver

magerd tot op het gebeente, lag hij te wachten op de dood. 

Zoals gebruikelijk werd hi j door boerenzoons naar het kerk

hof gedragen, waar hij werd begraven naast Marinus van 

Stapelen. 

Godefriedus stond 's avonds i n de stal. Het licht van de l a n 

taarn speelde i n de diepe kruisen en bleef weer rusten bij het 

kruisje en het bosje gedroogde bloemen voor Marinus. Gode

friedus stond er met gebogen hoofd, hij bad niet, hij praatte 

maar wat tegen G o d . Voor z i jn geest kwamen met onweer

staanbare drang beelden uit z i jn jeugd i n Liempde. Z i j n 

moeder had al t i jd ontkend dat hi j een bastaard was, maar er 

waren sterke aanwijzingen dat ze met de leugen op de lippen 

de kist was ingegaan. A l s hij zelf verwekt was uit zonde, 

mocht hij dan J a n G r i n i a u veroordelen? Here G o d , bad hi j , 
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ik zal maar doen wat m i j n hart mij ingeeft en het verder aan 

U overlaten. Toen pakte hij z i jn knipmes en sneed naast het 

kruisje voor Marinus een nieuw kruisje i n de eiken balk. Een 

t i jd later toen het jachtseizoen in volle gang was, sloeg hij 

er een spijker neven en hing er een bosje rogge-aren, op

gesierd door kleine veertjes van de goudfazant, aan op. 

Godefrieda was diep onder de indruk van zi jn sterven vooral 

omdat hij zoveel had moeten l i jden eer hij heen kon gaan. 

Het grote verdriet sloeg echter pas door de volgende zomer. 

In augustus op de verjaardag van haar huwelijk kon zij zich 

niet langer verzetten tegen een verlangen, dat bi jna de 

kracht had van heimwee. M e t Frieda reed ze met de brik 

naar Cromvoirt. Het v ie l haar tegen. In het huis woonde n u 

een jong echtpaar, boerenmensen; van de fleur en de sier uit 

haar dagen vond ze niets terug. V a n de bloemen- en groente

tuin achter het huis had de man een roggeveld - de B r a 

bantse tarwe - gemaakt. M e t het k i n d ging ze het mastbos i n 

en dwaalde over de heide, daarna liep ze naar de westkant 

van het dorp waar ze over de polders uit kon kijken. Aldoor 

praatte ze tegen het meisje over vader, die hier had gewoond 

en die nu i n de hemel was. 

N o g een keer ging ze, nu alleen. De eerste onvergetelijke reis 

wilde ze overmaken. Tranen drongen i n haar ogen toen ze 

over de wallen liep van het oude stadje Megen, ze schokte 

van het schreien toen ze bij de Maas stond. Daarna ging ze 

naar Ravenstein. Langzaam reed ze voorbij het hertogelijke 

hotel - alles zag ze weer i n gedachten - ze durfde er niet b i n 

nengaan. Op de brik at ze de meegenomen roggesneden met 

boerenworst op. D a n volgde ze weer de Maasdijk naar 

Grave. Het was een even mooie dag als toen, maar er was nu 

geen parade, het was er heel stil, een uitgestorven stadje. Z e 

bleef er een poos om het paard te laten rusten en reed dan 

naar huis. Ofschoon ze tegen de verre rit i n een ruk wel een 

beetje opzag, wilde ze niet naar U d e n gaan. Deze dag moest 

van haar alleen bli jven, met niemand kon ze er over pra

ten. 
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Het was bijna middernacht toen ze door de beemden naar 

de Dommelhoeve dokkerde. Tot haar verbazing en schrik -

maar dat had ze eigenlijk kunnen verwachten als ze beter 

had nagedacht - stond Godefriedus met boos, ongerust ge

zicht haar op te wachten. H i j had niet de moeite genomen 

om zich aan te kleden. H i j stond daar in zi jn borstrok en zi jn 

lange grauwe onderbroek, met een slaapmuts scheef op z i jn 

grijze krullen, onder de kersebomen. Het was een idioot ge

zicht. H i j kwam een paar passen naar haar toe toen ze van 

de brik sprong, ze zag zi jn grote witte voeten i n het gras. 

'Dat is toch geen manier van doen,' gromde h i j . 'Moeder en 

ik hebben nog geen oog dichtgedaan.' 

'Het is veel later geworden dan ik had bedoeld,' zei ze met 

een spijtige klank i n haar stem. H i j stond nu vlak voor haar, 

z i jn boos gezicht ontspande niet toen hij over haar heen keek. 

Ze verwachtte met schrik, dat de grote hand nu zou rijzen en 

dalen en dat zij i n het gras zou kwakken zoals toen. Dat deed 

hij toch niet, met een gegrom waarin ze de opluchting hoorde 

meeklinken, sjokte hij naar binnen. 

Ze leidde het paard om het huis heen, spande het uit i n de 

stal en deed nog wat hooi i n de ruif. D a n ging ze nog even 

naar haar moeder om haar toe te fluisteren dat ze echt niet 

ongerust had hoeven zi jn. 

Twee jaar na de wisseling der eeuwen, kreeg Godefriedus, 

die toen tegen de zeventig jaar liep, een ernstige zenuw

ontsteking aan zi jn rechterarm. D e eerste keer i n zi jn leven 

ondervond hij dat hij ook persoonlijk kon worden geplaagd 

door ziekte en tegenspoed. Geruime ti jd liep hij met zi jn arm 

i n een mitel la; hij kon niets uitvoeren en moest uitzien naar 

een tijdelijke mannelijke hulp. De vrouwen konden het 

zware werk niet aan. 

D i e n was a l een paar jaar dood, ze was tachtig jaar gewor

den. Z e was maar heel kort ziek geweest, een verwaarloosde 

kou was verergerd tot vliegende tering en toen was het v lug 

gebeurd. E e n kleine veertig jaar had ze op de Dommelhoeve 
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gewoond. Een vrouw voor wie het werk de desem van haar 

leven was; toen ze de ganse dag liep te hoesten en haast niet 

kon praten door de pi jn i n haar keel en haar borst, wilde ze 

er nog niet van horen om een paar dagen onder de wol te 

kruipen. Dat gebeurde pas toen ze op een keer voorover in 

de voedergoot viel , half bewusteloos werd ze naar bed gedra

gen en ze kwam er niet meer vandaan. Een goede onbaat

zuchtige vrouw, die voor, zichzelf heel weinig verlangde; van 

het geringe loon had ze nog wat kunnen sparen i n de kous, 

verborgen gehouden onder haar veren bed. Dat geld was 

voor Frieda, de lieveling van haar oude dag. 

N a haar dood sneed Godefriedus een derde kruisje i n de 

eiken balk. Omdat het knipmes geen rechte l i j n hield i n zijn 

bevende hand, v ie l het wat groter en grover uit dan de 

kruisjes voor Marinus en J a n G r i n i a u . H i j hing er een ge

droogde zonnebloem neven, wat hem blijkbaar toch niet be

viel , want een t i jd later verving hij de grote pittebloem door 

een klein boeketje: een paar wilde margrieten, madeliefjes, 

boterbloempjes en wat heidekruid. 

N a de dood van D i e n was er geen nieuwe meid gekomen. 

Godefrieda was in de bloei van haar leven, geestelijk en 

lichamelijk tot volle ri jpheid gekomen; een mooie jonge 

vrouw. Verscheidene keren al had ze een nieuw huwelijks

aanzoek van de hand gewezen. De herinnering aan J a n G r i 

niau, hoe gevoelig ook, was geen volstrekt beletsel geweest 

en de partijen waren zeer acceptabel. Ze wilde niet meer 

trouwen om een reden, die ze zeli verstandelijk ook niet be

greep. H a a r huwelijk met Jan Gr in iau , hoe gehavend het 

ook was geworden en hoe triest het was geëindigd, kon voor 

haar gevoel niet herhaald worden. Ze was tevreden met haar 

werk op de Dommelhoeve waar ze eigenlijk de touwtjes in 

handen had. M a r j a n kon niet goed meer mee, ze werd steeds 

teerder en brozer en bepaalde haar werk tot het huishouden. 

Godefrieda had een uitstekende hulp aan Frieda. Het meisje 

was heel anders dan haar moeder, een donker type, vroli jk 
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van aard en met heel weinig hang naar avontuur en roman

tiek. Z e staarde en fantaseerde niet zoals haar moeder, haar 

aandacht was geheel gericht op de kleine dingen van iedere 

dag. Ze had een helder eenvoudig denkend verstand; zuster 

Theobalda, die haar lezen, rekenen en schrijven had geleerd, 

had er een prettige leerling aan gehad. Frieda hield van wer

ken en haar was niet gauw iets te veel. A l heel jong was ze 

voor dag en dauw op de been om te helpen de koeien te mel

ken en te verzorgen. Ze ging mee markten i n D e n Bosch wat 

ze vlug even handig kon als haar moeder. D e burgers i n het 

dorp zagen haar graag op de melkwagen, ze was alt i jd vro

l i jk en keek niet nauw met de maat. B i j haar grootouders kon 

ze geen kwaad doen, vooral'Godefriedus was goed content. 

Z i j was echt een meisje naar zi jn hart: werkzaam, w i l l i g , 

vriendelijk en niet eigenwijs; er zou een beste boerin uit 

groeien. N o g belangrijker vond hij dat hij niets i n haar te

rugvond van de aard van haar vader. V a n diens ongebrei

delde zucht naar vri jheid en apartheid bezat ze niets. Z e ver

langde* er niet naar alle einders van de horizon te doorbre

ken. Z e hield van - de Dommelhoeve, van de kalm stromende 

rivier voor het huis, van de beemden, van de beesten en 

vooral van de mensen. Ze vergezelde haar moeder als deze er 

weer eens een keer met de brik op uit moest. Dat deed ze om

dat Godefrieda haar graag bij zich had; de streek waar ze 

doorreden interesseerde haar niet erg. Het was overal onge

veer hetzelfde: huizen, bomen, grasland, koeien en bloemen. 

Het open grasland was anders dan de hei i n bloei; als je dat 

een keer gezien had, had je het voor alt i jd gezien. Op de 

Maas voeren zeilschepen voorbij. Dat was leuk om te zien. 

Op de Dommel kon dat niet, op sommige plaatsen was ze 

nauwelijks breed genoeg voor een flinke roeiboot. A l s je dat 

had gezien, wist je dat ook weer; wat was er verder nog aan 

te beleven? Het had geen zinder telkens heen te gaan omdat 

je zo verschrikkelijk graag zeilschepen voorbij zag varen. 

Het was alt i jd hetzelfde. 

Godefrieda bepaalde zich meestal tot luisteren naar het ge-
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snap van het snelgroeiende meisje. W a t moest ze zeggen? 

Frieda was heel anders dan zij zelf was en ze vond i n haar, 

behalve een sprekende uiterlijke gelijkenis, ook weinig van 

haar vader terug. N a a r wie had ze de aard? M e t haarzelf 

had ze alleen gemeen een bepaalde zucht naar sier en proper

heid. Een zwarte muts zoals alle boerenmeisjes er een had

den, wilde ze niet dragen, en op een keer toen haar groot

moeder gekscherend iets zei over een boerenjongen, die a l 

t i jd bloosde als hij haar zondagsmorgens i n de kerk zag, ant

woordde ze op vinnige toon dat ze niet wilde trouwen met 

een jongen, die zi jn eigen naam niet kon schrijven en die 

voor het eten zi jn handen niet eens waste als hij mest had 

gereden. Godefrieda, die soms hevig kon verlangen een poos 

te dwalen door het Cromvoirtse mastbos of over de hei, of 

naar de Maas te ri jden - een verlangen dat ze vaak onder

drukte omdat men er aanstoot aan nam, zij was de enige 

boerin die er zulke kunsten op nahield - begreep niet dat an

dere mensen liever de eigen bomen en het eigen gras zien. In 

dat opzicht was er overeenstemming geweest tussen haar en 

J a n Gr in iau , en zeker was deze hartstocht bij haar versterkt 

tijdens haar samenleven met hem. Verder was zij nooit ge

gaan; de ongebreidelde zucht naar vri jheid, die hij zover 

doordreef dat hij zich had losgemaakt van alles en iedereen, 

paste niet bij haar aard. 

Godefriedus begreep dat hij v lug maatregelen moestnemen. 

D e zieke arm genas maar heel langzaam en het voorjaar 

stond voor de deur. Het beste was tijdelijk een flinke knecht 

te nemen; om die te krijgen was D e Posthoorn een goed i n 

formatie-adres. D e eerstvolgende zondag toen hij de kwestie 

daar besprak, zei Driek Groeiboom dat hij op de Bossche 

markt had gehoord, dat een jongen uit het bovenland graag 

naar het zuiden wilde komen om het gemengde boerenwerk 

te leren. A l s Godefriedus er voor geïnteresseerd was kon 

Driek er wel achter komen waar die jongen woonde. Dat was 

goed en een week later kwam de sollicitant naar de Dommel-
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hoeve gestapt, een tippel van vijftien kilometer. Toon Meer

wijk, Bokhovenaar van geboorte en thans werkzaam bij een 

grasboer i n W e l l . Een lange, schrale jongen van bijna twin

tig jaar met borstelig hooikleurig haar en grijze ogen; zi jn 

gezicht zat vo l grote sproeten. H i j had de typische open blik 

van mensen, die i n de polders bij de grote rivieren z i jn ge

boren en opgevoed. 

Godefriedus bekeek hem aandachtig eer hij vroeg: 'Protes

tantse boeren?' 

' J a en nee,' lachte Toon Meerwijk. 'Ik ben katholiek, heel 

Bokhoven is katholiek. W e l l is helemaal protestant, de boer 

waar ik nu ben ook.' 

Toen Godefriedus hem lichtelijk wantrouwend bleef aankij

ken, vertelde hij dat Bokhoven i n de t i jd van de reformatie 

een vrije heerlijkheid was gebleven waar de geuzen niets te 

vertellen hadden. Iedereen die schrik had, vluchtte naar 

Bokhoven. Op een keer waren er twee bisschoppen en wel 

twintig priesters. V a n heinde en verre kwamen ze om te 

trouwen en kindjes te laten dopen. Vroeger stond i n Bok

hoven een kasteel, dat door de Franse republikeinse troepen 

was kapot geschoten omdat er een Franse graaf i n woonde. 

N u was de heerlijkheid eigendom van de hertog de Mirepoix , 

die i n Parijs woonde. In augustus negentienhonderd was de 

hertogin met haar zoontje i n Bokhoven geweest. Toen had 

h i j , Toon Meerwijk, met andere Bokhovense mannen en j o n 

gens Garde d'Honneur mogen rijden. Bokhoven was de 

enige plaats waar 's zomers, als de bedevaartgangers naar de 

heilige Cornelius i n processie door het dorp trokken, Ons 

Heer nog werd meegedragen. 

Godefriedus, die met bi jna eerbiedige aandacht had ge

luisterd, tuitte de lippen en zei: 'Zo zo, dat is mooi. Is Bok

hoven een groot dorp?' 

'Nee, het is maar heel klein. E r wonen maar een paar hon

derd mensen.' 

'Zo zo,' zei Godefriedus weer. Bli jkbaar wilde hij tegenover 

deze jonge boerenknecht uit een heerlijkheid niet met lege 
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handen staan, want hij zei: 'Jul l ie dorp is dus i n z i jn geheel 

schuildorp geweest voor de roomse mensen. D e Dommel-

hoeve is een schuilkerk geweest i n de plakkatentijd. In de 

stal werd i n het geheim mis gelezen. De eiken balk waar ze 

toen kruisen i n gesneden hebben, is er nog.' 

'Zo zo,' zei Toon Meerwijk. 'Dat is ook niet mis.' 

Godefriedus was nog niet helemaal tevreden. 'A ls bij ju l l ie 

de mensen allemaal rooms zi jn waarom ga j i j dan werken 

bij een protestantse boer?' 

Toon Meerwijk haalde de schouders op. 'Waarom? Nergens 

om. H i e r leer je wat en daar leer je wat. Bram Belvert is een 

beste man voor z i jn mensen. Het eten en de l igging zi jn goed 

en je hoeft nooit te wachten op je centen.' Opeens scheen hij 

te begrijpen waarom die vraag was gesteld, want hij voegde 

er met een glimlach aan toe: 'B i j ons liggen katholieke en 

protestantse dorpen vlak bij elkaar. W i j kijken niet zo nauw 

als hier.' 

Godefriedus ging daar niet op in . ' A l t i j d bij een veeboer ge

werkt?' vroeg h i j . 

' J a , hoofdzakelijk wel. W i j verbouwen ook rode tarwe, daar 

is ons dorp beroemd om. E n aardappelen en bieten, winter

wortelen, prei en knolselderij . . . ' 

'Ik snap het,' brak Godefriedus de reeks af. 'Geen echte 

groentehof.' 

'Nee, dat heb ik nooit gedaan. Daarom w i l ik graag een tijdje 

i n een gemengd bedrijf op gemengde grond werken. Later 

w i l ik ook nog i n het zand gaan, of i n veengrond.' 

Godefriedus knikte goedkeurend. ' J i j wi l t dus alles leren. Ik 

weet niet hoe lang het hier zal duren. Tenminste een voor

jaar, dacht ik.' 

'Dat is heel mooi,' vond Toon Meerwijk. 'Later zien we wel 

weer.' 

'Wanneer kun je komen?' 

'Dat moet ik met Bram Belvert bespreken. Het zal wel v lug 

kunnen, denk ik. B i j ons is jong volk genoeg. Heb je je arm 

gebroken?' wees hij naar de mitella. 
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'Zo erg is het niet,' zei Godefriedus. 'Een zenuwontsteking, 

zegt de dokter. Het doet alleen veel zeer.' 

Z e spraken af dat Toon Meerwijk zo vlug mogelijk naar de 

Dommelhoeve zou komen en twee dagen later kwam hij al 

aangestapt met een rieten mand op zi jn rug. 

'Dat is een heel karwei geweest,' wees Godefriedus naar de 

mand. 

'Tot D e n Bosch heb ik mee kunnen rijden. Verder ging het 

wel. Z o heel veel spullen heb ik niet,' lachte Toon Meerwijk. 

Z i j n schamel bezit omvatte een redelijk goed pak en een paar 

schoenen. Een pilose broek, twee halfsleetse blauwe werk

kielen, klompen, wat ondergoed en twee bontgestreepte 

Duitse flanellen hemden, een dracht i n het vlakke grasland 

voor polderwerkers en loonmaaiers. E n nog een paar bijna 

nieuwe lieslaarzen. 

'Die had je niet mee hoeven brengen,' zei Godefriedus. 

'A ls ik ze thuis had gelaten, waren ze zo door de kraaien op

gevreten,' lachte Toon Meerwijk. H i j moest er nog een paar 

woorden aan toevoegen eer Godefriedus begreep dat dit een 

Bokhovense uitdrukking was voor 'ongevraagd lenen'. 
T" 

Z o begon dan de periode, die een paar jaar later haar be

kroning vond in een huwelijk van Toon Meerwijk en Frieda 

Gr in iau . E r was nogal wat verschil i n aard en werkgewoonte 

tussen hem en Godefriedus. Toon, die alt i jd i n zware klei 

had gewerkt, kende de kracht en de zwakte niet van ge

mengde teelaarde. H i j kon veel werk verzetten, maar het 

ging er allemaal nogal ruw bij toe. Het kostte hem enorm 

veel aan inspanning en geduld om op zijn knieën uit een bed 

jonge spinazie de minder goede plantjes met de hand weg te 

plukken, of de ranke slaboontjes met touwtjes op te binden. 

E n dat moest toch, zei Godefriedus, als je tenminste k w a l i 

teitsgroente op de markt wilde brengen. 

Het botste nogal eens tussen boer en knecht, waarbij Gode

friedus, die zich stond op te vreten van woede, uiterlijk ka lm 

bleef en nooit begon uit te varen. W e l maakte hij Toon 
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Meerwijk goed duidelijk dat deze z i jn werk moest doen zoals 

hem werd opgedragen, of moest ophoepelen. Later ging het 

beter, Toon Meerwijk was ondanks zi jn wat ruwe onbehol

penheid een zeer fatsoenlijke, inschikkelijke jongen. M a a r 

hij kwam uit een dorp met een roemrijk verleden; die men

sen hebben nu eenmaal een andere aard, daar kon vooral 

Godefrieda over meepraten. 

Toen Toon Meerwijk helemaal was gewend aan de nieuwe 

omgeving en het nieuwe werk ging het best. Naast de waar

dering, die hij Godefriedus van begin af aan toedroeg, begon 

hij van hem te houden. H i j was een fijne vent, verstandig, 

kalm, secuur, nooit onredelijk en niet kleinzerig. De ganse 

dag liep hi j postzegels te trekken om de nare stekende p i j n 

i n zi jn arm, die maar niet wilde genezen, zonder ooit echt te 

klagen. W e l grommen om zi jn onmacht zelf iets te kunnen 

verhelpen aan de venijnige ontsteking. 

Ook in het dorp had Toon Meerwi jk zi jn draai gevonden. 

Het tekende hem dat hij na oriënterende bezoeken aan D e 

Spicht en D e Posthoorn de laatste had gekozen. Ofschoon hij 

eigenlijk te jong was om daar geregeld te mogen komen, 

werd het hem toegestaan omdat hij een vreemdeling was en 

maar ti jdelijk gehuurd door Godefriedus van Stapelen. H i j 

kwam er niet iedere zondag. Graag ging hij nu en dan naar 

zi jn moeder, een weduwe, die hij een deel van zi jn loon gaf; 

het goede mens kon onmogelijk rondkomen van hetgeen ze 

zelf verdiende met allerlei karweitjes. Het zat er precies in . 

A l s hij zaterdagsavonds om acht uur de tippel begon, kon hij 

nog voor middernacht i n zi jn eigen bed liggen. De volgende 

dag stapte hi j omstreeks dezelfde t i jd weer door de beemden 

naar de Dommelhoeve. 

'Laat hem met de kar gaan,' zei M a r j a n . 'Die heb je zondags 

toch niet nodig. ' 

'Met de k a r . . . ? ' herhaalde Godefriedus op een toon of ze 

wel goed wist wat ze zei. D a n ging hij er over nadenken. Het 

was geen gebruik dat een boer paard en kar leende aan z i jn 

knecht om er mee naar huis te gaan. W a a r o m was dat geen 
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gewoonte? E n waarom zou hij daar niet van afwijken? Het 

was inderdaad beter de jongen de kar te geven, die zondags 

toch voor evenveel i n de stal stond, dan hem twee keer vi j f

tien kilometer te laten lopen. Toen hij het aanbood met een 

genereus gebaar en weinig woorden, keek Toon Meerwijk 

hem heel verbaasd aan en weigerde dan. 'Nee, Godefriedus, 

dat kan ik niet doen. E r zou wat over te doen zi jn als ik i n 

Bokhoven kwam aanzetten met de kar van de boer. Z e zou

den d e n k e n . . . ' 

' W a t zouden ze denken?' 

'Ze zouden misschien denken dat ik er stiekem tussenuit was 

gegaan.' 

'Ik zal Godefrieda een briefje laten schrijven dat ik het goed 

heb gevonden,' zei Godefriedus met een speels spotlachje. 

'Dat kun je dan laten zien als ze vragen hoe het i n elkaar 

zit.' 

Toon Meerwijk kreeg een kleur, hij snapte de plagerij niet 

direct. Toen begon hij hard te lachen: 'Dan sta ik helemaal 

voor aap. 't Is mooi aangeboden, Godefriedus, bij ons zou 

geen een boer dat doen. Toch zal ik er voor bedanken. Over 

zeven jaar ben ik zelf wel zo ver dat ik paard en kar kan 

kopen.' 

Het ging nu pr ima met Toon Merwi jk . H i j had een i n 

nemend gezicht ondanks de sproeten en zi jn dor hooikleurig 

haar. H i j kon leuk vertellen over de oude heerlijkheid Bok

hoven en hij kon ontzaglijk hard fluiten op zi jn vingers. H i j 

at niet schrokkerig, de soep slurpte hij niet naar binnen, hij 

liet geen boeren of winden vliegen en hij vloekte niet. Z o n 

dags dronk hij een paar glazen bier, door de week kwam hij 

nooit i n een herberg, iets wat de laatste t i jd onder boeren

knechten meer en meer een kwade gewoonte was geworden. 

M a r j a n kon bijzonder goed met hem opschieten, ze stopte 

hem zoveel lekkere dingen toe dat hij er verlegen van werd. 

Over een ding was ze niet helemaal gerust. A l s hij zondags 

niet naar Bokhoven ging, stapte hij na de vieruurs boterham 

wel eens naar D e n Bosch. W a t deed zo'n jonge snuiter alleen 
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i n de stad? Op een keer vroeg ze het, dan was ze daar ten

minste over gerustgesteld, of ze zou hem anders moeten gaan 

bekijken. 

' W a t ik daar doe, Marjan? Niets bijzonders. Ik loop er maar 

wat te lopen. Soms ga ik een glas bier drinken bij De Pater

noster of De Meieri j sche Kar . Is daar iets op tegen?' 

'Nee, Toon, ' haastte M a r j a n zich te zeggen. 'Ik vroeg het zo 

maar. V i n d je het niet verdrietig om alleen door de stad te 

dwalen? O f ben je dan bij kornuiten?' 

'Nee, M a r j a n , ik heb geen kornuiten i n D e n Bosch, daar taal 

ik ook niet naar. Ik v i n d het plezierig om op m i j n dooie ge

mak te lopen prakkizeren.' Even staarde hij voor zich uit en 

zei dan opgewekt: 'Er is een groot verschil tussen de mensen 

hier en bij ons. H i e r klitten ze alt i jd bij elkaar, bij ons z i jn 

ze veel liever alleen. Misschien komt dat omdat het zo open 

en w i j d is. A l s Godefriedus en ik op de akker aan het werk 

zi jn, staan we maar een paar meter van elkaar af; als Gode

friedus op de akker bezig is en ik i n de wei, is dat nog maar 

een roep afstand. A l s je bij ons een perceel gras gaat maaien, 

moet je eerst een half uur lopen en dan zie je de hele voor

middag niets anders dan je zeis en soms een grashaas.' 

'Ik begrijp het,' zei M a r j a n . 'Bi j ju l l i e is alles vlak, daarom 

kijken jul l ie ook veel verder dan w i j . ' 

E v e n was het stil en dan begon hij levendig over D e n Bosch 

te praten. D e wallen waren afgegraven, de poorten afgebro

ken. Ze waren er heel wat van plan. 

'Ik heb het gezien,' zei M a r j a n . 'Het gaat er w i l d aan toe. 

W a a r is het allemaal goed voor?' 

'Het zal wel ergens toe dienen, M a r j a n . Die dingen zie ik 

graag, me dunkt dat daar vooruitgang i n zit. Ik ga kijken en 

dan zie ik hoever ze z i jn; twee weken later ga ik weer, dan 

zi jn ze weer een stukje verder.' 

M a r j a n kon het nut van die vooruitgang niet inzien, daarom 

vroeg ze: 'Ben je hier graag, Toon?' 

'Ja , M a r j a n , mirakels graag. Ik kan hier veel leren; het eten, 

de l igging en het loon z i jn wonderlijk goed, en ju l l i e z i jn 
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beste mensen. Godefriedus' arm begint nu goed te beteren. 

Daar ben ik bl i j om voor hem, maar wat mij betreft mag hij 

nog wat nakuren,' zei hij met een verlegen-plagerige g l i m 

lach. 

'Dat zal ook wel, ' dacht M a r j a n . 'Ik denk dat je het volgend 

jaar de hele zomer nog wel hier kunt blijven. Daar zal ik het 

wel op aansturen.' 

De verstandhouding tussen Toon Meerwijk en Godefrieda 

was ook goed, hoewel heel anders dan met M a r j a n . Gode

frieda had hem vanaf het eerste moment gezien als een 

vreemdeling waar ze nog niets van af wist. Z e was wel 

vriendelijk, maar wat gereserveerd. Sterk sprak tot haar ver

beelding dat hij uit Bokhoven kwam; niet ver daarachter be

gon het L a n d van Heusden en Altena, dat haar hevig had 

geboeid toen ze daar was met J a n Gr in iau . Z e was ook met 

hem i n Bokhoven geweest, een vriendelijk, dromerig dorpje 

met de brokstukken van het vroegere kasteel en een eeuwen

oud kerkje waar alles, altaren, beelden en balkronen uitge

voerd was i n de miniatuurmaat van het kerkje zelf, en waar 

een magnifiek door de beroemde Antwerpse beeldhouwer 

A e r t Quellinus gekapt grafmonument te zien was van een ^ 

heer van Bokhoven, graaf Engelbert van Immerzeele en zi jn 

gemalin Hélène uit het Franse geslacht De Montmorency. Ze 

waren naar de pastorie gegaan waar de pastoor, een norber

t i jn, een kennis van Jan Gr in iau , hen heel vriendelijk had 

ontvangen en hen daarna had rondgeleid door zi jn klein do

mein. H i j had hen gewezen op een fraai huis met gotische 

ramen waar vroeger rechtspraak werd gehouden, en het lak

zegel van de 'President der rechtbank van Bouckhoven', een 

gekroond schild met vier kwartieren, laten zien. Een stukje 

van de dorpsweg met hoge, statige iepebomen, eens de op

ri j laan naar het kasteel, noemden de dorpelingen Singel. 

W e l k ander dorpje van tweehonderd zielen heeft een Singel? 

Meer was er niet over van de vroegere glorie. Het dorpje lag 

er rustig te dromen langs de Maas; het had in tegenstelling 
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tot andere dichtbij gelegen dorpen als Ammerzoden en 

Hedel , een uitgesproken Brabants karakter. E r was niets 

Gelders aan, noch in de bouwtrant van de boerderijen, noch 

i n de aard van de bevolking. Hèt was een van de dingen 

waar Godefrieda graag aan terugdacht en nu was een jongen 

uit de streek op de Dommelhoeve gekomen. H i j leek i n geen 

enkel opzicht op Jan G r i n i a u en toch werd door hem de her

innering aan die charmante avonturier met zijn grote, warme 

liefde en zi jn brutale vrijpostigheden veel sterker dan eerst. 

Al les kwam terug en werd weer levend; i n haar hart groeide 

het heimwee-verlangen naar die gelukkig-verdrietige j a 

ren. 

Soms als ze Toon Meerwijk naar Frieda zag kijken tijdens 

de middagmaaltijd, kroop de onrust i n haar keel. W a a r o m 

eigenlijk? Het meisje dat pas zestien jaar was geworden 

sloeg geen acht op hem en wat was er op hem aan te merken? 

Niets! Een fatsoenlijke, ijverige jongen, hij kon wat lezen en 

schrijven en hij had een goed verstand; hij snapte het direct 

als Godefriedus hem iets wilde uitleggen over het werk op de 

groenteakker. 

Toon Meerwijk was om vele redenen graag op de Dommel

hoeve, maar het meest boeide hem Frieda toch. H i j zag het 

meisje niet veel, de meeste dagen alleen tijdens het middag

eten en 's avonds als ze gezamenlijk het rozenhoedje baden. 

Z i j had haar eigen werk waar hij niet bij te pas kwam. Voor 

dag en dauw ging ze met haar moeder naar de Bossche markt 

en ze ventte de melk uit i n het dorp; de overige t i jd hielp ze 

haar grootmoeder het huishouden doen. Z i j n houding tegen

over haar was verlegen-teruggetrokken en zij nam weinig 

notitie van hem. A l s dat een keer gebeurde, keek ze hem aan 

met ongeveinsde verbazing, alsof zij zich alt i jd afvroeg hoe 

hij aan die grote sproeten en die vreemdkleurige haardos 

kwam. Ze plaagde hem niet om zi jn hooihaar wat anderen 

wel eens deden, ze keek maar vol verbazing en zonder tegen

zin. M a a r juist dat kijken bracht hem in verwarring. A l s ze 

tegen hem lachte met haar mond vol kleine, roomwitte tan-
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den half open, raakte hij helemaal van de kook. H i j vond 

haar ontzaglijk lief, bi jna mirakels lief. H a a r haar was zwart 

als van een zigeunerin en ze had de huid van een volrijpe 

perzik. Een heel ander meisje dan de stijve boerentrienen uit 

het dorp. 

Begin september werd het plotseling heel anders. Godefrieda 

kreeg een lichte ontsteking aan het rechteroog waar ze veel 

hinder van had doordat het oog erg traande. Ze legde er i n 

leswater gedrenkte watten op en deed een oogdoek voor. D i t 

was erg vermoeiend vooral bij het markten waar ze van het 

goede oog te veel moest vergen. Besloten werd dat T o o n 

Meerwijk een paar dagen mee zou gaan. Dat beviel de j o n 

gen niet. Markten en met melk venten waren geen bezig

heden voor een jongeman. Toen hij nogal stug tegenprut

telde, maakte Godefriedus daar vlug een eind aan. 'Het 

moet,' zei hij kortaf. 

H e t beviel hem veel beter dan hij had verwacht. Het was ge

zellig tussen al die mensen te zijn, de uren vlogen voorbij i n 

het marktrumoer. O p de woensdagse grote markt amuseerde 

hij zich kostelijk met de kooplieden; de humoristische manier 

waarop zij de raarste dingen probeerden te slijten aan de 

boeren, burgers en buitenlui, was een volkomen nieuw evene

ment voor de jongen uit het klei land. 

Het ontstoken oog bleef p i jn doen en tranen, daarom besloot 

Godefrieda naar de oogarts te gaan. Deze hield alleen 

spreekuur i n het middaguur en daar konden Frieda en Toon 

niet op wachten, anders liep thuis de hele boel i n het hon

derd. 

' J i j moet terugkomen om me te halen, Toon, ' zei Godefrieda. 

'Het is geen doen om met een ziek oog zover te lopen. W e 

wachten op elkaar bij De Meieri j sche Kar . ' 

Eindel i jk was dan toch het moment gekomen waar hij lang 

op gehoopt had, met Frieda alleen te zi jn. H i j zat naast haar 

te gloeien op de kar. 

Toen hij bij het begin van de Pettelaerse weg het paard in 

142 



een lichte draf zette, wat Godefrieda ook alt i jd deed, zei 

Fr ieda: 'Laat hem niet zo hard lopen. W e hebben t i jd ge

noeg.' 

H i j liet het paard weer stapvoets gaan en keek haar aan. 

H a a r volle gezicht was naar hem toegewend, i n haar ogen 

was een speels-plagerige uitdrukking; ze lachte hem toe met 

haar mooi bekje met de witte tandjes half open. Het vuur 

schoot i n z i jn bloed, hij voelde de klop van zi jn hart i n zijn 

polsen, z i jn slapen en zi jn enkels. H i j wist met zichzelf geen 

raad en toen zei h i j : ' J i j bent mirakels knap en lief, 

Frieda. ' 

'Dat kan ik van jou niet zeggen,' antwoordde ze zonder blo

zen. 

Daar maakte ze hem doodverlegen mee, maar om zich een 

houding te geven bleef hij doorgaan: 'In heel het bovenland 

is niet zo'n mooi meisje als j i j . ' 

'Ik kom niet uit het bovenland,' zei ze nuchter. 

'B i j ons z i jn de meisjes lang en schraal. Ze hebben licht

blonde strakgekamde haren en grote grijze ogen.' 

D i e mededeling nam ze voor kennisgeving aan. 

'Een man hoeft niet knap en lief te z i jn! ' riep hij over de 

paardebillen heen. 

'Een man hoeft ook niet lel i jk en zuur te zi jn, ' was haar me

ning. 

' K i j k ik dan zuur?' vroeg hij geprikkeld. ' E n ben ik dan zo 

le l i jk? ' 

Toen vond ze dat ze lang genoeg geplaagd had. Z e legde 

haar hand op de mouw van zi jn bont gestreept Duits hemd 

en hij voelde hoe zi jn bloed verdunde en steeds sneller begon 

te stromen. 

'Nee, Toon, j i j ki jkt niet zuur, soms een beetje ernstig. Dat 

je niet knap bent weet je wel, maar ik v i n d je toch wel lief. 

J i j zet alle dagen de melkbussen voor me op de wagen.' 

'Ze zi jn nogal zwaar voor een meisje,' vond h i j . 

' A l s we naar de markt gaan hoef ik nooit met manden te 

sjouwen. J i j doet dat allemaal voor moeder en m i j . ' 
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'Ik denk dat jouw moeder niet anders verwacht. Daar ga ik 

toch voor mee.' 

Daar ging ze niet op in en even was het stil . D a n vroeg h i j : 

'Hoe oud ben j i j precies, Frieda?' 

'Zestien-en-een-half jaar. ' 

'Ik ben i n j u l i twintig geworden.' 

'Dat ben ik nog niet vergeten. Op je verjaardag ben je naar 

Bokhoven gegaan. Daags daarna heb je mogen kiezen wat we 

zouden eten. Toen heb je spekpannekoeken gekozen. Groot

moeder heeft ze gebakken, maar we hebben er allemaal om 

gelachen. Het is ook raar eten in j u l i . ' 

Toen waren ze weer even uitgepraat, een tijdje hoorden ze 

alleen het ruisen van de wind i n de boomkruinen en het stap

pen van het paard op de harde weg. Opeens begon hij over 

de Dommelhoeve te praten. Voor Godefriedus had hij veel 

respect en ontzag. H i j was niet gierig of schriel; hi j zat niet 

aan het geld vastgebakken als hij maar wist dat het goed be

steed werd, vermorsen deed hi j geen cent. In de zomer had

den ze samen een perceel grasland gemaaid. Ze hadden ge

wed wie het meest kon doen i n een uur en h i j , Toon Meer

wijk, een echte grasmaaier van huis uit, had het loodje 

moeten leggen. Maaien als de beste loonmaaier en even later 

zat hij op zi jn knieën op de akker met engelengeduld spriet

jes onkruid tussen de groene plantjes uit de plukken. V a n 

zo'n man kon je een massa leren. M e t M a r j a n was hij vlug 

.klaar. Een vrouw, die alleen maar goed was. Z i j n eigen 

moeder kon zeker niet beter voor hem zorgen dan zij dat 

deed. 

Godefrieda kon hij moeilijker in woorden vangen. Ze was 

heel vriendelijk en toch was er een kloof tussen hen waar hi j 

nooit overheen zou kunnen stappen. H i j had het gevoel dat 

ze i n de verkeerde wieg was terecht gekomen. Ze deed wel al 

het boerenwerk, maar ze hoorde niet thuis op een boerderij. 

O p alle mogelijke manieren probeerde hij uit te leggen wat 

hij precies bedoelde. Het lukte niet, hij kreeg het er niet uit. 

Fr ieda begreep wel wat hij bedoelde. H a a r indruk van haar 
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moeder kwam veel met de zijne overeen; zij zag het iets an

ders, minder geïdealiseerd. Ze vertelde dat Godefrieda i n het 

begin van haar huwelijk op een dorpje had gewoond i n een 

huis dat geen boerderij was en geen burgerwoning. Dat 

kwam omdat ze was getrouwd met een man, die geen boer en 

geen burger was. E e n vrije vogel, die nooit een spa i n de 

grond had gestoken en toch alt i jd r i jk de kost had verdiend. 

E e n ruiter, die op z i jn grauwe hengst door heel Brabant had 

gedraafd. Een jager, die alt i jd thuis kwam met een volle wei

tas waar hij de helft van weggaf. B i j een ongeluk was hij 

zwaar gewond en daar was hij tenslotte aan gestorven. 

Frieda ging door met praten over haar vader. Herinneringen 

van haarzelf, wat ze van haar moeder en haar grootouders 

had gehoord, en fantasieën mengde ze door elkaar. Het werd 

een onsamenhangend verhaal. E n wat even te voren T o o n 

Meerwijk was overkomen i n betrekking tot Godefrieda, ge

beurde nu met Frieda en haar vader; wat het meisje ook pro

beerde, ze kon de figuur van J a n G r i n i a u niet levend maken 

zoals zij het zelf voelde. M a a r op die dag begon op een kar 

op de Pettelaerse weg de legende van J a n Gr in iau , die vi j f 

t ig jaar later, aangedikt, verwrongen, geïdealiseerd en ge

romantiseerd, nog tot de verbeelding sprak. 

Toen ze het dorp dicht genaderd waren zei Frieda: 'Laat hem 

nu maar draven, Toon. Anders denken ze dat we l u i zi jn. ' 

Thuis vertelde ze hoe het' was gegaan i n de stad en dat Toon 

i n de namiddag terug moest om Godefrieda te halen. 

Godefriedus knikte instemmend. ' G a met de brik,' zei h i j . 

M a r j a n zei: 'Trek je pak aan, Toon, en een schone boeze

roen.' 

Daarmee was de situatie getekend zoals Toon dat voelde. 

Het was normaal dat Godefrieda met de kar ging markten; 

als ze 's middags expres gehaald moest worden i n de stad, 

diende dat te geschieden met de brik en door een koetsier, die 

er netjes uitzag. 

Toen Godefrieda's oog genezen was kon Toon weer thuis

blijven. Dat speet hem, hij was er op verlekkerd geraakt. 
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V o o r a l vond hij het f i jn op de kar dicht naast Frieda te zit

ten en haar dijen tegen de zijne te voelen. H i j hoefde er niet 

lang spijt van te hebben. H e e l v lug ondervond hij dat die 

eerste rit samen een indruk op Frieda had gemaakt, die heel 

prettig voor hem was. Z i j wist de plekjes wel te kiezen waar 

ze hem naar toe kon lokken en nog die winter beloofden ze 

elkaar met hartstochtelijke zoenen eeuwige trouw. Het ging 

allemaal heel verdoken en stiekem, dat dachten ze tenminste. 

Godefrieda ontdekte er het eerst iets van, daarna ook M a r 

j a n en Godefriedus. 

' H i j moet weg,' zei Godefriedus. 

'Misschien is het maar kinderspel,' dacht M a r j a n . 

Godefrieda zei tegen Frieda, dat ze niet flauw moest doen 

met die jongen. H e t zou toch heel erg voor hem z i jn als 

groetvader hem moest wegsturen. Vee l indruk maakte het 

niet. N a een poos van stilstand werd het spel voorzichtiger 

verder gespeeld tot Godefrieda ontdekte, dat ze na het b i d 

den van het rozenhoedje niet naar bed gingen, of beter ge

zegd dat deden ze wel, maar als alles sliep kwamen ze er 

weer uit en slopen naar de hooizolder. 

Fr ieda kreeg een f l ink pak rammel, en Toon Meerwi jk moest 

op staande voet weg. E e n harde maatregel, die verzacht 

werd dooï de bemoeienissen van Godefrieda; zij zorgde dat 

hi j terechtkwam op een boerderij i n het zand tussen H e l v o i r t 

en Cromvoirt. Daar kon hij rustig nadenken over de boos

heid en beginnen aan een nieuwe fase i n zi jn vakkundige 

ontwikkeling. 

Het spel was er niet mee afgelopen; de trouwbelofte onder 

de eiken balk, later op de hooizolder vurig herhaald, scheen 

zeer solied te zi jn. Toon Meerwi jk kwam naar de Dommel-

hoeve om te vertellen hoe het met hem ging i n het zand. Dat 

was niet a l te best. Boer Lauwerse was een man van de oude 

stempel, die het niet nodig vond dat zi jn knecht alle dagen 

een stukje vlees of spek bij z i jn glazige aardappels kreeg. 

M a a r hij zou het er wel een jaar uithouden; als hij er vier 

seizoenen was geweest, was er niet veel meer te leren. 
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' G a je dan terug naar het klei land?' vroeg Godefriedus. 

'Nee, dat ben ik niet van plan, ' antwoordde T o o n op eigen

aardige toon. W a a r o m hij dat niet zou doen zei hi j niet, 

maar ze wisten het toch wel. H i j kwam nogal eens i n het 

dorp en als hij gesignaleerd werd, was Frieda een paar uur 

nergens te vinden. 

'Ik geloof niet dat we het kunnen keren,' zei Godefriedus. 

'Moet dat?' vroeg M a r j a n . ' W a t zeg j i j ervan, Godefrieda?' 

'Ik heb niets op de jongen tegen, moeder. M a a r Frieda is nog 

zo piepjong.' 

'Ik kon amper i n m i j n eigen klompen staan toen vader kwam, 

en j i j hebt er ook geen gras over laten groeien,' zei M a r j a n . 

'De jongen moet van de paar centen die hi j verdient ook nog 

wat aan z i jn moeder geven,' gromde Godefriedus. ' H i j heeft 

geen rooie duit.' 

'Ik geef hem een koe en wat duiten i n de beurs,' zei M a r j a n . 

'Meer had j i j ook niet toen je mij kwam vri jen. ' 

Toen was het gauw beklonken. A l s ze dan toch voor elkaar 

bestemd waren moesten ze maar niet te lang wachten met 

trouwen. D a n hoefden zij ook niet a l t i jd i n onrust te zitten. 

Toch duurde het nog even. Fr ieda wi lde niet trouwen voor 

ze negentien jaar was. Dat was eigenlijk ook nog veel te 

jong, maar bl i jven lopen was obk al zo iets. 

Toon Meerwijk en Fr ieda G r i n i a u trouwden veertien novem

ber negentienhonderdvijf; Fr ieda was toen negentien-en-

een-half jaar, T o o n drieëntwintig. Godefriedus dacht dat dit 

wel de laatste bruiloft zou zi jn, die hij op de Dommelhoeve 

zou meemaken. Daarom wilde hij dat het een echte ouder

wetse boerenbruiloft zou worden waar het halve dorp aan te 

pas kwam en waar men jaren later nog over zou praten. Z o 

gebeurde het. 

Een jaar na het huwelijk werd het eerste k i n d geboren; een 

meisje, Godefrieda. Daarna een trits zonen: Marinus, Toon, 

W i l l e m zo genoemd naar de vroeg gestorven vader van Toon 

Meerwijk, J a n en Kare i . D e bevall ing was al t i jd erg gsed 

gegaan, behalve de laatste keer toen zich ernstige moeilijk-
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heden voordeden, wat tot gevolg had dat K a r e i de r i j defini

tief sloot. 

' A l s Fr ieda er maar doorkomt is het mij allemaal goed,' zei 

Toon. ' W e hebben er nu zes, dat is genoeg. Ik vraag me toch 

al af waar we er mee moeten bli jven als ze groot geworden 

zi jn. ' 

Ook Godefriedus, die heel gelukkig was met het rijke kroost 

van zi jn kleindochter, vroeg zich wel eens af wat ze later met 

al die jongens moesten aanvangen. H i j was i n goede doen, 

hetgeen niet betekende dat hij voor v i j f jongens en een 

meisje ieder een hoeve kon kopen. Daar had hij wel eens 

zorg over. Verder was hij er best mee tevreden. D e Dommel-

hoeve had nu eindelijk een bezetting gekregen, die hij van 

M a r j a n en hemzelf had gehoopt. Dat was niet gelukt, en 

Godefrieda met J a n G r i n i a u waren ook niet verder gekomen 

dan een dochter. 

Het was een hele sensatie voor hem toen het eerste k i n d werd 

geboren; een achterkleindochter was heel iets anders dan een 

kleindochter. H i j z e l f was de zeventig pas even gepasseerd, 

oud, grijs en gebogen, maar nog lang niet versleten. Dat het 

een meisje was, was goed en spijtige Goed omdat als zij even 

vlug zou trouwen als haar grootmoeder en moeder, h i j , G o 

defriedus, ook de volgende generatie wellicht nog kon mee

maken. Spijtig omdat de opvolger van Toon Meerwijk weer 

geen boer van eigen bloed zou zi jn op de Dommelhoeve. 

Toen een jaar later een zoon werd geboren, kon hij ook daar

over gerust zi jn. H i j schoor zich niet voor de doop. Toen 

M a r j a n wees op z i jn stoppelbaard en lachend zei dat hij al 

een beetje dutselig begon te worden, antwoordde hij dat hij 

zich nooit meer zou scheren. H i j vond een baard een goed 

uiterlijk teken van overgrootvaderschap. Het duurde maan

den eer de baard er toonbaar uitzag. Aanvankel i jk wilde hij 

niet door de halfgelooide huid heenkomen, hij groeide met 

woeste struiken en met open plekken. 

Godefriedus was geduldig; hij smeerde zi jn gezicht i n met 

sap van de kalmoeswortel en dat hielp. D e baard werd i n -
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schikkelijk, de woeste bosjes haar kregen een normaal fat

soen en de open plekken vulden zich; hi j schoot uit de huid 

i n een fraaie grijze kleur met daarover een zweem van een 

rossige gloed. Het werd een zeer mooie baard, die de drager 

zou sieren tot in hoge ouderdom. Ook innerli jk had Gode-

friedus zich aangepast bij de baard, of beter gezegd de baard 

was ontstaan uit z i jn innerlijke gesteltenis. H i j was de enige 

overgrootvader uit het dorp, die nog fl ink mee aan kon; de 

tweede en daarmee was het op, was Kobus Hakkevoort, een 

kwijlventje dat aan de heirand woonde i n de buurt waar 

vroeger de stolp van D i e n Baks had gestaan, en dat het alle 

dagen maar liet lopen waar het liep. In het begin had hij wel 

eens plagerige opmerkingen te verduren over de onordelijke 

baard, waar hij geen hoofd voor had, zei M a r j a n . Daarom 

zei hij niet dat hij innerli jk het gevoel had een aartsvader te 

zi jn, stamvader van drie generaties en daar kwam er nog een 

bij als het G o d de Heer beliefde. Dat gevoel was geen i n 

beelding, geen kruimel zelfspot kwam er bij te pas. D e aarts

vaders i n vroeger tijden, geloofde hij zeker, waren bedaagde 

sterke mannen geweest zoals hij nu was. Ook i n Godefrieda's 

ogen vonkte wel eens een spotlichtje als ze naar de baard 

keek, maar ze zei er niets over. In haar herinnering stond 

duidelijk hetgeen Jan G r i n i a u had gezegd die eerste winter

morgen op de Bossche markt: j i j bent de dochter van die 

grote wijze boer. Het klonk idioot, maar zij kon zich toch wel 

voorstellen dat hij zo had gedacht. H a a r vader was een 

goede verstandige man en hij had aardig wat bereikt i n het 

leven. Toch lag daar niet z i jn eigenlijke betekenis. Deze lag 

i n zi jn plichtsbesef, z i jn gezond verstand en zi jn redelijk

heid. Het best had hij zich gehouden i n de dagen toen Jan 

G r i n i a u haar had gevraagd. Dat moest hem veel verdriet 

gedaan hebben, maar hij had zich niet verzet, althans niet 

op een beslissende manier, die haar leven i n een andere r ich

ting zou hebben gestuwd. Even wijs en redelijk was zi jn hou

ding geweest na het debacle van haar huwelijk. A l s zij toen 

met Jan G r i n i a u had wi l len breken, zou hij dat goedgevon-
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den hebben, hij vond het ook goed dat ze opnieuw wilde be

ginnen. In de stal stond Gödefrieda wel eens bij de eiken 

balk. N i e t om te bidden, zelfs niet om de dingen bewust te 

overdenken. Ze liet haar geest maar wat wiegen op haar i n 

drukken. H i e r was mis gelezen i n het geheim. In haar ver

beelding zag ze de priester voor het altaar staan, dat hij 

inderhaast had opgeslagen, met om hem heen een drom 

angstige zachtjes biddende mensen. Z i j kon zich dat wel 

voorstellen, maar het resoneerde niet i n haar eigen wezen tot 

een gevoel van vrees of afkeer. V e e l meer gingen haar ge

dachten uit naar de kruisjes, die Godefriedus i n de balk had 

gesneden. Hoe lang was het a l niet geleden dat Marinus 

leefde op de Dommelhoeve en hier stond met starende ogen 

opkijkend naar de kruisen uit vroeger dagen? Z e zag hem zo 

duidelijk als was het gisteren geweest. Gödefrieda wist niet 

wat haar vader precies had bedoeld toen hij de kruisjes 

sneed en er kleine boeketjes neven hing. Waarschi jnl i jk had 

hij geen andere bedoeling gehad dan een zichtbare herinne

ring te hebben aan de doden, die hem dierbaar waren ge

weest. Marinus, J a n G r i n i a u en D i e n Baks zouden alt i jd b l i j 

ven i n de Dommelhoeve. Z i j hoorden er evenzeer thuis als de 

levenden. 

Kort na de geboorte van het derde k ind stierf M a r j a n . Z e 
was eenenzeventig jaar geworden, wonderlijk oud voor 
iemand met zo'n broos gestel. Z e had het goed gehad de 
laatste jaren en ze was taai, zeiden de boerinnen. Z e was het 
tegendeel van taai, haar hart was niet sterk en ze kwam niet 
voort uit een geslacht met hoge leeftijden. M a a r ze had het 
leven lief, haar man had ze lief en Gödefrieda en Fr ieda en 
de achterkleinkinderen; ze kon niet bij hen weggaan. D e 
laatste jaren was ze niet meer dan een broodmagere schim. 
D e dood stond getekend i n heel haar wezen, behalve i n haar 
ogen, die nog gezond keken. Z e hoefde niets meer te doen, 
ze kon ook niet veel meer, maar vr i jwel tot de laatste dag 
was ze bezig. Ze was bang om naar bed te gaan, want dan 
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zou ze ongemerkt voorgoed kunnen inslapen. Z i j konden 

haar wel missen, maar zij kon niet van hen af. Godefriedus 

met zi jn aartsvadersbaard, die nog iedere dag op de akker 

werkte alsof hi j pas dertig jaar was. Z i j n schouders waren 

diép afgezakt, z i jn ogen stonden flauw i n zi jn hoofd. Soms 

hijgde hij van vermoeidheid, diepe zuchten die van onder 

uit z i jn buik schenen £e komen. D a n at hij traag zi jn brood 

en gleed even i n de rieten stoel naast de Brabantse kachel, 

met zi jn hoofd geleund tegen de pottenkast, om een zwaar 

ronkend dutje te doen van tien minuten. D a n was hi j weer 

klaar om naar de akker te gaan. 

Godefrieda, dat wonderlijke k ind dat ze nooit helemaal zou 

begrijpen. Ofschoon zij geen bevelen uitdeelde, was zij het 

toch die de leiding had van het werk op de Dommelhoeve; 

Godefriedus kon het niet allemaal meer overzien. D a t deed 

ze erg rustig met een vriendelijk woord en goede raad. 

Frieda vond alles goed als men haar maar haar gang liet 

gaan. Voor dat meisje bestonden geen moeilijkheden. H a a r 

enige echte zorg was, dat haar klompen niet te klein waren. 

Daarom nam ze ze een maat te groot, op tien meter afstand 

hoorde je haar a l aan komen klossen. Ook Toon schikte zich 

gewil l ig naar Godefrieda's wensen. H i j had voor haar een 

verering die M a r j a n wel eens verbaasde. Moeder noemde hij 

haar, maar hij zag haar niet als een moeder. Dat was ze ook 

niet; haar jeugdig uiterlijk hield ze aldoor, i n een jaar werd 

ze geen dag ouder. A l s k i n d a l had ze een zekere driftige 

statigheid; die had ze behouden, dat was zelfs nog toegeno

men. 

'Waarom doe je het niet?' vroeg M a r j a n als ze weer een aan

zoek had a%ewezen. 'Het is een knappe, nette man en hij 

heeft een rijke stal met vee.' 

'Ik w i l niet trouwen met een boer, moeder.' 

'Je bent zelf een boerin.' 

'Ik w i l geen boer,' herhaalde Godefrieda. 'Een veehandelaar 

dan, zult u zeggen. Ik ken geen griezeliger mannen. A l s ze 

terugkomen van de veemarkt zitten ze tot hun nek onder de 
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koeiendrek. J a n had dat nooit. Z i j n laarzen waren v u i l , dat 

was alles.' 

De achterkleinkinderen waren Marjans grote troost. Gode-

frieda was nu al ru im twee jaar, ze stapte a l door het huis, 

kraaiend van plezier. D a n klom ze op oma's schoot en ze 

keken door de kleine raampjes i n de opkamer naar de kerse

bomen. 

D e laatste dagen van haar leven was M a r j a n nog stiller dan 

gewoonlijk. D e roze koontjes i n haar bleek gezicht duidden 

er op dat ze nerveus was, gespannen. Z e scheen met zichzelf 

geen raad te weten. Onrustig liep ze heen eri weer. D a n ging 

ze naar de akker om even met Godefriedus en Toon te pra

ten, dan naar de lege stal waar ze minutenlang stond te sta

ren naar de kruisjes. In gedachten zag ze die lieve jongen, 

die geestelijk niet volwaardig en toch soms zo wijs was. J a n 

G r i n i a u die vreemde man; hij maakte haar onrustig. Ze had 

nooit een hekel aan hem gehad, ook niet toen hij de boel zo 

deerlijk begaaid had. 

Toch kon ze niet aan hem denken met de genegenheid die ze 

voor D i e n Baks gevoelde al de jaren dat ze op de Dommel-

hoeve had gewoond. Over D i e n was ze heel gerust, ze had 

goed geleefd en ze was goed gestorven. Daarna liep ze door 

de lange blauw plavuizen gang naar buiten tot onder de 

kersebomen. Ze blikte om zich heen en keek naar Zegenree, 

ze hief haar gezicht op naar de blauwe lucht waar witte 

schapewolkjes voorbij dreven. Een eindje volgde ze de r i 

vieroever en ging dan de beemd in . E e n tiental meters 

slechts, toen stond ze stil , het gezicht naar het dorp toe

gewend. In gedachten zag ze het pleintje met de lindeboom, 

de oude brokkelige toren en de kerk. H a a r voeten gingen als 

automatisch vooruit, een paar meter en dan stond ze weer 

stil . Het was vreemd dat ze nu opeens verlangde naar het 

dorp te gaan, ze wist heel goed dat ze dat niet meer kon. Het 

verlangen bleef leven en toen dacht ze dat ze Godefrieda 

kon vragen haar met de brik naar het dorp te ri jden. Ze ging 

terug en liep weer langs de rivier tot dichtbij de brug. Z e 
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kon het ruisen van de va l horen, ze zag de grote zwerfkei 

waar Marinus Beerdonk met zi jn voet achter was bli jven 

haken. Toen was hij verdronken. 

Z e stond daar maar te kijken en te luisteren. Een lange stoet 

van herinneringsbeelden ging aan haar geest voorbij. E r was 

geen orde i n , het was verwarrend. W a a r o m gebeurde dat en 

waarom stond ze hier? Dat deed ze op andere dagen toch ook 

niet. Z e schrok toen ze plotseling geruis achter zich hoorde en 

dan zag ze haar dochter. Godefrieda had haar gadegeslagen 

die dag. W a t doet ze vreemd, dacht ze. Toen ze haar de 

beemd in zag gaan, bleef ze haar onder de kersebomen i n het 

oog houden; toen ze langs de rivieroever naar de brug liep, 

werd ze bang. Z o u er iets niet goed met haar zijn? Angstig 

liep ze naar haar toe, maar toen ze i n de oude nevelige ogen 

keek, zag ze dat ze niet bang had hoeven zi jn. Opeens be

greep ze het: moeder was afscheid aan het nemen. D a n kon 

het wel eens vlug afgelopen zijn. 

'Bent u aan de wandel gegaan?' vroeg ze. 

'Het is mooi weer,' glimlachte M a r j a n . ' In de zon is het lek

ker warm.' 

Godefrieda gaf haar een arm en ze kuierden terug naar de 

Dommelhoeve. M a r j a n praatte over de groenteakker en de 

wei, die er best uitzagen. Het zou weer een goed jaar worden, 

dat was ook wel nodig nu er a l drie kindjes waren. Gode

frieda luisterde verbaasd toe; deze zorgelijke belangstelling 

voor het werk en de opbrengst was ze de laatste jaren van 

haar moeder niet meer gewoon. Telkens zag ze haar opzij 

uitkijken naar het dorp. Z o u ze daar ook nog naar toe w i l 

len? Dat kunnen we morgen wel eens doen. M a r j a n was het 

a l half kwijt ; door haar hoofd speelde nog wel de gedachte 

dat ze Godefrieda iets moest vragen, maar ze wist niet meer 

wat het was. Toen ze door de voordeur het huis binnengin

gen, hoorden ze i n het achterhuis afgrijselijke kreten van de 

kleine Marinus, die door z i jn zusje werd geplaagd. Opeens 

schoot er meer vaart i n haar oude benen; wat ze Godefrieda 

had wi l len vragen was ze nu helemaal kwijt. 
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Godefrieda dacht dat ze haar vader i n moest lichten, ze deed 

het terstond. H i j zat op z i jn knieën een bed jonge spinazie 

te zuiveren en kwam moeizaam overeind. 

'Waarom denk je dat?' vroeg hij toen ze zei dat ze bang was 

dat er met moeder iets niet goed was. Een trage gl imlach 

kwam i n z i jn ogen toen ze vertelde wat ze die dag had ge

zien. H i j kende het verhaal wel dat sommige mensen vlak 

voor hun dood afscheid wi l len nemen van al hetgeen waar 

ze mee geleefd hebben. Ook bij de beesten werd je soms iets 

i n die zin gewaar. W a s het waar of was het inbeelding? 

' W i l je de dokter waarschuwen?' vroeg h i j . 

'Moeder klaagt nergens over en de dokter komt regel

matig.' 

'Dan moeten we het maar afzien, Godefrieda.' H i j gleed 

weer op z i jn knieën op de rulle aarde, ze zag de heftige ruk 

van z i jn hoofd toen hi j de ontroering met geweld van zich af 

wilde zetten. 

Twee dagen later hield M a r j a n tijdens het voorbidden van 

het rozenhoedje, wat ze nog al t i jd zelf wilde doen, plotseling 

op. H a a r gezicht werd doodsbleek, ze gleed opzij uit en zou 

van haar stoel gevallen z i jn als Toon haar niet had gegre

pen. 

H a l f bewusteloos lag ze i n bed toen de dokter zich over haar 

heenboog. 'Roep de pastoor,' fluisterde hij tegen Godefrie-

dus. 

' E r moet een andere dokter bij komen,' antwoordde Gode-

friedus met hard geluid. 

M e t een ongeduldig gebaar wenkte de dokter hem mee de 

gang i n te gaan. Daar zei h i j : ' M a r j a n is helemaal op. Berust 

er i n dat je haar af moet geven. Menselijkerwijs gesproken 

had ze a l vijf, zes jaar geleden dood moeten gaan. Z e kon 

hier niet weg, maar ze kan zich niet bl i jven verzetten. L a a t 

haar rustig gaan, maak het voor haar niet moeilijk. ' 

D e kalme doodsstrijd duurde twee dagen. E r was eigenlijk 

geen sprake van doodsstrijd, heel rustig lag ze te wachten op 

het einde. Meestal was ze half bewusteloos, met daartussen 
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korte momenten van helderheid. Toen kon ze afscheid nemen 

van al die haar dierbaar waren. H e e l stil lag ze op het witte 

kussen, alleen i n de laatste zucht was nog enige kracht en 

spanning. D a n werd het stil . 

H e e l het dorp kwam er bij te pas toen ze werd begraven. 

Godefriedus hield zich erg goed, tijdens het begrafenismaal 

praatte hi j druk met de mensen. T e druk, dacht Godefrieda, 

de reactie zou nog wel komen. Dat gebeurde inderdaad de

zelfde middag al . H i j scheen geen lust te hebben om aan het 

werk te gaan, hij l iep wat rond i n z i jn zwart pak. In de na

middag verliet hi j de hoeve door de voordeur wat hi j zelden 

deed. Een paar minuten stond hij onder de kersebomen voor 

zich uit te kijken en liep dan langs de rivier naar de brug. 

W a t is hij van plan? vroeg Godefrieda zich af. Niet i n het 

minst was zij ongerust dat hij zichzelf iets zou aandoen; dat 

zou hij nooit doen tenzij hi j de kolder kreeg. H i j k lom tegen 

de dijk op en zij zag hem de brug opgaan, daarna liep hij de 

weg op naar Zegenree. Dat was opmerkelijk. Hoeveel jaren 

was het niet geleden dat hi j op het landgoed was geweest. Z e 

ging terug i n huis. Door een klein raampje op de hooizolder 

zag ze hem voortgaan over de smalle weg met trage doel

bewuste stappen. Opeens dacht ze het te begrijpen. D e w i l 

gen? Even later zag ze hem afzwenken naar het wilgenveld. 

Daar stond hij vlakbij de rivier, op dezelfde plaats waar hij 

M a r j a n het eerst had gezien. B i j n a vi j f t ig jaar was dat ge

leden. Meer dan een uur lang stond hi j daar roerloos als een 

standbeeld tussen het groene hout. W i l hi j daar en op die 

manier zi jn verdriet met zichzelf uitvechten? dacht Gode

frieda. Dat zal hem w e l lukken. Het heeft hem hard aange

pakt, maar hi j is sterk en fl ink. 

Een paar uur later was hij terug. Godefrieda hoorde hem 

z i jn knipmes aanzetten op de wetplank. Toen ze tegen de 

avond ging kijken in de stal zag ze het grote hart met een 

kruisje i n de hartinkeping boven de andere kruisjes, de hout

splinters lagen nog op de grond. Rondom het hart had hi j 
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een krans gelegd van halfwilde rode roosjes. V a n moeders 

eigen struik, die ze eens had gekregen van een boer op de 

Bossche markt en die ze zelf had geplant tegen de muur van 

het kippenhok. Dat was de laatste keer dat i n de eiken balk 

een herinnering werd gesneden. Toon Meerwijk gaf niet om 

zulke dingen en ook z i jn zonen vonden het maar een senti

menteel gedoe. M a a r voor Godefrieda bleef het ontroerend 

leven tot haar laatste dagen. 

In het begin van het huwelijk van Toon en Frieda had Gode

frieda er wel eens over nagedacht of het niet beter was dat 

zij zich terugtrok om ergens alleen te gaan wonen. W a t het 

werk betrof zou dat wel gaan. Toon, die de kneepjes van de 

fijne groenteteelt n u wel alle kende, was bijzonder flink en 

Fr ieda kon enorm veel werk verzetten. H a a r geldmiddelen 

waren schaars, hetgeen geen beletsel hoefde te z i jn ; Gode-

friedus zou haar zeker wi l len helpen om hier of daar i n het 

zand een huisje te kopen en het eenvoudig i n te richten. M e t 

een lapje grond om groente te telen, een toom kippen en wat 

konijnen zou ze de kost wel bij elkaar scharrelen. Z e wist 

eigenlijk zelf niet of te het graag wilde. Soms verlangde ze 

er heel erg naar, vooral i n het voorjaar toen de lente was be

gonnen. In gedachten zag ze zich dwalen door het mastbos 

en over de heide. Met de brik kon ze heengaan waar ze wi lde; 

ze zou helemaal vr i j z i jn. Deze idyllische gedachten werden 

getemperd door haar nuchter verstand, dat ook de keerzijde 

van de romantische medaille zag. Z o u ze de eenzaamheid 

aankunnen? H a a r natuur was anders dan van J a n G r i n i a u . 

J a n was eenzelvig van aard, de mensen interesseerden hem 

niet, a l verkeerde hij er alt i jd tussen. M e t haar zou het an

ders gaan, zij zou de mensen eerder ontvluchten dan hen op

zoeken om er handel mee te dri jven of wat dan ook. Ik geloof 

dat ik het een tijdlang goed naar mi jn zin zou hebben, 

daarna zal de eenzaamheid me gaan drukken en dan word 

ik misschien excentriek en mensenschuw. 

O p een keer sprak ze er over met haar vader. Z i j n reactie 
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was iets anders dan ze had gedacht. A l s ze haar plan wilde 

doorzetten, zou hi j haar niets i n de weg leggen en zelfs hel

pen om het uit te voeren; niet echter had ze verwacht dat hij 

het zich erg aan zou trekken. Dat was toch wel het geval; ze 

zag z i jn mond beven en hij rukte ni jd ig met het hoofd. 

'Dat zal moeder niet graag hebben,' zei hi j op doffe toon. 

Dat was het tweede bezwaar, Godefrieda wist het wel. M a r 

j a n zou zich evenmin verzetten. 'A ls j i j dat graag doet,' zou 

ze bedeesd zeggen. N o g iets anders had ze gehoord i n zi jn 

stem: z i jn eigen verlangen om haar bij zich te houden. Nooit 

had hij duidelijker gezegd dat hij van haar hield dan i n z i jn 

dorre vraag. 

'Hoe zullen de kinderen daarover denken?' zei h i j . 

H i j vroeg het, maar het was voor hem geen vraag, voor haar 

evenmin. De kinderen, Frieda vooral, zouden vragen of ze 

van lotje g*etikt was. H a d ze het dan niet goed op de D o m -

meihoeve? Liepen zij haar i n de weg? W a s ze bang dat ze 

uitgerangeerd zou worden als Toon over een paar jaar de 

doening zou gaan beheren? K o n ze zich niet schikken i n de 

omstandigheid dat ze dan terug zou moeten treden? M a r j a n 

kon dat wel. M a r j a n bemoeide zich nergens meer mee, maar 

werd zij niet vertroeteld en verwend als de liefste oma van 

de wereld? Speelde de jaloezie van de oude dag nu al mee? 

Zouden de kinderen er zo over denken? Hoewel zij daar per

soonlijk weinig van had ondervonden, was het een gewoon 

verschijnsel, dat overal valt waar te nemen. Z e moest er om 

glimlachen, er was iets lachwekkends i n en tegelijk iets 

triests. H e t kon haar niet veel schelen hoe de kinderen er

over dachten. 

A l s zij zich nog zouden verzetten tegen haar vertrek, kwam 

dat alleen omdat ze haar nodig hadden. Kinderen hebben 

vaak lang hun ouders nodig en ze vinden het heel normaal 

dat de ouders zich alt i jd beschikbaar stellen. Het typische 

van de onderlinge verhouding op de Dommelhoeve was, dat 

zij maar heel weinig een ouderlijke plaats had. Die lag nog 

geheel bij Godefriedus en M a r j a n . H a a r plaats leek meer op 
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die van een oudere zus. In dat opzicht was er wel verschil 

tussen T o o n en Frieda. Voor Fr ieda was zij a l t i jd een echte 

moeder geweest. Toon noemde haar moeder, dat klonk nooit 

spontaan, er was al t i jd een lichte weifeling i n te bespeuren. 

A l s hij het achterwege kon laten deed hij dat. Dat gebeurde 

niet uit gemis aan achting en respect. H e e l zuiver voelde G o -

defrieda aan hoe T o o n over haar dacht. H i j keek tegen haar 

op; de klove die hi j voelde dat er was tussen hen beiden, zag 

ook z i j . Een vriendelijke ijverige jongeman, de man van 

haar dochter, niet haar zoon. Ofschoon het haar i jdelheid 

wel streelde dat ze er jeugdig uitzag en haar figuur een zeker 

statig allure bleef behouden, was dat soms hinderli jk. T o o n 

was opgevoed door een eenvoudige te goeder trouwe vrouw 

zonder de minste pretentie; dat moederbeeld was i n hem v o l 

groeid. D e manier waarop hij haar soms aankeek irriteerde 

haar. Het was hinderli jk en beschamend de stille adoratie te 

moeten verdragen van een jongeman, die met haar dochter 

was getrouwd en met wie zij dag aan dag moest omgaan. 

Daarom trok zij zich nog meer terug i n haar schelp, haar 

houding tegenover T o o n werd nog koeler en gereserveer

der. 

Dat ze bleef talmen en niet tot een besluit kon komen, was 

niettemin toch het meest om haar moeder. M a r j a n had haar 

steun en gezelschap nodig. D e band tussen hen was heel i n 

nig, die kon ze niet verbreken. 

N u haar moeder gestorven was, begreep ze dat het helemaal 

niet meer kon. Het verdriet van de roerloze gestalte tussen 

de wilgen had haar diep ontroerd. Meer dan ooit zou Gode-

friedus haar nu nodig hebben. H i j leefde i n zi jn wereld waar 

zij i n paste; niet de jongelui waar hij wel van hield, maar 

die toch eigenlijk buiten z i jn levenssfeer stonden. E r was nog 

iets anders. N u M a r j a n was heengegaan zou zij de huisvrouw 

worden. Z i j zou dichter naar Godefriedus toedringen; de pe

riode van halfslachtigheid omtrent haar plaats op de D o m -

melhoeve was voorbij. 
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Hoever was Godefriedus met zichzelf klaargekomen tussen 

de wilgen? H i j zei er niets over. N a het bidden van het ro

zenhoedje, dat nu door Godefrieda werd voorgebeden, ging 

hi j niet zoals gewoonlijk naar bed. M e t z i jn zwart pak nog 

aan liep hij de akker op, dan naar de wei, tenslotte stond hij 

onbeweeglijk onder de kersebomen naar Zegenree te staren. 

D i e middag toen hi j de smalle weg naar het wilgenveld was 

opgegaan, was dat een impuls geweest, een onstuitbare drang 

om terug te keren naar de plek waar z i jn geluk begonnen 

was. H i j had er staan dromen, hoe lang wist hij zelf niet. 

M e t befloerste ogen, uitermate gespannen en toch vr i jwel 

zonder concrete gedachten. E r was iets onherroepelijks ge

beurd, dat drong wel diep i n hem binnen. Daarna had hij 

voor M a r j a n het hart gesneden, haar daarmee de plaats ge

vend onder de doden en de levenden, die haar toekwam. Dat 

had hem tot rust gebracht en nu hi j onder de kersebomen 

stond was hi j zichzelf weer. H i j kon weer denken, plannen 

maken en het verleden overwegen. Het was een mooie mei

avond en nog niet helemaal donker. In de beemden hoorde 

hij merels zingen, uit de wei klonk het klaaglijk geroep van 

een koe. A l een paar dagen had het beest buikpijn. D e vee

arts had haar i n de voormiddag een fles medicijn i n de keel 

gegoten en hij meende nu i n het geloei enige opluchting te 

horen. 

Het grote landgoed lag er heel stil i n de avond en toch was 

het vo l leven. Overal hoorde hij vogels zingen, het geblaf 

van een hond, en opeens een hard geweerschot dat een lange 

nagalm meedroeg. 

W a t zou er gaande zijn? E e n otter misschien of een vos. Z i j n 

gedachten gingen terug i n het verleden. H i j zag de baron i n 

z i jn verbeelding, de oude spierwitte man wiens grote wens 

het was geweest de Dommelhoeve en nog een paar boerde

rijen aan deze kant van de Dommel te kopen, waardoor de 

rivier door z i jn landgoed heen zou stromen. D e erfgenaam, 

de Belgische graaf, hield er niet zulke kinderli jke wensen op 

na. H i j was maar een paar maal op Zegenree geweest, Gode-
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friedus had hem een keer heel vluchtig gezien. Een lange, 

schrale man met een kaal hoofd. H i j stapte voort met kleine 

driftige passen en gebogen hoofd. V a n de wereld zag hij a l 

leen de paar meter grond voor zi jn voeten. D e mensen sche

nen hem niet te interesseren, hij was niet i n het dorp ge

weest, ook niet bij de pastoor wat hij fatsoenshalve toch wel 

had moeten doen. Dat was weer lang verleden t i jd en nu 

was het landgoed van een schatrijke industrieel uit de stad. 

Een rijzige, statige man met een grote zwarte snor. W i n t e r 

en zomer droeg hij een zwarte jas met een hoge hoed. H i j 

bracht alleen de zomermaanden op het landgoed door en dan 

liet hij zich nog niet zien i n het dorp. A a n een rentmeester 

had hij het beheer van de hoeven opgedragen. 

Een rare man, dacht Godefriedus. H i j bleef niet lang bij hem 

verwijlen, i n gedachten zag hij meneer Gouldy, die hij zo

veel jaren na diens dood nog niet kon uitstaan. D a n pastoor 

Vergroessen, pastoor van Grinsven, pastoor Weiten, pastoor 

Adams; allen rustten al onder de groene zoden. Jonker Bosch 

van Wierestein, notaris Greveman, meneer Bendink van J a -

gerslust, oude Kobus Verstappen, Koos van Himst, Frans l a 

H a y e en nog zoveel anderen waren gestorven. H i j had het 

alt i jd gezien als iets waar hij niets mee te maken had, a l was 

hij er zijdelings m i n of meer bij betrokken geweest. D e dood 

van M a r j a n was iets wezenlijks i n zi jn leven, hi j had het ge

voel dat daarmee een einde was gekomen aan een periode, 

die bepalend was geweest voor z i jn eigen leven. H i j leefde 

nog, misschien nog veel jaren. Dat was goed als hij de ge

zondheid kon houden; de misantropische gedachte, dat nu de 

zon van zi jn bestaan was ondergegaan, het beste zou zi jn dat 

de Lieve Heer ook hem maar spoedig zou komen halen, was 

hem volslagen vreemd. 

W e l was er iets onherroepelijks gebeurd, iets dat niet her

steld en niet herhaald kon worden. E r bleef voor hem alleen 

nog over z i jn t i jd alleen uit te zingen. 

E r was veel gebeurd i n de halve eeuw dat hi j met M a r j a n 

had samengeleefd. De stad, die vroeger zo knus geborgen 
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was achter hoge wal len en zware poorten, had zich uit de 

beklemming losgewrongen. N a a r alle kanten lag zij open. 

De postkoets, die oude vertrouwde door vier paarden bespan

nen wagen, was opeens verdwenen, evenals het spel met de 

ijzeren kogels. Over de Brabantse wegen reed nu de stoom

tram, een sliert grote rijtuigen voortgetrokken door een t in

gelende ijzeren machine; i n D e Posthoorn speelden de boeren 

nu met ivoren ballen op een met groen laken bespannen tafel. 

Spierkracht kwam er niet meer bij te pas, wel behendigheid, 

zelfbeheersing en geduld. D e kracht van vele paarden was 

gebundeld i n een ijzeren monster; de hand- en armkracht, 

die nodig waren voor het spel met de ijzeren kogels, lag nu 

stil beheerst i n de pols bij het getiktak met de ivoren ba l 

len. 

H e e l het leven was anders geworden. In de steden rezen fa

brieken uit de grond, die het volk van het land weglokten. 

Korte werkdagen en een groot weekloon, daar waren veel 

jongens en ook meisjes verlekkerd op. In Midden-Brabant 

waren al streken waar een ernstig tekort was aan boeren

knechten. ' W a a r moet het heen?' had pater Gerlachus on

langs met ten hemel geheven handen van de kansel geroepen 

tijdens de missieprediking. 'De fabrieken zuigen het landvolk 

naar zich toe. M e t tomeloze vaart wentelen de stampende 

machines, een lawaai waar een mens gek van wordt. Op de 

avond spuwen de fabrieken de mensenmassa weer uit. M e t 

bleek gezicht en hol starende ogen komen ze door de sombere 

poort. Z e rennen naar huis en de ganse avond dreunt het on

verdraaglijk ritme van de fabriek in hen na. Ze verliezen alle 

aandacht voor het land en de ongerepte natuur. Z e verliezen 

ook de aandacht voor de hemel, want de verderfengel waart 

rond in de fabriek. D a a r is zi jn prooi saamgeklonterd achter 

de werkbanken, jongens en meisjes naast elkaar de ganse 

dag. A l s ze even opkijken van hun werk zien ze de begeerte 

i n andere ogen. Het waanzinnige ritme zweept de hartstoch

ten op tot koortsachtige hitte. O, ik mag er niet aan denken 

hoeveel afschuwelijke zonden daar bedreven worden. Be-



minde gelovigen, Brabantse mannen en vrouwen, een vloed 

van vernieuwingen gaat over de wereld. D e techniek dreigt 

de wereld te gaan veroveren en we kunnen nu al zien hoe 

rampzalig de gevolgen zullen z i jn voor de zielen. B i d toch 

dat G o d , D i e ons het leven gaf, ons leven blijft behoeden. 

Brabant is een agrarisch land, een boerenland, een schone 

provincie waar het brood wordt gewonnen van de grond 

waarop wi j staan. W a a r o m z i jn de mensen niet meer tevre

den met hetgeen de aarde opbrengt aan vruchten van het 

veld? D e geest van materialisme, van ongeloof en bederf 

hangt als een donkere schaduw over ons dierbaar oord. W i j s 

die geest terug, bestrijd hem met a l de kracht, die i n u is. 

Brabant moet agrarisch blijven. ' 

D e vloed van vernieuwingen, hoe vaak was dat a l niet een 

onderwerp van gesprek geweest op de zondagochtend i n D e 

Posthoorn. 

W a t i n de fabrieken werd uitgespookt was heel erg. Persoon

l i j k ging het hen niet aan, maar zou de boerenstand niet i n 

nood geraken door de materialistische geest en de techniek? 

Hoe kon het land bewerkt worden als er niet genoeg mensen 

meer waren? N u al waren er tekenen van de achteruitgang 

aan te wijzen. N u al stonden i n de boterwaag naast de boe

rinnen met hun rozen zelfgemaakte boter, de handelaars met 

hun kistjes fabrieksboter. Smakeloze rommel, die wonderli jk 

genoeg goed werd verkocht. De dames i n de stad voelden 

wel iets voor die hygiënisch bereide boter, die door geen 

mensenhand meer werd aangeraakt, vanaf dat de melk i n de 

kuipen werd gestort tot de boter machinaal i n brokjes was 

verdeeld en gewikkeld i n vetvrij papier, alsof het kunstboter 

was. N u al kwamen de handelaars naar de dorpen om de 

groente i n massale kopen als de eerste groene stipjes nauwe

lijks boven de grond uitstaken. A l s we wat verder z i jn, zei

den de grootste pessimisten, zullen de boeren hun eigen melk 

niet meer mogen slijten aan de burgers. D e boerenmelk, vers 

uit de koe, was niet zuiver genoeg, vond men; allerlei ziekte

kiemen konden erin zitten. 
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D e groente zou wel naar de vei l ing gebracht moeten wor

den, i n A m e r i k a waar veel nieuwe dingen vandaan kwamen, 

gebeurde dat nu al . D e arbeiders hadden zich verenigd i n 

bonden en met de boeren zou het wel dezelfde kant uitgaan. 

D a n was het gedaan met de vri jheid. D e boeren zouden niet 

meer zo lang en zo hard hoeven werken, maar ze zouden uit

gezogen worden tot ze geen druppel bloed en merg meer over 

hadden. 

Godefrieda, die haar vader i n het schemerdonker zag staan 

bij de rivier, ging naar hem toe. H i j stond daar roerloos, het 

hoofd wat opgeheven, de baard golfde over z i jn brede borst. 

A l s een aartsvader, die stond te peinzen over de dingen van 

de eeuwigheid. 

'Het is een mooie avond,' zei ze. 

' J a . . . ' 
' E r is geen windje aan de lucht.' 
' N e e . . . ' 

' W e hebben nu vlug volop zomer.' 

' J a . . . ' 

Z e waren uitgepraat, naast elkaar stonden ze stil naar Zegen

ree te kijken. D a n zei h i j : 'Ik ga naar bed, er is morgen veel 

te doen. Vandaag heb ik het erbij laten liggen.' 

Langzaam liepen ze naar de hoeve. Voor ze binnengingen zei 

h i j : 'De kinderen zullen er wel eens neven doen nu moeder 

er niet meer is. J i j moet er i n het vervolg maar op letten, 

Godefrieda.' 

H o e naïef klonk dat, begreep hi j dan niet dat hi j praatte 

over een vader en een moeder van drie kinderen. Z i j n woor

den hadden haar niet toegeklonken als een verzoek of een 

goede raad, maar als een opdracht. Daarom knikte ze i n 

stemmend. 'Het zal verder ook wel goed gaan, vader.' 
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De kinderen Meerwijk 

D e kinderen Meerwi jk kwamen na elkaar met vr i j grote re

gelmaat het lawaai op de Dommelhoeve vermeerderen. G o -

defrieda, de eerste van de zes, werd geboren twaalf novem

ber negentienhonderdzes, de laatste, Kare i , twintig j u l i ne

gentienhonderddertien. Daartussen i n opeenvolging van ge

boorte Marinus, Toon, W i l l e m en J a n . Ze hadden allen een 

familievader tot schutspatroon, behalve Kare i voor wie er 

geen beschikbaar was. H i j werd Kare i gedoopt omdat z i jn 

moeder dat een mooie naam vond. Ofschoon hij dus de hoge 

bescherming van een naamvader miste, wist hij het op zi jn 

eentje toch ver te brengen: hij werd priester. 

D e kinderen Meerwi jk misten fysionomische en karakterolo

gische homogeniteit. G r o f gezegd vie l het groepje van zes i n 

twee helften uiteen en er was een buitenbeentje bi j , nummer 

vier, W i l l e m . Voor hem was geen erfelijke oorsprong aan te 

wijzen. B i j de geboorte was a l te zien dat hij groot en fors 

zou worden. ' E r zit een stenensjouwer in , ' zei Godefriedus. 

H i j bleek een uitgesproken aanleg te hebben voor de slagerij 

en hij werd dan ook een slager van uitzonderlijk formaat. 

Godefrieda, die later Friedje werd genoemd, was donker 

evenals haar moeder. E e n bijzonder levendig kind, knap en 

schrander; het enige meisje en de grootste belhamel van de 

troep. Marinus, die later M a r i zou heten, was blond evenals 

z i jn vader. Toch leek hij weinig op Toon Meerwi jk; hij had 

veel meer uiterlijke en innerlijke trekken gemeen met z i jn 

grootmoeder aan wie hij diep verknocht bleef tot haar dood 

toe. Toon, de tweede zoon, was zwart als een zigeuner, hij 

had ook de donkere huid van dat zwervende volk. H i j had 

niets van het doorsnee type Brabantse boer en toch werd het 
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boerenleven de desem van z i jn leven. Boer van de Dommel-

hoeve, i n wijdere zin een der beste landbouwvernieuwers 

van Brabant. E e n t i jdlang werd hij Toontje genoemd - naar 

z i jn uiterlijk te oordelen had hij eigenlijk een exotische 

naam moeten hebben, maar die wisten ze niet te bedenken -

later werd het weer Toon. J a n , een zeer rustige jongen, ver

standig, beheerst, voorzichtig i n heel z i jn doen en laten, had 

van allen het minst creatieve talenten en toch werd hij een 

belangrijk man, de rechterhand van z i jn driftige, dromerige 

broer M a r i , toen diens reparatiebedrijfje was uitgegroeid tot 

een grote machinefabriek. K a r e i tenslotte had alles van oma 

M a r j a n . H a a r broosheid, haar vriendelijkheid en trouw, haar 

aanhankelijkheid, en ook uiterlijk leek hij op haar. 

A l heel gauw na de dood van M a r j a n bleek dat de opdracht 

van Godefriedus aan Godefrieda i n goede handen was ge

geven. Frieda, de jonge moeder, was zelf nog een k ind en 

Toon was niet veel wijzer. Het kroost dat ze verwekt hadden 

tierde welig, ze hadden er bijzonder veel plezier i n , maar 

van de opvoeding wisten ze niet veel af. Frieda had er weinig 

aanleg voor; zij deed niets liever dan werken en zingen. Toon 

zat nog met ziel en wezen vast aan het dijkhuisje i n Bok

hoven waar zi jn moeder zich niet het hoofd had gebroken 

over pedagogische zaken. A l s de kinderen hun buik vol kun

nen eten en een strozak hebben om op te slapen, worden ze 

vanzelf groot, was haar mening. H i j vond het best dat Gode

frieda er de wind onder hield en het was hem gelijk welke 

methoden ze daarbij volgde. Allengs verdween de moeder 

voor de grootmoeder, een jonge grootmoeder, vitaal, verstan

dig en beheerst, hevig geadoreerd door haar schoonzoon. D e 

zon en de ziel van de Dommelhoeve, waar de aartsvader 

werkte op de akker en plechtig de handen vouwde bij het 

gebed voor de maalti jd. Vee l beter dan haar vader, die geen 

domoor was, doch voor wie de dingen te overrompelend 

kwamen, begreep Godefrieda de geest van dé nieuwe t i jd. 

Z i j was het die het eerst aanvoelde, dat de groenteteelt op de 

koude akker het op den duur niet zou kunnen uithouden 
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tegen de moderne methoden met verwarmde kassen. Het was 

onzin de vetwei op te offeren aan de groenteteelt, er moest 

andere grond gekocht worden. In de naaste omgeving van de 

Dommelhoeve kon dat niet, daar was alle grond i n cultuur 

gebracht en hij lag bovendien vast i n andere handen. O p de 

hei waren mogelijkheden, daar was de grond nog voor een 

prikje te koop. 

'Je werkt je i n het zweet en dan duurt het nog jaren eer er 

goed gras w i l groeien,' zei Godefriedus op moede toon. H i j 

zag wel i n dat het een goed idee was, maar de uitvoering was 

hem te moeili jk; de t i j d om initiatieven te nemen was voor 

hem voorbij. 

'Je moet diep de grond i n , ' zei Toon, die veel voor het plan 

van Godefrieda voelde, zoals alles wat van haar kwam hem 

naar de zin was. 'Je moet branden en karrevrachten rotzooi 

wegrijden eer je kunt beginnen. D a n moet je er wagens v o l 

kunstmest inri jden. ' 

'Kunstmest?' vroeg Godefriedus. Toen knikte hi j instem

mend, dat was ook iets nieuws waar sommige boeren nogal 

mee wegliepen. 

' E r z i jn a l twee koters,' zei Frieda. 'Misschien komen er 

tien.' 

' T i e n . . . ? ' herhaalde Godefriedus. H i j zat voor zich uit te 

staren alsof hij de betekenis van dat woord niet begreep. 

'Tien, ' zei hi j weer. A l s voor die jongens op het land geen 

werk was zouden ze iets anders moeten gaan doen. 'Brabant 

moet agrarisch bl i jven! ' de zware stem van pater Gerlachus 

dreunde jaren later nog i n zi jn oren. N o g even zat hi j naar 

de ruitjes van het wasdoek tafelkleed te kijken en zei dan: 

'Het is goed, doen ju l l i e maar wat je wilt . T o o n en ik zullen 

een stuk grond op de hei afpalen. In de buurt waar D i e n Baks 

gewoond heeft zul je weinig hoeven branden.' 

Z o gebeurde het en toen later aan het voorbereidende werk 

begonnen werd, vroegen sommige boeren zich af wat Gode

friedus van Stapelen zich op z i jn oude dag nog op de hals 

gehaald had. W a s die man dan nog niet tevreden?' 
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Zo kwamen en gingen de seizoenen. Op de Dommelhoeve 

werd gewerkt zoals men het a l t i jd had gedaan en een groot 

stuk van de hei lag vlak en schoon om er lupinen op te zetten, 

die zuurstof i n de aarde zouden brengen. Ieder jaar kwam er 

een kindje b i j , telkens een jongen. D e laatste bracht een 

wereld van ellende mee, veel disorde i n huis en moeder 

Frieda aan de rand van het graf. Ook dat ging voorbij a l 

duurde het meer dan een jaar eer alles weer normaal was. 

D e vruchtboom was echter machteloos geworden, hij stond 

er nog wel tierig groen, maar hij zou nooit meer vruchten 

voortbrengen. Toon vond het best, hij had Fr ieda mogen be

houden, en v i j f koters en een grietje was hem genoeg. Gode-

friedus vond dat geen taal voor een christenmens, maar als 

de Lieve Heer het zo had bedoeld dan was het natuurlijk 

goed. In werkelijkheid vond ook hi j het meer dan genoeg, het 

lawaai overdag hield hem 's nachts soms wakker. D e woeste 

kreten en het oorverdovend geblèr waren op de Dommel

hoeve eigenlijk onbekend geweest en hij liep a l naar de tach

tig. 

Friedje was bi jna zeven jaar toen haar jongste broertje werd 

geboren. Z e was een bijzonder aardig k ind. E e n gaaf ge

zichtje met zwarte krullen en lichtblauwe ogen, levendig tot 

op het rebelse af, bazig, bemoeiziek en zich er terdege van 

bewust dat ze de oudste was. Z e regeerde haar broertjes, ze 

speelde er mee en deelde ook meppen uit wegens ongehoor

zaamheid. 

'Ze moet oppassen,' lachte Toon. 'Zo gauw Marinus en Toon 

ontdekken dat ze haar aankunnen, timmeren ze er op los.' 

Voorshands was daar nog weinig kans op. Friedje, die a l 

naar de grote school ging, had een enorm overwicht. M e t 

haar schrijf- en rekenlessen, die werden toegelicht met een 

onbeschrijfelijk pathos, maakte ze zoveel indruk op haar 

broertjes, die zich nog kleine kindjes voelden, dat haar haan 

voorlopig nog koning kon bli jven kraaien. 

Godefrieda hield haar wel i n het oog. H e t k ind riep herinne

ringen op aan haar eigen jeugd. E r was veel overeenkomst, 

167 



en ook sterke verschillen. Z i j droomde en fantaseerde graag, 

Friedje fantaseerde nooit; in dat opzicht leek ze op haar 

moeder, wier eenvoudig praktisch denkende geest zich ook 

niet bezighield met dromerijen. Z i j was ook geen doetje ge

weest, maar ze was wel alt i jd geremd geworden door een ge

voel van waardigheid en statigheid; bij Friedje was daar 

niets van op te merken. D e achting en de liefde, die zij haar 

vader toedroeg, was alt i jd vergezeld geweest van lichte vrees 

voor z i jn zware stem en zi jn grote harde handen. Friedje en 

haar broertjes hadden daar hoegenaamd geen last van. A l s 

Godefriedus gromde als ze tijdens de middagmaalti jd te veel 

taterden naar zi jn zin, keken ze hem verbaasd aan. A l s ze 

dan even stil werden zaten ze te smiespelen en te giechelen. 

E r ging geen kracht meer van hem uit; een beer zonder tan

den, een leeuw zonder klauwen; een brommerige aartsvader 

met een baard. Soms schoot Toon wel eens uit z i jn slof en 

dan vielen er klappen links en rechts. M e t Fr ieda kreeg Jkij 

daar al t i jd woorden over. Z e kon het niet aanzien dat hi j de 

kinderen sloeg, ze kon het meelijwekkend geblèr niet aan

horen. 

'Het is goed voor ze dat ik ze nu en dan de oren veeg,' zei 

Toon. 'Daar weet j i j niets van af. V a n je vader heb je nooit 

een klap gehad, grootvader zou alles eerder gedaan hebben 

dan zijn hartedief een peer geven, en je moeder aait liever. 

D a a r schiet je niets mee op. Het worden deugnieten als ik ze 

niet onder de duim houd. B i j ons i n Bokhoven zi jn de kinde

ren heel anders. Daar v i n d je niet zulke rabauwen.' 

' In Bokhoven woont de heilige Cornelius,' glimlachte Gode-

frieda. ' A l l e mensen daar z i jn gezegend, dat zien we aan 

jou. ' 

Zulke opmerkingen, waar Toon geen weerwoord voor had, 

maakten meestal een einde aan een opvoedkundig gesprek. 

D e kinderen vluchtten naar hun moeder als hun vader ze 

achter de vodden zat, en nog liever naar hun grootmoeder. 

Z i j was lief en goed; ze maakten er zoveel ruzie om wie 's 

nachts bij haar mocht slapen, dat Godefrieda een toerbeurt 
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instelde. Ofschoon ze nog maar heel klein waren, begrepen 

ze a l dat hun grootmoeder heel anders was dan de oma's i n 

het dorp. Oude, tandeloze verrimpelde vrouwtjes met rok

ken tot op hun schoenen. Door de week droegen ze een wit 

mutsje op hun kortgeknipte haren, zondags een r i jk versierde 

w i j d uitstaande Brabantse muts met lange zijden linten. D a n 

liepen ze naar de kerk met grote trage passen, als een paard 

achter een ploeg. Godefrieda droeg geen oude-vrouwen-

mutsje en met een Brabantse muts kon je je haar helemaal 

niet voorstellen. A l s ze met de brik gingen rijden, liet ze het 

paard i n een straffe draf lopen. Dat was heerlijk, de bomen 

schoten zo vlug langs je heen dat je ze niet kon tellen. 

Ofschoon vier geslachten op de Dommelhoeve samenwoon

den, waren de verhoudingen goed. Godefrieda was onbe

twist de belangrijkste persoon, zij regelde praktisch alles. 

Dat deed ze zeer deskundig en schijnbaar moeiteloos; zij do

mineerde niet met de lust tot regeren, het ging allemaal heel 

eenvoudig. Dat was al t i jd het geval geweest, maar het had 

na de dood van M a r j a n een meer uitgesproken karakter ge

kregen. Godefriedus kon zich daar makkelijk i n schikken, 

misschien ging het uiteindelijk wel van hem uit; Toon en 

Fr ieda hadden er zich bij neergelegd als bij iets vanzelf

sprekends. Toch was er ongeveer drie jaar na de dood van 

M a r j a n een moeilijke periode geweest. Op een avond toen 

ze na het bidden van het rozenhoedje nog even met hun vie

ren bij elkaar zaten, zei T o o n onverwachts dat hij zich af

vroeg of het wel goed was dat zij zo bleven samenwonen. D e 

hoeve was van Godefriedus, Godefrieda had er recht op daar 

te wonen krachtens haar geboorte en omdat ze zelf geen huis 

had. Frieda en hi j woonden en werkten er ook omdat in het 

begin iedereen het vanzelfsprekend had gevonden dat zij 

zouden introuwen. W a s dat nog wel zo? De kinderen waren 

druk en rumoerig, dat zou eer erger dan minder worden. Z o u 

Godefriedus dat op den duur aankunnen? Oude mensen w i l 

len de last en de drukte van kleine kinderen wel verdragen, 

maar kunnen ze het ook? T k heb er over nagedacht of het 
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niet beter is dat Fr ieda en ik voor ons zelf gaan boeren. Het 

hoeft niet i n een vloek en een zucht te gebeuren.' 

Het werd doodstil toen hij was uitgesproken. Godefrieda zag 

dat Fr ieda Toon aankeek met een blik vo l verlegenheid en 

teleurstelling. Het was duidelijk dat zij daar samen over ge

sproken hadden en dat zij niets voor het p lan voelde. Snel 

gleden haar ogen van Frieda naar Godefriedus. Z e zag zi jn 

mond beven, i n z i jn ogen was een angstig verbaasde uitdruk

king. H e e l even slechts, toen boog hij het hoofd en staarde 

naar z i jn verwerkte handen. Godefrieda begreep hem wel, 

het zou hem onuitsprekelijk verdriet doen, maar hij zou zich 

niet verzetten al zou het zi jn leven kosten. 

Met doffe stem vroeg h i j : 'Ben ik ju l l ie tot last?' 

'Dat zeg ik toch niet,' stoof Toon op. 

'De kinderen zi jn mij niet tot last. Ik verdraag er alles 

van. ' 

'Kunt ü het bl i jven verdragen?' 

Even was het stil en dan zei Godefriedus op zachte bi jna 

smekende toon: 'Ik heb de Dommelhoeve helemaal opge

bouwd. Straks is het met mij afgelopen, dan is ze voor jul l ie , 

dat zal ju l l i e moeder wel goed vinden. K u n je daar niet op 

wachten?' Z e konden wel wachten, graag zelfs. Het was veel 

eenvoudiger de Dommelhoeve te zijner t i jd over te nemen, 

dan ergens anders zelf te beginnen met a l de last en de r i s i 

co's, die daaraan verbonden waren. 

M a a r daar ging het niet over, zag Godefrieda toen Toon haar 

met schuwe bl ik aankeek. Z e voelde dat ze iets moest zeg

gen, maar ze wist niet hoe ze het i n moest kleden. Z o u T o o n 

menen wat hi j zei? A l s hij het echt meende en z i j n plan ook 

zou doorzetten, zag het er voor Godefriedus niet goed uit. 

Samen konden ze het werk niet aan en hij zou er niets voor 

voelen op z i jn oude dag een knecht te nemen. Al les v ie l dan 

i n duigen waar hi j z i jn leven lang voor gewerkt had. Dat kon 

z i jn dood betekenen. 

Sterker nog voelde ze dat ze een bevrijdend woord moest 

spreken en toen deed ze het ook. 'Ik kan me voorstellen dat 
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je graag zelf wi l t gaan boeren,' zei ze, 'maar het heeft 

zo weinig zin om dat nu te doen. Dat komt straks allemaal 

vanzelf. Ik zal je dan geen moeilijkheden i n de weg leg

gen.' 

Toen Toon slechts knikte en niet inging op haar opmerking, 

begreep ze dat hij niet tevreden was gesteld. D a n moest hij 

maar openlijk zeggen wat hem hinderde. E r kon over ge

praat worden, blijven mokken was vervelend, het verstoorde 

de goede geest i n huis en er werd niets door veranderd. O p 

koele toon vroeg ze hem te zeggen wat hij precies bedoelde. 

Het argument dat de kinderen te druk werden voor opa, 

sneed geen hout. 

Toon zat even naar z i jn handpalmen te kijken eer hij zei, 

aarzelend nog i n het begin: 'Opa kan nog lang meelopen. Dat 

gunnen we hem van harte èn we hopen het ook. M a a r alles 

bij elkaar is het hier toch een vreemde boel. D e hoeve is van 

opa en later wordt ze van u. Moeten Frieda en ik dan alt i jd 

onze voeten onder een vreemde tafel bli jven steken?' 

'Daar zeurt hi j a l maanden over,' zei Frieda. ' M a a r ik w i l 

niet weg. W a t gaat er hier niet goed?' 

' W i j z i jn onszelf niet,' zei Toon. 

' H i e r hebben we het goed, Toon. A l s we zelf gaan boeren 

weten we vooruit dat we jaren van armoede tegemoet gaan. 

Daar moet ik niets van hebben.' 

In de stilte die volgde op Frieda's woorden, gingen Gode-

frieda's gedachten snel. Z e dacht nu te begrijpen waar het 

bij Toon om ging. D e periode dat hij haar adoreerde en on

matig bewonderde was voorbij; de nieuwe vorm van ver

standhouding die daarop gevolgd was scheen hem niet hele

maal naar genoegen te zi jn. H i j was n u i n ieder opzicht een 

volwassen man geworden, een huisvader; hi j wilde niet meer 

afhankelijk z i jn van de grootvader van z i jn vrouw en van 

z i jn schoonmoeder. Dat kon ze begrijpen en waarderen. A l s 

hi j er zo over dacht was het inderdaad het beste dat hij met 

zi jn gezin wegtrok van de Dommelhoeve. 

Godefrieda stelde de kwestie scherp en zuiver toen ze zei: 
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'Hoor eens, Toon, de hoeve is van grootvader, dat zul je wel 

niet betwisten.' 

' N e e . . . ' 

'Ik ben grootvaders enige dochter. Je zult mij toch niet het 

recht betwisten bij m i j n vader in te wonen en hem te ver

zorgen als dat nodig mocht worden.' 

'Dat zeg ik toch niet.' 

'Nee, dat zeg je niet. Dat zou ook onredelijk zi jn. Je wilt hier 

weggaan omdat je jezelf wi l t z i jn. Dat is niet onredelijk. 

Doe dat dus.' 

Frieda begon te schreien. 'Ik w i l hier niet weg,' snikte ze. 

'Dat is ook nergens voor nodig,' zei Godefrieda. ' A l s opa uit 

de t i jd is, kunnen we wel weer zien. V a n mij zullen jul l ie 

dan geen last hebben.' 

'Het wordt ook t i jd dat Frieda huisvrouw wordt,' zei T o o n 

bits. 

'Frieda is huisvrouw van jul l ie gezin, Toon. Ik ben huis

vrouw van de Dommelhoeve. Of v i n d j i j dat ik weg moet 

gaan?' 

'Dat is o n z i n . . . ! ' 

' V i n d j i j dat ik hier te veel regeer? Zeg het maar.' 

Toon gaf geen antwoord. 

E v e n was het stil en dan stak Godefriedus de hand op. Op 

gezaghebbende toon, die herinnerde aan zi jn beste dagen, 

zei hij kort en stug: 'Al les blijft hier zoals het is. A l s Toon 

daar geen vrede mee heeft, moet hij gaan.' 

Toon mokte nog wel een paar dagen, maar hi j ging niet. H i j 

was niet zo dom om de schepen achter zich te verbranden, 

bovendien had hij er geen fut genoeg voor. H i j kon niet op 

tegen Godefriedus en nog minder tegen Godefrieda. 

Toen de kinderen Meerwi jk wat ouder werden kwamen hun 
specifieke eigenschappen duidelijk naar voren. Friedje, die 
als enig meisje speciale voorrechten meende te hebben, liet 
dit gelden i n het nemen van initiatieven, die niet alt i jd even 
goed uitvielen. Slechts door snel ingrijpen van haar vader 
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kon voorkomen worden dat de hoeve i n rook opging, toen zij 

haar broertjes, die zich kletsnat hadden gespeeld bij de 

Dommel, voor straf wilde behoeden en daarom dichtbij het 

houtschuurtje, waar allerlei rommel i n lag opgeborgen, een 

vuurtje had gemaakt om hun natte kleren te drogen. Het 

schuurtje ging er aan, het rieten dak van de hoeve brandde 

al toen Toon kwam aangestormd. D e broertjes ontkwamen 

niet aan de tuchtiging en ook zijzelf kreeg er behoorlijk van 

langs, ofschoon zij brulde part noch deel te hebben, want zij 

was die dag niet bij het water geweest. Dat gebeurde overi

gens op andere dagen wel ; twee keer i n één maand werd ze 

uit de rivier gehaald toen ze er overmoedig te ver was i n 

gegaan. 

Overigens was ze wel een aardig kind, de l ievel ing van de 

zusters op school omdat ze goed leerde en omdat ze, i n tegen

stelling met de stoute durverijen thuis, daar zeer goed i n het 

gareel l iep; ze schikte zich prima naar het strenge school -

regime. Z e was ongelooflijk i jdel . Dat had ze niet van 

vreemden, haar moeder en haar grootmoeder waren het ook, 

zij het heel anders. In ieder glasruitje spiegelde zij zich, ze 

was gek op blinkende kralen, die ze i n lange snoeren om haar 

hals hing, en op gekleurde linten, die ze om haar haren bond. 

Het was al t i jd maar voor even, alle grote mensen maakten 

terstond een eind aan die sier als ze er erg i n kregen. M a a r 

dan had ze dat toch weer gehad en ze vond wel weer iets 

anders om haar lust tot opschik te vieren. L u i was ze aller

minst, heel graag zelfs paste zij zich aan bij de regel van de 

Dommelhoeve, dat de kinderen al heel jong een handje 

moesten toesteken. Z e hielp moeder en grootmoeder bij het 

karnen, haar scherpe ogen vonden de sprietjes onkruid op de 

akker veel vlugger dan opa en voor haar tiende jaar kon ze 

al melken. Een feest was het als ze tijdens de vakantie met 

moeder mee mocht met de melkwagen naar het dorp. Z i j 

mocht bij de klanten de kan aannemen waar moeder met de 

litermaat de melk indeed uit de grote melkbus. D a n mocht ze 

de kan terugbrengen en de centen i n ontvangst nemen. Dat 
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was allemaal leuk, maar het aardigste was dat bi jna alle me

vrouwen zeiden dat ze zo f l ink was en zo l ief haar moeder 

hielp. Bijzonder hartelijk was ze voor de jongste broertjes, 

die nog door het huis waggelden of rondkropen. Z e nam ze 

op schoot en zong ze de liedjes voor, die ze op school had ge

leerd. Z e was gek op die kleine hummeltjes en ze had er nog 

alles over te zeggen. 

M a r i , de oudste zoon, bleek toen hi j wat groter was gewor

den, een moeilijker karakter te hebben dan i n zi jn pr i l le 

jeugd was verondersteld. Ook z i jn schranderheid, die veel 

beloofde voor de toekomst, v ie l tegen, althans i n die zin dat 

hij op de lagere school ieder jaar maar net precies met de 

hakken over de sloot kon overgaan. 'Ik weet niet wat ik aan 

hem heb,' zei de onderwijzer. 'Dom is hij niet, maar er zit 

geen fut i n , ik kan er geen vuur i n krijgen. H i j verdroomt 

heel z i jn t i jd , hij zit maar voor zich uit te staren. H i j schrikt 

zich een aap als ik hem plotseling iets vraag en dan zegt hi j 

maar wat, een antwoord waar soms heel de klas om, brult van 

het lachen. Daarmee verstoort hij de orde, ik moet hem er 

voor straffen en dat verdraagt hij heel moeilijk. H i j verweert 

zich zeer agressief, soms is hij echt brutaal. ' 

'Is hij brutaal?' vroeg Godefrieda, die het niet goed kon heb

ben dat van haar oudste kleinzoon, die aan haar hing als 

een klevend veulen, iets kwaads gezegd werd. Z e begreep 

het ook niet. M a r i was een knap beleefd ventje, aanhanke

l i jk , gehoorzaam en zeker niet l u i . H i j had een wat drome

rige aard, minutenlang kon hij voor zich uit zitten staren 

naar dingen, die hi j alleen zag. A l s je vroeg wat er te zien 

was, gaf hi j ontwijkende antwoorden; hij liet niemand b i n 

nen i n z i jn eigenlijke wezen. Dat dromen was een familie

trek. Godefriedus was er mee behept, Mar inus had het 

vroeger heel erg gehad, en ook zij zelf liet haar geest nu en 

dan graag wat wiegen op haar verbeelding. Agressief was hi j 

inderdaad ook wel eens. Z i j n vader, die het niet goed kon 

hebben dat hij zat te dromen, sloeg voor de grap wel eens 

met de vuist op tafel om hem wakker te maken. Meestal 
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lachte hij mee, maar het v ie l ook wel eens anders uit. Dari 

stoof hi j op en gilde het uit van drift en woede, wat tot ge-

velg had dat h i j met rode oren naar bed werd gestuurd. Ook 

over andere dingen kon hij zich erg drift ig maken, kleinig

heden meestal: een onbedoelde trap tegen zi jn schenen van 

een van de kinderen aljs ze aan tafel zaten, of plotseling 

schelle kreten. Ook hij kreeg z i jn taken aangewezen, die hi j 

zonder de minste ambitie uitvoerde. In dat opzicht was er 

groot verschil tussen Friedje en hem. Friedje speelde moe

dertje, ze speelde boerinnetje, ze speelde schooltje en soms 

de grote dame; heel haar leven tot dan toe was een voort

durend spel geweest. M a r i deed alles i n ernst, zelfs spelen. 

Het was echter geen sombere ernst, hij was vroli jk van aard, 

nog echt een kleine jongen en in geen enkel opzicht vroeg

ri jp . 

' J a , brutaal,' herhaalde de onderwijzer. 'Begrijp goed hoe ik 

dat bedoel. H i j zegt geen onbehoorlijke dingen, geen onver

togen woord komt uit z i jn mond. M a a r hij kijkt me aan of ik 

hem het grootste onrecht doe als ik hem i n de hoek zet met 

het gezicht naar de muur, als hij i n plaats van op te letten 

heeft zitten dromen. Of hi j zegt, als een oude boer die wijs 

w i l l i jken, dat ik helemaal niet begrijp hoe z i jn aard is.' 

' K a n hij de leerstof niet aan?' vroeg Godefrieda. 

' A l s dat het geval was zou ik hem geen verwijten maken. 

D a n zou ik hem na schooltijd apart nemen om hem alles nog 

eens duidelijk uit te leggen, en ik zou hem huiswerk laten 

maken. Dat doe ik voor andere jongens ook. Voor M a r i is 

dat niet nodig, hij begrijpt het wel maar hij let niet op. H i j 

doet niet de minste moeite om de lessen echt te volgen. Dat 

is onverdraaglijk. E e n onderwijzer mag toch vergen dat zi jn 

leerlingen aandacht aan hem schenken.' 

' Z i j n er meer jongens zoals M a r i ? ' vroeg Godefrieda. 

D e onderwijzer aarzelde even voor hij zei: ' E r z i jn meer 

moeilijke jongens, maar geen veroorzaakt mij zoveel last als 

M a r i . H i j is geen belhamel, geen onruststoker en toch heeft 

hi j een slechte invloed op de klas. Ik wou dat dat anders 
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werd. Kunt u daar niets aan doen?' 

Godefrieda beloofde dat ze M a r i er over zou onderhouden. 

Z e geloofde de onderwijzer wel en toch kon ze zich niet goed 

voorstellen dat de klacht gefundeerd was. Z i j kende M a r i het 

best van allen. D e jongen was een goed opmerker, hij had 

een vlug begrip en hij was heel voorzichtig i n zi jn oordeel 

als hij z i jn mening moest zeggen over dingen, die vr i jwel 

helemaal nieuw voor hem waren. 

N o g diezelfde dag praatte ze er met hem over. 

'Moet je vaak in de hoek staan?' vroeg ze toen ze alles had 

gezegd wat ze met de onderwijzer had besproken. 

'Niet zo dikwijls, grootmoeder.' 

' K r i j g je ook klappen als je niet goed hebt opgelet?' 

'Nee, alleen de harde boerenkoppen krijgen slaag met het 

Spaanse riet.' Opeens werd hij driftig. 'Dat moet die rotvent 

ook niet proberen. Ik bijt z i jn vingers eraf.' 

'Je moet wel ka lm bl i jven als ik met je praat, M a r i , ' zei ze 

op bestraffende toon. 

D e drift verdween op slag, bevend over heel z i jn l ichaam 

stond hij voor haar. Zenuwachtig trok hij met de mond en 

begon dan te schreien. 'Ik snap er niets van, grootmoeder. 

Iedere morgen bid ik een extra weesgegroetje dat ik toch 

maar goed zal kunnen opletten als de meester iets uitlegt. V o l 

aandacht luister ik en opeens ben ik weer aan het dromen. 

Daar kan ik niets tegen doen. Het gaat vanzelf.' 

' W a a r droom je dan over?' 

H i j aarzelde lang eer hij antwoordde met zachte stem: 'Over 

thuis en over alles wat ik heb gezien. Weet u nog, groot

moeder, dat we met de brik naar Cromvoirt z i jn gereden? 

Daar waren polderwerkers een kanaal aan het graven.' 

'Droom je daar over?' 

'Die grote graafmachine, grootmoeder. D i e ijzeren bak hapt 

een groot stuk uit de bodem en smijt het aan de kant. Het 

gaat heel vlug. D i e ene machine verzet meer werk dan twin

tig polderwerkers met de schop kunnen doen.' 

W a s het dat? Ze herinnerde zich dat hij met veel aandacht 
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naar die stampende machine had staan kijken. Dat had dus 

diepe indruk op hem gemaakt. Het was heel typisch dat hij 

er toen en ook later niets over had gezegd. 

' J a , dat gaat vlug, M a r i . Het is iets van de nieuwe t i jd, i n 

m i j n jonge jaren dachten de mensen nog niet aan zulke d i n 

gen. Het is interessant, maar je moet er toch niet te veel aan

dacht aan schenken. Je bent nu i n de jaren dat de school heel 

belangrijk voor je is. Je moet goed opletten als de meester 

iets uitlegt. Het is voor de meester niet prettig dat j i j over 

die machine gaat zitten dromen als hij vertelt hoe je de som

men moet maken. Beloof je me dat je nog eens extra je best 

zult doen?' 

Dat beloofde hi j spontaan, maar het haalde niet veel uit. H i j 

bleef dromen heel z i jn leven lang. Niet de minste last had 

hi j van z i jn gedroom; het was een sluier voor zi jn verbijste

rende knapheid. 

Toen hi j i n de hoogste klas zat van de lagere school kregen 

ze daar het eerste voorbeeld van. Tegen de winter toen de 

koeien weer op stal stonden, zei M a r i dat de beesten op hun 

nuchtere maag weer het ijskoude water uit de pomp zouden 

moeten drinken. Daar kregen ze weer buikpijn van en nog 

andere klachten. Dat kon toch makkelijk verholpen worden, 

als ze naast de pomp een grote zinken bak zouden ophangen 

met een kraan opzij om het water weg te laten vloeien. A l s 

ze 's avonds de bak volpompten en er 's nachts een petroleum-

brander onder zetten was het water 's morgens op tempera

tuur. 

D e Dommelhoeve had een diepe put met heel zuiver water 

dat ook middenzomer nog ijskoud bleef. Vele jaren had G o -

defriedus het water emmer voor emmer naar de voedergoten 

gedragen, Toon had later een zinken pi jp aan de pomp ge

bonden, dat deden de Gelderse veeboeren ook. Z e waren toen 

van het gesjouw af, maar het water bleef even koud. E n nu 

kwam dat jong hun vertellen dat het ook anders kon. Toon 

voelde wel iets voor het plan. Door een loodgieter liet hi j een 

zinken bak maken met een kraan opzij. D e eerste morgen dat 
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het ding dienst moest doen stonden ze er allen rondom. Het 

water was iets te warm, ze moesten dus de volgende avond 

de pit van de petroleumbrander iets lager draaien. Dat was 

alles. 

Godefriedus hoorde het water uit de bak door een pijp naar 

de voedergoten stromen. Hoe eenvoudig was het en hoe 

makkelijk. Hoe was het mogelijk dat die gedachte was op

gekomen i n het hoofd van een aap en niet i n het hoofd van 

een grote, wijze boer? 

Toontje, de tweede zoon, gaf geen problemen. Een typisch 

kereltje met zi jn Indianenkopje. Z i j n aandacht was al t i jd 

direct op het doel gericht. Op school was hij goed i n alle vak

ken, zonder ergens i n uit te blinken. A a n alle schelmenstre

ken, die door Friedje werden uitgedacht, deed hij mee; zelf 

nam hij echter nooit initiatieven. Mentaal leek hij op de 

graafmachine van M a r i . A l s je de handel overhaalde begon 

het geval te stampen en dan kon je het laten doen waartoe 

het bij machte was. Toontje deed ook alles wat van hem ver

langd werd, maar dan i n ieder opzicht. 

Godefrieda vond hem een interessant ventje. Dat er een boer 

i n hem stak zag iedereen, maar wat voor een boer zou hij 

worden? In zi jn oogopslag was niets van de levendige s l im

heid van Friedje of de dromerige drift van M a r i ; z i jn diep

liggende ogen waren vol leven, doch zij gaven een indruk 

dat zi jn opmerkingsvermogen niet breed was. Eenzelvig i n 

de zin van teruggetrokken was hij niet en toch leefde hij heel 

sterk i n zich zelf. H e e l goed kwam dit tot uiting toen zij aan 

de kinderen de betekenis van de kruisen i n de eiken balk uit

legde. Friedje luisterde vol aandacht; zij omvatte terstond 

het geheel, nieuwsgierig en niet diep indringend. De oude 

M a r j a n en J a n G r i n i a u wonnen het met glans van de jong 

gestorven Marinus van Stapelen. Honderd uit vroeg ze over 

grootvader Gr in iau , de fameuze ruiter en jager; ze vond het 

erg grappig dat ze uiterlijk op hem leek. Voor de miskruisjes 

uit een ver verleden had ze geen belangstelling. M a r i staarde 

met dromerige ogen voor zich uit. Even had hij belangstel-
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l i n g voor de vroegere dromer, Marinus; het ging vlug voor

b i j . Vee l dieper indruk maakten J a n G r i n i a u en de mis-

kruisen, die hij om een of andere reden samenbundelde. Niet 

zozeer de jager en de ruiter interesseerden hem i n J a n G r i 

niau, dan wel de vrije man, die zich verbeet van woede om 

de knechting van Brabant i n de afgelopen eeuwen. 

'Het was schandelijk,' v ie l hij drift ig uit, 'dat de mensen i n 

het geheim met grote vrees voor zware straffen bij ontdek

king, moesten samenkomen om mis te horen, te trouwen en 

kindjes te laten dopen. Hoe hebben de protestanten dat ge

durfd? W a t waren dat voor mensen?' 

Godefrieda legde hem uit dat het toen heel andere tijden 

waren met heel andere opvattingen dan nu. De katholieken 

hadden in het verleden ook veel fouten gemaakt. Dat wist 

h i j , hij wist er meer van dan zij zelf. Het oordeel van de 

meester, die er op school uitvoerig over had verteld, was veel 

minder m i l d dan het hare, ontdekte Godefrieda. 

Toontje zei niets over de kruisjes. D e boeketjes en de slinger 

half wilde roosjes moesten ze wegdoen of vernieuwen, 

meende h i j . Het was zo maar een stoffige boel. Toen ze er 

nog wat meer van vertelde, bleef hij er niet bij staan. H i j 

ging de stal uit en liep naar de akker om zi jn vader te gaan 

helpen. Dat deed hij graag en nog liever ging hij mee naar 

de hei waar de dorre grond i n cultuur gebracht werd. Daar 

was iets te doen. 

W i l l e m ontplooide i n z i jn jeugd weinig eigen activiteit. H i j 

was de trouwste trawant van Friedje, aan al haar streken 

deed hi j mee en hi j durfde alles aan. Daar hi j niet het minste 

talent had om iets te verdoezelen of de schuld op anderen af 

te schuiven, kreeg hij de meeste klappen, vaak ook de portie 

van Friedje, die er heel handig i n was de straffende hand 

van haar vader te ontlopen. H i j kon er wel tegen, zi jn kno-

kenstel zat stevig i n elkaar en het was bekleed met een dikke 

spiermassa. E r zou een grote sterke kerel uit hem groeien en 

wat zou hij nog meer worden? Z i j n ongewone spierkracht 

openbaarde zich a l heel jong. Friedje profiteerde daarvan, 
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zij liet hem al het grove werk doen. 

O p een keer waren Friedje, Toontje en W i l l e m aan het spe

len bij de sloot achter i n de wei die de grens vormde tussen 

het land van de Dommelhoeve en dat van boer Kuipers. D e 

sloot was breed en diep, daarom verboden speelterrein, maar 

daar trok Friedje zich niets van aan. E r zwommen zilver

visjes i n , die haar fascineerden; ze konden ze echter zo niet 

pakken, daarvoor was de kant te steil. 

Friedje ontdekte hoe het wel kon. Onder een grote treurwilg 

een eindje verderop lag sinds mensenheugenis een zware 

eiken balk over de sloot. W a a r hi j lag onder de brede scha

duw van de treurwilg zwommen de zilvervisjes niet; de balk 

moest dus verlegd worden naar het licht waar ze met secties 

door het water schoten. A l s ze dan op hun buik midden op 

de balk gingen liggen, hadden ze de visjes maar voor het op

scheppen. 

'Jongens, we halen een dik touw en een schop. W e spitten de 

balk aan beide uiteinden vr i j en sturen hem door de sloot.' 

Het lukte, ze kregen de balk vr i j en trokken hem naar de 

plaats waar de zilvervisjes zwommen. 

' N u moet W i l l e m op de balk gaan staan en hem met de stok 

naar de overkant sturen,' zei Friedje. 

' G a i n het midden staan,' riep Toontje nog, maar W i l l e m 

stond al op het uiteinde. Twee seconden later stond hij ner

gens meer op; i n z i jn val kon hi j de balk nog grijpen en daar 

lag hi j spartelend om hulp te roepen. A l l e drie schreeuwden 

ze om het hardst. Toon, die op de akker bezig was, hoorde de 

kreten. H i j schopte zi jn klompen uit en rende op zi jn sokken 

naar de sloot waar W i l l e m intussen met de hulp van Toontje 

kans had gezien tegen de kant op te klauteren. Uitleg»had 

Toon niet nodig, hi j pakte W i l l e m bij de lurven en gaf hem 

een fl ink pak slaag op zi jn kletsnatte broek. Toontje, die nog 

bevend van de zenuwen zi jn beurt stond af te wachten, kreeg 

die beurt prompt. Friedje was nergens meer te zien. Rennend 

langs de beemdrand was ze naar de hoeve gevlucht waar ze 

zich verborg i n het huuske. Door het open hartje i n de deur 

180 



kon ze het gevaar zien aankomen. Toen ze uitgehijgd was 

bedacht ze dat het hoegenaamd geen zin had, dat ze het ge

vaar kon zien aankomen. D a n kon ze toch niet meer weg

komen. Daarom vluchtte ze naar de hooizolder waar haar 

moeder haar een poos later onder het hooi vandaan haalde. 

M a a r toen was de woede van T o o n bedaard. 

Godefrieda begeleidde haar kleinkinderen door hun hele 

jeugd. Later kwamen daar ook nog J a n en Kare i b i j . Twee 

kleine jongens waar niemand last van had. J a n was een 

serieus ventje, een boerenmeneertje, die vanaf dat hij naar 

school ging waar algemeen beschaafd werd gesproken, zi jn 

uiterste best deed om geen dialect meer te spreken. K a r e i was 

een oma's-kindje, een melkmuiltje, een weekdiertje, een zije 

sok; dat alles volgens zi jn grote broers. H i j was een bijzon

der aanhankelijke jongen, Godefrieda was stapelgek op hem. 

H a a r begeleiding van hun jeugd geschiedde op allerlei ma

nieren, i n huis en overal waar het te pas kwam. Het meest 

toch wel op de brik. Het kon haar niet schelen dat Godefrie-

dus mopperde over die doelloze ritten. Ze gingen er vr i jwel 

iedere zondag op uit, heel Brabant liet ze haar kleinkinderen 

zien; de steden, de dorpen en de gehuchten. Vee l was ver

anderd en veel was gebleven sedert zij met J a n G r i n i a u het 

land verkende. Z e reed over de wegen langs de beboste 

griendgronden en door de polders naar de grote rivieren. 

Zoals vroeger J a n G r i n i a u had gedaan, vertelde ze over de 

agressiviteit van het volk i n West-Brabant, over de bijna 

stupide achterlijkheid van de Peelbewoners en over de meer 

gesloten mensen uit het L a n d van Heusden en Altena. Z e 

reden naar Bokhoven waar grootmoeder Meerwijk nog 

woonde i n het dijkhuisje waar hun vader was geboren. N a a r 

Megen waar grootvader G r i n i a u vandaan kwam, en naar 

U d e n waar ze hun ogen uitkeken i n het grote burgerhuis van 

oom Kees en tante Cato. Z e nam ze niet allemaal tegelijk 

mee, het ging om beurten. Dat deed ze niet omdat het hele 

klusje haar te druk was. Toen ze de persoonlijke geaardheid 

van de kinderen beter had leren kennen, begreep ze dat niet 
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voor allen dezelfde uitleg goed was. Friedje wilde mooie d i n 

gen zien. Toontje wilde land zien, M a r i wilde alles zien en 

over alle dingen wilde hij praten. W i l l e m tenslotte, hoewel 

hij beweerde dat hij niets hoefde zien, keek overal naar. H i j 

hoefde alleen maar te r i jden en naarmate het paard harder 

draafde amuseerde hi j zich beter. H i j praatte weinig, luis

terde matig en toch bleek spoedig dat hij veel i n zich op

nam. 

Deze ritten met de brik duurden verscheidene jaren. D e k i n 

deren vonden het een verrukking met hun knappe, vitale nog 

alt i jd jeugdige grootmoeder door het land te ri jden. De 

enorme hoop indrukken, die zij opdeden vergaten zij hun 

leven lang niet meer. Boven de genegenheid die ze haar toe

droegen, zweefde de schim, wazig maar nooit geheel w i j 

kend, van J a n G r i n i a u , die onbekende avontuurlijke groot

vader voor wie de vr i jheid het hoogste menselijke goed had 

betekend. Godefrieda had niet per se bedoeld de kinderen dat 

bij te brengen, maar op een of andere manier was het toch 

gekomen. 

D e eerste wereldoorlog was pas voorbij toen Friedje klaar 

was op de lagere school. W a t moesten ze er mee beginnen? 

Ofschoon ze al t i jd had meegeholpen op de hoeve was ze voor 

het boerenleven ongeschikt en ze had er zelf ook niet de 

minste zin i n . Het werk thuis had ze gespeeld en daar kon ze 

niet mee bli jven doorgaan. 

Zuster Innocentia, het hoofd van de lagere meisjesschool, 

vond dat Friedje vanwege haar kwaliteiten echt iets beters 

kon gaan doen dan dienstbode worden hier of daar. Z e 

raadde echter af het meisje extern naar een middelbare 

school te doen; daarvoor miste Friedje toch wel enkele nood

zakelijke eigenschappen, zei de zuster voorzichtig. Frieda en 

Toon snapten er niet veel van en ze voelden er ook niets voor 

Friedje een voortgezette schoolopleiding te laten volgen. 

Godefrieda begreep wel wat de zuster bedoelde. Friedjes 

culturele basis was te smal, ze was heel spits en tegelijk een 
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nogal lomp boerenmeisje, bovendien een halve jongen. D e 

enige mogelijkheid was een pensionaat. Toen ze daarmee 

voor de dag kwam, gaf dat een hoop deining op de Dommel-

hoeve. Frieda vreesde dat ze op het pensionaat een dametje 

van Friedje zouden maken. W a t konden ze daarmee aan

vangen? Toon vond dat er geen standsverschil onder de k i n 

deren mocht komen. Z e konden de koters toch niet allemaal 

naar een pensionaat sturen; dat zou niet te betalen z i jn en 

bovendien moesten de jongens straks mee aanpakken. Hele

maal was hij het met zichzelf niet eens; i n zi jn hart wilde hij 

voor zijn enig dochtertje wel een uitzondering maken, Gode-

frieda voelde deze aarzeling wel aan, ze ging er op door en 

toen kreeg ze steun van Godefriedus. Misschien dat ook hij 

m i n of meer aanvoelde wat er schortte aan Friedje en daar 

wilde hij wel aan tegemoet komen. A l s ze een dametje wilde 

worden moest het een ordelijk dametje zi jn en geen holle-

waai. Voor het geld moest hij opdraaien en dat wilde hij wel 

doen. H i j knikte dus en zei: 'Ik zou maar doen wat de zuster 

voorstelt.' 

Daar was het mee bekeken, er bleef alleen nog de vraag over 

naar welk pensionaat Friedje zou gaan. E r waren verschei

dene i n de dorpen rondom D e n Bosch en ook i n de stad zelf. 

D e stad had de voorkeur niet, een dorp was beter. In het 

pensionaat i n Vught droegen de meisjes zwarte jurken met 

een lichtblauwe sjerp waarvan de linten tot op de knie af

hingen; om hun hals een glimmend gesteven halfliggend 

boordje. Het was erg netjes en het zou Friedje goed staan, 

dacht Frieda. In een ander pensionaat waren de pensionaires 

gekleed i n zwarte jurken van veel grovere stof, met gebreide 

zwarte kousen. Het was wel keurig en degelijk, maar een 

beetje boerachtig ouderwets. Een derde groep pensionaires 

i n het dorp Engelen hadden helder gesteven grijskatoenen 

jurken met rode knoopjes. Het was daar nogal streng, had 

Fr ieda horen zeggen. Toon gaf aan dit pensionaat de voor

keur alleen al omdat het dorp Engelen dicht bij Bokhoven 

lag. Dat het regime streng was, kon alleen maar goed voor 
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Friedje z i jn; de nonnen zouden er hun handen vol aan heb

ben om haar haar streken af te leren. N a beraad met zuster 

Innocentia ging ze naar de helder gesteven grijskatoenen 

jurken met de rode knoopjes. D e zwarte jurken met de l icht

blauwe sjerpen waren meisjes uit de hogere standen. B i j hen 

zou Friedje zich niet thuis voelen. Het pensionaat met de 

grove zwarte jurken was eigenlijk een gesticht voor half-

wezen, ofschoon er ook wel andere meisjes waren. Zuster 

Innocentia was erg bli j voor Friedje dat de knoop was door

gehakt. N u zou het ook wel afgelopen zi jn met die jongen. 

'Een j o n g e n . . . ? ' 

J a , wisten ze op de Dommelhoeve dan niet dat Friedje er een 

vast vriendje op nahield? H a r r i e van Rensene, een pientere 

jongen van vij ft ien jaar, een veelbelovende leerling op de 

kweekschool van de broeders. Dat was a l een half jaar aan 

de gang. H a d d e n ze daar nooit iets van gemerkt? A l s de 

zuster dat had geweten zou ze hen zeker hebben ingelicht. 

'Dat is weer zo'n brutale streek van Friedje, ' zei Toon. 'Ik be

grijp niet dat de jongens daar niets van gezegd hebben.' 

'Daar weten ze niets van af of ze heeft hen de wacht aan

gezegd hun mond te houden,' meende Frieda. 

'Zoek haar spullen eens na, ' zei Toon. 

' A c h n e e . . . ' kwam Godefrieda er tussen. 

Frieda ging toch zoeken i n Friedjes slaapkamertje. Ze vond 

een doosje, diep verborgen achter allerlei spullen. E r zat een 

water verf plaat je i n : twee ineengeschilderde vuurrode harten 

i n een krans van lichtrode roosjes, een verguld-op-snee kerk

boekje i n een met watten opgevuld parelmoerachtig kaftje, 

en een vr i j lang liefdesgedicht. 

' L e g het maar vlug op zi jn plaats terug,' zei Godefrieda een 

beetje kregel. 

'Daar moeten we toch iets van zeggen,' vond Toon. 

'Met een paar woorden kun je haar laten voelen dat we op 

de hoogte zi jn. Meer moet je er niet van zeggen, Toon. ' 

Godefrieda vond het leuk, haar ogen glinsterden van binnen

pret. Z i jze l f en Fr ieda hadden indertijd de liefde niet lang 
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laten wachten, maar Friedje sloeg toch wel alle records. Het 

aardigste was dat ze het zo'n lange t i j d verborgen had kun

nen houden. Op school waren de meisjes er vermoedelijk 

allemaal van op de hoogte. 

Friedje ging dus naar de grijskatoenen jurken i n Engelen. 

M e t loden benen, met de pee i n haar duvel, en toch niet hele

maal onwil l ig . Z e begreep zelf heel goed dat er iets met haar 

moest gebeuren en een opleiding op een pensionaat was voor 

later toch al t i jd beter dan dienstbode worden hier of daar of 

thuis rondhangen. Een volle zak raadgevingen kreeg ze mee. 

Z e moest goed haar best doen en lief z i jn voor de zusters. 

Geen streken uithalen en niet gaan zitten dromen over een 

zekere H a r r i e van Rensene, zei Toon met een plagerig lachje. 

M e t een hoogrode kleur keerde zij zich drift ig om. H a a r 

mond bewoog al om iets te zeggen; het bleef onuitgesproken, 

blijkbaar vond ze dat het beter was te zwijgen. 

Het eerste rapport met Kerstmis was gunstig, zowel voor stu

dieresultaten als gedrag en ijver. 'Friedje is een vriendelijk 

meisje,' zei de overste in, de spreekkamer tegen Toon en 

Frieda. 'Ze doet goed haar best en op haar gedrag is niets aan 

te merken. In haar manier van doen is ze soms een beetje 

jongensachtig. Hoe kan dat anders waar ze is opgegroeid tus

sen niets dan jongens, belhamels,' glimlachte de overste. 

' Z i j was zelf de grootste belhamel, waarde moeder,' zei Toon. 

'Daar hebben we weinig van gemerkt, meneer Meerwijk. E e n 

klein beetje dus, zoals ik zei. Dat gaat er hier wel af.' 

Dat ze dat zeker zou lukken ontdekten ze op de Dommel-

hoeve a l tijdens die eerste kerstvakantie. In minder dan vier 

maanden was Friedje al bi jna onherkenbaar veranderd. 'Ze 

is stroopzoet en poepvroom,' zei W i l l e m . ' E r is niets meer 

aan.' Voor de maaltijden legde ze de handen vlak tegen e l 

kaar en ze deed haar ogen dicht om dan langzaam en eer

biedig het tafelgebed voor te bidden. Daarna keek ze speu

rend naar de nagels van haar broers, de ellebogen moesten 

van tafel af en je mocht niet praten en eten tegelijk. Ze was 

erg stil, heel lief voor de jongste broertjes en ook wel ge-
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w i l l i g om mee te helpen als ze haar handen niet v u i l hoefde 

maken. Ze was alt i jd thuis behalve een namiddag toen het a l 

begon te schemeren; opeens was ze verdwenen. Toen ze te

rugkwam zei ze dat ze op bezoek was geweest bij zuster Inno-

centia. Z e vond het erg jammer, dat ze niet had gezegd dat 

ze naar de zuster toe wilde gaan. 'Het kwam zo maar opeens 

bij me op en toen heb ik verder nergens aan gedacht.' Z e ver

telde een heel verhaal over de dingen, die ze met zuster Inno-

centia had besproken. 

Z e jokt, dacht Godefrieda. W a t moet ik er mee doen? Ik zal 

het na de kerstvakantie onderzoeken. Laat ik nu de pret niet 

voor haar bederven. Het bleek dat ze inderdaad bij zuster 

Innocentia was geweest. E e n paar minuten slechts, ze durfde 

niet langer blijven omdat het a l donker begon te worden. 

'Dan heeft ze vermoedelijk die jongen ontmoet,' zei de zuster. 

' J a , u zult er op moeten letten tijdens de vakanties.' 

W a t een uitgekookte heks, dacht Godefrieda. Ineens moest 

ze denken aan haar eigen jeugd toen ze op een donkere zon

dagavond met Jan G r i n i a u had afgesproken op de weg naar 

Zegenree. O m een al ibi te hebben bij navraag waar ze was 

geweest, was ze eerst een poos gaan buurten bij Meintje V e r 

heggen. Toch zal ik haar met de paasvakantie beter i n het 

oog houden, dacht ze. Het zi jn nog kinderen en die jongen 

zit midden i n zi jn studie. 

Friedje zag bij iedere volgende vakantie kans tenminste een 

keer ongezien weg te komen. Ze had blijkbaar het vermogen 

om iedereen af te leiden en er dan stiekem tussenuit te gaan. 

B i j haar terugkomst had ze al t i jd een goed verhaal. 

Toen ze ru im twee jaar i n Engelen was, gebeurde er iets 

ernstigs, althans volgens de zusters. H a l f november, een paar 

dagen na Friedjes verjaardag, kwam er een briefje van het 

pensionaat met de mededeling dat de overste graag zo spoe

dig mogelijk een gesprek wilde hebben met vader of moeder 

Meerwijk. T o o n kon heel moeilijk weg en dus reden Gode

frieda en Fr ieda er heen met de brik. 

'Ik heb een onprettige boodschap voor u, ' zei de overste. Z e 
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had een plat pakje i n de hand waar ze het papier van af

wikkelde. E e n doosje met fraaie kanten zakdoekjes kwam te 

voorschijn. 

'Friedje kreeg dit pakje toegestuurd van een anonieme af

zender,' ging de overste verder. 'Ik heb me daar erg over 

verbaasd. D i t z i jn toch geen kinderzakdoekjes. Deze kanten 

vodden worden gebruikt door mondaine dames, om het heel 

voorzichtig te zeggen. Gelukkig wist ik i n welke richting ik 

moest zoeken. Ik had al eens horen fluisteren dat Friedje een 

vriendje heeft; het is onvergeeflijk dat ik er toen niet meer 

aandacht aan heb besteed. Ik heb me terdege op de hoogte 

gesteld en toen heb ik Friedje bij me laten komen. Het is 

haar geluk dat ze ruiterli jk heeft bekend. A l s ze had gejokt 

had ik haar weggestuurd.' 

Even was het stil en dan vroeg Frieda: ' W a t gebeurt er nu 

verder, waarde moeder?' 

' U begrijpt,' zei de overste, 'dat het aan onze pensionaires 

streng verboden is er een vriendje op na te houden. E n wat 

voor een vriendje, vraag ik mij af. H a r r i e van Rensene 

schijnt een frivole, lichtzinnige jongen te zijn, anders stuurt 

hij aan een meisje van veertien jaar toch niet zulke opzich

tige kanten lorren. V i n d t u het zelf ook niet heel erg, da

mes?' 

Frieda stond volop j a te knikken. Godefrieda, die het toch 

wel leuk vond, stond er wat beteuterd bij te kijken. W a t 

moest ze zeggen? M e t een oogopslag had ze gezien dat H a r r i e 

van Rensene geen lorren had gegeven. Het waren met de 

hand bewerkte zakdoekjes van het fijnste batist. 

'Omdat Friedje beloofd heeft dat ze terstond een einde zal 

maken aan de omgang met die jongen en zij uit een onbe

rispelijke familie komt, zal ik deze keer genade voor recht 

laten gelden,' zei de overste. 'Nochtans op voorwaarde dat 

ik de volle medewerking kr i jg van de ouders, en van de 

grootmoeder,' neigde ze beleefd naar Godefrieda. 'Als 

Friedje haar belofte niet strikt nakomt, stuur ik haar op 

staande voet weg.' 
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'Het is toch verschrikkelijk,' zei Frieda toen ze weer i n de 

brik zaten. 

'Het komt niet te pas, maar zo erg is het nu ook weer niet,' 

vond Godefrieda. 

'Is het geen grote schande als ze daarvoor wordt weg

gestuurd?' 

'Dat zou inderdaad schande zi jn, ' gaf Godefrieda toe. 

T o o n was woedend. H i j zou haar de benen kapot slaan met 

de kerstvakantie. Dat duurde nog meer dan een maand en 

dan is de woede wel bekoeld, dacht Godefrieda. Toon zou er 

verder werk van maken en dat deed hij ook. D e V a n Rense-

nes woonden i n Vught. Oorspronkelijk kwam de familie uit 

N u l a n d Geffen waar V a n Rensene veldwachter was geweest. 

N u was hi j adjudant van politie. E e n grote, sterke man, z i jn 

zware snor hing als een luifel over zi jn mond. Z e wisten 

ervan dat hun zoon een vlammetje had. H a r r i e had wel eens 

een portretje laten zien. W a t was erop tegen? 

Toon vertelde wat Godefrieda en Fr ieda hadden gehoord. 

De meisjes mochten dus geen vriendje hebben en er zeker 

geen cadeautjes van krijgen. Op straffe van onmiddellijke 

verwijdering van het pensionaat. 'Het is nogal aangepakt,' 

vond de adjudant. 

'De zakdoekjes waren erg mooi en heel duur,' zei Harries 

moeder. 'Een kennis van ons heeft ze meegebracht uit België. 

D e jongen heeft er zi jn zakgeld van een heel trimester aan 

gespendeerd. Dat had hij er graag voor over, voor Friedje 

was het beste nog niet goed genoeg. Z e zag er erg lief uit op 

het kiekje.' 

' W i j zouden het onprettig vinden als onze dochter om die 

reden wordt weggestuurd,' zei Toon. 

'Dat snap ik, meneer Meerwijk, ' bromde de adjudant. 'Ik 

zal vandaag nog maatregelen nemen dat dat zeker niet ge

beurt.' 

'Maak er niet te veel drukte over,' vermaande z i jn vrouw. 

' A l s de overste het geval bespreekt met broeder directeur van 

de kweekschool, krijgt H a r r i e er misschien ook nog last mee.' 
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Dat was een gedachte waar de adjudant purper van aan

liep. 

'Dat moest er n»g bijkomen!' blafte h i j . 'Stel je voor dat 

broeder directeur even gek is als die non i n Engelen. Harr ie 

zit dicht bij z i jn onderwijzersexamen,' wendde hij zich tot 

Toon Meerwijk. 'Ik regel het zonder gerucht te maken. U 

kunt er zeker van zi jn dat uw dochter van onze zoon geen ) 

last meer zal hebben. Dat H a r r i e zi jn Friedje helemaal af zal 

zweren, durf ik niet te garanderen.' 

'Friedje is pas veertien jaar geworden, meneer V a n Ren-

Sene.' 

' E n ze gaan al twee jaar met elkaar om,' lachte de adjudant. 

' A l s ik mijn zoon zou gelasten voorgoed een eind te maken 

aan de omgang met Friedje, zou ik een stiekemerd van hem 

maken. Daar voel ik niets voor. U moet er mee tevreden zi jn 

dat Harr ie Friedje niet meer i n moeilijkheden zal brengen.' 

Tijdens de kerstvakantie sneed Toon de koek nog even aan -

een pak slaag kwam daar uiteraard niet meer bij te pas. H i j 

zei er maar een paar woorden over en dat was nog te veel. 

V i n n i g viel ze hem i n de rede; ze wist overal van en ze had 

nu echt genoeg op haar kop gehad. Over Harr ie van Rensene 

werd niet meer gepraat en tijdens de volgende vakanties 

bleef ze braaf thuis. Toch was het niet voorbij; dat zagen ze 

aan heel haar manier van doen; de omgang was eenvoudig 

met beider goedvinden een paar jaar stopgezet. 

Het was dan ook een sensatie van de eerste orde toen i n juni , 

bi jna twee jaar later, een vrachtrijder de koffer van Friedje 

kwam brengen met een briefje van de overste. Meneer Meer

wijk werd verzocht z i jn dochter terstond te komen halen. 

Nadere inlichtingen zouden hem op het pensionaat worden 

gegeven. 

Toon reed er heen i n grote onrust. E r zou wel iets heel ergs 

gebeurd zi jn, anders zouden ze haar niet twee weken voor 

het eindexamen het pensionaat hebben uitgebonjourd. De 

overste ontving hem met grote ernst en waardigheid, ze zag 

bleek van spanning. 'De kwestie is heel ernstig, meneer 
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Meerwijk, dat zult u wel begrepen hebben. Ik zal zuster 

Theodate laten komen, dan kan haar eerwaarde u zelf ver

tellen wat er is gebeurd.' 

Zuster Theodate, een jong, bedeesd nonnetje, vertelde het 

met veel schroom: 'Gistermiddag na het diner was het heel 

stil i n huis. D e zusters hadden recreatie in de kleine zaal, de 

pensionaires hielden hun siësta, op een paar na, die i n de 

tuin wandelden. Het was heerlijk weer. Ik zat onder de 

veranda, waar ik de meisjes i n de tuin i n het oog kon houden, 

te lezen. Plotseling ontdekte ik dat er iets ongewoons te doen 

was. Ik zag twee pensionaires haastig over het tuinpad snel

len. Z e waren erg geagiteerd en ze hadden blijkbaar het 

grootste plezier. Ik liep de tuin i n en daar zag ik Friedje tus

sen de bosjes met een jongen. Z e omhelsden elkaar, hij kuste 

haar handen, haar mond en nog m e e r . . . ' zei zuster Theodate 

met roze konen en neergeslagen ogen. 

'Dat "en nog meer",' voegde de overste, die vond dat de 

vader er recht op had alle details te weten, er aan toe, 'is dat 

H a r r i e van Rensene Friedje ook heeft gekust i n het kuiltje 

van haar hals.' 

'Zo zo, dat is niet mis,' zei T o o n Meerwijk, innerli jk hele

maal opgelucht. H i j had iets veel ergers verwacht. In zijn 

gedachten kwam ineens die dag toen Godefrieda vanwege 

een oogontsteking i n D e n Bosch had moeten bli jven en hi j 

alleen met Frieda naar huis was gereden. Toen was de w i n d 

i n het beginnend vuur van de liefde geslagen. Zestien-en-

een-half jaar was Frieda toen, Friedje was nu bi jna zestien. 

'Ik kan mij voorstellen,' zei de overste, 'dat die jongen heel 

bli j was met zi jn onderwijzersdiploma, ik kan er ook inko

men dat hi j zo v lug mogelijk aan Friedje wilde laten weten 

dat hij was geslaagd. M a a r het gaat toch niet aan om als een 

avonturier over de muur van een pensionaat te kl immen om 

dan met een pensionaire te gaan staan minnekozen, nota bene 

vlak bij de Lourdesgrot. Heel het pensionaat was in opschud

ding, we hebben er heel wat moeite mee gehad de meisjes te 

kalmeren. Uiteraard heb ik Friedje terstond moeten isoleren, 
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ze heeft vannacht ook niet op de slaapzaal geslapen. Z e is nu 

i n mi jn kamer, ik zal haar roepen, dan kunt u haar mee

nemen. Ik hoop dat u begrijpt dat wij echt niet anders heb

ben kunnen handelen.' 

'Het is wel erg jammer zo kort voor het eindexamen,' zei 

Toon Meerwijk. 

'Daar heb ik aan gedacht, meneer Meerwijk. H a a r examen 

kan ze uiteraard niet meer doen, maar uit consideratie voor u 

en uw vrouw, en ook voor Friedje zelf, heb ik een getuig

schrift gemaakt waarin ik heb gesteld, dat Friedje door b i j 

zondere omstandigheden geen examen heeft kunnen doen 

waar zij geheel voor klaar was en naar onze mening zeker 

voor geslaagd zou zi jn. ' 

Z e las het getuigschrift voor en gaf Toon dan de grote witte 

enveloppe. T o o n stond maar te knikken en dank" u wel te 

brommen. Het verraste hem, hij vond het mooi, het was erg 

menselijk. 

E v e n was het stil en dan zei de overste met zachte stem: 'Ik 

weet alleen niet hoe m i j n houding moet zi jn tegenover H a r -

rie van Rensene. In geweten vraag ik me af of een jongen 

met zo'n mentaliteit wel geschikt is om onderwijzer te wor

den op een katholieke jongensschool.' 

'Het zijn nette mensen,' zei Toon. 'Ik ben er geweest, waarde 

moeder.' 

' J a , het zi jn nette mensen,' erkende de overste volmondig. 

'De vader is adjudant van politie, een respectabel man; de 

moeder is een zeer vrome vrouw. Ik moet erover nadenken, 

ik weet nog niet wat ik er mee zal doen.' 

Toen ging ze Friedje halen. Met roodbeschreide ogen stond 

ze heel deemoedig tegenover haar vader. 'Zo zo,' zei Toon. 

'Het is niet zo mooi, Friedje. ' 

Door Friedje spontaan haar hand toe te steken maakte de 

overste een eind aan het pi jnl i jke moment. 'Het beste met 

jou, ' zei ze vriendelijk; uit haar ogen straalden genegenheid 

en deernis. 'Je bent hier een pr ima leerling geweest, het zal 

i n je verder leven ook wel goed met je gaan.' N o g van een 
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paar andere zusters mocht Friedje afscheid nemen. Ze waren 

hartelijk, i n aller ogen zag Toon genegenheid en nieuwsgie

r ig mededogen. De overste bleef hen op het bordes nog even 

na staan wuiven. Friedje groette haar met opgestoken hand 

en een matte glimlach. D a n keek ze naar de statige gevel van 

het pensionaat. In haar ogen was een typische uitdrukking, 

een mengeling van groot verlangen en diepe woede. 

E e n eind reden ze stil voort. D a n zei Toon Meerwijk: 'so

deju' en nog eens 'sodeju'. E r zat geen fut achter, hij diende 

boos te zi jn en dat lukte niet. 

'Harr ie is een ezel,' zei Friedje. ' H i j had weg moeten bli jven. 

M a a r ik ben toch ook bli j dat hij is geweest. E e n klikspaan 

heeft me verraden bij zuster Theodate. Ik denk wel dat ik 

weet wie het gedaan heeft.' 

Daar ging Toon niet op in . ' W a t moet er nu met jou gebeu

ren?' vroeg h i j . 

'Dat zien we wel, vader.' 

'Ik w i l geen gevrij i n huis hebben. Je bent nog geen zestien 

jaar.' 

Z e keek hem aan met een open blik vol spot en verbazing. 

Hoe ben je zelf vroeger geweest? hoorde hij haar denken. 

D a n zei ze rustig: 'Ik heb met H a r r i e afgesproken dat hij pas 

thuis komt als ik achttien jaar ben. A l s ik twintig ben gaan 

we trouwen.' 

'Zo zo,' zei Toon. 'Dat is dus allemaal a l geregeld.' 

D a n waren ze thuis. E r werd niet veel gezegd, ze keken 

maar,- vooral de broers staarden haar vol bewondering aan. 

Het was interessant dat ze was weggeschopt om een vrijer. 

'Ze zi jn nog te jong om te trouwen,' zei Godefriedus niet erg 

toepasselijk. E r klonk blijdschap en teleurstelling i n z i jn 

dorre stem. Het was duidelijk dat hi j zat te popelen naar de 

trouwdag en het vijfde geslacht daarna. 

Friedje zorgde zelf voor een baan. M e t augustus werd ze as

sistente bij een dokter i n de stad. Z e zag er fantastisch knap 

en geleerd uit met haar hagelwitte jasschort. V a n Godefrie

dus vlooide ze een fiets af, een fonkelnieuwe kar met een 
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spiegeltje op het stuur zodat ze ook kon zien wat er achter 

haar op de weg gebeurde. Z e was erg rustig en ze deed haar 

werk goed. D e zusters hadden eer van hun werk. D e bel

hamel van de Dommelhoeve was een welopgevoed geculti

veerd jong meisje geworden. 

D e fiets van Friedje was niet de eerste fiets van de Dommel

hoeve. Toen Friedje met haar flonkerend r i jwie l naar de 

stad reed, koersten M a r i , Toontje en W i l l e m a l een hele t i jd 

op rammelende karren, die M a r i van oud materiaal i n elkaar 

had gezet. D e gedachte dat ze konden proberen van Gode-

friedus een nieuwe fiets af te vlooien was bij de jongens 

nooit opgekomen; dat Friedje nu reed op verchroomde wie

len was zeker geen bewijs dat het hun ook zou gelukt z i jn als 

ze het wel hadden geprobeerd. 

D e moeili jkheid met Friedje was niet het enige probleem op 

de Dommelhoeve. A l l a n g voordat Godefrieda en Fr ieda naar 

Engelen waren gereden om de eerste ernstige klacht over 

Friedje aan te horen, lag M a r i i n volle ruzie met z i jn vader. 

B i j het verlaten van de lagere school hadden de meester en 

hi j elkaar zeven kruisen nagegeven en al een week later 

wilde M a r i aan de slag gaan bij de oude Bart Schieban, de 

smid van het dorp. M a r i had de laatste jaren meermalen te 

kennen gegeven dat hi j werktuigkundige wilde worden; een 

bijzonder fraai woord, maar wat stak er achter? W a a r kon 

je dat beroep leren? Thuis waren ze er mee vertrouwd ge

raakt dat M a r i geen boer zou worden. ' D r i n g daar niet op 

aan,' zei Godefriedus. ' E r steekt nog geen halve boer i n 

M a r i . ' 

A l s het dan geen boer kon zi jn, waarom mocht het dan niet 

iets wezen dat op een of andere manier met de agrarische ge

steltenis van Brabant te maken had? ' W a t zou dat kunnen 

zi jn?' vroeg M a r i . 'Landbouwleraar? Ontginner van heide

grond?' A l s hij landbouwleraar wilde worden, zou hi j weer 

jaren naar een of andere stomme school moeten gaan. Dat 

zou handen vol geld kosten. A l s hi j daar klaar was - voorop-
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gesteld dat hi j ooit zover zou komen - zou hij z i jn leven lang 

voor de schoolbanken moeten staan om jongens z i jn wijsheid 

i n te pompen. 'Dan word ik nog liever gewoon boerenknecht 

met de zekerheid dat ik over tien jaar helemaal verzuurd ben 

door chagrijn.' 

'Je kunt ook gewoon onderwijzer worden of bij de politie, ' 

zei Godefriedus. 

M a r i keek zi jn opa met grote ogen aan. N i e t goed wetend 

wat hij moest zeggen, aarzelde hi j met z i jn antwoord. Toen 

hoorde hij de fluisterstem van Toontje vlak bij z i jn oor: 

'Laat die ouwe sok maar kletsen.' 

'Ik word werktuigkundige,' zei M a r i . 'Ik begin met het vak te 

leren bij Bart Schieban.' 

Godefriedus dacht niet dat Bart Schieban hem zou kunnen 

pruimen. Bart had een knecht. 

Tk w i l geen knecht worden, opa. Ik hoef niets te verdie

nen.' 

' A h a , ' zei Toon. 'De jongeheer M a r i Meerwi jk hoeft niets te 

verdienen. Z i j n vader zal wel werken voor de kost. Dacht je 

dat ik dat goed vind?' 

'Friedje brengt a l een beurs met geld binnen,' schamperde 

M a r i . 

Toen moest ü j maken dat hij weg kwam. Z i j n vader, die 

hem over de tafel heen bij de lurven wilde pakken, greep 

mis. 

'Zo moet je er niet tegenin gaan,' zei Godefrieda. 'Laat die 

jongen proberen wat hij kan.' 

D e oude man bemoeide zich vr i jwel nergens meer mee. Z i j n 

invloed was echter nog groot en z i jn woorden hadden nog 

steeds betekenis. Ook nu weer. Godefriedus scheen intussen 

de kwestie verwerkt te hebben en tot een besluit gekomen te 

zi jn. 'Laat de jongen maar een tijdje zi jn gang gaan,' zei hi j 

voorzichtig. 'Dat hij voorlopig niets verdient is wel te over

komen.' Bl i jkbaar bedoelde hij het als een proef: M a r i moest 

het leven maar leren kennen op een manier die hij zelf het 

beste vond. 
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E e n week na de laatste schooldag ging M a r i naar Bart Schie-

ban. 'Ik zou graag bij jou komen werken,' zei h i j . T k hoef 

voorlopig niets te verdienen. E e n paar zakcenten als je die 

kunt missen.' 

'Het komt er hier niet op een paar centen aan,' zei de l icht

geraakte Bart. H i j was geen smid van het schone voorbeeld, 

geen reus aan het vuur, de spieren lagen niet als koorden op 

z i jn armen. H i j was oud, klein en mager; hij had een brosse, 

grijze kuif en een dunne hangsnor, kippige ogen en afgezakte 

schouders. Het was bi jna niet te geloven dat deze man een 

brok gloeiend ijzer plat kon slaan. Toch deed hij dat, b l i jk

baar zonder de minste inspanning. M e t de leren schort voor

gebonden, de mouwen van zi jn boezeroen opgestroopt tot 

boven de ellebogen, keek hij door het nikkelen brilletje, dat 

op het puntje van zi jn neus hing, naar M a r i . H i j kende dat 

ventje wel, alles wist hij af van de rumoerige kinderen Meer

wijk. Het waren geen doetjes, maar dat hoeft i n een smederij 

ook niet. 

'Weet je vader dat je hier bent?' vroeg h i j . 

'Ze weten thuis dat ik werktuigkundige w i l worden.' 

' A h a , ' lachte Bart. ' J a , dan moet je als smid beginnen. K o m 

maandagmorgen om half acht. A l s je me i n de weg loopt 

stuur ik je weer naar huis.' 

D e eerste zaterdag liet M a r i de twee kwartjes zien, die Bart 

hem gegeven had. 

'Die mag je houden als je ze niet versnoept,' zei Toon. M a r i 

kocht voor moeder en grootmoeder een kokoskoek, voor opa 

en vader een sigaar, voor de kleine broertjes snoepjes. H i j 

begreep dat hij dat niet had hoeven doen, het was leuk ge

weest te trakteren van z i jn eerst verdiende loon. H i j deed 

het nog wel eens meer, om de maand ongeveer. D e rest stopte 

hij gierig weg tot hi j genoeg had om een oud frame en 

nieuwe fietsbanden te kopen. 

O p een keer vroeg hij Godefriedus of deze hem drie gulden 

wilde lenen. A l s hij zelf moest bli jven sparen duurde het te 

lang, hij had de fiets v lug nodig. 
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E r ging een schokje door Godefriedus' nek. 'De f i e t s . . . ? ' 

vroeg hi j verbaasd. Meteen wist hi j het weer. Over alle we

gen reden fietsen en auto's, vliegmachines kwamen wel eens 

overvliegen. H i j gaf M a r i drie gulden. 

'Ik geef ze u terug met een kwartje i n de week, opa.' 

'Dat is goed, jongen.' H i j pakte het kwartje iedere week ook 

aan, met p i j n in de vingers. Graag had hij M a r i het beetje 

geld laten houden; de jongen had echter gevraagd om te 

lenen en wat je leent moet je teruggeven. H i j kon dat wel 

goed maken met M a r i ' s verjaardag; A l s hij scherper had op

gelet zou hij er vermoedelijk op hebben doorgedacht dat 

M a r i de fiets wel heel v lug nodig had. Dat begreep hij pas 

toen de jongen midden winter na een half jaar volontair en, 

de smederij werd uitgezet. Het kwam helemaal onverwacht, 

de berichten waren erg goed geweest. ' M a r i houdt de hamer 

niet scheef i n de hand,' zei Bart Schieban tegen Godefriedus 

i n D e Posthoorn. ' H i j heeft ki jk op vuur en ijzer. H i j is dun, 

taai en sterk, dat is goed voor een smid. E e n beetje driftig is 

hi j wel, hij jaagt Andries en mij op. Ik kan daar wel tegen,' 

lachte Bart, 'maar Andries schopt hem vandaag of morgen 

onder zi jn achterwerk.' 

'Je moet niet drift ig z i jn, ' mopperde Godefriedus. Daarna 

hoorde hi j geen klachten meer. N u was hi j op straat gezet 

wegens vergaande brutaliteit. 

In het dorp woonde het gezin Arendonk dat naar A m e r i k a 

wilde emigreren waar de mensen veel vlugger r i jk konden 

worden dan i n Brabant. E e n broer van vader Arendonk was 

daar i n een paar jaar a l boven J a n gekomen. Z i j n zoon, 

Theo, een vr iend van M a r i , praatte er alle dagen over; h i j 

hunkerde naar het voorjaar, eerder konden ze niet gaan. 

Al les was daar anders, ook het brood; i n A m e r i k a werd het 

brood gebakken van tarwemeel gemengd met maïsmeel. H e t 

tarwemeel kon z i jn vader bi jna voor niets krijgen van z i jn 

broer, de maïs zouden ze zelf gaan verbouwen. 

M a r i ' s ogen begonnen te schitteren. 'Maalt de molenaar de 

maïskorrels?'vroeg h i j . 
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In A m e r i k a gebeurde dat machinaal, vertelde Theo. 

W a s het dan niet makkelijk om voor noodgevallen zelf een 

handmaïsmolen te hebben? 

D a t aspect van de emigratie was bij de veelvuldige gesprek

ken i n het gezin Arendonk nog niet bekeken. Theo dacht dat 

dat zeker makkelijk zou z i jn. 

'Is het gewone kippenmaïs?' vroeg M a r i . 

I n A m e r i k a waren de korrels iets groter dan i n Brabant. V e r 

der was er geen verschil. 

'Ik maak een handmaïsmolen voor jul l ie , ' zei M a r i . 'Je vader 

hoeft alleen het materiaal te betalen.' 

E e n handroggemolen, uit vroeger dagen, die i n de Dommel-

hoeve op de vl iering lag, was de directe aanleiding geweest 

voor het idee. M a r i haalde het ding te voorschijn om het 

eens goed te bekijken. Twee grofgesmede tandwielen, i n 

gebouwd i n een kast van zwaar eikehout, vormden de eigen

l i jke molen. H i j deed wat maïskorrels i n de trechter en 

draaide aan de zwengel. E r gebeurde niets, pas toen W i l l e m 

zi jn enorme spierkracht er achter zette, v ie l er een beetje grof 

meel i n het bakje. 

'Daar heb je niets aan,' zei W i l l e m . 'Je bent kapot eer je het 

meel voor een brood hebt gemalen.' 

M a r i praatte er met Bart Schieban over en kreeg meteen de 

kous op de kop. ' W i j z i jn grof smid, kachelsmid, hoefsmid; 

met snuisterijen houden we ons niet op.' Toen M a r i vroeg 

of hij zelf mocht proberen een molen te maken, snauwde Bart 

hem toe dat hij eerst moest leren een hoef behoorlijk te v i j 

len. Daarna kwam er nog heel wat kijken eer hij een gave 

schakelketting zou kunnen smeden. A l s hij zover was zouden 

ze wel eens verder praten. 

D e maïsmolen bleef M a r i intrigeren. H i j had aan Theo 

Arendonk beloofd dat hi j er een zou maken en die belofte 

moest hij houden, deze winter nog. H i j sloopte thuis de 

roggemolen en nam het ijzerwerk mee naar de smederij, 

waar hi j het verstopte. D e ganse dag was hi j er i n gedachten 

mee bezig. De molen, die hij wilde maken, moest hanteer-
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baar z i jn en een k i n d moest er mee kunnen malen; de dingen 

van thuis voldeden niet aan die eisen. H i j prakkizeerde zich 

suf, tekende bladen v o l en heel langzaam groeide een p lan 

waarvan hij dacht dat het uitvoerbaar was en aan de eisen 

voldeed. E i n d januari kreeg hij z i jn kans het plan te toetsen 

op z i jn werkelijke waarde. Bart Schieban moest met zi jn 

vrouw naar een begrafenis, ze zouden een hele dag wegbli j

ven. M e t Andries speelde hij het wel klaar; als die zou v r a 

gen wat hij aan het doen was, zou hij zeggen dat Bart hem 

dat werk had opgedragen. 

A l heel vroeg was hi j i n de smederij. De hele dag werkte hi j 

als een bezetene en toen Bart 's avonds thuiskwam, was hi j 

een f l ink stuk gevorderd. Het kwam daar nooit helemaal 

klaar, Bart zette hem op staande voet buiten de deur. Dat 

v ie l hem een beetje koud op het l i j f , maar hij trok zich er 

weinig van aan. D e volgende morgen was hi j a l weer vroeg 

bezig met z i jn fiets, die hij half gemonteerd had laten staan; 

een paar uur later reed hij de stal uit. 

'Heb je ze i n elkaar gekregen?' vroeg Frieda. 

Dat kon moeder zien. H i j draaide de wielen snel i n het rond 

en j e hoorde ze niet eens wentelen. 

'Je kunt niet fietsen,' plaagde Frieda. 

H i j keek haar boos aan, stapte op de fiets en kwakte tegen de 

stalmuur aan. H i j zwalkte tussen de kersebomen door en 

maakte i n de beemd een tuimeling waar hi j zich f l ink bij be

zeerde. N o g een uur bleef hij bezig de fiets en zich zelf te 

temmen en reed dan naar D e n Bosch. Trots als een pauw 

kwam hij i n de namiddag met z i jn ene hand aan het stuur, 

de andere i n zi jn broekzak door de beemd naar huis fietsen. 

I n de fijnsmederij van meneer Bartels op het Hinthamereind 

kon hij direct beginnen, vertelde hij achteloos. 

Sander Bartels zag terstond dat het p lan voor de maïsmolen 

was gemaakt door een piepjonge dilettant met talent. E r 

moest veel aan verbeterd worden en dat deden ze samen. Z e 

maakten ook samen de molen i n verloren uren. H i j werd 

licht van gewicht en toch sterk, hij was makkelijk hanteer-
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baar en hij maalde dat het een lieve lust was. Steven A r e n -

donk, die er inderti jd i n had toegestemd dat M a r i een maïs-

molen zou maken, was het ding helemaal vergeten. Toch 

stopte hij hem graag i n de grote kist; zoals was afgesproken 

betaalde hij de materialen en hij gaf nog wat extra voor de 

moeite. Een week later voer het eerste werkstuk van M a r i 

Meerwi jk naar het verre A m e r i k a . Vader Arendonk zal hem 

wel demonstreren, dacht M a r i . D a n zullen de andere boeren 

daar ook wel zo'n molen wi l len hebben. W i e weet hoeveel 

we er moeten maken. Daar zal een hoop geld mee te verdie

nen zi jn. Sander Bartels vond het leuk, hij praatte er over 

met vakgenoten. 'Die knaap heeft een fantastisch goed i n 

zicht i n constructie,' zei h i j . 'Dat is opmerkelijk, hi j is nog 

maar heel jong en hij komt uit een boerengezin.' Toen vele 

maanden later nog geen enkele bestelling was binnengeko

men, begon M a r i de moed te verliezen. Ik vermoed, dacht 

h i j , dat ze i n A m e r i k a de molen hebben nagemaakt. Eigen

l i j k moest dat niet mogen, Sander en ik hebben hem uitge

vonden. 

M e t Toontje hadden ze geen moeilijkheden. H i j nam af

scheid van de school met een gouden kaart voor gedrag en 

vl i j t . H i j was een geboren boer en dus ging h i j , na drie bede

vaarten gemaakt te hebben met z i jn moeder, terstond aan de 

slag op de Dommelhoeve. 

W i l l e m werkte de dingen ook vlot af. H i j was niet zo'n goede 

leerling geweest als Toontje en hi j kreeg dan ook geen gou

den kaart, wel een vriendschappelijk klopje op z i jn schou

der van de meester. Z i j n toekomst had hij zelf a l jaren 

geleden i n de sterren gelezen, hi j wilde slager worden en 

graag zo vlug* mogelijk; er hoefden wat hem betrof geen 

bedevaarten aan vooraf te gaan. Toen z i jn vader zei dat hi j 

eens met Kees Verbunt, een slager uit het dorp, zou gaan 

praten of die hem kon gebruiken, verraste W i l l e m allen met 

de opmerking dat hij omstreeks Al lerhei l igen Kobus L a 

Haye , een loonslachter, wilde gaan helpen. W a t had dat voor 
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zin? vroeg Toon. 

'Zo maar,' zei W i l l e m . 'Ik w i l heel het vak leren van de 

grond af aan.' 

D e loonslachters waren nogal ruwe mannen, die het heel 

druk kregen als het slachtseizoen begon. E e n paar maanden 

waren ze i n de weer van de vroege morgen tot de late avond. 

Z e lieten zich grof betalen en veel trakteren op bier en jene

ver. Sommigen waren i n die drukke slachtmaanden eigenlijk 

nooit helemaal nuchter. Kobus L a H a y e was zeker de 

prontste man van het hele stel, hi j deed z i jn werk rustig en 

hij dronk matig. D e boeren en vooral de boerinnen mochten 

hem graag en hij zou het werk dan ook niet hebben afgekund 

als hi j beter had kunnen kruiden. H e t was merkwaardig dat 

W i l l e m deze man op leeftijd wilde gaan helpen en niet een 

jonge, levenslustige loonslachter, die het wel leuk vond tus

sen het slachten door te scharrelen met boerendochters of 

aardige stoepmeiden. 

Kees Verbunt wilde W i l l e m direct hebben als leerling.. H i j 

vond het goed dat de jongen tijdens de slachttijd een loon

slachter wilde gaan assisteren; i n één winter kon hi j daar 

heel wat van opsteken. De keuze was goed. Kobus L a H a y e 

kende z i jn vak al was hi j dan niet de beste kruider. Dat zou 

Kees later w e l recht trekken. I n de slachtmaanden reed W i l 

lem met de fiets van hoeve tot hoeve. H i j deed alles wat hem 

werd opgedragen. D e varkens wassen en scheren, mee uit

benen, darmen wassen en vul len met worstvlees, inzouten en 

roken. Tenminste een keer wi lde hi j zelf steken, hij mocht 

het van Kobus tweemaal doen. D e eerste een zeug, die te oud 

en te moe was om zich nog te verzetten; de tweede keer een 

jonge vette beer. Het was een gevaarlijk karwei, maar de 

sterke jongen speelde het alleen klaar. 

J a n en K a r e i waren lieve jongens. J a n zou n a de lagere 

school wel naar een middelbare school gaan i n de stad. E e n 

pensionaat was voor hem niet nodig, z i jn culturele basis was 

breed genoeg. H i j had eigenlijk niets van een boerenjongen, 

hij was helemaal een meneertje. K a r e i wilde priester wor-
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den. M a r i , die overal handig i n was, had voor hem een a l 

taartje gemaakt met een kelk en een monstrans en alles wat 

erbij hoorde. E e n oude naaister, die a l jaren i n het Liefde

huis woonde, had misgewaden genaaid. O p z i jn eentje las hi j 

de mis i n de opkamer. H i j preekte voor zich zelf of voor z i jn 

moeder, de enige die hi j soms kon bewegen even haar werk 

te onderbreken om naar z i jn 'gewijde' woorden te luisteren. 

H i j droeg z i jn altaartje ook wel eens naar de stal waar hi j 

de mis speelde onder de kruisen i n de eiken balk. Toen Gode-

frieda ontdekte dat hi j dat deed op de sterfdagen van M a r i -

nus van Stapelen, J a n G r i n i a u , D i e n Baks en oma M a r j a n , 

liet ze ook nog een zwart-met-zilverband kazuifel voor hem 

maken. 

Voor T o o n Meerwi jk zouden misschien de drie grote wensen 

van de Brabantse boer i n vervul l ing gaan: een flinke stal met 

vee, een dikke vrouw en een jongen op het seminarie. F r i e d a 

zou dan nog wel heel wat ronder moeten worden. 

H a r r i e van Rensene kwam Friedjes verjaardag meevieren op 

de Dommelhoevë. Toen ze weggestuurd was van het pensio

naat, had ze gezegd dat H a r r i e pas thuis zou komen als ze 

achttien jaar was. D e stiptheid, op de dag af, van deze bli jde 

binnenkomst was niet volgens haar aard; ze was niet zo erg 

punctueel. U i t een aantal kleine gebeurtenissen was af te l e i 

den dat H a r r i e het zo geregeld had, of de adjudant zelf. A l s 

het aan Friedje had gelegen was H a r r i e a l veel eerder komen 

kennismaken. Z e ontmoetten elkaar regelmatig i n de stad. 

Door de week slechts twee keer een uurtje daar H a r r i e voor 

z i jn hoofdakte veel moest studeren, zondags vr i jwel de hele 

namiddag. V o o r de ouderen was H a r r i e nog steeds de on

bekende, waar zij niettemin a l een en ander van afwisten; de 

jongens hadden hem a l verscheidene keren gezien. H u n oor

deel was niet onverdeeld gunstig en nogal verschillend. J a n 

de hbs'er vond hem een aardige jongen. E e n blond type, lang 

en dun en al t i jd goed gekleed, een beetje steil en afgemeten 

deftig. M a r i , die hem een keer had gezien, vond hem alleen 
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maar steil. W i l l e m vond hem afschuwelijk. Twee keer had 

hij H a r r i e ontmoet en iedere keer had de vent net gedaan of 

hi j hem niet zag. 

'Dat komt omdat j i j er zo slordig uitziet,' zei Friedje. 'Nooit 

vraag je moeder om je broek te persen en je haar zit a l t i jd i n 

de war.' 

'Ik hoop dat hij te gelegener t i jd ruzie met me maakt, dan 

kan ik hem de Dommel i n smijten,' antwoordde W i l l e m . 

Toontje, die hem een keer had gezien op de Bossche markt, 

had er geen flauwe notie meer van hoe de knul eruit zag. 

Friedje was nog steeds assistente bij dezelfde dokter, die haar 

zwaar onderbetaalde. Z e bleef er toch omdat het een keurige 

betrekking was en zij het volle vertrouwen had van de dokter 

en van mevrouw. M a r i werkte nu bij z i jn vierde baas. B i j 

Sander Bartels, die veel meer voor hem was geweest dan een 

werkgever - een goede vriend waar hij z i jn leven lang aan 

verknocht zou bli jven - was hij twee jaar gebleven. Ondanks 

dat hij er graag was en er veel had geleerd, ging hij er toch 

weg omdat hi j vond dat er een manco was i n z i jn vakoplei

ding. D e grofsmid, Bart Schieban, had hem te v lug de sme

derij uitgebonjourd. H i j ging dus terug naar een grofsmid 

om dat onderdeel van het vak grondig te leren. Daarna 

kwam hij terecht i n een echte constructiewerkplaats, waar hi j 

thuishoorde. H e t ging er niet a l t i jd even goed. D e eigenaar, 

Frits van V l i j m e n , een goed constructeur, was volgens M a r i 

te ouderwets en te weinig creatief. De kort aangebonden V a n 

V l i j m e n en de driftige M a r i lagen nogal eens met elkaar 

overhoop. Het grondpatroon van M a r i ' s wezen had zich i n de 

loop der jaren nog duidelijker afgetekend. E e n dromerig-

driftige jongeman, vriendelijk van inborst en toch soms erg 

lastig en opvliegend. E e n werkman, die niet uit de arbeiders

stand afkomstig was. Daar rekende hij zich ook niet onder. 

Door de week maakte hij niet veel werk van z i jn kleding, 

zondags echter wilde hij (er tiptop uitzien. W a t zou er van hem 

terechtkomen? vroeg Godefrieda zich af. A l s h i j bleef door

gaan met herrie te maken zou hij van de ene baas bij de an-
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dere belanden tot tenslotte niemand hem meer wilde hebben. 

Overigens had hi j ook zeer goede eigenschappen. V a n z i jn 

loon, dat nu heel behoorlijk was, gaf hij een groot deel thuis 

af. Z e hadden het niet nodig, maar het kwam hun toe, 

meende h i j . 

W i l l e m stippelde zi jn weg veel nauwkeuriger uit. N a een 

jaar bij Kees Verbunt gewerkt te hebben, nog onderbroken 

door de periode dat hij Kobus L a H a y e assisteerde, wilde hi j 

er weggaan en Kees vond dat best. In de stad was meer voor 

hem te leren dan i n een dorpsslagerij. W i l l e m wilde echter 

eerst een t i j d i n het abattoir gaan werken, pas daarna bij een 

grote gerenommeerde slagerij. A l s hi j alle knepen van het 

vak kende zou hij nog een t i jd gaan beulen i n een vlees-

fabriek en i n een exportslagerij. D a n was hij zeker klaar om 

hier of daar voor zich zelf te beginnen. 

E e n paar dagen voor haar verjaardag gaf Friedje aan haar 

moeder een nieuw damasten tafellaken en nieuw verchroomd 

bestek voor allemaal. Z e zei er meteen bij wat ze op haar 

verjaardag wilde eten. Dat was gebruikelijk op de Dommel-

hoeve. Frieda kon meestal te voren wel raden wat gekozen 

zou worden, daarom verbaasde zij er zich over dat Friedje 

een menu had samengesteld als voor een zilveren bruiloft. 

Dat zou dus wel allemaal voor H a r r i e bedoeld z i jn. Op de 

dag vóór het feest gaf Friedje tijdens de avondboterham nog 

een kort college over goede tafelmanieren. Daarmee was de 

maat vol . 

'Komt G o d zelf?' vroeg W i l l e m . 

Z o ' n vraag kwam op de Dommelhoeve niet te pas. Gode-

friedus zat boos grommend met zi jn hoofd te schudden. Toon 

sloeg woedend met de vuist op tafel. Z i j n handen jeukten om 

die kwajongen om de oren te slaan, maar dat durfde hij niet 

meer. Opeens was er een lawaai als een oordeel, iedereen 

praatte en riep door elkaar. Friedje begon te schreien, van 

de weeromstuit Frieda ook; de kleine K a r e i zat op zi jn lippen 

te bijten om zi jn emotie meester te worden, niettemin liepen 

grote tranen langs z i jn wangen. 
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M a r i vond het bevrijdende woord. ' W e moeten niet flauw 

doen,' suste h i j . 'Ik kan me voorstellen dat Friedje graag 

heeft dat H a r r i e morgen een goede indruk van ons krijgt. ' 

' W a t is hi j dan voor een vent?' vroeg W i l l e m uitdagend. 

' J i j weet heel goed wat voor een jongen H a r r i e van Rensene 

is,' zei M a r i . 'Dat doet overigens niets ter zake. W e moeten 

hem morgen uitproberen. A l s hi j een naarl ing is, schrijven 

wi j hem af, als hij meevalt nemen we hem vol liefde i n ons 

midden op.' Het klonk licht ironiserend en dat was leuk. 

Opeens waren de tranen verdwenen en allen lachten weer. 

'Ik stel voor, moeder,' zei M a r i , 'dat we morgen voor een keer 

de dagorde veranderen. W i l l e m , J a n en ik kunnen i n het 

middaguur niet naar huis komen en we wi l len er toch heel 

graag bij z i jn als het nieuwe tafellaken en de nieuwe vorken 

en lepels voor het eerst gebruikt worden. Laten we dus alle

maal morgenavond warm eten.' 

Fr ieda keek haar moeder aan en deze keek naar Godefriedus. 

Het was op de Dommelhoeve nog nooit gebeurd dat de 

warme maalt i jd was verschoven naar de avond. Z e hoefden 

hem niets te vragen, heel spontaan zat hij j a te knikken. 

Het was vr i j koud toen H a r r i e van Rensene op die november

dag op z i jn hoge fiets door de beemd naar de hoeve kwam 

fietsen. H i j zag er gedistingeerd uit. E e n nieuwe zwarte r a -

tiné jas, daaronder een donkergrijs kostuum, een bolhoed, 

donkergrijze slobkousen over z i jn zwarte schoenen, witte ge

breide handschoenen. Een witzijden halsdoek was sierlijk 

onder z i jn k i n gevouwen. A a n de fietsstang zat een pere

houten wandelstok vastgebonden. E e n lefwandelstok met een 

ivoren dopknop. Het ding paste niet bij z i jn deftige kleding, 

of misschien toch wel ; in dat geval was het een symbool van 

z i jn jeugd. 

H i j zette de fiets tegen de muur en toen hij wilde kloppen op 

de voordeur werd deze a l opengedaan door Friedje, die er 

bijzonder l ief uitzag i n haar nieuwe donkerrode jurk. B l i j 

verrast keek hij naar het meisje, dan nam hij de bolhoed van 

het hoofd en breidde de armen uit i n een vaderli jk gebaar. 
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Z e vloog er meteen i n om zich een serie ver jaarskussen te 

laten geven. Fr ieda, die dat op een paar meter afstand aan

zag, vond het wel wat overdreven en een beetje gênant. O p 

de Dommelhoeve wisten ze alles van kussen af, het was er 

echter geen gewoonte om dat zo half openbaar te doen. 

D a n volgde de voorstelling. 'Di t is m i j n moeder - H a r r i e 

van Rensene.' Toen hij de hand uitstak en zich een beetje 

naar haar toeboog, schoof ze een half pasje achteruit, ze 

dacht dat hi j haar ook wou kussen. 'Di t is m i j n grootmoeder 

en dit is opa, mi jn overgrootvader. Vader komt straks.' 

H a r r i e feliciteerde allen met Friedjes verjaardag. H i j vond 

het prettig dat hi j nu kennis mocht maken met de familie 

waar Friedje a l veel van had verteld. N i e t i n het minst was 

hi j verlegen. 

Toen hij z i jn jas had weggehangen gingen ze naar de op

kamer, waar Fr ieda een dag tevoren de kachel had aange

stoken en de ramen w i j d had opengeschoven om de muffe 

lucht te laten wegtrekken. N i e t erg nieuwsgierig keek H a r r i e 

even rond voor hij plaatsnam op de met rood pluche beklede 

notehouten stoel. D i t soort boerenpronkkamers scheen hij wel 

te kennen. Z e dronken koffie met sneden beboterde en be

suikerde peperkoek. Onderwi j l zei H a r r i e , dat Friedje de 

eerstkomende zondag officieel entree zou maken bij z i jn 

ouders. Ze had zi jn vader en moeder overigens a l een keer 

ontmoet op een feestje van de politie waar zij samen even 

waren binnengewipt. D e adjudant en zi jn vrouw zouden, als 

dat meneer en mevrouw Meerwi jk convenieerde, graag naar 

de Dommelhoeve komen om kennis te maken. A l s meneer en 

mevrouw Meerwi jk een dag hadden bepaald, zou Friedje de 

boodschap wel overbrengen. Wederkerig zouden z i jn vader 

en moeder meneer en mevrouw Meerwijk, en uiteraard ook 

meneer V a n Stapelen en mevrouw G r i n i a u , graag i n Vught 

ontvangen. Dat konden ze samen wel bespreken. 

H i j houdt van afwerken, dacht Godefrieda. 

Vervolgens zei hij met een wat verlegen glimlach, die hem 

veel sympathieker maakte, dat hij z i jn excuses nog moest 
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aanbieden voor het feit, dat hi j inderti jd over de muur van 

het pensionaat was geklommen om Friedje te vertellen dat 

hij was geslaagd. Het speet hem erg dat Friedje en de familie 

daar zoveel narigheid van hadden gehad. 

'Dat z i jn we allang vergeten,' zei Fr ieda met haar zonnigste 

gl imlach. 

Dat is dan ook weer afgewerkt, dacht Godefrieda. 

Toon kwam de opkamer binnen om kennis te maken en een 

kop koffie te drinken. Vee l t i jd had hij niet, maar er kwam 

die dag nog wel gelegenheid om te praten. Frieda, die ook 

nog het een en ander te doen had, verdween eveneens. M e t 

vieren bleven ze over. Godefriedus was blijkbaar niet van 

plan die dag iets uit te voeren. H i j had z i jn zwart pak aan

getrokken en z i jn lange witte baard zorgvuldig uitgekamd. 

De sigaar, die hij H a r r i e aanbood wees deze met een vriende

li jke gl imlach van de hand. Z e was te groot voor hem, hij 

rookte liever een sigaret uit een lang zilveren pijpje. 

'Ik zal je de hoeve laten zien,' zei Godefriedus. 

Friedje wilde liever eerst nog een kop koffie drinken. 

D a n vroeg Godefriedus of H a r r i e graag onderwijzer was. 

'Ja , om te beginnen wel, meneer V a n Stapelen.' Daarop ver

telde hij dat hij de tweede klas had van een lagere school i n 

de stad en dat hi j binnenkort examen zou doen voor de 

hoofdakte. Gezien z i jn leeftijd was de aanstelling als hoofd 

van een lagere school de eerste tien jaar niet te verwachten, 

zelfs niet op een dorp. Dat was ook zi jn bedoeling niet. N a 

het behalen van de hoofdakte zou hij een half jaar rusten en 

dan middelbaar Nederlands gaan studeren. Een zeer zware 

langdurige studie, die minder inspanning zou hebben gekost 

als het had gelopen v ia gymnasium en universiteit. M a a r dat 

konden ze thuis niet betalen. 

Godefrieda observeerde hem onopvallend terwij l hij praatte 

met Godefriedus. H i j was lang en slank. H i j had een sterk 

gebit met grote crème-witte tanden, blond gegolfd haar en 

grijze ogen. Z i j n gezicht was een beetje hoekig, de kaken 

zaten er wat vierkant i n , de k i n was breed, de neus spits. Dat 
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alles met nog een zweem van een lichtbruine teint, duidde op 

z i jn landelijke afkomst. Overigens was hij volledig een 

stadse jongen. In zi jn uitspraak was geen spoor van dialect 

te ontdekken; hij sprak langzaam en wat geaffecteerd; het 

leek of hij ieder woord zorgvuldig overwoog eer hij het uit

sprak. Z i j n Nederlands was zeer zuiver, maar omdat elk 

woord een functionele plaats had i n z i jn zinnen, was het wel 

vermoeiend naar hem te luisteren. 

Toen het gesprek met Godefriedus even stokte vroeg ze: 'A ls 

ik me goed herinner ben j i j i n N u l a n d Geffen geboren.' 

Z o was het inderdaad. Z i j n jeugdjaren had hij er ook door

gebracht, spelend i n het zand. 

' N u l a n d Geffen is niet zo zanderig als Cromvoirt waar ik heb 

gewoond.' 

'Toch wel, ' vond h i j . 'Vooral buiten het dorp liggen nog 

grote zandschollen uit het oefverleden. N u l a n d Geffen ligt 

alleen niet zo afgelegen als Cromvoirt. E r is bij ons meer 

verkeer met de mensen uit de omliggende dorpen.' 

Z e vroeg of hij goed bekend was i n die streek. H a a r over

leden man kwam uit Megen, dat lag wat meer naar het noor

den. 

H i j kende Megen, een oud stadje met een heel aparte sfeer. 

Toen hi j haar aankeek trof haar een eigenaardige uitdruk

king i n z i jn ogen: verlegenheid en ook iets als tegenzin. Even 

was het stil en dan zei h i j : ' E r wonen i n de buurt van Megen 

nog een paar Griniaus. ' 

'Een broer van m i j n man is gemeentesecretaris i n Baten

burg.' 

'Dat is hij geweest,' zei Harr ie . 'Meneer G r i n i a u uit Baten

burg is al verscheidene jaren gepensioneerd. H i j woont n u 

weer i n het ouderlijk huis i n Megen. E r zi jn ook nog een 

paar neven of achterneven, dat weet ik niet precies.' 

'Weet u dat dan niet, grootmoeder?' vroeg Friedje. 

Godefrieda voelde dat het bloed naar haar hoofd steeg, ont

kennend schudde ze het hoofd, ze kon geen woord uitbren

gen. Z e begreep echter dat ze haar onkunde omtrent de fa-
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milie van J a n G r i n i a u moest verklaren, daarom dwong zij 

zich om te zeggen: 'Je weet dat grootvader een vrijbuiter 

was, hij kon niet zo best met z i jn familie opschieten. Daarom 

weet ik er niets van. ' Z e schaamde er zich voor dat deze 

jongeman haar dit nu kwam vertellen. Gerard G r i n i a u uit 

Batenburg had ze nooit ontmoet. B i j de dood van J a n G r i 

niau had ze een doodsaankondiging gestuurd, maar er was 

niemand gekomen en ze hadden ook niets van zich laten 

horen. Z e wist niet dat er nog neven of achterneven waren. 

J a n G r i n i a u had daar nooit over gesproken en ook Cato had 

er niets van gezegd. A l s ze i n U d e n kwam, wat niet vaak ge

beurde, werd er niet over de Griniaus gesproken. Het ont

roerde en beklemde haar en nog vervelender was dat H a r r i e 

van Rensene iets afwist van J a n G r i n i a u en geen gunstige 

dunk van hem had. Dat had ze gehoord i n de klank van z i jn 

stem. 

H a r r i e van Rensene wilde dit blijkbaar uitpraten, vooral 

wilde hij vermijden achterbaks te l i jken. Dat begreep Gode-

frieda toen hij zei: 'Voordat mi jn vader z i jn vaste aanstel

l i n g kreeg i n N u l a n d Geffen, is hij verscheidene jaren los 

dienstverbander geweest bij de rijkspolitie i n West-Bra

bant.' 

Dat was het dus. 'Hoe oud is je vader?' vroeg ze. 

'Eenenzestig. Vader en moeder zi jn laat getrouwd. Vader 

had allang gepensioneerd moeten zi jn. Daar w i l hi j niet van 

horen en ze kunnen hem ook niet goed missen.' 

De adjudant was dus maar een jaar jonger dan zijzelf. Het 

was niet onwaarschijnlijk dat hij inderti jd betrokken was 

geweest i n de zaak J a n G r i n i a u en de bietenboer. In snelle 

beelden gingen de gebeurtenissen uit die dagen aan haar 

geest voorbij. Het deed nog p i jn na a l die jaren. N a de dood 

van J a n G r i n i a u had ze ernstig overwogen of ze de geldelijke 

steun voor de vrouw en de kinderen, die hij v i a de pastoor 

liet overmaken, a l of niet moest bli jven geven. Z e dacht dat 

ze i n z i jn geest zou handelen als ze het wel zou doen en ze 

had het ook gedaan. Korte t i jd slechts, toen had de pastoor 
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gezegd dat het niet meer nodig was. D e vrouw kon zich 

voortaan zelf redden. N a d i e n had ze nooit meer iets over die 

geschiedenis gehoord. 

N u kwam alles weer terug. Het was duidelijk dat toen H a r r i e 

thuis had verteld dat Friedjes grootmoeder G r i n i a u heette, 

het hele geval de adjudant weer in herinnering was gekomen. 

E n hij had er over gepraat met z i jn vrouw en zi jn zoon. 

Opeens begon Friedje over J a n G r i n i a u te praten, op de ma

nier zoals alle kinderen het deden. Over de ruiterheid, de 

jagerheid, de vrijheidsheld. Zo was ze het zelf ook bi jna 

gaan zien na al die jaren. E r was iets van waar en veel was 

geromantiseerd, geïdealiseerd. Het boek van J a n G r i n i a u 

had ook donkere bladzijden, maar die kende Friedje niet. 

Het meisje vertelde vrol i jk uitbundig, telkens betrok ze haar 

grootmoeder er bij om haar verhaal te bevestigen. H a r r i e 

luisterde met een glimlach om de mond; niet een keer keek 

hij Godefrieda aan als deze de gevraagde bevestiging gaf. 

Het was fijngevoelig bedoeld en toch kwetste hij haar er nog 

meer mee. Z e schaamde zich om de onwaarheden en de ver

draaiing van de feiten. In ieder geval bleek er uit, en dat 

luchtte haar geweldig op, dat H a r r i e nooit met Friedje over 

J a n G r i n i a u had gesproken i n de zin zoals hij het van z i jn 

vader had gehoord. Z e vroeg zich af of ze er op terug moest 

komen als ze een keer met H a r r i e alleen was. Daar moest ze 

nog eens over nadenken. 

' M a g ik hem nu de hoeve laten zien?' vroeg Godefriedus. 

Dat kon nog net voor de boterham. N u was alleen Godefrie

dus aan het woord. De hoeve was kaduuk toen hij trouwde. 

H i j had ze helemaal nieuw gemaakt. Al les zelf getimmerd en 

geverfd. H i j wees naar een deurstijl waar de verf was ge

bladderd. ' W e moeten opnieuw verven. Dat doen we als 

Friedje trouwt. H e e l de hoeve maken we blinkend. T e n 

minste als ik dan nog leef,' lachte hi j . 

Op de akker was niet veel te zien i n de herfst, i n de wei even

min. In het voorjaar zou hi j het weer zien als ze volop 

groente en bessen wonnen van de akker. D a n stonden de 
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kersebomen en de ooftbomen i n bloei, de wei was dan veel 

groener dan nu. Dat was mooi om te zien. In de stal wees hij 

met weids gebaar naar de twee ri jen koeien en kalveren. 

'Toen ik trouwde had ik één koe en ki jk nu eens. Best gezond 

vee.' H i j wees naar de half onder paardedekens verborgen 

brik. ' In die boerenkoets heeft mi jn dochter de kinderen heel 

Brabant doorgereden. A l l e m a a l ritten van J a n Plezier. Z e 

hebben er misschien een beetje wijsheid, maar zeker veel 

fantasie bij opgestoken.' 

'Dat kon wel eens meevallen,' meende Harr ie . 

D a n waren ze bij de kruisen. Godefriedus wees er naar met 

gestrekte arm. 'Di t kruisje heb ik gesneden toen mi jn zoon is 

gestorven. Dat is a l heel lang geleden. D i t kruisje is voor J a n 

G r i n i a u . D i t is voor D i e n Baks, een goede vrouw, die lang bij 

ons heeft ingewoond. D i t hart is voor m i j n eigen vrouw.' 

H a r r i e keek er naar en dan gleed z i jn blik naar de kruisen 

links en rechts op de uiteinden van de balk. 

'Dat z i jn miskruisen uit vroeger dagen,' verklaarde Gode

friedus. 'Tijdens de plakkatentijd is op de Dommelhoeve i n 

het geheim mis gelezen.' 

H a r r i e keek verbaasd naar Friedje. 'Daar heb je nooit iets 

over verteld.' 

' A c h , dat v i n d ik allemaal zo'n poppenkast,' zei Friedje. 

H a r r i e vond het machtig interessant. 'Deze stal is dus een 

schuilkerk geweest. Dat was een nare t i jd voor het Brabantse 

volk.' 

'De protestanten waren rare mensen,' vond Godefriedus. 

'Dat z i jn ze nog.' 

'Raar?' vroeg Harr ie . 'Ik weet niet wat er raar aan is.' 

'Vroeger ontmoette ik de protestantse boeren uit het Gelderse 

op de Bossche markt,' zei Godefriedus. 'Uitgestreken gezich

ten, stijve klepbroeken en zilveren gespen op hun schoenen.' 

'Dat is lang geleden,' glimlachte H a r r i e . 

'Behalve dan toch de uitgestreken gezichten.' 

'Ziet u dat niet een beetje bevooroordeeld, meneer V a n Sta

pelen?' vroeg H a r r i e . 'Fysionomisch is er weinig verschil tus-



sen katholieken en protestanten uit het overmaasse land. Het 

is daar een heel andere streek, er woont een heel ander volk. 

H e t verschil i n godsdienst is maar een bijkomstige factor bij 

hun leefwijze.' 

Dat was Godefriedus te geleerd en dus gingen ze aan tafel. 

Z e lepelden een bord soep en dan kwam Frieda aandragen 

met schalen brood en gebraden varkensvlees of ze een sectie 

uitgehongerde soldaten moest spijzigen. Kare i was er alleen 

maar om met H a r r i e kennis te maken. Toontje, die zich pas 

's avonds tegelijk met z i jn broers wilde laten zien, had boter

hammen meegenomen naar het weiland. 

N a de broodmaaltijd gingen Friedje en H a r r i e wandelen. 

H i j bond z i jn wandelstok van de fiets af en dan liepen ze 

gearmd de beemd i n . H e t was een mooie, lichtgele stok. Je 

kon er gewoon mee wandelen en je kon hem onder je l inker

arm steken met de knop naar voren, wat de griffiers en de 

hoge klerken van het Paleis van Justitie i n de stad ook deden 

als ze van hun bureel naar hun woning schreden. 

' W a a r gaan we heen?' vroeg Harr ie . 

'Eerst maar naar het dorp, jongen. Dat zal een keer moeten 

gebeuren en dan zi jn we er van af. Daarna gaan we naar het 

landgoed Zegenree. Daar kun je heerlijk wandelen, het is er 

heel stil . Het is verboden terrein, behalve voor mensen uit 

het dorp.' 

Z e maakten de wandeling door het dorp maar kort, want ze 

hadden veel bekijks. 'De komende dagen hebben ze weer iets 

om over te praten,' zei Friedje. 'Ze zien jou minstens aan 

voor een baron.' 

Op Zegenree was het inderdaad verrukkelijk om te wande

len. H e t weer was goed, een beetje fris, maar daar waren ze 

op gekleed. Z e bracht hem naar het perceel knoestige knot

wilgen. H e t grauwe water van de Dommel stond hoog, op 

sommige plaatsen stroomde het tussen de wilgen. 

' W a t is hier voor opmerkelijks te zien?' vroeg h i j . 

'A ls je dat aan opa zou vragen, zou hi j zeggen dat je hier 

staat op gezegende grond. D i t is een magische plek voor de 



Dommelhoevc. Meer dan zestig jaar geleden stond opa hier 

de wilgen te snoeien, hij was toen knecht bij een pachter van 

Zegenree. Over het water heen zag hij een spits mager meisje 

i n onze wei. De afstand was te groot om haar goed op te 

kunnen nemen, maar hij dacht dat ze een lief gezichtje had. 

I n ieder geval was ze niet lu i , dat kon hij afleiden uit haar 

manier van doen. Toen hij even later hoorde dat Marinus 

Beerdonk, de boer van de Dommelhoeve, i n de v a l onder de 

brug was verdronken en dat dat meisje, M a r j a n , alleen 

achterbleef, heeft hij eerst een tijdje na staan'denken en is 

toen naar de pastoor gegaan om te zeggen dat hij met M a r 

j a n wilde trouwen.' 

'Dat was dus liefde op het eerste gezicht veraf,' lachte H a r -

rie. ' W a a r was hij het meest voor geïnteresseerd, voor de 

hoeve of voor het meisje?' 

'Ik denk voor de hoeve. H i j was een arme boerenknecht en 

wat waren die vroeger waard? Ook tegenwoordig hebben ze 

nog niets te betekenen. H i j zal gedacht hebben dat als hi j 

daar z i jn gatje i n kon draaien, z i jn kostje was gekocht. Daar 

mag je geen kwaad van denken, Harr ie . Het was een voor

beeldig echtpaar en hij heeft i n zi jn leven wel bewezen dat 

er iets i n hem stak.' 

H a r r i e keek om zich heen. De knoestige knotwilgen stonden 

narrig i n het drabbige water, een dikke waterrat vluchtte 

voor hen weg, het zag er maar triest uit. 'Het is hier geen op

gewekt plekje,' zei h i j . 

'In de zomer als de dunne twijgen van de wilgen uitschieten, 

is het heel aardig, H a r r i e . ' Z e liepen verder over het intens 

rustige landgoed, voorbij de propere, scheefgezakte boerde

rijen met hun vergroende rieten daken. D a n stonden ze voor 

het fraaie oude landhuis. ' H i e r woonde heel vroeger een ba

ron, die goed bevriend was met J a n Gr in iau . V o o r hij dood

ging heeft hij grootvader het rentmeesterschap van Zegenree 

aangeboden, maar dat heeft die eigenwijze man geweigerd. 

H i j wi lde liever vr i j z i jn i n z i jn huis bij het mastbos i n 

Cromvoirt. D e baron was een typisch heer. H i j wilde de 
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Dommelhoeve kopen omdat hij dan ook over de r iv ier heen 

i n z i jn eigen land kon kijken. Dat heeft opa niet gedaan.' 

Z e liepen tot Wansoord, het oude kasteeltje dat H a r r i e i n 

verrukking bracht. Het lag er ook zo idyl l isch met de grijze 

half begroeide muren en de beelden i n de voorgevel tussen 

de ruige begroeiing. H i j kon er niet op uitgekeken komen. 

' H i e r woonde vroeger een beul van de boeren,' zei Friedje. 

'Een rijke nietsnutter, een schoft van een vent. Toen Marinus 

Beerdonk verdronk, was de hoeve half van hem. H i j dacht 

dat hij de arme M a r j a n wel voor een paar centen uit kon 

kopen. D a n had hij de Dommelhoeve met een hoop winst aan 

de baron kunnen verkopen. Daar heeft opa een stokje voor 

gestoken. O p a heeft hem eens terdege de oren gewassen. Dat 

was een gedurfde onderneming i n die dagen. N u woont er 

een zekere meneer Piëtard, een oude zonderling van wie nie

mand iets afweet.' 

H a r r i e keek weer naar het kasteeltje. 'Het is mooi, Friedje. 

E e n stuk landelijke historie. In de zomer zal het hier ver

rukkelijk zi jn. ' 

' Ja , het is hier een mooie streek. Ik zou hier best ergens w i l 

len wonen. E e n lief huisje tussen het groen. Dat zal wel erg 

moeilijk voor jou zijn. ' 

'Die romantische gedachte moet je maar uit je hoofd zetten,' 

lachte h i j . 

N o g even bleven ze kijken en dan zei Friedje: ' W e moeten 

teruggaan. Ik denk dat ik moeder nog moet helpen i n de 

keuken.' H a r r i e vond het best. Eerst wilde hij echter nog 

even minnekozen onder het oog van de gipsen beelden. D a n 

namen ze de kortste weg en zetten er een pasje b i j . 

'Hoe v i n d je ze bij ons thuis?' vroeg Friedje. 

' A a r d i g en bijzonder hartelijk. Je kunt zien dat je overgroot

vader een man is geweest waar fut i n zat. Dat is eigenlijk 

nog zo. M a a r de interessantste figuur v i n d ik toch je groot

moeder.' 

'Grootmoeder is een schat van een vrouw, Harr ie . Vader en 

moeder z i jn ook lief. Z e z i jn eenvoudiger, er zit niet zoveel 



in . Moeder is niet een boerin, die a l t i jd naar mest en hooi 

ruikt; ze is ook geen doetje, op een bepaalde manier is ze 

goed aangepast aan de nieuwe t i jd. Een echte werkezel, geen 

minuut kan ze stilzitten. Vader komt uit Bokhoven. H i j is 

hier goed thuisgeraakt, maar je kunt aan z i jn oogopslag toch 

nog zien dat hij geboren is i n het open polderland bij de 

grote rivieren. Grootmoeder is heel apart. Ik weet niet hoe ik 

haar aard en karakter moet beschrijven. Zeker is dat ze grote 

invloed heeft gehad bij de opvoeding van de kinderen.' 

Daarna vertelde ze van de ritten met de brik. Daar had ze 

wel eens meer iets over gezegd, echter nooit zo uitvoerig als 

nu. H a r r i e luisterde gespannen naar het levendige verhaal. 

H e e l Brabant had ze gezien en ze wist er veel van. Ze kende 

de volksaard i n de verschillende gewesten en vertelde b i j 

zonderheden uit de steden, de dorpen en van het landschap, 

waar H a r r i e uit op kon maken dat Godefrieda zich niet had 

bepaald tot alleen maar wat rondrij den. 

D a n waren ze thuis. ' N u moet j i j je een uurtje alleen bezig 

zien te houden,' zei Friedje. ' W a n d e l wat door de beemd of 

langs de Dommel, misschien dat opa met je mee w i l gaan.' 

H a r r i e keek haar aan met een plagerige glimlach. 'Moet je 

echt je moeder helpen of w i l je de boel controleren?' vroeg 

h i j . 

H i j kuierde door de beemd, praatte een poos met Godefrie-

dus, die op de akker rondslenterde, en dan was het t i jd om 

te gaan eten. Z e waren er nu allemaal. M a r i , Toontje, W i l 

lem en J a n . A l l e n zondags gekleed, de nagels verzorgd, fris 

gewassen en de haren netjes gekamd, de schoenen gepoetst. 

D e drie oudsten stonden als pi laren i n de woonkamer, alle 

drie geurden ze naar reukzeep en eau de cologne. 

E r vonkte een fel lichtje i n Friedjes ogen toen ze hen zag 

staan. 

'Jul l ie gaan niet liggen donderstenen,' fluisterde ze snibbig. 

M i j n hemel nog aan toe, ze waren zo mak als schapen en ze 

deden niets bijzonders. Toch was er iets ongewoons i n hun 

houding. W a t was het precies? H e t was geestig, grappig. 
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H a r r i e had daar wel gevoel voor, z i jn ogen glinsterden van 

pret toen hij kennismaakte met z i jn toekomstige zwagers. 

H i j begreep dat Friedje hen de wacht had aangezegd en nu 

speelden ze hun r o l van nette broers voortreffelijk. 

Het was een kostelijke maalt i jd. Boeren-hors d'oeuvre; veel 

te vette soep; dikke schijven koud varkensvlees met perziken; 

gebraden runderhaas met aardappelen en verscheidene soor

ten groente, waarvan de meeste nooit op tafel kwamen om

dat niemand ze beliefde; chocoladepudding en fruit. Daarbij 

dronken ze zurig gerstebier. N a a r boerenaard maakten ze er 

geen langdurige geschiedenis van; i n een goed uur waren ze 

door het menu heengegeten. E r werd niet veel gepraat aan 

tafel en zeker niet uitbundig, je hoorde wel voortdurend het 

zachte getik van het nieuwe verchroomde bestek. N u en dan 

waren er kleine grapjes, waar zelfs Toontje aan meedeed. 

A l s W i l l e m iets wilde zeggen, stak hij eerst heel v lug zi jn 

vinger even op. Toen hi j het de eerste keer deed werd Friedje 

driftig, H a r r i e veinsde het niet te zien. Toen hij het i n de 

loop van de maalt i jd nog een paar keer deed, vond ze het 

wel grappig. Het werd geen demonstratie, hij keek haar niet 

eens aan als de dikke wijsvinger even omhoog ging. D a n 

volgde een of andere onnozele vraag of opmerking. Dat was 

wel pesterij, maar daar had ze geen vat op. Redeneer maar 

eens met een slagersknecht, die ieder gevoel voor logica 

veinst te missen. Toontje keek een paar maal quasi onopval

lend hoe Friedje haar bestek gebruikte. D a n kwam er een 

glunder tevreden uitdrukking i n z i jn ogen en hij pakte zi jn 

vork een beetje anders i n de hand. N a de maalt i jd gingen ze 

naar de heerlijk verwarmde opkamer waar de mannen en de 

jongens een sigaar of sigaret rookten - H a r r i e stak z i jn siga

ret weer heel secuur i n zi jn pijpje. Z e kregen koffie met 

cake, later een glaasje. Daar ontwikkelde zich een zeer ge

animeerd gesprek over alle mogelijke onderwerpen, waar 

H a r r i e veel aan deelnam. H i j wist wel een en ander en dat 

wilde hij graag etaleren. M a a r hij wilde ook wel luisteren. 

H a n d i g bracht hij het gesprek op de ritten met de brik en 
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toen hoefde hij een half uur niets te zeggen. De jongens wa

ren er v o l van, het was de mooiste herinnering uit hun jeugd. 

H a r r i e ontdekte vlug dat ieder had gekeken op zi jn eigen 

manier, maar bij al len was de liefde voor Brabant sterk aan

wezig. Z e wisten er iets van en konden er over meepraten. 

Dat was dus het werk van grootmoeder Godefrieda. W a t zou 

het voor hun later leven betekenen? 

Godefriedus gromde: ' W a t heb je er aan als je veel van B r a 

bant afweet als de provincie er toch aan gaat. Ik hoor pater 

Gerlachus nog roepen i n de kerk: Brabant moet agrarisch 

bl i jven! Daar komt niets van terecht.' 

'Dat zal wel lang geleden zi jn, ' zei Harr ie . 'Ik geloof niet, 

dat men dit thans nog van de kansel zal roepen. N u mar

cheren de priesters vooraan bij de arbeidersorganisaties en 

de boerenbonden. H e t heeft niets geholpen dat de clerus de 

industriële ontwikkeling van Brabant zo lang mogelijk heeft 

tegengehouden, en dat is maar goed ook. W a t wilt u, meneer 

V a n Stapelen? Brabant is niet een echt agrarisch land. C u l 

tuurgrond van hoge vruchtwaarde heeft Brabant weinig. 

W e l is er een groot potentieel aan mensen. W a a r moesten ze 

daarmee blijven? Armoede l i jden of het alternatief: weg

gaan. Het is goed dat verstandige lieden hebben ingezien dat 

hier industrie moest komen. In Midden-Brabant en ook e l 

ders z i jn grote bedrijven verrezen en we staan nog pas aan 

het begin. Dat is een zegen voor de provincie. A l s er geen 

industrie was gekomen, was Brabant armer geworden dan i n 

de generaliteitsperiode toen het toch heel erg was.' 

' W e hebben nog niet veel in de pap te brokken,' zei M a r i . 

' W a t w i l je, M a r i ? Brabant is eeuwenlang geknecht en ver

nederd; dat veroorzaakt aftakeling i n ieder opzicht, de men

sen krijgen dan op den duur een slaafse natuur. Toen we de 

vr i jheid hebben herkregen, is men terstond begonnen met het 

herstel, maar dat gaat heel langzaam als er bi jna niets is.' 

Toen sprak hij over autochtone en allochtone Brabanders: 

echte inboorlingen en immigranten. 'Het is niet zó merk

waardig, ' zei h i j , 'dat tenminste het stafpersoneel van grote 
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bedrijven niet wordt gerekruteerd uit autochtone Braban

ders. Het z i jn bijna allen vreemdelingen, uit ons land en uit 

het buitenland, en niet-katholiek. Onze eigen mensen kun

nen het nog niet. W e hebben gebrek aan leiders, aan weten

schappelijk gevormde mensen. W a a r zouden we ze vandaan 

hebben moeten halen? D e magistratuur en de overheid zi jn 

ook nog voor een groot deel niet-Brabants en niet-katho

liek.' 

Godefrieda voelde een schokje door haar nek gaan. Het was 

bi jna veertig jaar geleden dat J a n G r i n i a u op z i jn bittere 

toon had gezegd dat we de mensen, die Brabant tot aanzien 

moeten brengen, nog moeten opleiden. E r moesten scholen 

gebouwd worden. 

' In T i l b u r g is nu een belangrijk instituut voor onderwijs ge

komen,' ging H a r r i e verder. 'Zo gaan we door, maar het zal 

nog wel een halve eeuw duren eer we z i jn waar we 'wezen 

moeten. D e magistratuur, de overheid en de leiding van 

grote bedrijven hoeft niet per se Brabants en katholiek te 

z i jn, maar het hoeft ook niet helemaal anders te zi jn. E e n 

paar dingen hebben we ontdekt i n de afgelopen kwarteeuw. 

D e Brabander is geschikt voor de industrie i n groot verband 

gezien. V a n nature is hi j goedmoeds en trouw; een van de 

redenen waarom i n Brabant zelden ernstige arbeidsonlusten 

z i jn voorgekomen. E n hij heeft een groot en soepel opname

vermogen; een van de redenen waarom allochtone Braban

ders graag i n Brabant wonen en werken.' 

'Is dat een les van de kweekschool?' vroeg W i l l e m . 

'Het is een les van de kweekschool en van het leven, W i l l e m . 

A l s je je ogen en oren openhoudt kun je veel zien en horen. 

D a t hebben ju l l ie toch ook ondervonden toen je met je groot

moeder met de brik door Brabant reed. M a a r ju l l ie z i jn an

ders opgevoed dan ik, je hebt een andere schoolopleiding ge

had, je hebt i n een ander mil ieu geleefd en je bent nog een 

paar jaar jonger,' lachte h i j . 

Het was a l laat toen H a r r i e na een hartelijk afscheid vertrok. 

H i j bond z i jn wandelstok weer aan de fietsstang, vouwde de 
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witzijden halsdoek onder zi jn k i n en liep met Friedje door de 

beemd; ze bracht hem weg tot op de brug. 

'Hoe is je indruk?' vroeg ze. 

'Goed, het was leuk en gezellig, ju l l ie z i jn hartelijke men

sen. Het is een mooi gezin en er is een goede verstandhou

ding. Dat mis je erg als je enige zoon bent. M a r i is een inte

ressante jongen. Ofschoon ik hem uiteraard i n die paar uur 

niet geheel heb leren kennen, heb ik toch de indruk dat hij 

een dimensie meer heeft.' 

' W a t bedoel je daar mee?' 

'Dat weet ik zelf niet precies. M i j dunkt dat er iets groots i n 

die jongen steekt. Ik hoop dat ik me niet vergis en dat het er 

uit komt. W i l l e m is op en top een slager. H i j zal het er wel 

op aansturen, dat hij te zijner t i jd zelf een slagerij begint. 

Toon is een niet boerachtige echte boer, laat ik liever zeggen 

landbouwer. H i j is wat teruggetrokken en toch een aardige 

vent. Misschien steekt er een groot boerenleider i n hem. V a n 

J a n en K a r e i kun je alleen nog maar zeggen, dat het kalme, 

keurige jongens z i jn. ' 

'Het is nogal, ' zei Friedje. ' J i j hebt er geen ki jk op. Het z i jn 

rabauwen.' 

'Dat waren ze misschien voordat j i j naar het pensionaat 

ging, 'plaagde h i j . 

N o g even stonden ze bij elkaar op de brug. D e maan, i n het 

laatste kwartier, was half verscholen achter i j le wolken, haar 

zilverige glans lag op die wattige vacht en sloeg neer op de 

traag stromende rivier. 

' W o o n j i j hier graag?' vroeg h i j . 

' Ja , heel graag. Ik geloof dat mensen die op een dorp wonen 

en in de stad werken, iets voorhebben op anderen, die alleen 

het dorp of alleen de stad kennen.' 

Een ki l le windvlaag ruiste vanuit de beemd naar hen toe, ze 

ri lde ervan. ' J i j moet naar huis,' zei hi j en sloeg z i jn arm om 

haar heen. D a n kuste hij haar. 'Lievel ing, tot zondag bij ons 

thuis. Ik vrees dat het voor jou niet zo interessant zal z i jn als 

het voor mij is geweest.' H i j sprong op zi jn hoge fiets en reed 
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weg, ze bleef hem na staan kijken tot hij geheel door het 

donker was opgenomen. 

Thuis lag alles al i n bed, behalve M a r i , Toontje en W i l l e m , 

die weer als pi laren i n de woonkamer stonden. Op slag werd 

ze woedend. 'Zeg het maar!' snibde ze. 

'Onder elkaar hebben we er nog eens over gepraat,' zei 

M a r i . 

' W e hebben besloten dat we hem voorlopig niet i n de D o m 

mel zullen smijten,' voegde W i l l e m eraan toe. 

B i j het huwelijk werd bi jna dezelfde stiptheid betracht als 

bij de eerste blijde binnenkomst van H a r r i e van Rensene, er 

was maar twee dagen verschil. Di tmaal lag het aan Friedje; 

als H a r r i e zi jn zin had gekregen waren ze een half jaar eer

der getrouwd. M e t augustus was hij vierentwintig geworden 

en hij voelde zich helemaal trouwrijp. Friedje was daar 

echter niet toe te bewegen. Z e wilde twintig jaar zi jn, dat gaf 

haar blijkbaar een gevoel van meerwaarde, en bovendien 

vond ze het leuk om te trouwen op dezelfde datum als haar 

vader en moeder. Z o werd dan het feest gevierd op veertien 

november negentienhonderdzesentwintig. Het werd geen 

boerenbruiloft. Behalve Godefriedus, die dat graag gewild 

zou hebben, was niemand er voor om een feest te vieren waar 

het halve dorp aan te pas kwam. M e t de beide Toons had h i j , 

overeenkomstig z i jn belofte van twee jaar geleden de hoeve 

helemaal opgeschilderd, gewit en geteerd. Z e lag er als 

nieuw te blinken en voor wie was dat dan gedaan? D e dorpe

lingen konden hem niet loven als ze er niets van te zien 

kregen, de jongens kon het niets schelen en Friedje ging 

weg. 

Het feest werd helemaal anders gevierd dan Godefriedus het 

zich had voorgesteld. In de stad was het meer en meer ge

bruikelijk dat de bruid een witte bruidstooi droeg, ofschoon 

het ook daar nog niet algemeen was. Op de dorpen was men 

nog lang niet zover. D e witte bruidstooi werd daar alleen 

gedragen door een kleine elite, notabele dochters van de 

burgemeester, de notaris, de dokter, de landadel en nog een 
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paar deftige families met veel grondbezit. B i j de gewone bur

ger kwam het nog niet voor en bij de boeren kwam het niet 

te pas. 

Frieda en Toon, die zeker niet behoorden bij de ouderwetse 

boeren, die nog een Brabantse muts en een zijden pet droe

gen, vonden het niettemin heel erg dat Friedje per se een 

witte bruid wilde zi jn, en zelfs Godefrieda vroeg zich af of 

dat wel kon. Godefriedus dacht daar heel anders over. H e t 

kon hem niet schelen of Friedje een witte of een zwarte jurk 

wilde aantrekken, hem speet alleen dat hij de koeien niet 

voor een dag kon onderbrengen bij boerderijen i n de buurt 

om zi jn eigen stal te kunnen versieren met slingers en herfst

bloemen en er lange tafels op schragen neer te zetten waar 

de mensen hun buik aan vol konden eten. E r mochten ook 

geen muzikanten komen, het zou een saaie boel worden. E e n 

receptie i n de opkamer waar ze weinig volk konden plaatsen. 

Dat was ook niet de bedoeling, zei Harr ie . D e gasten zouden 

maar even bli jven. Het liefst had hij gehad dat ook geen 

drank werd geschonken, ze konden volstaan met een sigaar 

of een sigaret en een bruidssuikertje. Tegen die gedachte 

kwam heel de Dommelhoeve i n opstand; een Brabantse re

ceptie waar de gasten zelfs niet de gelegenheid kregen een 

glas te drinken op de gezondheid van het bruidspaar, was 

een onding. Daar moest hij dus i n berusten. 

N o g erger werd het toen Friedje zei, dat zij uiterlijk zeven 

Uur wilden vertrekken. Z e hadden nog een hele reis te maken 

eer ze op de plaats van bestemming waren. 

'Op de plaats van bestemming?' vroeg Frieda i n uiterste ver

bazing. Ze gingen toch i n Vught wonen bij het mastbos. De 

adjudant, geholpen door vrienden en een paar vaklieden, 

had het huis zelf gebouwd. Het was heel aardig en het was 

keurig ingericht. 

'Harr ie heeft drie weken vakantie, moeder,' zei Friedje. ' W e 

gaan een huwelijksreis maken.' 

'Toe maar,' zei Godefriedus. Ze vielen van de ene verrassing 

i n de andere. 
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' W a a r gaan jul l ie naar toe?' vroeg Frieda. 

D a t mochten ze niet vragen, lachte Friedje. Z e zouden wel 

een ansichtkaart sturen. 

'Toe maar,' zei Godefriedus weer. 'Het l i jkt wel of H a r r i e 

Heer van Zegenree is. W a t blijft er dan voor ons nog 

over?' 

Friedje had wel aangevoeld dat de nieuwe stij l , die zij w i l 

den volgen, voor de Dommelhoeve te rigoureus was. Daarom 

zei ze: 'Luister eens, opa. V r a a g voor de avond zoveel men

sen als u wi l t en laat ook muzikanten komen.' 

Dus een bruiloft zonder bruid en bruidegom. Dat was zoiets 

als een kar zonder paard. H i j voelde er niets voor om tot zi jn 

dood toe voor gek te staan i n het dorp. 

Z e waren er nóg niet, Friedje had nog iets te vragen. V e r 

wachtend dat ze op heftige tegenstand zou stuiten, deed ze 

het heel voorzichtig: het zou een erg mooie bruiloft worden 

als de heren allemaal een jacquet zouden dragen. De storm, 

die ze verwacht had, stak niet op. D e jongens vonden het 

vanzelfsprekend bij een witte bruid en ook vader Toon had 

er niets op tegen. Het was wel leuk om ook eens een keer i n 

een slipjas rond te lopen. Godefriedus had onoverkomelijke 

bezwaren, als dat moest bleef hij thuis. 

'Dat moet niet,' zei Godefrieda. 'Opa heeft een goed zwart 

pak, daar moeten ju l l ie mee tevreden zi jn. Hebben jul l ie nu 

alles besproken met meneer pastoor?' vroeg ze dan. 

J a , alles was geregeld. Dat was niet zo vlot gegaan; tot H a r -

ries grote verbazing waren ze op de pastorie op grote tegen

stand gestuit. Toen hij zei dat Friedje i n het wit zou trouwen 

en dat ze graag een plechtige mis met drie heren wilde heb

ben, zagen ze de onderlip van de pastoor al afzakken; toen 

hi j eraan toevoegde dat het hoofd van de school waar hij 

onderwijzer was, de mis wilde laten zingen door een j o n 

gens- en mannenkoor, liep hij rood aan. 

' W a t is dat voor een koor?' vroeg hij bars. 

Harr ie , die zich inwendig stond op te winden van woede, 

vertelde dat de hoofdonderwijzer, meneer Barand, een zeer 



muzikaal man, een schoolkoortje had gevormd. Meneer B a -

rand wilde zelf dirigeren als meneer pastoor dat goedvond. 

D e pastoor wist het nu allemaal. M e t boos gezicht stond hij 

voor zich uit te kijken en vroeg dan plompverloren: 'Zou je 

niet liever heel de boel hier komen regelen?' 

H a r r i e ging meteen steil omhoog. 'Ik vraag niet om hier iets 

te mogen regelen, meneer pastoor.' 

D e pastoor wendde zich alleen tot Friedje toen hij zei: 'Ik be

grijp niet waarom dat allemaal nodig is. In de stad z i jn ze 

geavanceerder dan hier, daar kijkt men niet zo nauw meer. 

W e kunnen hier toch niet dezelfde maatstaven aanleggen. J i j 

wi l t een witte bruid zi jn, ik denk niet dat je je familie daar 

een plezier mee doet.' 

'Thuis is alles geregeld, meneer pastoor,' antwoordde Friedje 

nerveus. 

'Hoe laat moet die mis zi jn?' 

' O m tien uur,' antwoordde H a r r i e voor Friedje. 

D e pastoor negeerde hem weer toen hij zich tot Friedje 

wendde. ' J i j weet toch evengoed als ik dat hier alles nog gaat 

volgens bepaalde normen. J i j bent van een keurige familie 

en je hebt een nette betrekking, maar j i j behoort toch niet bij 

de notabelen waar zulke dingen voor gereserveerd dienen te 

bli jven. Ik geloof dat ik je aan moet raden hier nog eens 

ernstig over na te denken. Volgens mij kan het niet.' 

' W e kunnen ook elders trouwen,' zei H a r r i e op stugge toon. 

N u wendde de pastoor zich wel tot hem. Z i j n lorgnet af

nemend zei hij stroef: 'Dat gaat zo maar niet, jongeman.'" 

'Ik weet dat u het ons lastig kunt maken, meneer pastoor. 

Verhinderen kunt u het niet. Is ons geld niet evengoed als 

van een ander?' 

'Het gaat niet over geld,' gromde de pastoor. 'Het gaat over 

bepaalde normen waar we ons aan te houden hebben.' 

'Die normen interesseren ons niet. Het enige waar wij mee 

te maken hebben is, dat Friedje hier woont. Het is normaal 

dat ze uittrouwt uit het ouderlijk huis, i n de kerk waar ze 

thuis hoort. Dat w i l toch niet zeggen dat we terwille van be-
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paalde normen, waar wij niets om geven, ons moeten laten 

voorschrijven hoe we mogen trouwen.' 

D e pastoor, die wel begreep dat hij te maken had met een 

jongeman, die wist wat hij wilde, stond nog even voor zich 

uit te kijken en zei dan op grommerige toon: ' N u j a , als je 

niet naar goede raad wi l t luisteren, moet je zelf maar weten 

wat je doet.' N o g een poging waagde h i j : 'Je moet er wel 

om denken dat bij een plechtige gezongen heilige mis er 

bloemen op het altaar moeten zi jn en zo meer. Dat kost veel 

geld.' 

H a r r i e pakte z i jn portefeuille. 'Zegt u het maar, meneer 

pastoor.' 

D e pastoor noemde de prijs en H a r r i e betaalde het hoge be

drag zonder met de ogen te knipperen. 'Di t is onaangenaam,' 

zei hij toen ze weer buiten waren. 'Dat kom je i n de stad niet 

meer tegen. Ik ben benieuwd wat het geworden zou zi jn als 

hij z i jn zin had gekregen.' 

'De negenuur-mis met één heer en één zanger,' zei Friedje. 

'Dat is de taks voor een vrije boer. De mensen z i jn er volop 

mee tevreden. Het kost a l t i jd nog een paar tientjes en dat is 

meer dan genoeg. Ze vinden het niet erg het halve dorp uit 

te nodigen wat ze honderden guldens kost. Boerenknechts en 

werkmensen trouwen om acht uur of nog vroeger voor een 

rijksdaalder of voor niets.' 

'Die normen . . . ' begon Harr ie . 

'Die zi jn er a l t i jd geweest,' v ie l Friedje hem i n de rede. 'De 

boeren hebben ze zelf mee gemaakt. A l s ze er erg i n krijgen 

hoe wi j trouwen, zit de kerk stampvol. Het enige dat zij zich 

dan afvragen is hoe wi j daar zoveel geld aan uit kunnen 

geven.' 

N o g een keer gromde Godefriedus toen op de trouwdag de 

gehuurde auto's kwamen voorgereden onder de kersebomen 

om het bruidspaar, de ouders en grootouders en de getuigen 

naar de kerk te brengen. W a t was dat voor onzin? Konden 

ze geen tien minuten meer lopen? N a d i e n werd hij stil door 

spanning en ontroering. Harries innerlijke vrees dat die 
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knorrige pastoor hen toch nog op een of andere manier dwars 

zou zitten, was volkomen ongegrond. Over een loper schreed 

de bruidsstoet naar het altaar vol bloemen en kaarsen; zelfs 

de koster speelde een feestelijke ro l i n zi jn geklede jas, die 

hij alleen droeg op hoogtijdagen en bij belangrijke kerke

lijke gebeurtenissen. 

Godefriedus zag de stoet. Friedje i n haar witte tooi; mooier 

bruidje had de pastoor nooit getrouwd. A l de heren i n 

jacquet en hij liep er bij i n zi jn zondags pak. Diep schaamde 

hij zich om zi jn eigenwijsheid. De mooie zang van de zan

gers en zangertjes uit de stad, de bezielende preek van 

meneer pastoor en tot slot de bariton-solozang van een col

lega van Harr ie , die een prachtig oud Frans M a r i a l i e d 

zong. 

Godefriedus volgde de plechtige mis met weinig innerlijke 

aandacht, onophoudelijk schoven beelden uit z i jn leven aan 

zi jn geest voorbij. Bijzonder levendig was de herinnering 

aan zichzelf zoals hij had gestaan tussen de wilgen, ki jkend 

naar het spichtige meisje i n de wei van de Dommelhoeve. 

H i j zag zich weer terug i n de spreekkamer van pastoor V e r -

groessen. ' W i l je met M a r j a n trouwen omdat je haar aardig 

vindt, of is het omdat je boer wi l t worden?' had de pastoor 

gevraagd. ' J a , dat het meest,' had hij eerlijk geantwoord. 

D a n zag hij M a r j a n i n vele momenten van haar leven. H e t 

laatste moment: haar geel-wit benig hoofd op het krijtwitte 

kussen. V a n hetgeen op het altaar gebeurde zag hij niets 

door het floers van tranen. H i j veegde ze weg, zich niet 

schamend om zi jn gesnik. De mensen konden wel begrijpen 

dat een stokoude man i n zo'n moment zou snotteren. 

D a n zag hij het witte bruidje weer, z i jn achterkleindochter, 

ze leek een prinses uit een sprookje. N u moest de Lieve Heer 

hem nog gunnen dat hij stamvader werd van v i j f geslachten. 

D a n moesten die twee wel opschieten; een man van eenen

negentig jaar heeft niet veel t i jd meer om te wachten. 

Uitgeleide gedaan door de jubelende klanken van het orgel 

schreed de bruidsstoet naar de uitgang. D e kerk was vol volk 
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zoals Friedje had verwacht. Z e keek niet naar de mensen en 

hie ld ook geen bespiegelingen over hun gedachten. Op dat 

moment begreep ze nog niet dat zij op die dag een hoop oude 

normen i n elkaar hadden geslagen, waarmee ze de pastoor 

een grote dienst hadden bewezen. 

Tegen alle verwachting i n werd het een druk bezochte recep

tie. Ook veel boeren kwamen feliciteren ondanks dat ze hun 

buik niet vo l konden eten. Z e waren vol van het mooie witte 

bruidje en die prachtige mis. W a s dan alles anders gewor

den? vroeg Godefriedus zich af. H i j was best tevreden met 

z i jn ereplaats i n een voltaire i n de opkamer met neven zich 

een citroentje met suiker. Daarna volgde een familiediner, 

dat door een kok i n de stad was toebereid. Toen pas kreeg 

Godefrieda kans het bruidje toe te fluisteren dat haar moe

der ziek werd van de zenuwen omdat ze niet wist waar zij 

naar toe gingen. 'Zeg het maar, ik zal het alleen aan je 

moeder vertellen.' Friedje keek H a r r i e aan, die van het ge

fluister voldoende had verstaan om te begrijpen waar het 

over ging. M e t een vaderlijk knikje gaf hij toestemming. 

' W e gaan vandaag naar Aken, ' fluisterde Friedje. 'Daar 

bl i jven we maar een nacht. Morgen reizen we door naar 

Rome.' 

Godefrieda sloeg haar handen ineen van verbazing. 'O, k i n 

deren, wat zi jn ju l l ie gelukkige mensen,' verzuchtte ze. 

Tegen zeven uur reed de auto voor om de jonggehuwden 

naar het station te brengen. Friedje zag er vlot uit i n haar 

grijs mantelpakje, een ruime cape voor regendagen droeg ze 

over de arm. Fr ieda en moeder V a n Rensene schreiden bij 

het afscheid nemen; zij werden onmiddell i jk tot de orde ge

roepen door de bars vrolijke stem van de adjudant, die vroeg 

of ze huilden van verdriet omdat ze niet mee op vakantie 

mochten gaan. Vader Toon trok zenuwachtig met de mond; 

dat Godefriedus' l ippen ook tri lden onder zi jn baard kon je 

niet zien. 

'Stuur vlug een ansichtkaart dat we weten waar ju l l ie zi jn, ' 

riep Frieda lu id . De jongens mochten het geheim dat Gode-
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frieda haar had toegefluisterd nog niet kennen. E e n over

bodige maatregel, zij had het geheim i n het diepste ver

trouwen met Toon gedeeld en deze had het onder belofte van 

strikte stilzwijgendheid aan de jongens doorgegeven. Geen 

verbrak de belofte, het geheim had hen sprakeloos gemaakt. 

Rome - het was een sensatie van de eerste rang. Misschien 

zouden ze de paus zien, de hartewens van alle jonggehuwden 

uit de hogere standen. Friedje bedankte vader en moeder 

en grootmoeder voor a l hetgeen deze voor haar hadden ge

daan. Toen ze Godefrieda kuste kon ze zich even niet goed 

houden. 

'Ik heb u enorm veel te danken,' fluisterde ze. ' U hebt me ge

vormd.' 

'Ik wens ju l l ie het allerbeste toe,' zei Godefrieda met een 

kalme glimlach. 'Goede reis en prettige vakantie.' 

'A ls we terug z i j n . . . ' 

'Dan kom ik vlug met je moeder en opa een dag op bezoek. 

A l s het goed weer is kunnen we door het mastbos naar C r o m -

voirt wandelen. Dat is maar een flinke voetstap van ju l l ie 

huis vandaan.' 

Het feest ging niet als een nachtkaars uit toen de jongelui 

vertrokken waren. D e adjudant, die zich de hele dag tot def

tig z i jn had gedwongen, hing z i jn jacquet over een stoel

leuning; hij wilde meer bewegingsvrijheid hebben bij het 

zingen van het volkslied van N u l a n d Geffen. E e n potpourri 

van hoerenliedjes met een aantal deunen erin, die hij zelf 

had gemaakt. Dat de woorden door de luifelsnor niet goed 

waren te verstaan, was zo erg niet. Z i j n weemoedig ga l 

mende stem en z i jn komische voordracht maakten alles goed. 

H i j bracht ook anderen op gang en zo werd de avond toch 

een gezellig feest. Het was bi jna middernacht toen de adju

dant i n een huurauto werd geholpen. H i j was behoorlijk 

teut, hetgeen niets te betekenen had; hij was nu gepensio

neerd en kon zo lang uitslapen als hi j zelf wilde. 

Godefrieda kon niet goed i n slaap komen. Dat speet haar 

niet, ze lag heel rustig i n bed en het was prettig de stoet fan-
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tasiebeelden aan haar geest te laten voorbijgaan. In gedach

ten zag ze het mooie witte bruidje en de slanke bruidegom 

naar het altaar schrijden, en dan i n herinneringsbeelden haar 

eigen bruidsdag. J a n G r i n i a u i n zi jn fraai nieuw kostuum 

met de hooggesloten kraag en de smalle pantalon. H i j was 

heel knap en apart, maar waar hoorde hij bij? H a r r i e van 

Rensene droeg het jacquet van de stadse meneer, hi j was van 

top tot teen geklasseerd. Evenals Friedje had ook zij op haar 

trouwdag afscheid genomen van het boerenleven. N i e t v o l 

ledig, de band met het land was niet helemaal verbroken, 

niet i n het daagse leven en niet i n haar diepste wezen. Met 

Friedje was dat wel het geval, dat was eigenlijk alt i jd zo ge

weest. Ofschoon het meisje meegeholpen had op de boerderij, 

was zij van jongsaf aan een stadskind geweest, dat op een 

boerenhoeve werd grootgebracht. Friedje zou er zelfs niet 

aan denken kippen en konijnen te houden, waar ze toch 

ruimte genoeg voor had achter het huis. Heb ik er aan mee

gewerkt dat het zo is gegaan? vroeg Godefrieda zich af. E n 

als dat zo is waarom heb ik dat dan gedaan? 

D a n zag ze de adjudant met zi jn vrol i jk stekende ogen en 

z i jn geweldige snor. H i j zag eruit als een vette zeehond i n 

een circus, die ze i n een slecht passend jacquet hadden ge

perst. Tijdens het diner toen Friedje plotseling iets had ge

zegd over grootvader G r i n i a u , had ze vlug naar de adjudant 

gekeken; hij had de opmerking niet gehoord of gedaan alsof, 

i n ieder geval had hij er niet op gereageerd. Een keer slechts, 

toen hi j met zi jn vrouw kwam kennismaken, had hij iets over 

j a n G r i n i a u gezegd, daarna nooit meer. D a t kort gesprek zou 

ze niet gauw vergeten. Z e had het zelf uitgelokt toen ze in de 

voorhof onder de kersebomen stonden. 

T k heb van H a r r i e gehoord dat u, voordat u een vaste aan

stelling kreeg i n N u l a n d Geffen, geruime t i jd bij de ri jks-

veldwacht i n West-Brabant bent geweest.' 

H i j keek haar aan met de vorsende bl ik van de politieman. 

Toen hij bevestigend knikte en naar de Dommel wandelde, 

liep ze met hem mee. Daar vlak bij het water zei hij met 



zachte, donkere stem: ' J a , ik heb lange jaren i n West-

Brabant gestaan. W i l t u daar iets over vragen?' 

Z e knikte. 

'De zaak J a n G r i n i a u heb ik van A tot Z mee onderzocht,' 

zei hij dan. 'Menselijke fouten tijdens de kermis van een 

charmante vrijbuiter, een knappe levenslustige vrouw en een 

half infantiele bietenboer. W a t zul je er van zeggen? In die 

dagen was je als politieman niet erg geïnteresseerd voor de 

menselijke kant van het drama,. E e n man was met een 

bietenmes ernstig gewond; dat moest uitgezocht en bestraft 

worden.' 

'Ik heb nooit meer iets van die mensen gehoord,' zei Gode-

frieda. 

Die onverwachte opmerking bracht de adjudant i n verwar

ring. T e haastig antwoordde h i j : 'Die man heef t . . . hij is i n 

de gevangenis gestorven,' herstelde hij zich. 'De vrouw is 

hertrouwd.' 

Godefrieda voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. 

Die man heeft zich i n de gevangenis verhangen, voltooide ze 

i n gedachten de afgebroken zin. Het kermisspel had dus twee 

vroege doden geëist. N u was ook verklaard waarom de 

vrouw het geld niet meer nodig had. L a n g geleden was het 

gebeurd en toch neep de ontroering nog haar keel dicht, tra

nen kwamen i n haar ogen. 

'Harr ie weet hier iets van, ' zei ze met schorre stem. 

'Heeft hij er met u over gesproken?' vroeg de adjudant. 

'Niet rechtstreeks, hij heeft het mij wel laten blijken. M i s 

schien was hij bang dat hij zich later zou verspreken. Dat 

kon ik wel waarderen.' 

'Het was beter geweest,' zei de adjudant, 'als ik wat minder 

impulsief had gereageerd toen H a r r i e vertelde dat Friedjes 

grootmoeder G r i n i a u heet. Ik heb hem gezegd dat hij er niet 

met Friedje over mocht praten.' 

'Dat heeft hij ook niet gedaan, meneer V a n Rensene.' 

'Waarom wilt u er nu over praten?' vroeg h i j . 

'Toen H a r r i e vertelde, dat u hulpveldwachter i n West-Bra-
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bant bent geweest, dacht ik terstond dat hi j daar een be

paalde bedoeling mee had. Ik kreeg ook de indruk dat hij 

een ongunstige mening had over m i j n overleden man. Dat 

wilde ik graag zeker weten. Ik ben bli j dat u het mij nu zo 

onomwonden hebt gezegd.' 

D e adjudant keek even naar de voorbijstromende rivier eer 

hi j zei: 'Ik heb de geschiedenis aan mi jn vrouw en H a r r i e 

verteld op de manier zoals een politieman dat doet. A l l e e n 

de feiten, geen beschouwingen. D e feiten waren nogal aan

grijpend, de gevolgen nog meer. Of H a r r i e daardoor van uw 

overleden man een ongunstige indruk heeft gekregen, weet 

ik niet. Het kan best zi jn. A l s u dat graag heeft w i l ik er nog 

wel eens met hem over praten.' 

' W a t zou dat voor zin hebben, meneer V a n Rensene? D e fei

ten z i jn toch niet ongedaan te maken.' 

'Ik zou hem kunnen zeggen hoe ik nu zelf over J a n G r i n i a u 

denk. Dat is zeker niet ongunstig. Ik heb zojuist gezegd dat 

de politie i n die dagen de menselijke kant van de dingen 

weinig bekeek, hetgeen niet w i l zeggen dat de veldwachters 

er persoonlijk ongevoelig voor waren. Tijdens de kermis

dagen springt iedereen op de dorpen uit de band, de politie 

is dan ook extra waakzaam. A l s ze niet waren betrapt, had 

niemand er iets van geweten en zij zelf zouden het als een 

avontuurtje hebben beschouwd, dat ze vlug moesten ver

geten. M a a r de man heeft hen wel betrapt en hij trok zi jn 

mes. D e politie komt er aan te pas, de man wordt veroordeeld 

en sterft i n de gevangenis; de getroffene sterft omstreeks de

zelfde t i jd i n zi jn bed. Voor hen was het drama afgelopen, 

voor de nabestaanden ging het door. D e mensen hadden er 

hun mening over, nogal verschillend, en waren er een t i j d 

lang mee bezig. M e t de kermissen gaat Gods gesel over het 

land, preekten de pastoors. Bovendien is alles a l t i jd aange

past aan de t i jd waarin we leven. Hertog J a n de Goede komt 

uit de historie naar ons toe als een zeer vroom man. M a a r er 

was geen dorp of gehucht i n z i jn hertogdom waar niet een 

vriendinnetje woonde. Toen hij stierf liet hi j zeven kinderen 

229 



na van z i jn wettige vrouw; op het platteland liepen meer dan 

dertig zonen en dochters rond. 

Jan G r i n i a u was een vrijbuiter met een ruim geweten als het 

aardige meisjes en jonge vrouwen betrof. Verder was hij een 

goed betrouwbaar man, vri jgevig tot op het roekeloze af. 

Z i j n leven was vol pikante incidenten waarvan een hem 

noodlottig is geworden. D e herinnering aan hem is geroman

tiseerd. M e n praat i n West-Brabant over J a n G r i n i a u i n ver

tellende vorm. Tiental len van zulke verhalen worden daar 

tijdens de wintermaanden 's avonds bij de kachel verteld. 

H i j is uitgestegen boven het noodlottige incident als een man 

voor wie de vri jheid de grootste waarde had en die hij 

dan ook volledig voor zich zelf opvorderde. J a n G r i n i a u 

is geïdealiseerd, de bietenboer en zi jn vrouw en u z i jn 

vergeten. Jul l ie komen alleen nog voor i n het verhaal omdat 

het anders geen tragisch verhaal zou zi jn. Daar z i jn ze 

gek op.' 

'Zegt u dit om mij te troosten?' vroeg Godefrieda. 

'Ik vertel u dit omdat het zo is,' antwoordde de adjudant. 

Godefrieda dacht er nog een poos op door en dan kwamen de 

jongens haar voor de geest. Friedje was nu op haar bestem

ming gekomen, heel goed naar het leek. Hoe zou het met de 

anderen gaan? D e jongens werden ouder en zelfstandiger, 

eens zou de dag komen dat ook zij zouden weggaan uit het 

ouderlijk huis. W a a r zouden ze terecht komen? 

M a r i heeft een dimensie meer, had H a r r i e twee jaar geleden 

gezegd. Godefrieda wist niet precies wat het woord dimensie 

betekende, maar ze begreep wel wat Harr ie er mee bedoelde. 

E r was nog niets van te zien. In de constructiewerkplaats van 

meneer Frits van V l i j m e n was hi j tenslotte toch met ruzie 

weggeraakt. N a een paar weken gelanterfant te hebben, had 

hij werk gekregen i n een garage waar ook auto's en fietsen 

werden gerepareerd. E e n rommelige vieze troep, 's avonds 

was hij met geen tang aan te vatten, z i jn overals stonden 

stijf van de olie en de smeer. H i j was er niet graag, maar 

wilde er toch bli jven omdat hij er veel kon leren. Veel eerder 
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dan hij had bedoeld ging hij er weg na een afschuwelijke 

vechtpartij met een monteur, een bonkige vent, die soms geld 

van reparaties i n zi jn eigen zak stak. Toen M a r i daar een 

aanmerking over maakte en dreigde dat hij het aan de baas 

zou zeggen, werd hi j duchtig afgerost door de woesteling. 

M e t een dichtgeslagen oog, de l ippen dik gezwollen, z i jn 

overal vol bloed, kwam hij thuis. W i l l e m ging het de v o l 

gende dag met de monteur uitpraten, om zi jn woorden kracht 

bij te zeggen nam hij de zware eiken steel van een beender-

aks mee. N a een kort, hevig gevecht werd de man met de 

ambulancewagen naar het ziekenhuis gebracht. N o g die

zelfde dag werden M a r i en W i l l e m door de politie op

gehaald, langdurig ondervraagd en dan i n de cel gestopt tot 

de officier van justitie had beslist wat er met hen zou ge

beuren. N a twee dagen kwamen ze vr i j en hun strafzaak v ie l 

mee. M a r i werd vrijgesproken, W i l l e m kwam er af met een 

flinke geldboete. Het was een nare geschiedenis geweest 

waar de jongens geheel verschillend op hadden gereageerd. 

W i l l e m was er stiller door geworden, z i jn branie had hi j 

blijkbaar zelf op de knoken van de monteur stukgeranseld. 

M a r i was er diep van onder de indruk, hi j schreide dagen

lang, hij kon er niet overheen komen dat hij als een dief was 

opgebracht. Ook de vrijspraak, die hi j had verwacht - de 

rechter prees hem zelfs om zi jn eerlijkheid - bracht niet veel 

verandering i n z i jn stemming. Tenslotte bedaarde het toch 

en toen ging hij werken i n Midden-Brabant, i n een bedrijf 

dat naar een wereldfaam groeide. O p voorhand had hij een 

hekel aan het pietepeuterige, zielloze werk aan de band, dat 

niet paste bij z i jn creatieve geest. Toch wilde hij er een half 

jaar bl i jven om enig inzicht te krijgen i n de organisatie en 

de werkmethoden van zo'n groot bedrijf. N u was hi j i n N i j 

megen, weer i n een constructiewerkplaats. Ofschoon hij er 

weinig van zei, was aan zi jn manier van doen op te merken, 

dat het hem er wel beviel. W i l l e m was z i jn oudste broer ge

volgd naar de stad aan de W a a l . H i j was er intern bij een 

slager, die zi jn beesten nog persoonlijk op de veemarkten 
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ging kopen. Tijdens z i jn afwezigheid was W i l l e m baas en 

dat beviel hem wel. Het was opmerkelijk dat de jongens, die 

toch heel verschillend van aard waren, zo aan elkaar gehecht 

bleven, 's Avonds wandelden ze door de stad of ze maakten 

een fietstocht door de prachtige omstreken. Zaterdags reis

den ze samen naar de Dommelhoeve en zondags boomden ze 

urenlang. W a a r praatten ze over? Over alle mogelijke d i n 

gen, dat deed toch ook niets ter zake; zij waren geen kinde

ren meer die aan moeders schort moesten lopen. 

Over Toontje was Godefrieda vlug uitgedacht. H i j was nu 

bi jna zestien jaar en werkte a l geheel zelfstandig. Z i j n vader 

gaf hem geen opdrachten meer, hij kon het wel. D e hele dag 

ploeterde hi j voor twee en 's avonds zat hij te lezen. In de 

afgelopen jaren was alleen aan hem veranderd dat hij z i jn 

eenzelvigheid niet meer betrok op zi jn broers. A l s M a r i en 

W i l l e m zondags zaten te bomen, was hij er graag bi j . Z e l f 

zei hij niet veel, maar hi j luisterde gespannen; hi j scheen 

zich sterk te interesseren voor hun ondervindingen en hun 

plannen. Jan, derde klasser hbs zat midden i n de puberteit. 

Dat was wel op te merken aan zi jn gedrag. V o o r a l kon hij 

niet uitstaan als z i jn moeder hem nog bij de kleintjes re

kende. A l s Fr ieda dat uit gewoonte toch deed, haalde hi j de 

baard diep uit z i jn keel en gromde, dat dat nu eens eindelijk 

afgelopen moest z i jn. K a r e i de benjamin was nu eerstejaars

seminarist. Een kalme, vriendelijke jongen; half een meisje 

en half een zije sok, zei W i l l e m . V o o r de bruiloft had hi j een 

dag vr i j gekregen, hij had de mis gediend en dat scheen voor 

hem te betekenen dat hij nu bij Friedje hoorde. H i j was niet 

bij haar weg te krijgen. 

H e t was stil geworden op de Dommelhoeve. Meestal zaten ze 

's middags met vieren aan tafel. J a n kon i n het middaguur 

niet naar huis komen en Toon nam, om geen t i jd te verlie

zen, boterhammen mee naar de roggeakkers op de hei. Gode

frieda, die niet de ganse dag meer bezig hoefde z i jn - ze kon 

ook niet alles meer aan - verlangde er soms hevig naar om 

met de brik het land i n te ri jden. T o c h deed ze het niet; het 
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was een beetje raar voor een vrouw van vierenzestig jaar om 

op haar eentje ritten van J a n Plezier te maken. 

Het leven ging verder zonder dat er opmerkelijke dingen ge

beurden. Friedje kwam nu en dan naar de Dommelhoeve en 

zij reden wel eens naar het huis i n het mastbos. D e winter 

ging voorbij en een lente en een zomer en nog had Friedje 

Godefriedus niet bl i j kunnen maken met het vooruitzicht van 

het vijfde geslacht. H i j werd er wat ongedurig van, omdat 

hi j niet veel t i j d meer had om te wachten. Soms trilde er a l 

iets naars door hem heen, een gevoel van diepe innerlijke 

zwakte, en hij had ook al wel eens op moeten houden met 

werken omdat hij duizelig werd, hij stond te wankelen op 

z i jn benen. Verder was hij nog wel goed. Gehoor en gezichts

vermogen waren wat minder geworden en z i jn geheugen 

schoot soms te kort. M a a r het slot zat er nog op, hi j liet het 

nog niet lopen. D e boerenwijsheid, dat als het slot loslaat, 

het slot van de hemel vlug opengaat, hield hem vaak bezig. 

Dat kon iedere dag gebeuren. 

M i d d e n winter kwam eindelijk het blijde bericht uit Vught 
en vanaf die dag leefde hij op. Voordien had hij z i jn grote 
wens met slechts een paar woorden te kennen gegeven, nu 
praatte hij er voortdurend over, vooral met Godefrieda. Het 
klonk naïef, even kinderli jk als inderti jd de baron, die de 
Dommelhoeve wilde kopen alleen omdat hi j zo graag op z i jn 
oude dag over de rivier heen i n z i jn eigen land wilde k i j 
ken. 

D e dagen kropen voorbij voor Godefriedus. Vóór alles was 
hi j beducht, dat h i j het niet halen zou. N o g een keer was hij 
i n de stal door een duizeling bevangen geworden en i n het 
voorjaar moest hij met een lichte longontsteking naar bed. 
In de koorts liet hij het lopen. Dat was het ergste, het slot 
was er af. 

' M a a k je niet ongerust,' zei de dokter. ' W e knappen je weer 
op.' 

H i j kon het nauwelijks geloven en toch gebeurde het; toen de 
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koorts geweken was sloot het slot weer. N a d i e n droeg hij uit 

voorzorg om geen kou te vatten, ook middenzomer een dikke 

wollen das onder z i jn baard. 

H a l f oktober werd het kindje geboren i n het ziekenhuis i n 

Den Bosch. ' W a t z i jn dat nu weer voor kunsten?' vroeg G o -

defriedus. 'Een kindje hoort thuis geboren te worden.' 

'Het was beter voor Friedje, ' zei Godefrieda. 'Het is een 

meisje, Godefrieda, ze noemen haar Fr iedi . ' Dat was wel 

aardig. Godefrieda, Frieda, Friedje, Fr ied i . Z a t daar een op

gaande of een afgaande l i j n in? H i j ging er niet heen, ner

gens had hi j groter hekel aan dan aan ziekenhuislucht. H i j 

wilde dat Frieda er een mand eieren zou brengen en ze kon

den hem niet aan z i jn verstand brengen, dat Friedje niet om 

eieren verlegen zat. Tot grote verbazing van iedereen ging 

hi j ook niet naar Vught toen Friedje met de baby weer thuis 

was. ' W a a r o m gaat u niet mee?' vroeg Godefrieda met spi j

tige stem. ' H a r r i e en Friedje verwachten u. ' Toen hi j geen 

antwoord gaf, vroeg ze: 'V indt u het voldoende, dat u weet 

dat u stamvader bent van v i j f geslachten?' 

'Daar gaat het niet over,' gromde h i j . ' A a n een pasgeboren 

kindje is niets te zien.' O, was het dat. 

H a l f december zei hij dat hij eerste kerstdag i n de namiddag 

naar Vught wilde r i jden met de brik. Godefrieda vond het 

beter met een auto te gaan; i n de brik tochtte het en het was 

te koud. Dat wilde hi j niet. M e t de bruiloft had hij nood

gedwongen i n een auto moeten ri jden, dat deed hi j geen 

tweede keer. A l s ze de kap opzetten kon het niet tochten; 

frisse w i n d happen was gezond voor een oude man. Z e kon

den bovendien vuurstoven meenemen als ze bang waren 

koude voeten te krijgen. H i j had er geen nodig. 

H i j trok z i jn zwart pak aan en z i jn dikke overjas, heel zorg

vuldig kamde hij z i jn baard uit. W e l een minuut hield hij de 

zwarte gleufhoed, die Godefrieda voor hem had gekocht, i n 

de hand en zette hem dan toch op. N u zag hij er helemaal uit 

als een hereboer. 

Vader Toon zette het paard i n flinke draf toen ze over H a l -
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der naar het huis i n het mastbos reden. D a n stond Gode-

friedus over de wieg gebogen met de hoed i n de hand, i n 

zi jn ogen was een teder, liefkozende gl imlach. Fr iedi was 

een Griniau-type, een gaaf gezichtje met zwarte krulhaartjes. 

' K a n ze al lachen?' vroeg h i j . 

'Ik weet het niet, opa,' zei Friedje. 'Soms denk ik dat ze echt 

lacht en dan weer denk ik dat het nog maar lachstuipjes 

z i jn. ' 

H i j bleef over de wieg gebogen staan en het kindje keek hem 

aan met haar grote donkere ogen. K w a m toen i n haar kleine 

hersentjes a l het eerste contact met de goede kabouter met de 

lange baard? H e t mondje begon te tr i l len en dan kwam er 

een echte gl imlach op het mooie gezichtje. Het eerste mense

li jke herkennen. A l l e n zagen het en waren er van opgetogen. 

Godefriedus richtte zich op, zi jn bevrijdende lach daverde 

door de kamer. 'Hebben ju l l i e dat gezien? Tegen mij heeft 

ze het eerst gelachen.' N u voelt hij zich pas echt stamvader 

van v i j f geslachten, dacht Godefrieda. W a t is hij dicht bij 

z i jn eigen wieg gekomen. 

D a n verbaasde hij hen nog meer. M e t een genereus gebaar 

gaf hi j de jonge vader een bankbiljet van honderd gulden. 

'Zet dat voor F r i e d i op een spaarbankboekje,' zei h i j . Daar 

werden ze stil van; het was een vorstelijk geschenk, een on

gehoord groot bedrag voor een boer. H i j verklaarde het 

nader: 'Fr iedi moet a l heel vroeg eigen bezit hebben en ze 

moet a l vroeg leren dat ze spaarzaam moet zi jn. ' 

H i j was wel eens meer i n Vught geweest. Nooit langer dan 

een uur, nu bleef hij er tot de late avond. Het zag er feeste

l i j k uit tijdens het kerstdiner. Gotische waskaarsen brandden 

i n zilveren kandelaars; met een zilveren vork en mes at hij 

de getruffeerde kalkoen, die ze hem op de Dommelhoeve 

niet voor moesten zetten, met veel smaak. H i j dronk rode 

w i j n uit een kristallen glas en praatte er niet over dat hij 

liever gerstebier had gehad. 

Tegen middernacht reden ze door de vrieskoude naar huis 

en weer weigerde hi j een vuurstoof onder zi jn voeten. 'De 
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kinderen hebben mooie spullen,' zei hij prijzend. Toch moest 

hij ook nog even grommen: ' W a a r is dat allemaal voor no-

dig?' 

In het voorjaar kwam de fatale dag, waar hij zo bang voor 

was geweest. J a n ontdekte het. ' U moet eens naar opa gaan 

kijken,' zei hij tegen Godefrieda. 'Ik geloof dat hi j i n z i jn 

broek staat te doen.' 

Z o was het, het sijpelde onder zi jn broekspijpen uit op z i jn 

klompen. ' W a t is er gaande, vader?' vroeg ze verschrikt. 

Toen hij haar aankeek zag ze een visachtige uitdrukking i n 

zi jn ogen, zi jn gezicht zag doodsbleek. Vrezend dat hi j onder 

de kersebomen zou neervallen en sterven, riep ze Toon en 

Fr ieda en ze legden hem i n bed. 'Onmiddel l i jk stervens

gevaar is er niet,' zei de dokter. ' H i j is doodvermoeid, als hij 

uitgerust is zal hi j zich weer beter voelen. H i j kan nog wel 

een t i jd leven, zi jn hart is sterk en hij w i l nog niet doodgaan. 

M a a r u zult er veel last en moeite mee krijgen. Misschien is 

het beter dat hij naar een bejaardenpension met verpleging 

gaat.' 

'Nee, dat doe ik niet,' zei Godefrieda. 'Vader heeft de D o m -

melhoeve groot gemaakt en hij mag hier sterven. Ik zal hem 

zelf verzorgen.' 

Z e begreep dat haar dagen er mee gevuld zouden zi jn tot hi j 

zou heengaan, maar dat kon haar niet schelen. Z e richtte de 

opkamer voor hem i n waar hij het uitzicht had op de voorhof 

en op Zegenree. H i j was een merkwaardige zieke, soms heel 

geduldig en tevreden, soms erg lastig en nukkig. E r waren 

dagen dat hij er helemaal af was en alleen maar wat onzin 

brabbelde, er waren ook dagen dat hij goed was en redelijk 

praatte. D a n hoefde hi j niet i n bed te liggen. Z e hielp hem 

de drie treetjes af en zette hem i n z i jn leunstoel i n de voorhof 

i n de zon. E r waren ook dagen dat hij er half af was. D a n 

zei h i j : 'Het blijft nog een tijdje mooi weer, Godefrieda. D e 

eenden vliegen hoog.' H i j bedoelde de zwaluwen. 

M e t groot geduld verpleegde ze hem. Ze hielp hem met het 

eten, kleedde hem aan en uit en waste hem. Nooit was haar 
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iets te zwaar of te moeilijk. Godefriedus leefde nog drie jaar. 

H i j stierf, nog geheel onverwachts, vier augustus negentien-

honderdeenendertig op zesennegentig-jarige leeftijd. 

Friedje bezocht hem regelmatig, het laatst was ze bij hem een 

paar weken voor zi jn dood. Die keer had ze Fr iedi mee

gebracht waar ze haar moeder en grootmoeder bl i j mee ver

raste. 

' K i j k eens, opa, wie hier zi jn?' zei Godefrieda. 

H i j mompelde iets en nam geen notitie van Friedje en het 

k ind. Z i j n visseogen staarden voor zich uit. 

' H i e r is Friedje met de kleine Fr iedi , ' probeerde Godefrieda 

het nog eens. 'Godefrieda, zo heten we toch allemaal. ' 

Toen kwam er leven i n hem. D e schorre stem kraakte: 

'Waarom heten jul l ie allemaal Godefrieda? M a a k het voor 

een oude man niet zo moeilijk. ' 

'Kent u mij nog,?' vroeg Friedje. 

H i j keek haar aan, maar reageerde niet. 

D e kleine F r i e d i moest niets hebben van die opa met z i jn 

lange baard. Toen ze begon te schreien bracht Friedje haar 

naar haar moeder, die i n de keuken bezig was met de i n 

maak. Daarna praatte ze met haar grootmoeder. 'Het is nog 

hetzelfde,' zei Godefrieda. 'Heel langzaam zwakt hij af, hij 

zal uitgaan als een nachtkaars. H i j is zo lief, hij is helemaal 

niet lastig. E n hij weegt niets meer i n m i j n armen.' 

Even later zei ze: 'Ik geloof dat hij je nu heeft opgemerkt. 

V r a a g nog eens of hij je kent?' 

'Opa, kent u mij nog? Ik ben Friedje. ' 

E r gleed een kramplach over zi jn gezicht en hij zei duidelijk: 

' J a , ik ken jou wel. J i j bent Friedje, j i j bent getrouwd met de 

adjudant.' 

Friedje schaterde het uit. 'Ik ben getrouwd met de zoon van 

de adjudant, opa.' 

' J a j a , met de zoon van de zoon,' en toen was hij het weer 

kwijt . Weer wat later stootte hij schorre kreten uit; Friedje 

verstond er geen woord van. Z e keek naar haar grootmoeder, 

die was opgestaan. 'Opa w i l een pijp tabak roken en hij 
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vraagt of ik hem de krant w i l voorlezen,' zei Godefrieda. Z e 

pakte z i jn lange Duitse pi jp en liet ze aan Friedje zien. 'Z ie 

je, M a r i heeft een kokertje gemaakt met een bodempje 

bovenop, dat precies i n de pijpekop past. Daar leg ik een 

paar spiertjes tabak bovenop. N a twee trekjes is de pijp leeg, 

dan gromt hij even en is het meteen vergeten.' 

' W a a r o m doet u dat?' 

'A ls ik de pijpekop helemaal volstop, rookt hij als een 

schoorsteen. M e t z i jn benige vinger drukt hij de tabak aan, 

dan brandt hi j z i jn vingertop en daar schrikt hij van, dan be

gint hi j te hoesten en laat de pijp uit z i jn handen vallen. H i j 

heeft a l een keer onder de vonken gezeten. Toen heb ik er dit 

op gevonden.' Z e legde een paar spiertjes tabak op het me

talen kokertje, stak een lucifer aan en hij rookte. D a n las ze 

hem uit de krant korte berichten voor van het platteland, 

waar hi j ongeduldig van werd. 'Dat moet hi j niet hebben,' 

zei Godefrieda. 'Luister maar.' M e t veel beweging sloeg ze 

een blad van de krant om en las overlijdensadvertenties 

voor. Adrianus M u l d e r uit Gemonde was, voorzien van de 

laatste sacramenten, op tweeëntachtig-jarige leeftijd zacht en 

kalm overleden. Godefriedus gromde zacht en knikte heel te

vreden. Godefrieda las nog een paar advertenties voor en 

telkens betuigde hij z i jn diepe tevredenheid. Friedje, die 

over de schouder van haar grootmoeder mee keek i n de 

krant, zocht vergeefs naar de advertenties. ' W a a r staat dat 

dan?' vroeg ze. 

'Het staat er niet, k ind. Dat doet ook niets ter zake, je hoort 

toch dat hij die mannen allemaal kent. A l s je goed hebt ge

luisterd, heb je kunnen horen dat ze allemaal jonger z i jn dan 

opa. Z a l ik hem nu eens plagen?' M e t langzame duidelijke 

stem las ze voor dat Jacob Rammelaars, een landbouwer uit 

L o o n op Z a n d , i n goede gezondheid zi jn honderdste verjaar

dag had gevierd. Daar moest Godefriedus niets van hebben, 

hij gromde als een oude beer. ' W a t een eigenwijze baby, hè?' 

glimlachte Godefrieda. 

Toen galmde een donkere stem i n het voorhuis; vanuit het 
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achterhuis riep de scherpe schetterstem van Frieda of moeder 

die man wilde helpen. 

'Het is een koopman met borstelwerk,' zei Godefrieda. 'Ik zal 

eens kijken of hi j wat voor ons bij zich heeft.' 

Friedje bleef met opa alleen i n de opkamer. H i j zat te zuigen 

aan zi jn lege pijp, z i jn visse-ogen keken haar aan, maar ze 

kreeg niet de indruk dat hij haar zag. Opeens keek hij zo 

zielig naar z i jn pijp, dat het medelijden hoog i n haar op

stuwde. W a a r o m mocht die oude, lieve opa niet een hele pi jp 

tabak roken? Je kon er toch bij bl i jven zitten om te verhinde

ren dat hij z i jn vinger i n de pijpekop stak. Of ze n u niet na

dacht, of dat de vroegere belhamel even terugkeerde, i n ieder 

geval nam ze de pijp van hem af. Z e schoof het kokertje uit 

de pijpekop, vulde hem met tabak en stak een lucifer aan; 

hij pafte als een schoorsteen. Voor ze kans zag ook maar iets 

te verhinderen, stak hi j z i jn vinger i n de pijpekop. Verder 

verliep alles zoals Godefrieda het had gezegd. H i j brandde 

z i jn vinger en daar schrok hi j van, de rook kwam i n zi jn keel 

en hij begon te hoesten. D e pijp v ie l uit z i jn handen i n stuk

ken op de grond, de vonken spatten overal heen, ook i n zi jn 

baard. Friedje stond nog te gi l len van angst om de wanhoop 

i n z i jn ogen toen Godefrieda, die i n de gang het gehoest had 

gehoord, de kamer al binnenstormde. Met haar handen 

doofde ze het vuur i n z i jn baard, de vonken op het vloerkleed 

trapte ze uit. Het stonk i n de opkamer als i n een hoefsmede

ri j -

' W a t heb je gedaan, aap dat je bent,' zei Godefrieda boos en 

verdrietig. Toen gebeurde wat nog nooit gebeurd was, 

Friedje kreeg van haar grootmoeder een fikse draai om haar 

oren. Gelukkig was de huid niet door het vuur geraakt. D e 

schade bleef beperkt tot een gat en wat bruine vlekken i n 

z i jn baard. Op z i jn sterfdag zette Godefrieda zi jn leunstoel 

i n de schaduw van de kefsebomen. Het was verrukkelijk 

weer, zonnig en zacht, er was geen wolkje aan de blauwe 

lucht. Ze ging naast hem zitten i n een rieten stoel en of het 

nu kwam door de warmte of dat ze oververmoeid was, ze v ie l 
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i n slaap. Toen ze wakker schrok zag ze tot haar grote ont

steltenis dat hij was verdwenen. H a a r eerste gedachte was, 

dat hi j naar de Dommel was gelopen en i n het water was ge

vallen. B i j de rivier zag ze echter niets dat daar op duidde, 

het hoge gras langs de kant was niet geknakt. Z e rende de 

opkamer i n , daar was hij ook niet. Z e vond hem i n de stal 

onder de eiken balk. Dat zou ze nooit vergeten. Z i j n op

geheven hoofd was naar de kruisen en het hart toegewend. 

' V a d e r . . . ' riep ze, maar hij reageerde niet. In haar hevige 

gespannenheid zag ze niet dat zi jn gezicht a l een doodskleur 

had. Even trilde z i jn lichaam, bi jna onmerkbaar, dan werd 

hij heel stil. Weer riep ze hem, ze begreep niet dat hij 

staandebeens was gestorven. Pas toen hi j wankelde en zij 

hem opving, voelde ze dat ze een dode in haar armen had. 

Voor Godefriedus werd niet een kruis of hart gesneden i n de 

eiken balk. Dat was ook niet nodig, ze zagen hem overal i n 

de hoeve; een man als h i j , die zo sterk een stempel had ge

drukt op een huis en een geslacht, wordt niet v lug vergeten. 

Vooral Godefrieda, die nu bi jna zeventig jaar was, miste 

hem erg. D e laatste jaren had ze hem verzorgd als een k ind, 

dat zat nog i n haar handen, haar hoofd en gemoed. Het zou 

haar veel moeite kosten om zich weer aan te passen aan het 

gezin. V a n haar werd niet meer verlangd dat ze meewerkte, 

maar ze kon ook niet stilzitten. 

E e n verrassing was geweest dat Godefriedus haar alles had 

nagelaten. Jaren geleden toen Toon Meerwijk de vraag had 

opgeworpen of het niet beter was dat hij voor zichzelf ging 

boeren, had Godefriedus gezegd dat dat niet nodig was; na 

zi jn dood kwam de hoeve immers toch aan hem en Frieda. 

Dat zou moeder wel goed vinden. W a t had hij daarmee be

doeld? Bli jkbaar niet dat hij de Dommelhoeve met voorbij

gaan van Godefrieda door zi jn kleindochter wilde laten 

erven. Overigens was daar nooit iets concreets over gezegd. 

De verhoudingen waren alt i jd erg patriarchaal geweest. Het 

ganse gezin at uit de beurs van Godefriedus. H i j betaalde 
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zi jn schoonzoon geen loon, maar hij liet hem wel vri j om 

zelf iets te ondernemen op de heigrond. Toon en Fr ieda wa

ren dan ook niet geheel onbemiddeld toen hi j stierf; i n de 

hoeve zelf met het vee en de akker hadden zij echter geen 

aandeel. Deze erg gemoedelijke toestand kon niet bestendigd 

bli jven, meende Godefrieda. N a haar dood was alles voor 

Frieda en Toon, maar tot dan toe moest de boel geregeld 

worden. A l t i j d was ze huiverig geweest dat Toon Meerwi jk 

na de dood van Godefriedus moeilijkheden zou maken en zij 

had niet de autoriteit van haar vader. 

Toen ze de kwestie aansneed, bleek het echter allemaal an

ders te zi jn dan ze had gedacht. Toon en Frieda hadden aller

minst verwacht dat Godefriedus hen de hoeve zou hebben ge

laten; dat zou onredelijk z i jn geweest. E r kon wel een en 

ander veranderd worden, maar dat had alle t i jd. Z e moest 

eerst maar eens goed uitrusten na al die inspanning van de 

laatste jaren. Toen ze daar op doorpraatten, kreeg Gode

frieda tranen i n haar ogen van ontroering. Nooit had ze v o l 

doende begrepen hoezeer de kinderen haar zorgen voor de 

oude man waardeerden. Z e l f verlangde ze ook naar rust en 

nog meer naar een terugvinden van zichzelf. N a de dood van 

Godefriedus had ze het gevoel dat ze i n een vacuüm leefde. 

Dat kwam misschien omdat z i j , hoe groot haar invloed ook 

was, nooit echt boerin van de Dommelhoeve was geweest. Z i j 

was M a r j a n niet opgevolgd al had ze lang de boel geregeld. 

Daar had ze nooit naar verlangd en ze was er ook niet ge

schikt voor. Voorlopig zou dus alles bl i jven zoals het was, 

later konden ze er nog wel eens over praten. 

W a a r zou ze heengaan om uit te rusten? Cato G r i n i a u , waar 

ze geregeld contact mee had, a l was het niet veelvuldig, was 

tijdens de ziekte van Godefriedus een paar keer op de D o m 

melhoeve geweest. Z e had gezien hoe Godefrieda zich uit

sloofde en telkens gezegd dat zij als het gedaan was een 

tijdje naar U d e n moest komen. Dat trok haar wel aan. Cato 

en Kees waren mensen van haar leeftijd, nog iets ouder, en 

zij zou het er goed hebben. Dat over J a n G r i n i a u en de fa-

241 



milie niet gesproken zou worden liet haar onverschillig; het 

kon haar niet meer schelen of ze het wel of niet deden. Z e 

ging er heen en bleef er een week. Ze had het goed naar haar 

zin i n de riante v i l l a , welke door Kees Brands, die als aan

nemer een klein vermogen had verdiend, zelf was gebouwd. 

E r was een prachtige tuin bij waar ze heerlijk kon zonnen en 

luieren. Een paar keer maakten ze een autorit met Kees 

junior aan het stuur, door de omstreken. Z i j zag alles weer 

terug waar ze vroeger met J a n G r i n i a u was geweest. Het 

was heel gevoelig, aangenaam en tegelijk verdrietig. Z e 

reden door Grave waar niet veel veranderd was. A l l e e n 

waren buiten het stadje wat nieuwe huizen gebouwd. In R a -

venstein reden ze voorbij het hotel met het hertogelijke wa

pen op het uithangbord. Het zag er niet zo deftig meer uit als 

vroeger. Ze wilde zo graag de zaal met de schilderijen en het 

rijke stucplafond terugzien, maar dat durfde ze niet te zeg

gen. Het was ook beter het niet te doen; ze zou er een ver

klaring voor moeten geven en dat zou voor allen pi jn l i jk 

zi jn. In een café waar ze buiten konden zitten en waar ze 

voortdurend het oog had op het hotel, gebruikten ze een ver

frissing. Z e kon haar aandacht niet bepalen bij het gezellige 

gebabbel van Kees Brands, die a l t i jd kon praten. Voor haar 

verbeelding zag ze alles weer. D e mooie eetkamer, de witte 

dame die hen had bediend. D a n Jan G r i n i a u : deze w i j n is 

heerlijk fris, maar hij prikkelt een beetje, pas op dat je je 

niet verslikt. 

Toen Kees de Maasdijk bleef volgen, werd ze onrustig omdat 

ze dacht dat hij naar Megen zou rijden. Dat had ze liever 

niet. Cato begreep dat blijkbaar want ze vroeg hem een z i j 

weg i n te gaan en toen reden ze door het open land naar de 

hoofdweg. 

Op de voorlaatste dag van haar verbli j f kregen ze 's morgens 

onverwacht bezoek van Gerard Gr in iau , de vroegere ge

meentesecretaris van Batenburg. H i j had iets te bespreken 

met zi jn zuster dat hij liever niet telefonisch wilde doen. 

Toen het meisje de deur openmaakte, stapte hij meteen de 
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woonkamer in , zodat Godefrieda geen gelegenheid meer 

kreeg een ontmoeting met hem te voorkomen. H i j zag haar 

ook niet terstond, pas toen hi j z i jn zuster had begroet merkte 

hij haar op. Een heel ander type dan J a n G r i n i a u . Een r i jz ig 

man van tweeëntachtig jaar met spierwit haar. Op en top een 

heer i n houding, manieren en kleding. Ofschoon hij haar 

nooit had ontmoet, begreep hij onmiddell i jk wie zij was. 

'Gr iniau, ' zei hij met een lichte buiging. 

Godefrieda, die aan zi jn manier van doen zag dat hij had be

grepen wie zij was, beantwoordde zi jn groet met een hoofd

knik. Z e vond hem zo onsympathiek autoritair, dat ze het niet 

nodig vond te zeggen dat ook zij G r i n i a u heette. 

H i j keek geen van beiden aan toen hij zei: 'Charles heeft me 

naar U d e n gereden; over een uur haalt hij me weer op. Ik heb 

iets met je te bespreken, Cato.' 

' W e kunnen naar Kees z'n kantoor gaan,' zei Cato. Ze voelde 

dat dat niet voldoende was, daarom voegde ze er aan toe: 

'Godefrieda's vader is overleden. Z i j logeert nu een week bij 

ons.' 

T k condoleer u met het verlies van uw vader,' zei hi j koel 

vriendelijk. 

'Dank u. ' 

H i j maakte al de beweging om de kamer uit te gaan, toen hij 

zichzelf corrigeerde. H i j deed een stap naar haar toe en zei: 

'Het spijt mij dat ik u niet eerder heb ontmoet. M i j n over

leden broer heeft mij inderti jd niet laten weten dat hij ging 

trouwen.' 

'Toen Jan stierf, heb ik u dat laten weten,' zei Godefrieda. 

'Ik heb niet op de begrafenis kunnen komen, omdat ik buitens

lands was.' 

'Ik heb ook later niets van u gehoord.' 

'Dat moet mij dan ontschoten zi jn. Dat spijt m i j . M a a k t u het 

goed?' 

'Dank u. H e e l goed.' 

'Dat doet me genoegen. Z ie ik u straks nog?' 

'Ik ben niet van plan i n de voormiddag weg te gaan.' 
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E e n poos later kwam hij afscheid nemen. H i j keek nu iets 

vriendelijker toen hij haar de hand reikte. 'Het beste met u. 

Bl i j f t u op de Dommelhoeve wonen?' 

'Ja , dat denk ik wel. ' 

H i j lachte een gelegenheidslachje en knikte haar toe. 'Tot 

ziens.' 

'Tot ziens.' 

' V o n d je het erg vervelend?' vroeg Cato even later. ' H i j 

kwam helemaal onverwacht, hij komt hier zelden. W e zien 

elkaar een paar keer per jaar.' 

' A c h , welnee,' zei Godefrieda. 'Gerard G r i n i a u interesseert 

me niet.' Toch kon ze de naargeestige ontmoeting niet makke

l i jk van zich afzetten. Het was een aangrijpende gedachte dat 

twee broers zover van elkaar af kunnen komen staan, dat er 

eerder sprake is van haat dan van genegenheid. 

De week i n U d e n had haar lichamelijk goed gedaan, ze voelde 

zich innerli jk niet meer zo afgemat. In psychische zin was er 

niets veranderd, de onrust was niet geweken, het vacuüm was 

niet geweken voor een nieuwe zin van het leven. N a een paar 

dagen op de Dommelhoeve te hebben doorgebracht, besloot ze 

naar Friedje te gaan. Daar zou ze evenzeer rust vinden en ze 

hield van Friedje en H a r r i e en vooral van de kleine Fr ied i . 

Het enige dat haar hinderde was een gevoel van beklemming 

omdat er naar haar mening iets niet paste. Genadebrood kan 

ik overal krijgen en het smaakt overal even bitter, had J a n 

G r i n i a u eens gezegd. Genadebrood zou ze bij Friedje niet 

hoeven eten, heel hartelijk zou ze worden ontvangen en de 

kosten kon en wilde ze dubbel en dwars betalen. De moeilijk

heid was dat ze niet paste i n dat jonge gezin. Het was wellicht 

het beste dat ze met alles en iedereen brak en op kamers ging 

wonen i n een bejaardenpension. Een puur verstandelijke 

overweging waar ze met heel haar wezen tegen i n opstand 

kwam. Daar hoorde ze ook niet thuis. Soms dacht ze dat ze i n 

haar goede dagen te onbeheerst was geweest door de aan

zoeken om te hertrouwen niet eens te wi l len overwegen. Ook 

die gedachte zette ze terstond van zich af. W a t voor een man 
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zou dat hebben moeten zijn? Nee, ze had goed gehandeld. N a 

de dood van J a n G r i n i a u was het huwelijksleven voor haar 

afgesloten. Dat kon niet herhaald worden. 

Begin september ging ze naar Friedje en H a r r i e met de be

doeling er twee weken te bli jven. Dat zou voor beide partijen 

wel te verdragen zijn. Het v ie l heel anders uit dan ze had 

verwacht. Z e bleef tot eind september, toen vluchtte ze voor 

het slechte weer en omdat ze haar verdriet niet langer aan 

kon. Z e had het er goed. Friedje met haar vroli jke aard mon

terde haar op en het k i n d was allerliefst. D a t de dagen toch 

verdrietig werden kwam door de wandelingen over de hei 

naar Cromvoirt. Friedje kon haar niet steeds vergezellen, 

daar voelde het jonge vrouwtje ook niet veel voor, ze ging 

liever winkelen i n de stad. 

D e hei was nu op z i jn mooist. Over de naaldweg, voorbij de 

oude Lunetten - omwalde en omgrachte sterkten uit een grijs 

verleden - liep ze naar Cromvoirt. Het dorpje was door het 

moderne leven bi jna niet geraakt, het lag er nog even stil als 

vroeger; alleen waren tussen de hoeven met hun bemoste 

rieten daken wat nieuwe huizen gebouwd voor burgers en 

werkmensen. Het was meer dan veertig jaar geleden dat ze 

er woonde, ze kende er niemand meer en ze deed ook geen 

moeite om met de mensen i n contact te komen. Z e doorkruiste 

het dorpje i n alle richtingen; dat deed ze vele keren zonder 

op te merken dat ze de aandacht trok. W i e was die vreemde 

oude vrouw? W a t zocht ze i n dat oord waar niets te vinden 

was? Z e zocht het geluk dat daar was begonnen. H e e l kort 

had het maar geduurd en toen was een leven gevolgd waar 

ze nooit naar had verlangd en dat haar toch veel voldoening 

had gegeven. W a t bleef er nog voor haar over nu vader was 

gestorven? H a d ze hem verzorgd of had ze zich aan hem op

getrokken i n de laatste jaren van z i jn leven? Z e hield van 

Fr ieda en Toon en van de kleinkinderen en toch had ze het 

gevoel dat ze niet tot hun eigenlijke leven behoorde. M e t de 

dood van Godefriedus was alles voorbij. Z e moest alleen nog 

wachten tot de klok voor haar zou slaan. Dat zou niet zo lang 
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duren als bij Godefriedus; diens sterke constitutie had ze niet. 

Z e kon wachten op de Dommelhoeve of ergens anders, het 

bleef allemaal eender. Het geluk dat hier verzonken lag i n 

elke voetstap i n het mastbos, zou nooit terugkeren. E n dat toch 

begeerde ze met een aan heimwee grenzend verlangen. D e 

avonden waren goed. De jonge leraar Nederlands, die 's m i d 

dags i n de stad bleef, was er bijzonder op gesteld om 's avonds 

gezellig te dineren. Friedje zorgde er voor dat hij tevreden 

kon zi jn. Tegen de t i jd dat hij thuiskwam, stond ze op het 

bospad met Fr iedi naar hem uit te zien; het k ind kraaide van 

blijdschap als ze papa zag komen aandaveren op zi jn motor. 

Iedere avond mocht ze voor ze ging slapen een ritje maken 

achter op die grommende machine. N a het diner waar ze geen 

haast mee maakten, praatten ze. A l s het goed weer was i n 

rieten stoelen achter het huis; i n de gezellige woonkamer als 

het buiten te k i l was. Het ontging Godefrieda dat H a r r i e haar 

dan vaak met enige spanning observeerde. H i j was er niet 

gerust op dat ze zo vaak naar Cromvoirt ging. Daar kon ze 

niets vinden dan oude herinneringen, die haar verdriet zou

den doen. H i j begreep dat zij i n een vacuüm leefde en peinsde 

er over hoe hij haar daaroverheen kon helpen. D e Dommel

hoeve kon geen soelaas z i jn; ofschoon ze er, althans formeel, 

boerin was, paste ze er niet meer in . H u n jong gezin kon dat 

evenmin zi jn. Het beste was wellicht, als zij niet i n een be

jaardenpension wilde gaan, wat hij zich kon voorstellen, om 

een kleine woning te kopen of te huren niet te ver van het 

ouderlijk huis vandaan. 

Bi j hun gesprekken kwamen ze vaak bij de broers terecht. D e 

jongens waren de laatste jaren wat naar de achtergrond ge

schoven, ze waren echter niet geheel aan haar aandacht ont

gaan. 

M a r i had z i jn betrekking i n de Nijmeegse constructiewerk

plaats van meneer Oostendorp, waar hij graag was, eraan ge

geven om i n het oosten van het land te gaan werken i n een 

grote machinefabriek. Daar kon hij weer wat nieuws opdoen, 

dat was het enige dat hem dreef. E e n jaar later was meneer 
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Oostendorp plotseling overleden en z i jn getrouwde dochter, 

die a l sedert haar meisjesjaren de administratie verzorgde, 

wilde de zaak voortzetten. H a a r man, V i c Heystee, een sport

leraar, had hoegenaamd geen verstand van techniek en ook 

niet de minste lust om er zich mee bezig te gaan houden. De 

enige mogelijkheid was een bedrijfsleider te nemen en dat 

moest M a r i Meerwi jk worden. Mevrouw Heystee vroeg hem 

en hi j accepteerde. 

W i l l e m had z i jn Nijmeegse slager ook i n de steek gelaten om 

te gaan beulen i n een vleeswarenfabriek. Vanaf de eerste dag 

had hij een hekel aan dat soort werk en dat veranderde niet 

toen hij voorman werd. W a a r o m blijft hij er dan? vroeg 

Godefrieda zich af. 

'De rationele werkmethode en het tempo bevallen hem,' zei 

H a r r i e . Iedere week kwamen de jongens naar de Dommel -

hoeve. De meeste t i jd zaten ze thuis te bomen, slechts een 

enkele keer lukte het Frieda om hen de deur uit te bonjouren 

om een partij biljart te gaan spelen. De liefde scheen aan hen 

voorbij te gaan, plagerijen daarover werden met grapjes af

gedaan. Voor dat gefemel hadden ze nog geen t i jd. Zouden ze, 

nu ze beiden een m i n of meer verantwoordelijke functie had

den gekregen, op de plaats gekomen zi jn waar ze thuishoor

den? 'Dat denk ik niet,' zei Harr ie . 

Toon, die nu drieëntwintig was, had wel een grietje en ze 

heette ook Grietje. Gretha Boskamp, een jonge boerendochter 

uit Schijndel. H e t aardige dikkerdje, dat evenals Friedje i n 

een pensionaat was opgeleid, dacht nogal geavanceerd, maar 

ze was weinig stads ingesteld. Het boerenleven trok haar wel 

aan, mits ze geen mestboerin hoefde worden. Het was een rare 

vr i jer i j . Twee uurtjes iedere week waren ze bij elkaar op de 

Dommelhoeve of i n Schijndel. Dat was genoeg volgens Toon, 

ze moest hem niet te veel voor de voeten lopen. Voorlopig had 

hij het nog te druk met andere dingen. Piepjong nog volgens 

boerenbegrippen, was hij a l bestuurslid van de Boerenbond en 

z i jn hoofd zat vol plannen waarvan hij er een spoedig zou 

wi l len uitvoeren. E e n t i jd geleden had hij a l gezegd dat de 
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akker zou verdwijnen als opa uit de t i jd was. D e bessestruiken 

wilde hij laten staan omdat daar weinig werk aan was, een 

stukje van de akker mochten ze houden om groente te kweken 

voor eigen gerief; op de rest moesten kassen komen voor to

maten en andere dingen. Daar hoef je niet de hele dag mee 

bezig te z i jn en het brengt veel geld op. 

D e akker, het troetelkind van opa, moest dus verdwijnen. 

Meer dan een halve eeuw had hij er de fijnste groenten van 

gewonnen, die hem een dikke boterham hadden opgeleverd. 

Het leek op vandalisme. 

J a n had kort voor hi j klaar was op de hbs voor een enorme 

verrassing gezorgd. H i j wilde economie gaan studeren aan de 

pas opgerichte Economische Hogeschool i n T i lburg . Een sen

satie van de eerste orde waar de ganse familie aan te pas 

moest komen. 'Doen,' zeiden M a r i , T o o n en W i l l e m . ' A l s J a n 

de capaciteiten heeft, moet u hem zeker de kans geven,' zeiden 

H a r r i e en Friedje. Godefriedus was i n die dagen al niet meer 

i n staat te zeggen hoe hij er over dacht en uit z i jn beurs zou 

de dure studie toch bekostigd moeten worden. 'Nee, dat hoeft 

niet,' zei vader Toon. 'A ls we het doen zal ik het zelf betalen.' 

Z w a a r piekerde hij er over. Het was heel mooi en heel 

vreemd. Z i j n grootste vrees was dat er te veel verschil zou 

komen onder de kinderen. E e n leraar, een smid, een boer, een 

slager, hopelijk een jonge priester en dan nog een geleerde. 

Toen hij te lang talmde, gaf Godefrieda hem een duwtje. ' E r 

zi jn toch meer boerenzoons, die studeren, Toon. ' 

' Z i j n dat boeren zoals wi j? ' vroeg h i j . 

'Dat doet toch niets ter zake. K a r e i kost opa ook handen vol 

geld.' 

'Voor een priesterzoon w i l iedere boer zich de nagels uittrek

ken,' stoof hij op. 

'Een boer kan ook trots zi jn op een zoon, die aan een hoge

school studeert,' meende Godefrieda. 'Je kunt er niets tegen 

doen dat er verschil is tussen de kinderen. Je hebt ze allemaal 

vr i j gelaten en ze z i jn toch niet afgunstig op elkaar.' 

D a t was wel zo, erkende h i j . E e n paar dagen later zei hi j dat 
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het dan maar moest gebeuren. Toen Frieda naar T i l b u r g 

wilde gaan om een kosthuis voor haar zoon te zoeken, zei J a n 

dat hij daar zelf voor zou zorgen. H i j was helemaal niet van 

plan kostganger te worden; hi j ging 'op kast' wonen zoals alle 

studenten deden. Thuis begrepen ze niets van de republiek 

waar hij was terechtgekomen en dat was ook nergens voor 

nodig. 

Toen hij na de ontgroening thuiskwam met kaalgeschoren 

hoofd, vroeg Fr ieda met ten hemel geheven handen of hij 

baardschurft had opgelopen. Het duurde lang eer ze aan dat 

wonderlijke leven tenminste een beetje gewend raakten. Jan 

kwam nogal eens thuis; waar was dat voor nodig? Moest hij 

niet studeren? Dat kon hij thuis ook en dan kreeg hij behoor

l i j k te eten. Het voer i n de studenten-eetgelegenheid was niet 

oneetbaar, maar daar was ook alles mee gezegd. ' G a dan bij 

nette mensen i n de kost,' zei vader Toon. H i j ging niet bij 

nette mensen i n de kost, hi j deed alles wat behoorlijke stu

denten plegen te doen: onregelmatig eten, slapen en studeren. 

E n dat voor een jongen die tot dan toe de regelmaat zelf was 

geweest. M e l k was al t i jd zi jn geliefkoosde drank geweest, nu 

dronk hij alles behalve melk en water. H i j was helemaal 

anders geworden; als een kostuum dat gekeerd is, miste hij de 

oorspronkelijke degelijkheid. M e t de kerstvakantie wilde hij 

met vrienden de Belgische universiteiten gaan bekijken. 'Dat 

kost meer dan een paar tientjes, vader.' Vader Toon gaf het 

geld met tegenzin. M e t Pasen had hi j een soortgelijk verhaal 

en weer betaalde Toon. M e t de grote vakantie kregen ze er 

woorden over. J a n wilde met vrienden naar Italië gaan, in 

een oude auto en met een tent. Z e zouden het heel zuinig 

aanleggen en dan kostte het nog een hand vol geld. • 

Het was heel erg dat er zoveel lieve duiten gingen zitten i n 

dergelijke ondernemingen en nog erger was dat die onbezon

nen jongens helemaal niet meer nadachten. Een maand i n een 

tent, het leken wel zigeuners. 

' A l s ouders hun kinderen wi l len laten studeren, moeten ze de 

consequenties nemen,' zei J a n . 'Jul l ie z i jn toch niet arm-
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lastig.' 

' W a a r ga ik heen met jou?' vroeg vader Toon. 

W e e r probeerde J a n z i jn vader te paaien met de belofte dat 

hij voor Kerstmis zi jn propaedeutisch zou halen. Het haalde 

niets meer uit, vader Toon was echt boos en hield de hand op 

de beurs. M a a r toen kwamen de broers i n actie, ze schokten 

af en J a n kon gaan. 

Voor Kerstmis haalde hij inderdaad zi jn propaedeutisch. Dat 

was heel mooi, maar wat was dat eigenlijk? ' M i j n eerste exa

men,' zei Jan. 'Over een paar jaar doe ik kandidaats en dan 

weer een paar jaar later doctoraal. D a n ben ik nog niets, maar 

dan kan ik misschien iets worden.' 

Z o ging het ook het tweede jaar. Vader T o o n werd steeds 

balsturiger tot H a r r i e ingreep. 'Jul l ie moeten het echt anders 

gaan bekijken,' zei h i j . 'Je maakt de jongen helemaal van 

streek met je gemier. W a t doet hij verkeerd? Z i j n toelage is 

niet ruim, dat hoeft ook niet, hij w i l zelf niet anders. M a a r 

l i g dan ook niet te zaniken als hij een paar tientjes extra 

nodig heeft voor een of andere bijzondere gebeurtenis. J a n is 

een armoedzaaier. Het heeft geen jacquet, geen rok en geen 

smoking. A l s hij die dingen nodig heeft, moet hij ze lenen of 

huren. M a a r de centen om ze te huren krijgt hij niet eens.' 

' Z a l die jongen later z i jn geld opbrengen?' vroeg vader Toon. 

' Z a l K a r e i z i jn geld opbrengen?' vroeg Harr ie . 

Dat was een gevoelige plek waar ze niet aan mochten raken. 

Het kostgeld op het seminarie met alles wat daar bij kwam, 

bedroeg minstens evenveel als de toelage voor J a n . M a a r die 

jongen was tenminste ordentelijk. Tijdens de vakanties hielp 

hij thuis wat met het werk en hij goot geen bier en jenever i n 

zi jn keelgat of het water was. 

' U moet niet overdrijven,' zei Harr ie . 

Bovendien, als ouders een zoon naar het seminarie laten gaan, 

weten ze vooruit dat het hun leven lang alleen maar geld zal 

kosten. Het priesterschap is een uitverkiezing van G o d zelf, 

een hoogambt dat met geen enkel ander ambt te vergelij

ken is. 
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H a r r i e van Rensene, die op die manier niet verder wilde pra

ten, speelde zi jn hoogste troef uit. 'Goed, dan zullen wi j het 

regelen, vader. D e broers onder elkaar zullen J a n een extra 

toelage geven, die hi j ons later kan terugbetalen.' 

'Dat l i jkt nergens naar!' stoof Toon op. 'Die jongen moet an

ders leven, zuiniger, hij moet niet de braniemaker uithangen.' 

Harries dreigement scheen toch veel indruk gemaakt te heb

ben. Enige t i jd later zei J a n dat vader de toelage had ver

hoogd. H i j hoefde ook niet meer iedere bijzondere uitgave te 

verantwoorden. 'Bedankt voor de interventie.' 

'Vader is i n de grond een beste man,' zei Harr ie . ' H i j snapt er 

alleen niets van. ' 

Toen Godefriedus stierf zat K a r e i i n de zesde klas van het 

kleinseminarie. N o g een jaar dan ging hij naar het groot

seminarie om de hogere studies te maken. H i j was een m i d 

delmatig student, een klas had hi j moeten doubleren. N o g 

steeds was hi j een kalme, vriendelijke jongen, die zi jn baan

tjes zonder opzienbare streken en zonder stoornis reed. Het 

kinderlijke, dat hij lang had behouden, was er nu volledig af. 

O p z i jn zestiende jaar ongeveer was z i jn wat weke jongens

stem plotseling gebroken; dieper kon het niet. V a n a f die t i jd 

praatte hij als een 'ouwe sok' zei W i l l e m . 

E i n d september ging Godefrieda weg bij Friedje en H a r r i e . 

Het gure weer liet geen wandelingen meer toe en ze was het 

ook zat; ze zou ziek zi jn geworden als ze er mee was door

gegaan. Het verdrietsgevoel dat haar alt i jd vergezelde op de 

heide en i n Gromvoirt, had i n het begin een m i n of meer aan

gename pi jn veroorzaakt; ze kon het verdragen en er zelfs 

mee spelen. Later was het erger geworden. Ik word hier gek, 

dacht ze. Ik w i l het geluk van vroeger terugroepen en dat kan 

niet. W a a r o m verzet ik mij er niet tegen? W a a r o m wandel ik 

niet een andere kant uit? W a a r o m bl i j f ik hier? 

E e n stimulans met verscheidene facetten deed haar bli jven in 

het huis i n het mastbos. D e avonden waren bijzonder prettig, 

ze zag er tegenop om terug te gaan naar de Dommelhoeve en 

ze was bang voor de dingen, die nog geregeld moesten wor-
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den. Z e was moe. Toen het slechte weer inzette, werd ze naar

geestig van het ruisen van de regen i n het mastbos. Z e ging 

terug naar huis, waar moest ze anders heen? E e n klein huisje 

kopen of huren om er alleen te gaan wonen, wat H a r r i e een 

goede oplossing vond, lokte haar w e l aan, en toch had ze op 

dit moment zelfs niet de lust of de moed om er serieus over na 

te denken. Z e ging weer wonen i n de opkamer. Godefriedus' 

voltaire liet ze staan, zi jn bed liet ze wegnemen. Het uitzicht 

op de voorhof en op Zegenree was i n de grijze herfst niet be

moedigend. Daar gaf ze niet om, haar indolentie was zeer 

sterk. H a a r vader zag ze voortdurend i n gedachten; dat was 

niet verdrietiger dan al het andere. Overal i n huis zag ze hem, 

vooral i n de stal waar ze soms binnenliep om het laatste beeld 

van z i jn leven heel duideli jk te zien. Ze gebruikte de maal

tijden met Frieda en de beide Toons i n de woonkamer. Z e 

hadden weinig begrip voor haar indolentie, ze begrepen niet 

dat een vrouw, die a l t i jd zo moedig en daadkrachtig was ge

weest, er niet door opgelucht was, dat het getob met die oude 

zieke man was afgelopen. V o o r a l begrepen ze niet dat zij zich 

een nutteloze vrouw voelde, dat het met haar was gedaan. Z e 

deden opgewekt en vrol i jk om haar over haar neerslachtig

heid heen te helpen. Dat waardeerde ze wel, maar het had 

geen zin. H a a r verdriet kwam niet voort uit de dood van 

Godefriedus, hetgeen zij veronderstelden. Het vacuüm moest 

doorbroken worden en dat kon niet meer. 

Ze nam enkele oude familieportretten en platen met vrome 

spreuken, die haar irriteerden, van de wand en hing er kleu

riger platen voor i n de plaats. In het voorjaar zou ze de kamer 

opnieuw laten behangen i n een lichtere vroli jker kleur. Iedere 

morgen poetste ze de micaplaatjes van de kachel schoon; het 

was gezellig als de vuurgloed i n de kamer scheen. N o g meer 

zou ze vinden dat het wachten op de laatste klokslag zou ver

aangenamen. Toen Frieda, die dacht dat zij naar meer bezig

heden zocht dan er voor haar te doen waren, vroeg of zij 

voortaan wilde koken, stemde ze terstond toe. Toch had ze 

geen bezigheden nodig, die kon ze zoeken als ze dat wilde. 
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E e n taak moest ze hebben en die was er niet meer. A l s ze 

Frieda al het werk uit handen nam, dan waren dat nog maar 

bezigheden en geen taak. Dat was voorbij, er waren geen 

mogelijkheden meer. Dat zag ze wel i n , maar ze kon het nog 

niet aan. A l s ze met die gedachte helemaal vertrouwd kon 

raken, zou het wachten niet verdrietig meer zijn. 

E i n d november gebeurde er iets dat een volledige wending 

gaf aan haar leven. Op een zondagmorgen vroeg M a r i of hij 

haar even kon spreken. In de opkamer zei h i j : ' U weet dat ik 

zoiets als technisch bedrijfsleider ben i n de zaak van meneer 

Oostendorp, die een goed jaar geleden plotseling is gestorven. 

Z i j n dochter, mevrouw Heystee, is nu eigenares. Z i j leidt de 

zaak commercieel en zij is dus mi jn baas. U zult wel begrij

pen dat mij dat niet bevredigt.' 

Daar begreep Godefrieda niets van. 

'Misschien heb ik het wat onbeholpen gezegd,' ging hij ver

der. 'Ik bedoel niet, dat het mij niet bevredigt dat ik onder 

een vrouw moet werken. Dat kan me niets schelen. D e ver

standhouding is uitstekend en mevrouw Heystee laat het werk 

helemaal aan mij over.' 

' W a t bevredigt je dan niet?' 

'Ik ben nu vijfentwintig jaar, grootmoeder. Vanaf mijn 

twaalfde jaar heb ik i n de smederij gewerkt. Op verscheidene 

plaatsen ben ik geweest om zoveel mogelijk systemen en 

werkmethoden te leren kennen. Ik ben klaar om voor mezelf 

te beginnen. Ook i n Nijmegen, waar ik vr i jwel geheel zelf

standig het werk kan regelen, ben ik niet vr i j om te doen wat 

ik w i l . Dat kan alleen als ik zelf een zaak heb. M i j n vak

bekwaamheid is ruim voldoende en ik geloof dat ik er ook 

voor geschikt ben.' 

'Je hebt geen geld,' zei ze. 

' U slaat de spijker op de kop,' glimlachte hij nerveus. ' W i l 

lem zal mij z i jn spaarcenten geven, Toon en H a r r i e doen ook 

wat. A a n vader w i l ik niets vragen, die zit al met die zware 

last van Jans studie.' 
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'Hoeveel geld heb je nodig?' vroeg ze. 

Aarzelend noemde hij het bedrag waar ze even van schrok. 

Zoveel baar geld had ze niet; haar bezit bestond voor het 

grootste gedeelte uit de hoeve, vee en landerijen. Ze zou een 

bankkrediet moeten vragen. 

Z e hoorde nauwelijks dat hij zei, dat hij machines moest 

kopen waar veel geld i n ging zitten, ze werd pas weer op

lettend toen hij vertelde dat hij i n de stad i n een nette wi jk 

een groot magazijn kon huren waar maar heel weinig aan 

veranderd hoefde worden om er een geschikte werkplaats van 

te maken. E r was een woonhuis je boven waar hij het voor

lopig mee kon doen. In de stad zou wel een juffrouw te v i n 

den zi jn, die voor z i jn huishouden wilde zorgen. 

'Heb je dat pand al gehuurd?' vroeg ze. 

'Nog niet, grootmoeder. Ik moet eerst weten of het kan.' 

Even keek ze hem aan voor ze de ogen neersloeg. W a t was hij 

knap en keurig en nerveus. In snelle gedachten trok ze een 

paral lel met Jan G r i n i a u , een jongen van het land en toch 

geen boer; M a r i was een werkman en toch geen arbeiders

type. Z o u hij geschikt zi jn om zelf een zaak te beginnen? 

Plotseling voelde ze als een fluïdum zi jn verknochtheid aan 

haar, en de hare aan hem. H a a r liefste kleinzoon vroeg een 

grote gunst en moest ze daar eerst met anderen over praten? 

W a s dat geen tekort aan vertrouwen? Toen had ze geen v i j f 

tellen meer nodig om een beslissing te nemen. 

'Het is goed, M a r i , ' zei ze rustig. 'Ik zal zorgen dat je spoedig 

over het geld kunt beschikken.' 

D i t snelle besluit had hij blijkbaar niet verwacht. Diep ont

roerd sloeg hij de handen voor de ogen. D a n stond hij op van 

de stoel en kwam naar haar toe. H i j boog zich over haar 

heen, drukte z i jn wang tegen haar wang en gaf haar een kus. 

E e n zeldzame uiting van genegenheid op de Dommelhoeve 

waar het kussen alleen bij vri jen hoorde. 

'Dank u, grootmoeder,' zei hij met zachte, ontroerde stem. 'Ik 

zal u alles tot de laatste cent met rente terugbetalen.' 

'Ik vertrouw jou wel, ' antwoordde ze met een kalme g l i m -
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lach. 

' U doet het, hè?' zei W i l l e m even later. 'Over een jaar begin 

ik ook als het met M a r i lukt.' 

'Ik heb gehoord dat u het doet,' zei Toon junior. ' W a t zal die 

knul bli j z i jn. ' 

' U durft heel wat te ondernemen,' zeiden Toon en Frieda een 

beetje verstoord omdat M a r i hen pas op de hoogte had ge

bracht toen de zaak was beklonken. 

'Ik geloof dat het geld bij M a r i even vei l ig is als op de bank,' 

antwoordde ze. 

'Ze l f een zaak beginnen is uiteraard al t i jd enigszins riskant,' 

zei Harr ie . 'Ik geloof niet dat u er spijt van zult krijgen. M a r i 

is een serieuze jongen, die beslist geen dwaze dingen zal 

ondernemen.' Jan vond het een fameus geval. ' M a r i heeft er 

wel eens over gesproken dat hij voor zichzelf wilde beginnen, 

maar ik kreeg de indruk dat het meer wensen was dan echt 

wi l len. In ieder geval weet ik waar ik terecht kan als ik 

straks geen baan kan vinden,' lachte hij ironisch. K a r e i ten

slotte, die door z i jn moeder schriftelijk op de hoogte was ge

bracht van het grote nieuws, schreef terug dat hij voor M a r i 

zou bidden dat het hem goed zou gaan, en voor grootmoeder 

dat ze haar zuur verdiende geld niet kwijt zou raken. ' M i j n 

centen, die letterlijk i n m i j n zweet z i jn gewassen, kunnen die 

zoete broek niets bommen,' zei W i l l e m . 

M a r i hield ze thuis regelmatig op de hoogte en eind februari 

was het zover dat hij kon beginnen. D e machines waren er 

nog niet allemaal, maar daar kon hij niet op wachten. H i j 

nodigde allen uit de zaak feestelijk mee te openen. Dat kon

den ze niet allemaal. Godefrieda, die snipverkouden was, 

durfde de deur niet uit i n de barre kou. Frieda en vader Toon 

gingen wel, H a r r i e kwam tussen twee lesuren even binnen

wippen, J a n moest verstek laten gaan omdat hij een belang

rijk college niet kon missen en alleen W i l l e m had er een hele 

dag vrij voor genomen. Sander Bartels, de f i jnsmid van het 

Hinthamereind en mevrouw Heystee uit Nijmegen waren ge

komen en nog een paar vrienden van M a r i . Ze hadden bloe-
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men meegebracht en M a r i had gezorgd voor sherry en een 

likeurtje voor de dames. E e n paar weken had hij i n plaatse

li jke en gewestelijke kranten sober geadverteerd: Meerwijk 

Constructie. Den Bosch. Verder niets. E r was wat reparatie-

werk op binnengekomen en mevrouw Heystee had nieuw 

werk, dat v lug af moest, aan hem toevertrouwd. D e eerste 

weken had hij de handen vol . 

Fr ieda kwam terneergeslagen terug uit de stad. 'Het zag er 

miserabel uit,' klaagde ze. Een holle, tochtige ruimte, die ver

warmd moest worden door een ouderwetse cokeskachel. Z e 

stonden te kleumen van de kou. H e t toilet was op een binnen

plaatsje, een vies hok waar je geen fatsoenlijk mens kon laten 

komen. M a a r het ergst was het woonhuis. Een paar romme

lige kamertjes en een keukentje waar geen twee man i n kon 

staan. 

W a t zou daar van terecht komen? 'Het maakt een primitieve 

indruk,' zei Harr ie . ' M a r i heeft er te veel haast achter gezet. 

H i j had moeten wachten tot de winter voorbij was, dan had 

hij de boel beter i n orde kunnen brengen.' 

E i n d februari was de strenge winter afgelopen. E e n mistige 

dooi vrat het ijs schielijk weg uit sloten en grachten, de zee

w i n d dreef koele zachte lucht het land i n . Godefrieda durfde 

het toen wel aan naar de stad te gaan. Ze was erg benieuwd 

naar M a r i ' s bedrijf waar hij zondags enthousiast over sprak, 

i n tegenstelling met de anderen, die het een rommelige rotzooi 

vonden; zelfs Harr ie , die het grootste vertrouwen had i n z i jn 

zwager, was i n mineur. 

H e t magazijn lag wat teruggebouwd, een kl inkerpad nauwe

lijks breed genoeg voor een flinke vrachtwagen, leidde er 

heen vanaf een stille straat. Boven de inrijpoort was een wit

geschilderd houten bord aangebracht met grote zwarte let

ters: Meerwi jk Constructie. 

Z e kon maar precies zijdelings lopend de vrachtauto passe

ren, die ze aan het laden waren, om i n de werkplaats te 

komen. M a r i hield toezicht op het laden. M e t driftige gebaren 

gaf hij aanwijzingen aan de chauffeur en een knecht. H i j zag 
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er opgewonden uit, nerveus en geprikkeld. 

' U treft het niet,' lachte hij niettemin. ' W i j z i jn vlug klaar, 

wacht maar even boven als u wilt , ' wees hij naar een smalle 

deur. E r lag een duistere trap achter, die ze voorzichtig be

klom. Het was nog veel erger dan ze had verwacht. De kamers 

zagen er rommelig uit. Op tafel lag een brood met een pakje 

boter en wat vlees i n een slagerspapier. Z i j n bed was niet op

gemaakt, i n het keukentje was het een bende. De vitrages 

waren i n geen eeuwigheid gewassen en overal i n huis hing 

een vieze olie- en zweetlucht. 

O p een keukenstoel wachtte ze op M a r i . M e t drie treden tege

l i jk kwam hij naar boven gestormd. Z i j n overal was v u i l , z i jn 

haren zaten i n de war, z i jn gezicht zat vo l zwarte vegen. 

'Ik kan u geen hand geven,' zei hi j met een gl imlach. H i j 

spreidde zi jn vieze smeerhanden voor haar uit. 

'Heb je geen hulp?' vroeg ze. 

' A c h , die slons komt wanneer ze w i l . Ik heb haar i n geen drie 

dagen gezien. Ik gooi ze eruit. Z a l ik een kop koffie voor u 

zetten, grootmoeder?' 

Innerli jk gruwde ze er van, maar ze zei: ' Z a l ik dat doen, 

M a r i ? ' Ik kan me voorstellen dat hier geen enkel fatsoenlijk 

mens w i l werken, dacht ze. 

'Het is zo'n bende i n het keukentje,' mopperde h i j . 

Z e ging hem achterna om toch te helpen. H i j zette water op 

en zij waste een paar kopjes af. E r lag een hoop drabbige v u i 

l igheid i n het verstopte zinken aanrechtje, het stonk als een 

mesthoop. Koffie had hij i n een blikken bus, suiker i n een 

ronde kom, een nieuw flesje melk stond op het keukenkastje. 

'Ik heb geen koekjes,' zei hij met spijtige stem. 

'Dat verwachtte ik,' glimlachte Godefrieda. 'Ik heb sprits-

koeken meegebracht.' 

'Hebt u een volle zak? D a n kan ik de mensen beneden er ook 

een geven met een kop koffie. Z e zullen niet weten wat hun 

overkomt.' 

Toen hi j weer boven kwam, was hij wat gekalmeerd. 'Ik heb 

het razend druk,' zei h i j . ' U hebt het gezien. Een volle wagen 
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voor Nijmegen en ze hebben weer nieuw werk meegebracht. 

Mevrouw Heystee helpt me goed. M a a r ook uit de stad en de 

dorpen komt al heel wat werk binnen. Ik heb nu een knecht 

en een flinke jongen, maandag komt er nog een knecht b i j . ' 

'Je moet beter voor jezelf zorgen, M a r i . ' 

'Dat komt wel als de boel op orde is, grootmoeder.' 

'De boel komt zo nooit op orde.' 

'Toch wel, als de winter voorbij is. D a n kan die rotkachel 

weg en dan wordt het allemaal heel anders.' 

H i j liet haar de werkplaats zien. E e n groot, hol gebouw, toch

tig en smerig. Toch was er meer orde dan i n het woonhuis. D e 

knecht en de jongen waren bezig het werk uit Nijmegen langs 

een lange muur op te stapelen. De kachel stonk, een vieze gas-

lucht van cokes, die niet wilde branden. 

' E r zit geen trek i n de schoorsteen,' zei M a r i . 

'Je moet de schoorsteen laten vegen, jongen. Hoe hebben 

ju l l ie het hier uitgehouden i n die barre kou?' 

' W e hadden geen t i jd om aan kou te denken,' lachte h i j . 

Het binnenplaatsje wilde hij haar niet laten zien, maar ze 

ging toch kijken. Een walgelijke lucht kwam haar tegemoet. 

'Dit is onverantwoordelijk,' zei ze streng. 'Je zou je een ziekte 

op de hals halen.' 

'Ik heb opdracht gegeven om dat te veranderen,' antwoordde 

hij drift ig. 'Volgende week komen ze het i n orde maken.' 

Langzaam liep ze naar de inrijpoort, die de knecht tot op een 

nauwe toegang had dichtgeschoven. Daar zei ze: 'Ik zal je 

een tijdje komen helpen, M a r i . ' 

H i j werd rood van woede. Daar was geen sprake van, dat 

kon niet en dat mocht niet. 

'Ik kom morgen,' zei ze rustig. 'Toon kan me brengen met 

de brik, daar kan ik een en ander opladen. Je hebt toch nog 

een slaapkamertje v r i j . ' 

' E r staat geen bed!' hij schreeuwde het uit. 

'Ik breng een bed mee,' zei ze nuchter. 

Met een ruk keerde hij zich om en liep de werkplaats in . W a s 

hij boos of ontroerd? In een vreemde stemming liep ze over 
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het klinkerpad de stille straat i n . Z e begreep dat ze zich iets 

op de hals gehaald had dat niet makkelijk te volbrengen zou 

z i jn en toch was ze b l i j . Z e had weer een taak, het vacuüm 

was doorbroken. 

T o o n reed de volgende dag met een volgeladen brik naar de 

stad. E e n ledikant met een matras, dekens, kleren en nog wat 

snuisterijen. Godefrieda had ook een meisje van het Liefde

gesticht meegebracht waar ze van moeder-overste een paar 

dagen over mocht beschikken. 'Je moet mij m i j n gang laten 

gaan, M a r i , ' zei ze. 'Over de onkosten hoef je je niet druk te 

maken.' Ze pakte het goed aan. M e t Lies je maakte ze het 

huisje schoon, daarna kwamen de schilder, de behanger en de 

loodgieter. Z e wilde ook dat de telefoon, die i n M a r i ' s rom

melig kantoortje stond naar het woonhuis werd doorgetrok

ken. 

N a twee weken was alles klaar. De woning was licht en 

vriendelijk geworden, met wat platen, een bloempje hier en 

daar en nieuwe vitrages voor de ramen. Al les was heel sober 

gehouden en toch zag het er aardig uit. Toen lukte het haar 

makkelijk een meisje te vinden om haar te helpen. Z e kon 

alles niet meer aan en ze was ook een beetje bang voor de een

zaamheid i n de stad, die ze wel kende, maar waarin ze nooit 

had geleefd. 

Dat alles had een bepaalde invloed op het geheel. M a r i hield 

zi jn kantoortje schoon, de werkplaats werd iedere dag ge

veegd, de rotzooi op het binnenplaatsje was afgebroken en 

vervangen door een nieuw toilet. A l s M a r i i n het middaguur 

naar boven kwam, stond er een warme maalti jd klaar zoals 

hij het thuis alt i jd gewoon was geweest. De avonden waren 

prettig bij de radio of ze praatten samen. Overdag had ze 

aanspraak aan Gerardine, een meisje uit een net arbeiders

gezin. Dat was goed, de eenzaamheid in de stad was nog 

erger dan ze had verwacht. Vaak ging ze zelf boodschappen 

doen om niet alt i jd opgesloten te zitten i n die vogelkooi boven 

de werkplaats. A l s ze klaar was met haar werk zat ze voor het 

raam naar het weinige verkeer i n de straat te kijken. Soms zag 
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ze kinderen spelen, niet dikwijls, er waren blijkbaar niet veel 

kinderen i n die buurt of de mensen hielden ze thuis. 

H a r r i e kwam i n het middaguur wel eens binnenwippen om 

bij haar z i jn boterham op te eten. Dat vond ze prettig, dan 

kon ze wat praten over Friedje en Fr iedi en over M a r i . 'Ik 

geloof dat hij het moeilijk heeft met z i jn administratie,' zei 

ze. 'Ik heb de indruk dat hij van boekhouden niet veel ver

stand heeft en dat hem dat hindert. A l s hij 's avonds i n z i jn 

kantoortje heeft zitten werken, is hij a l t i jd uit z i jn humeur 

als hij boven komt.' 

'Dan moet hij daarbij geholpen worden, grootmoeder. Dat 

kan J a n doen. Jan kan een heel eenvoudige boekhouding op

zetten. Meer heeft M a r i niet nodig. J a n zou best iedere week 

een paar uur hier kunnen komen om het zelf te doen.' 

'Dat is een goede gedachte,' zei Godefrieda. 'Dat zal ik zon

dag regelen.' 

Zaterdags gingen ze samen naar de Dommelhoeve. M a r i , die 

de eerste t i jd wel eens zondags i n de stad was gebleven om 

zi jn administratie bij te houden of te tekenen, kwam daar 

niet meer onderuit. Zaterdagsmiddags was het werk gedaan. 

D a n kon hij zich wassen en omkleden om tegen de avond 

samen naar huis te gaan. Dat had Godefrieda zelf ook nodig; 

ze zou het niet uitgehouden hebben als ze ook zondags i n de 

stad had moeten bli jven. 

M a r i boomde veel met W i l l e m en Toon. H i j had het druk. 

N o g een flinke jongen had hi j moeten nemen zodat ze nu al 

met vi jven stonden te werken. Het zat hem nog alt i jd een 

beetje dwars, dat een oud mens zich voor hem wilde op

offeren. Ze was nog wel flink en monter, maar het moest toch 

voor haar een kruis zi jn de hele week binnen vier muren te 

z i jn opgesloten. 

Op een zondag toen J a n thuis was, stelde Godefrieda de 

boekhoudkundige kwestie aan de orde; ze deed het i n het 

bi jzi jn van Frieda en vader Toon. Tegen haar verwachting 

i n stuitte ze op tegenstand. J a n voelde er niets voor om zich 

met zulk pietepeuterig werk bezig te houden. H i j was econo-
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misch student en geen boekhoudertje. 

'Het is voor jou maar een kleinigheid, Jan. ' 

'Juist omdat het een kleinigheid is, voel ik er niets voor, 

grootmoeder. Laat M a r i i n de stad een man zien te krijgen. 

E r z i jn tientallen boekhouders, die graag i n de avonduren 

wat bij wi l len verdienen.' 

Fr ieda werd giftig, wat haar niet vaak overkwam. 'Snotaap!' 

v ie l ze uit. 'Doe wat je gezegd wordt. Betalen we voor jou 

niet genoeg?' 

J a n werd rood van woede. Heft ig schudde hij het hoofd: 

'Nee, moeder, daar begin ik echt niet aan.' 

Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Godefrieda stond op 

van haar stoel, naar de deur lopend zei ze op de kalm be

velende toon, die Godefriedus ook had en waar niemand 

tegenop kon: T k stel het op prijs dat j i j dat doet, Jan. Ik ver

wacht je deze week i n de stad.' Ze wachtte het antwoord niet 

af, ze zag niet dat hij vo l schaamte het hoofd boog. In die 

week keek hi j de boel eens door en zei dan: ' M a r i heeft het 

helemaal verkeerd aangepakt.' 

'Doe j i j het dan goed,' antwoordde Godefrieda met een kalme 

glimlach. 

J a n zette een heel eenvoudige boekhouding met een systeem 

van werkbonnen op papier, die ook een k i n d kon begrijpen. 

H i j kwam een paar keer naar Den Bosch om M a r i i n te wer

ken en bleef dan komen om het zelf te doen. In een paar uur 

was hij er mee klaar en dan wist hij zeker dat het goed ge

beurde. W a t later zei hij dat M a r i de correspondentie moest 

laten liggen tot hij kwam. M a r i had een behoorlijk hand

schrift, maar er haperde nogal wat aan taal en zinsbouw. E r 

was niet veel correspondentie; zoals i n veel kleine werk

plaatsen gebeurde deed M a r i de meeste zaken telefonisch of 

mondeling af. W a t noodzakelijk schriftelijk vastgelegd moest 

worden, joeg J a n in een paar uur door de schrijfmachine. 

Toen hi j wat meer inzicht had i n het bedrijfje, kreeg hi j er 

plezier i n . ' M a r i doet het goed,' zei hi j tegen Godefrieda. 

' H i j verdient al een aardige duit. Dat had ik niet verwacht 
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van zo'n afgelegen smederij.' 

Begin j u n i had M a r i een aardige verrassing voor zi jn groot

moeder. H i j kwam de werkplaats ingereden met een tweede

hands auto. Het exterieur zag er gaaf uit, binnenin was het 

niet zo best, zei h i j . Dr ie dagen lag hij op z i jn buik en op z i jn 

rug te wroeten aan het geval en toen was het klaar. N a d i e n 

reden ze zaterdagsavonds naar de Dommelhoeve i n hun eigen 

auto. Daar was het een sensatie van de eerste orde, allemaal 

moesten ze er om beurten i n . Toen het nieuwtje er af was, 

gingen alleen Godefrieda en Fr ieda nog wel eens mee als hi j 

zondags ging rijden. Vader Toon deed na het kaarten i n D e 

Posthoorn liever een dutje. Z e reden naar Friedje of zo maar 

ergens heen. Op een keer zei M a r i tijdens de middagmaalti jd 

dat grootmoeder zich de komende weken 's avonds alleen zou 

moeten bezighouden, hij kreeg het heel druk. 

's Morgens om zes uur hoorde ze hem al de trap afgaan, als 

de knechts kwamen had hij er a l een paar uur op zitten. In 

het middaguur moest ze hem dwingen zich terdege te wassen 

en zi jn overal uit te trekken. Z e wilde niet met een naar olie 

en smeer ruikende man aan tafel zitten. Dat vond hij zelf ook 

nodig, maar het kostte allemaal t i jd. Ze moest er op wijzen 

dat hij rustig at en z i jn eten niet haastig naar binnen slokte, 

's Avonds na de boterham bleef hij een poos bij haar praten, 

of hij v ie l in slaap. N a zo'n lange werkdag was hij diep ver

moeid en toch wilde hij iedere avond nog een poos werken 

aan het tekenbord voor hij naar bed ging. Dat was nooit voor 

middernacht. 

In de volgende dagen maakte hij van latten en jute een vr i j 

ruime, afgezonderde plaats i n de werkplaats. H i j maakte er 

een deur i n waarvan hij alleen een sleutel had. Daar was hij 

wekenlang bezig met iets dat hij ook voor de knechts verbor

gen wilde houden. Z e vroeg niet wat het was; als hij daar

over wilde praten zou zij de eerste zijn, die het zou horen. 

Ook J a n en H a r r i e , die benieuwd waren wat achter dat schot 

gebeurde, kregen alleen een gl imlach als antwoord op hun 

vragen. H a l f augustus vroeg M a r i of zij na het middageten 
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mee naar beneden wilde gaan. Het was heel stil i n de werk

plaats, de knechts waren naar huis. H i j opende de deur i n de 

jute wand en knipte het licht aan. D a n wees hij naar het 

werkstuk dat hij had gemaakt. Een maaimachine, fris groen 

geschilderd met zwarte banden; op de achterkant stond i n 

fraaie witte schrijfletters: Meerwijk. 'Ik heb gevraagd of 

vader en Toon vanmiddag hier wi l len komen,' zei h i j . 'Ik 

ben erg benieuwd hoe ze er over denken.' 

'Is er iets bijzonders aan?' vroeg Godefrieda. Z e had a l vaak 

een maaimachine gezien, maar er eigenlijk nooit goed op 

gelet. H i j had een paar nieuwe constructies toegepast, die de 

machine meer capaciteit gaven dan de maaimachines die de 

boeren nu gebruikten. Z e begreep het maar half toen hi j uit

legde waar het over ging. 'Volgende maand gaat ze naar de 

tentoonstelling van landbouwwerktuigen i n Utrecht, ' zei h i j . 

'Daar ben ik erg op gespannen. Misschien z i jn er meer con

structeurs op dezelfde gedachte gekomen als ik. H e t kan ook 

z i jn dat ze met nog betere dingen voor de dag komen. D e 

aanvraag om patent aan het Octrooibureau is a l bevestigd. Ik 

heb dus het patent al m i n of meer, al moeten de technische 

mensen van het Octrooibureau de machine nog van A tot Z 

beoordelen. In ieder geval kr i jg ik hier bestellingen op, groot

moeder. A l s ik de enige ben met deze vernieuwingen, zal ik 

het werk niet meer aankunnen. D a n zullen we vlug moeten 

gaan bouwen. Op het nieuwe industrieterrein is grond te 

koop. Daar heb ik a l naar geïnformeerd.' 

W a s dat nu louter fantasie, of was er een grond van waarheid 

in? 

D i e middag kwamen de beide Toons en na hen mochten ook 

de knechts de machine zien. A l l e n waren van mening dat het 

een goed werkstuk was, alleen de jonge Toon zag het b i j 

zondere er van. 

'Het is dóódsimpel,' zei hi j toen hi j met Godefrieda voorop 

liep om boven een glaasje te gaan drinken. 'Het is echt het ei 

van Columbus. Het is zo eenvoudig dat je niet begrijpt dat 

andere constructeurs a l niet veel eerder op die gedachte ge-
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komen zi jn. Het zal mij dan ook niet verbazen als er meer 

bedrijven met zo'n machine of iets dergelijks voor de dag 

komen op de tentoonstelling. Het komt er dan op aan wie het 

vindingrijkst is geweest en wie het beste i n prijs ligt. Goed

koop is M a r i niet. Misschien is dat zakelijk bezien goed, mis

schien niet. D e boeren hebben graag goed gereedschap, maar 

ze wi l len niet graag veel betalen.' 

D e machine kon door een paard en door een tractor worden 

getrokken, vertelde hij verder nog. Ze kon gewoon gras 

maaien, zeer snel en met brede streken, en ook koren dat 

tegelijk i n schoven gebundeld werd. 

' K a n M a r i dan niet beter wat voorzichtiger z i jn met z i jn 

prijs?' vroeg ze. 

'Nee, dat w i l hij niet. Praat daar ook maar niet meer over. 

H i j vindt dat een klasse-werkstuk een behoorlijke prijs 

waard is. H i j is wel iets te veel met zichzelf ingenomen.' 

W a s dat waar? vroeg Godefrieda zich af. M a r i aarzelde nooit 

met dingen, die z i jn vak betroffen. H i j was zeer zelfverzekerd 

en tegelijk oereenvoudig. 

Twee dagen voor de opening van de tentoonstelling werd de 

machine goed ingepakt op een open vrachtwagen naar 

Utrecht gebracht. M a r i ging zelf mee om de machine op te stel

len in z i jn stand. Voor hij wegreed, zei h i j : 'Ik moet een week 

i n Utrecht bli jven. Ik zou erg graag hebben dat u meegaat. 

U hoeft niet de hele dag op die tentoonstelling te bli jven. ' 

M e t Hendrik , de oudste knecht, zou hij het werk regelen. 

'Nee, dat doe ik niet,' zei ze gedecideerd, bi jna stug. 'Ik v i n d 

het f i jn dat je zondags wel eens een tochtje met de auto met 

ons maakt. Je weet dat je me daar een groot plezier mee doet. 

M a a r je moet je grootmoeder niet te ki jk zetten op een ten

toonstelling van landbouwwerktuigen. Je moet jezelf en mij 

niet belachelijk maken.' 

Met grote ogen keek hi j haar aan, hij was te verbaasd om 

antwoord te geven. 

'Ik ben hier gekomen omdat je de boel liet verslonzen, M a r i . 

M a a r ik bl i j f niet. E r moet hier een jonge vrouw komen.' 
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D a a r werd hij verlegen van en dan sloeg de drift door. M e t 

gebalde vuisten zat hij binnensmonds te mopperen en te vloe

ken. 

'Daar is M a r i nog niet aan toe,' zei H a r r i e later toen ze het 

hem vertelde. ' U moet daar niet zo op aandringen. Dat komt 

wel. Overigens ben ik het met u eens dat u niet mee naar die 

tentoonstelling bent gegaan.' 

'Laat J a n met je meegaan,' zei ze snel. 'Met september heeft 

hij nog geen colleges. Dat zal hij graag doen, dunkt m i j . ' 

Weer keek hij haar aan, opeens geheel gekalmeerd. J a n mee

nemen, dat was een goed idee. Z e vonden er dit op, dat M a r i 

op de dag voor de opening met z i jn vader en moeder en 

Godefrieda naar Utrecht reed, de rest van de familie zou i n 

de loop van die week gaan kijken. Daar stond de grote maai-

machine op een verhoogd platform i n een veld van kunstgras, 

omgeven door zware, goudgele koorden. Elektrische kracht 

deed het werk van paard of tractor; onafgebroken maaide en 

bundelde de machine lucht. A a n beide zijden van het plat

form stond een langwerpig palmhouten bordje met i n witte 

letters alleen de naam: Meerwijk. 

'Het ziet er goed uit,' zei vader Toon. 'Je moet ons vlug laten 

weten hoe het gaat.' 

M a r i gaf een etentje i n Utrecht en bracht hen dan naar huis. 

E e n uur later vertrok hi j weer, de volgende morgen wilde hij 

vroeg op de tentoonstelling zi jn. 

Omstreeks half twaalf belde J a n Meerwi jk Godefrieda op. 

'Toen ik hier binnenstapte,' zei hi j met z i jn wat geaffecteerde 

studentenstem, 'kreeg ik meteen van M a r i opdracht u op te 

bellen. H i j heeft a l twee machines verkocht, een aan een rijke 

Groningse grasboer en een aan zo'n zelfde vent uit West-

falen. H i j is nu weer aan het praten. Ik geloof dat dat zaakje •» 

goed gaat lopen.' 

'Ik ben erg bli j voor M a r i , ' zei Godefrieda. 'Doe hem de groe

ten van mij en wens hem goede zaken.' 

'Kunt u er voor zorgen dat ze dit thuis te weten komen?' vroeg 

J a n . 
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' D a n za l ik erheen moeten gaan i n de namiddag. Ik kan ook 

een van de jongens sturen op de fiets met een briefje.' 

'Nee, laat dan maar, oma. D a n stuur ik ze thuis wel een uit

gebreid telegram.' 

D e maaimachine werd een groot succes. M a r i kwam thuis met 

een flinke orderportefeuille, eigenlijk al te veel voor het be

gin. Omdat de herfst nog moest beginnen had hij ruime 

leveringstermijnen kunnen bedingen. Dat was gelukkig, want 

nu had hij t i jd om de boel goed te organiseren. N o g meer dan 

om de goede verkoop was hij bli j met het zeer gunstig oordeel 

van de vakpers. De naam Meerwi jk was i n een klap bekend. 

'Ik moet vlug gaan bouwen op het industrieterrein,' zei h i j . 

'Sobere, praktische werkhallen zonder tierelantijnen, ik mag 

geen uur verloren laten gaan.' Tegen W i l l e m zei h i j : ' A l s j i j 

wi l t beginnen, ga dan je gang. M e t mi jn orderportefeuille als 

onderpand kan ik zoveel bankkrediet krijgen als ik zelf w i l . ' 

' W a a r w i l j i j een slagerswinkel beginnen?' vroeg Frieda. 

'Geen slagerswinkel, moeder. Een vleesfabriek, een export

bedrijf. Daar is geld mee te verdienen.' 

'Dat heeft W i l l e m alt i jd gewild, ' zei Godefrieda. 'Jul l ie moe

ten er nog maar eens rustig over nadenken,' wendde zij zich 

tot de jongens. 'Ik kan ook nog wel iets doen als W i l l e m geld 

nodig heeft.' 

' W e zullen het ka lm bekijken en bespreken,' zei M a r i . ' W e 

moeten er ook met H a r r i e en Toon en Jan over praten.' 

Godefrieda bleef nog tot het midden van het volgend jaar i n 
het huis boven de werkplaats i n de stad. Dat jaar had een 
heel ander karakter dan het vorige. M a r i had nog maar zel
den z i jn overal aan. Soms als het werk zich ophoopte, stak hij 
een handje toe en dan met de vaart en de dynamiek, die ze 
van hem kende. Dat was nodig om het werk klaar te krijgen 
en hij deed het graag; de overgang van zelf meewerkende 
smidsbaas naar fabrikant kon blijkbaar niet abrupt gaan; er 
was t i j d nodig voor aanpassing. Z e had hem al t i jd gezien als 
een nette smidsjongen; de overschakeling kon ze zich i n het 
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begin niet goed voorstellen. H i j had het nu druk met bespre

kingen met de architect, met het gemeentebestuur en met 

technische mensen van de gemeente. Het ging allemaal niet 

zo eenvoudig als hij het zich had voorgesteld. D e gemeente 

was het niet eens met de sobere werkhallen, die hi j wilde 

bouwen; ze moesten een bepaalde vorm hebben, die paste i n 

het totaal van fabrieksgebouwen op het industrieterrein. H i j 

praatte veel met de jongens thuis en vooral met J a n , die zich 

nu sterk interesseerde voor het bedrijf van zi jn broer, 

's Avonds zat hij het haar allemaal uit te leggen. H i j liet haar 

de eerste schetstekening zien, later de werktekeningen. Twee 

werkloodsen naast elkaar met een fraai gebogen l i j n en met 

een woonhuis voor een portier-controleur. Z e begreep het niet 

goed, ze was niet geoefend om vanaf een tekening ruimtelijk 

te zien en te denken. Dat kon ze iets beter toen ze naar 

het witte zand gingen ki jken waar de fabriek zou komen te 

staan. . 

'Wordt het niet veel te groot, M a r i ? ' vroeg ze toen ze weer 

thuis waren. 

H i j lachte: 'Nee, het wordt niet te groot. W e moeten veel 

ruimte hebben voor het monteren. Sommige onderdelen moet 

ik uitbesteden, andere kunnen we hier zelf maken. W e kun

nen hier een maaimachine i n elkaar zetten, zelfs twee tege

l i jk . M a a r dan blijft er geen ruimte meer over om nog iets 

anders te doen.' 

' W i l je dit bedrijf aanhouden?' vroeg ze. 

' J a , minstens tot de nieuwe fabriek klaar is. Ik moet de huur 

van het pand betalen en het loon van vier mensen; over een 

paar maanden zullen het er tien zi jn. Dat is het maximum dat 

we kunnen hebben, anders lopen we elkaar i n de weg. E e n 

kleine constructiewerkplaats kan hier draaien en dan nog 

primitief, dat ziet u zelf wel . Het klinkerpad is veel te smal. 

Het is iedere keer een hele toer voor de chauffeurs om de 

straat i n te draaien en dan moeten ze nog het trottoir oprijden 

aan de overkant. Ik hou m i j n hart vast als zo'n man aan het 

manoeuvreren is met een zware vracht. E e n beetje te veel 
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gas en hij staat met z i jn voorwielen bij de mensen i n huis. 

Lange vrachtwagens moeten we i n de straat laden. Dat is 

geen doen voor de mensen, ze sjouwen zich kapot.' 

Even zat hij met dromerige ogen voor zich uit te ki jken en 

zei dan: ' E r zi jn nog zoveel andere zorgen, grootmoeder. 

Meerwi jk heeft goed verkocht op de tentoonstelling en de 

vakpers heeft gunstig over de machine geschreven. Dat is heel 

mooi, maar het mag geen incident bli jven. O p de folder, die 

we i n grote hoeveelheden hebben rondgestuurd, z i jn weinig 

bestellingen binnengekomen. D r i e boeren zi jn zelf naar de 

machine komen kijken. Eén heeft gekocht, twee niet. Dat is 

tekenend en begrijpelijk; zo'n primitieve werkplaats wekt 

geen vertrouwen. Meerwi jk is sympathiek ontvangen, maar 

de naam is nog lang niet gevestigd. Bovendien kan ik straks 

niet voor de dag komen met één produkt; ik moet een hele 

serie landbouwwerktuigen kunnen aanbieden. 

M e t de maaimachine heb ik i n de roos geschoten. Straks komt 

het patent, waarschijnlijk voor heel Europa, misschien voor 

heel de wereld. Dat is geen illusie, grootmoeder, het is reëel. 

Het principe van de machine is oereenvoudig, dat heeft Toon 

u ook gezegd. Het lag voor iedere constructeur voor het g r i j 

pen, maar als niemand het ziet dan gebeurt er niets. Ik heb 

het gezien. Noem het vakbekwaamheid, inzicht of geluk, dat 

doet er niet toe. D e machine zal het lang doen. Ik zou op dit 

moment niet weten hoe ik er zelf nog iets aan zou kunnen 

verbeteren en dat zal anderen ook niet makkelijk lukken. 

Bovendien kan men een machine met een wereldpatent niet 

vlug van de markt verdringen. D a n zou men een heel nieuw 

principe moeten vinden en dat is bij een maaimachine, die 

weinig gecompliceerd is, niet eenvoudig. Daarom durf ik het 

wat groter aan te pakken, waarbij ik mij er goed van bewust 

ben dat ik pas aan het begin sta. Meerwi jk moet nog helemaal 

geconsolideerd worden. 

Ik moet een collectie voorbereiden waar ik straks mee kan 

starten, daarbij moet ik goed opletten dat ik niet raak aan het 

patent van anderen. Misschien lukt het om buitenlandse ma-
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chines i n licentie te maken. E n ik moet hier de boel i n de ga
ten houden. Tenminste een jaar moet ik hier m i j n brood en 
liefst nog wat meer verdienen.' 

Weer zat hij even dromerig voor zich uit te kijken en zei dan: 
'Ik hoop dan ook dat u me nog niet i n de steek laat. Ik kan u 
nog niet missen.' 

'Is dat niet een beetje naïef, M a r i ? ' vroeg ze glimlachend. 
'Nee, dat is niet naïef. Toen u in het voorjaar zei dat u mij 
zou komen helpen, was ik woest. Ik vond het pi jnl i jk en gê
nant; ik dacht dat het voor u en voor mij niet te verdragen 
zou zijn. M a a r ik ben heel bli j dat u hebt doorgezet. U hebt 
dit huis bewoonbaar gemaakt en u hebt mij tot rust gebracht. 
U bemoeit zich nooit met de dingen van de werkplaats en 
toch hebt u ook daar een heel goede invloed. D e mensen v i n 
den u lief.' 

'Ik zal nog wel even bl i jven als j i j dat nodig vindt, ' ant
woordde ze eenvoudig. 

A l s H a r r i e i n het middaguur bij haar zi jn boterham op kwam 
eten, praatten ze over M a r i en diens plannen; dat konden ze 
geredelijk doen omdat H a r r i e overal van af wist. 
' H i j verandert met de dag,' zei Godefrieda. ' H i j is nu heel 
rustig en hi j doet alles overwogen. Ik heb goede hoop dat hij 
zal slagen.' 

H a r r i e knikte instemmend. 'Daar ben ik niet bang voor, 
grootmoeder.' 

Harries opmerking van enkele jaren geleden dat M a r i een 
dimensie meer had, kwam haar weer voor de geest. W a r e n 
dit de eerste tekenen ervan? 'Toon zegt dat M a r i een genie 
is,' zei ze. 'Hoe denk j i j daarover?' 

In de manier waarop hij glimlachte, zag ze de ontkenning al . 
'Een genie i n de volksmond, grootmoeder. Z o zi jn er honder
den over heel de wereld. Werkel i jk genieën komen uiterst 
zelden voor; nog niet één iedere eeuw. M a r i is een begaafd 
man met een positief-creatieve geest. E e n knap constructeur, 
dat heeft hi j bewezen. A l s z i jn fabriek het w i l doen, zal hij 
grootindustrieel worden.' 
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D i e winter ging voorbij met het maken van voorbereidingen, 

waar M a r i a l een fl ink stuk mee gevorderd was toen i n het 

vroege voorjaar de eerste spade de grond inging. Ze hadden 

het geluk van een kwakkelwinter met vr i jwel geen vorst

verlet. D e muren rezen snel omhoog, half apri l ging de vlag 

al i n top; eind mei was de eerste werkhal zover klaar dat ze 

konden beginnen. Het was de hoogste t i jd. Ondanks alle i n 

spanningen was M a r i achteropgekomen met de leveringen. 

N u kon het met dag-en-nacht-ploegen i n versneld tempo 

gaan. 

D e opening geschiedde op plechtige wijze door de burge

meester. In een geestige toespraak wees hij op het belang van 

deze Brabantse fabriek van landbouwwerktuigen en machi

nes, opgericht door een dynamisch man, geboren en getogen 

i n een echt Brabantse hoeve, en die toch nooit landbouwer 

was geweest. 

Godefrieda met Frieda en Toon hadden een ereplaats. Het 
echtpaar voelde zich er matig op z i jn gemak en ook Gode
frieda ademde verlicht toen het officiële gedeelte achter de 
rug was. D e druk bezochte receptie was heel gezellig en het 
familie-onderonsje daarna op Mari ' s kantoor was nog beter. 
Z e reden naar de stad waar M a r i de dag wilde besluiten met 
een diner i n een restaurant. N o g even keek Godefrieda naar 
de fabriek voor ze instapte i n M a r i ' s auto. Hoewel het nog 
lang niet donker was schreven neonletters i n helder vuur de 
naam Meerwijk hoog i n de gevel. Het was een fascinerend 
gezicht. Het was ook een fascinerende naam, misschien 
speelde hij mee i n zi jn succes. 

Laat bracht M a r i haar en zi jn ouders naar de Dommelhoeve. 
Godefrieda's taak i n de stad was afgelopen. Het had geen zin 
om nog langer te bl i jven en er was ook geen plaats meer voor 
haar. 

M a r i had zi jn intrek genomen i n een hotel i n de stad. T e 
zijner t i jd zou hij wel uitzien naar een geschikte woning. 
'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,' zei hij geroerd, toen hij 
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afscheid van haar nam. 'Ik hoop u dikwijls i n het bedrijf te 

zien.' 

'Ik hoop jou veel zondagen thuis te zien,' lachte ze. 'Op de 

fabriek zal ik niet vaak komen. W a t moet een oude vrouw 

daar doen?' 

H a a r taak bij M a r i was afgelopen, en ze had ook geen be

hoefte aan een nieuwe taak. Het vacuüm na Godefriedus' 

dood was doorbroken geworden en nu was er geen vacuüm 

meer. Het wachten op de Dommelhoeve, hoewel zij ook daar 

geen taak had - dat werd allerminst van haar verlangd en zij 

begeerde het zelf ook niet - hoefde geen enkele dag verdrietig 

te zi jn. Heel haar leven was gevuld geweest door daadkracht 

en werkzaamheid en ze gunde zichzelf nu de rust van de 

avond i n een omgeving waar ze alt i jd had gewoond. 

M e t grote belangstelling volgde ze de verdere levensloop van 
haar kleinkinderen. M e t M a r i was dit verbijsterend. Ondanks 
de slechte t i jd, die was begonnen na de Amerikaanse beurs
krach i n de dertiger jaren, groeide z i jn bedrijf gestaag. De 
rijen werklozen bij de stempelbureaus werden steeds langer, 
maar hij kwam vaklieden te kort. Het meest opmerkelijk was, 
dat hij in enkele jaren een selfmade man was geworden i n de 
meest volledige zin. In het begin waren nog resten aan te 
wijzen uit z i jn lange werkmansperiode; nu was hi j een man 
die zich vlot en gemakkelijk i n alle kringen bewoog. 
M e t W i l l e m was het, wat iedereen verwachtte, minder vlot 
gegaan. Kort nadat was beslist dat hij i n het voorjaar zou 
beginnen, zorgde hi j voor een verrassing. H i j kwam thuis met 
een meisje, Gerda Bornhand, de blonde, struise dochter van 
een Boxmeerse schoenwinkelier. H a a r vader had een drukke 
zaak en kon haar best thuis gebruiken. Voor een meisje met 
schoenmaat tweeënveertig was het echter niet te doen zich 
dag aan dag te ergeren aan meisjes en jonge vrouwtjes maat 
zesendertig of zevenendertig. Daarom werd ze correspon
dente op een handelskantoor i n Nijmegen. 
W i l l e m kende haar a l vanaf zi jn vroegste dagen bij de N i j -
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meegse slager; G e r d a was toen nog op de middelbare meisjes

school i n Nijmegen. Z e was gek op tongeworst en omdat z i jn 

slager daar een bijzonder goed recept voor had, kwam ze i n 

hun winkel . Een schijf van een ons wilde ze hebben, meer 

centen had ze niet. Omdat W i l l e m vond, dat een meisje van 

haar postuur daar geen hap aan had, sneed hij de schijf af 

met z i jn ogen dicht en legde ze niet op de weegschaal. 'Ik 

moet wel, ' zei W i l l e m . 'Voor mij is geen oma beschikbaar om 

op me te passen en me braaf te houden.' Over het vri jen dacht 

hij heel anders dan Toon, die het nog niet kon velen dat 

Grietje Boskamp hem te veel voor de voeten liep. W i l l e m 

zette er vaart achter. Z i j trouwden i n het voorjaar een paar 

weken voor hi j z i jn zaak begon i n een groot dorp in N o o r d 

oost-Brabant. Daar was volk genoeg en de mensen hebben er 

een slagersziel, zei W i l l e m . 

Het ging i n het begin niet best. H i j kon niet voor de dag 

komen met een stunt als M a r i ' s maaimachine en hij moest 

optornen tegen gerenommeerde bedrijven i n het hele land. 

H i j moest het hebben van kwaliteitsprodukten, lage prijzen 

en een voortdurende, zeer kostbare reclamecampagne. Het 

eerste jaar ging er een schep geld b i j . Dat was niet erg, zeiden 

de broers; hij moest volhouden. Dat was wel aan W i l l e m 

toevertrouwd. A l s een terriër beet hij zich vast i n z i jn zaak 

en het kon hem en Gerda niet schelen dat ze dag en nacht 

moesten werken. Het tweede jaar speelde hij quitte en daarna 

werd het steeds beter. D e naam Meerwijk had ook i n z i jn 

branche klank gekregen. 

Intussen vond Toon dat het voor hem ook t i jd werd om te 

trouwen. De vri jeri j kon niet eeuwig bl i jven duren. 

' W a t voor vri jeri j? ' vroeg Frieda. 

T o o n keek z i jn moeder aan met een half boze, half afwezige 

blik en antwoordde dat ze zich over hem echt niet ongerust 

hoefde maken. E r moest nog wel heel wat gepraat worden eer 

de boel geregeld was. Toen bleek^ dat hij groot bezwaar had 

om op de Dommelhoeve i n te trouwen. H i j hield veel van z i jn 

vader en moeder; hij kon niet bij hen weg en hij wilde niet 
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bij hen blijven. 
'Zu l len moeder en ik dan optrekken?' vroeg vader Toon. 
Dat was de onzin omkeren. 'Jul l ie wonen hier ook maar in , 
de hoeve is van grootmoeder.' 
' Z a l ik gaan?' vroeg Godefrieda. 
'Waarom zou u dat doen?' 

'Dat zal ik ook niet doen, Toon, ' zei ze koel-vriendelijk. 'Zeg 
nu eens precies wat j e wi l t? ' 

H i j keek haar niet aan toen hij zei: 'Opa, grootmoeder, vader 
en moeder en de kinderen, vier geslachten i n een hoeve. Dat 
kan straks weer het geval zi jn. ' 

'A ls dat het bezwaar is moet je gaan, Toon. Ik zal je wel hel
pen met geld dat j e zelf kunt gaan boeren.' 
'Waarom zul je dat doen?' vroeg vader Toon. ' H i e r is je 
werk en hier ligt je toekomst. J i j bent hier de enige boeren
zoon.' 

'V indt u het goed dat we hier intröuwen?' vroeg Toon junior 
aan Godefrieda. 

'Ja , dat v i n d ik goed,' zei ze rustig. 
' D a n moet er wel een en ander geregeld worden, groot
moeder. Ik ben niet van plan om uit één pot te eten en uit één 
beurs te betalen.' 

'Dat gebeurt nu ook niet,' zei ze stug. 'Zeg maar tegen je 
vader en moeder hoe je het geregeld wi l t hebben.' 
H i j was een typische jongen. Onaardig was hij niet, hij was 
goedsmoeds en soms heel geestig. W a t verborg hi j achter dat 
vreemde floers i n zi jn ogen? W a s hij een van die jongeren, 
die een natuurlijke afkeer hebben van oudere mensen? V a n 
Godefriedus had hij nooit gehouden, dat was i n z i jn pri l le 
jeugd al op te merken. W a t haar zelf betrof, stond hi j van al 
haar kleinkinderen het verst van haar af; hij was eigenlijk de 
enige, die ver van haar afstond. Toen Gretha Boskamp een 
paar maanden op de Dommelhoeve woonde en zij haar wat 
beter had leren kennen, begreep ze iets meer van dat vreemde 
stel. Gretha was een goed ontwikkeld vrouwtje, dat zich mak
kelijk wist aan te passen, mits men haar haar eigen gang liet 
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gaan. Z o waren ze allebei, ze pasten niet i n de homogeniteit 

van de Dommelhoeve. Dat zal ook wel nooit komen, dacht 

Godefrieda. Toon en Gretha z i jn helemaal jonge mensen van 

de nieuwe t i jd. 

D e dagen gingen voorbij i n eendere regelmaat. D e berichten 

van M a r i bleven verbijsterend; van W i l l e m werden ze steeds 

beter. M a r i kwam bovendien geregeld thuis, ofschoon niet 

iedere zondag meer. Het was typisch dat Toon wel sterk ge

ïnteresseerd was voor alles wat M a r i betrof. W i l l e m zagen ze 

niet vaak. Gerda, die i n verwachting was, kon niet goed tegen 

reizen. 

Een paar gebeurtenissen van feestelijke aard braken de sleur 

der daagse dingen. Friedje en H a r r i e kregen er een tweede 

kindje bi j , weer een meisje, Eveline, zo geheten naar Harries 

moeder. J a n deed z i jn doctoraal examen waarvan het feest 

hoofdzakelijk i n T i l b u r g onder studenten werd gevierd. Het 

was ook een studentenkwestie, zei h i j , de afsluiting van een 

lange studietijd. A l s ze thuis feest wilden vieren, moesten ze 

een paar jaar wachten en dan beoordelen of hij een feeste

lijke borrel waard was. 

' G a je nu M a r i helpen?' vroeg Frieda. 

J a , dat was de bedoeling. N o g even hadden de broers erover 

gepraat of het wellicht beter was dat hij eerst een jaar ergens 

anders ging werken. Dat had weinig zin, J a n was de laatste 

jaren zo vaak bij M a r i ' s bedrijf betrokken geworden, dat hi j 

de gang van zaken wel kende. 

Eerst wilde hij vakantie houden waarbij hij voor het laatst 

de studentenmaat aanlegde: drie maanden. 

Een werkelijk grote verrassing was Mari ' s verloving, waar 

hij evenals W i l l e m onverwachts mee aan kwam zetten. Gode

frieda was er bijzonder op gespannen het meisje te leren ken

nen dat M a r i had uitverkoren als zi jn vrouw. H a a r naam, 

Z e r a Lichtenberg, klonk wat mysterieus, vooral haar voor

naam. . 

'Een heel gewoon meisje,' zei M a r i . ' Z i j is analiste op een 

chemische fabriek; haar vader is referendaris op het stadhuis. 
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Zondag breng ik haar mee.' 

Z e r a was een spits, mager meisje van tweeëntwintig jaar met 

een knap gezichtje. M e t het heel gewone dat M a r i i n haar 

zag, bedoelde hij waarschijnlijk dat zij behoorde tot de een

voudige burgerij. Z e l f was ze allerminst gewoon. Z e was 

zwaar opgemaakt, om haar hals droeg ze een snoer van kie

vitsei-grote kralen, i n haar oren lange, glinsterende oor

bellen. H a a r grote, lichtgele ogen waren heel erg ongewoon 

en ze praatte met zware omfloerste stem. 

In ieder opzicht v ie l ze uit de toon bij de eenvoud van de 

Dommelhoeve. Godefrieda had het allerlaatst verwacht dat 

M a r i zo'n type meisje als vrouw zou begeren. Later, toen ze 

Z e r a wat meer had leren kennen, kon ze haar beter waar

deren. Het meisje bleek ondanks haar overdreven zucht naar 

opschik, die een andere indruk van haar gaf, door en door 

fatsoenlijk te z i jn ; ze was zeer intelligent en ze wist wat ze 

wilde. 

D e laatste en grootste gebeurtenis was Kareis priesterwijding, 

de kroon op het huwelijksleven van Toon en Frieda. Zoals 

gebruikelijk in Brabant, werd het feest door vr i jwel het hele 

dorp meegevierd. Doordat Karei op het grootseminarie ge

ruime t i jd ziek was geweest, had hij ook de hogere studies 

met een jaar vertraging gemaakt; hij was niet zo'n knap stu

dent, dat hij de achterstand in had kunnen halen. Z e l f was 

hij er goed van doordrongen dat hij middelmatig was, te 

meer daarom verbaasde het hem dat hij tot kapelaan werd 

benoemd i n een der grootste parochies van een flinke stad i n 

Midden-Brabant. 

E e n jaar later brak de oorlog uit, de grootste ramp van deze 
eeuw. O p de Dommelhoeve veranderde het leven er niet veel 
door, M a r i en W i l l e m echter kregen er onmiddelli jk de 
terugslag van; beiden moesten het zich laten welgevallen dat 
een Duitser als toezichthouder in hun bedrijf werd aange
steld, hetgeen i n de praktijk betekende dat deze man de le i 
ding i n handen kreeg. W i l l e m kreeg een bullebak toegewezen 
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waar hij en G e r d a voortdurend mee overhoop lagen. 'Wees 

toch voorzichtig,' zei Frieda. ' A l s je niet oppast, trappen ze je 

uit je eigen zaak.' Zover kwam het gelukkig niet; de bullebak, 

die precies deed wat hi j zelf wilde, kon heel wat obstructie 

verdragen. M a r i trof het beter; hi j kreeg als toezichthouder 

een ingenieur van een grote Duitse machinefabriek toege

wezen. Deze man deed ook wat hem werd opgedragen, maar 

hij was niet onredelijk. H i j onttroonde M a r i niet volkomen; 

M a r i had i n de oorlogsjaren ten minste nog iets voor het zeg

gen i n z i jn eigen bedrijf. 

Toen de oorlog uitbrak, was Godefrieda achtenzeventig jaar. 

Ze had niet de broze gesteltenis van M a r j a n en niet de sterke 

constitutie van Godefriedus. D e laatste jaren had zij zich erg 

rustig gehouden en ze had het goed gehad; daardoor had 

ze weinig geleden. W e l was ze uiterlijk sterk verouderd, z i l 

verwit en teer zag ze er uit. B i j een normaal voortgaan van 

het leven zou ze het wellicht nog verscheidene jaren hebben 

kunnen uithouden; de wrede oorlog maakte echter zo'n diepe 

indruk op haar dat ze a l vanaf het begin snel begon af te ta

kelen. N a een jaar was het met haar zover gekomen dat ze 

bang werd dat ze spoedig hulpbehoevend zou worden. Frieda, 

hoe graag ze het ook zou doen, was weinig geschikt om haar 

aan haar eind te helpen zoals zij het Godefriedus had gedaan, 

en door Gretha wilde ze niet geholpen worden. Z e ging naar 

het Liefdehuis waar ze een ruime kamer kreeg met uitzicht op 

de rivier. Z e miste er alles wat haar aan het leven had gebon

den en toch was ze er goed op haar gemak. Het was er erg 

rustig en de verzorging was uitstekend. H a a r dagen waren 

nog wel gevuld. Z e kon wandelen i n de grote tuin achter het 

huis, ze kon het dorp ingaan en door de beemd naar de D o m -

melhoeve wat er niet ver vandaan was. Z e kreeg veel bezoek. 

D e jongens kwamen regelmatig en Friedje sloeg geen enkele 

zondag over. 

'Hebt u het hier nu echt naar uw zin?' vroeg M a r i . H i j wist 

dat zij op eigen initiatief naar het Liefdehuis was gegaan, 

maar hi j kende ook dé achtergronden. Het was eigenlijk niet 
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i n de haak dat de eigenares van de Dommelhoeve m i n of 

meer gedwongen haar huis had verlaten. 

'Ik maak het best, M a r i , ' zei ze met een lieve glimlach. 'Maak 

je over mij niet ongerust.' 

' A l s ik nog een auto had,' zei hij met spijtige stem, 'zou ik u 

komen halen om een tochtje te maken door Brabant. M a a r u 

weet dat alle particuliere auto's z i jn gerekwireerd voor het 

leger. M e t de b r i k . . . ' zei hij dan op een toon als was het een 

vondst. 

' A c h nee, lieve jongen, die t i jd is voor mij voorbij. H e e l B r a 

bant heb ik gezien, lang geleden toen ik pas was getrouwd en 

later met jul l ie . E r is geen dorp, geen gehucht waar ik niet 

ben geweest. Ik ben helemaal vo l van Brabant.' Z e was graag 

i n het Liefdehuis, ze voelde dat de rust, het geregelde 

leven en de omgang met mensen van haar leeftijd, haar goed 

deden. 

E e n diep tragische gebeurtenis verstoorde echter dit even

wicht i n zo'n ernstige mate dat zij er uiteindelijk aan be

zweek. M e n had haar het drama niet moeten vertellen, a l 

thans niet zo cru onomwonden. O p een donkere stormachtige 

avond i n november werd K a r e i toen hi j terugkeerde van een 

stervende, die hi j had bediend, op straat doodgeschoten. Pas 

de volgende morgen werd hi j gevonden i n een vieze plas van 

bloed en modder. W a t was er gebeurd? Niemand wist het. 

H i j had geen vijanden, hi j werd nergens voor gezocht en hi j 

had evenals alle priesters en doktoren een schriftelijke vergun

ning, dat hi j zich ieder uur dag en nacht op straat mocht be

geven. D e Ortskommandant, geschokt door de laffe moord, 

liet een streng onderzoek instellen, waarbij alleen kwam vast 

te staan dat K a r e i was gedood met een Duitse handmitrailleur. 

D e dader werd niet gevonden, evenmin kwam men ooit iets 

te weten van de beweegreden. Voor Godefrieda was het de 

genadeslag. D e kwaal, waar ze uiteindelijk toch aan gestor

ven zou zi jn, werd van latent sterk agressief. In enkele weken 

was het met haar gedaan. 'Het enige dat we nog kunnen 

proberen, is een spoedoperatie,' zei de dokter. Z e werd naar 
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het ziekenhuis i n D e n Bosch gebracht waar een chirurg haar 

onderzocht. H i j schudde het hoofd. 'Ze moet eerst rustig en 

iets sterker worden. A l s ik haar nu opereer bli j ft ze zeker 

dood onder m i j n handen.' 

Godefrieda kwam niet meer tot rust. In haar witte kamer 

wachtte ze op het einde, half zittend tegen een stapel kussens 

omdat dat voor haar minder benauwend was. D e laatste 

dagen waakten de kinderen om beurten bij haar bed. In de 

nacht toen zij stierf, kwam M a r i omstreeks middernacht J a n 

aflossen. 

'Haar pols voel ik nauwelijks meer,' zei de zuster. 'Ze is heel 

lief en moedig.' N u en dan herkende ze M a r i , als zij dan even 

met hem praatte, kreeg hij niet de indruk dat zij stervende 

was. Omstreeks drie uur i n de nacht werd ze onrustig, ze 

mompelde onverstaanbare woorden; een keer meende M a r i 

de naam J a n G r i n i a u te verstaan. 

'Is dit de doodsstrijd?' vroeg hij fluisterend. 

De zuster knikte. 'Grootmoeder zal v lug mogen heengaan,' 

fluisterde ze terug. ' Z i j l i jdt niet meer.' 

Omstreeks v i j f uur bedaarde de onrust. H e e l ka lm lag ze toen 

met w i j d open ogen voor zich uit te staren. Toen M a r i zich 

voorover boog en i n haar ogen keek, zag hij dat ze niet meer 

zagen. 

Een kwartier later begon een klokje te luiden, heel dichtbij 

leek het. 'De consecratie i n de vroegmis voor de zusters en de 

verpleegsters,' fluisterde de zuster. D a n knielde zij neer bij 

het bed. Ook M a r i knielde, maar hij bleef kijken naar Gode

frieda. In de paar minuten dat het kapelklokje de grootste, 

heiligste boodschap door de ochtendstilte klepelde, zag hi j i n 

haar w i j d open ogen weer een flits van leven, er was een uit

drukking i n van de allergrootste verbazing. 

De zuster stond op, met routinegebaar pakte ze de pols, maar 

ze wist het a l . 'Grootmoeder is gestorven,' zei ze zachtjes. 

M a r i sloeg de handen voor de ogen. D a n liep hij met schok

kende schouders door de lange kil le gang naar de uitgang. 
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B i j n a twintig jaar later kreeg Fr ieda een zware attaque, zij 

was toen vierenzeventig jaar. Z e genas wel, maar haar rech

terarm bleef Verlamd. Dat was het ergste, ze zou nooit meer 

iets kunnen doen. 

M a r i zei: 'Is het nu niet het goede moment om je terug te 

trekken uit de Dommelhoeve? W e bouwen hier ergens dicht

bij een moderne bungalow met centrale verwarming en met 

alle nieuwe snufjes. Goede hulp kun je hier makkelijk k r i j 

gen. D a n hebben ju l l ie een mooie, rustige oude dag.' 

Het was een gedachte waar ze aanvankelijk onwennig en 

afkerig tegenover stonden. Toen ze er eens goed over hadden 

nagedacht, vonden ze het niet zo'n slecht idee. Frieda was 

voorgoed uitgeschakeld, vader Toon kon nog wel even mee, 

maar hij was toch ook een man van achtenzeventig jaar. 

W a a r moest dat huis dan gebouwd worden? In de wei, dacht 

Toon junior. 'Nee, niet i n de wei, ' zei Frieda. 'De doening 

moet bl i jven zoals het a l t i jd is geweest.' W a a r dan wel? In 

gedachten zochten ze naar een andere dichtbij gelegen plaats 

tot J a n zei: 'De W i l g e n . ' 

'Dat geven ze niet af,' dacht vader Toon. 

'Dat weet ik nog niet,' zei M a r i . Het grote landgoed Zegenree 

was a l ver verkaveld. E r stonden nu verscheidene landhuizen 

tussen het groen, bewoond door gezinnen, die wel tot dezelfde 

familie behoorden. 'Het is een vies hoekje geworden waar ze 

geen cent meer aan verdienen. A a n een halve hectare hebben 

we genoeg voor een huis met een behoorlijke tuin rondom. 

Z e zullen er een flinke prijs voor vragen, maar dat kan me 

niet schelen.' 

'De wilgen z i jn eeuwenoud,' zei vader Toon. 'Ze zitten meters 

diep de grond i n . ' 

' W e trekken ze eruit als kiezen, vader.' 

'De Dommeloever is daar uitgesleten, soms stroomt het water 

diep het land i n . Het is een drabbige rotzooi, je kunt daar niet 

bouwen.' 

'De oever moet versterkt worden met eiken teerbalken of ba

salt,' zei M a r i . 'Karren vol moerasgrond moet eruit, op het oer-
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zand moet nieuw maaszand gestort worden. D a n pas kunnen 

we bouwen. Dat is een heel werk, maar als u het graag heeft, 

doen we het, vooropgesteld dat ze de grond wi l len verkopen.' 

' W e moeten vrije toegang hebben over de weg van Zegen

ree.' 

'Dat spreekt vanzelf. W e moeten ook een steigertje maken 

aan beide kanten van de rivier. D a n kunt u i n de roeiboot 

stappen om over te varen naar onze wei. ' 

Dat was aardig, het was zo kinderl i jk aardig dat daarmee 

het pleit beslecht werd. M a r i ging eens praten en zoals hij 

verwacht had kon hij het wilgenveld kopen voor een hoge 

prijs, waarvoor hi j niet eens met de ogen knipperde. Toen 

ging het vlug. M a r i liet op een zandhapper een sterke tande-

bek monteren, waarmee hij inderdaad de wilgen uit de grond 

trok als rotte kiezen uit een oude mond. A a n de zuidelijke 

kant liet hij een groepje wilgen, dat wat droger stond en 

daarom minder geleden had, staan als herinnering aan het 

magische wilgenveld. 

In drie maanden waren de nieuwe bouwvloer en de basalt-

schoeiing klaar. Maaszand op oerzand, een ideale ondergrond 

voor een huis; ze hoefden geen moment bang te z i jn voor wa

terlast vanuit de grond. Toen kon de aannemer beginnen, die 

z i jn werk binnen een half jaar voltooide. Het mooie, lage huis 

stond daar goed op het wilgenveld, alleen de tuin moest nog 

i n orde gemaakt worden en ook dat was voor de winter klaar. 

Boompjes, heesters en bloemen; de tuin zou wondermooi wor

den het volgend jaar. Geen groente, wel een kippenkooi op 

speciaal verzoek van Frieda, die toch iets te doen moest heb

ben. Dat kon ook wel, ze had geen twee handen nodig om 

maïs te strooien en eieren te rapen. H e t was veel te mooi voor 

een boer en een boerin, maar het was niet te mooi voor de 

ouders van rijke zoons, lachte ze. Het huis was niet te groot 

en ook niet te klein; ze moesten de kinderen en de kleinkinde

ren kunnen logeren als ze naar 'De W i l g e n ' wi lden komen. 

De Duitse ingenieur Stauffeld, de toegewijde dienaar van het 
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Reich, met toch een zin voor goede menselijke verhoudingen 

i n het leven, had de machinefabriek Meerwi jk heel goed be

heerd i n de oorlogsjaren; de bullebak, die tot op de dag dat 

hij overhaast moest vluchten een bullebak was gebleven, had 

dat eveneens gedaan, a l was de produktie van de Vleeswaren-

fabriek Meerwi jk vr i jwel geheel bestemd geweest voor 

Duitse soldaten. D e bedrijven waren intact gebleven, de men

sen waren niet naar Duitsland gestuurd om daar te werken; 

toen de oorlog voorbij was konden ze meteen aan de slag 

gaan. N a een periode van oorlogsmoeheid richtte de wereld 

zich op om de schade te herstellen. Ook Nederland deed eraan 

mee en deze zucht naar vernieuwing en expansie kwam i n 

Brabant heel sterk tot uiting. In minder dan twintig jaar 

breidde M a r i z i jn machine- en tractorenfabriek uit tot een 

bedrijf met wereldfaam. In Vught bouwde hij een v i l l a waar 

Zera, die voor hem een grote steun was geweest i n z i jn op

gang, een nog al t i jd wat opzichtige, charmante gastvrouw 

was. Z e hadden drie kinderen, twee jongens en een meisje, 

grote kinderen al , de oudste zoon Fr ied was a l bijna klaar 

met het gymnasium. J a n , de commerciële directeur van Meer

wi jk woonde eveneens i n Vught i n een wat kleinere v i l l a . Een 

kalme, rustige man; een goed complement van z i jn dromerig-

driftige oudste broer, de technische man, uit wiens creatieve 

begaafdheid de fabrieken waren ontstaan. Jan was getrouwd 

met Gemma Valv ine , een professorsdochter. Verscheidene 

jaren waren ze kinderloos gebleven, toen kwamen er vier 

achter elkaar. 

W i l l e m Meerwijks Vleeswaren-Export was maar een scha

duw van M a r i ' s enorm bedrijf. Toch deed hij het goed; hij 

verkocht z i jn kwaliteitsprodukten i n heel Europa en ook 

daarbuiten. H i j was nog de bonkige, toch wel iets meer ge

cultiveerde man, alt i jd vrol i jk en opgewekt; de bullebak had 

hem jarenlang het bloed onder de nagels weggepest, maar hij 

had hem niet klein kunnen krijgen. H i j woonde met zi jn 

struise Gerda in een fraai, nieuw huis dichtbij z i jn fabriek. 

Z e hadden twee zonen van vijftien en zestien jaar; het oudste 
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kind, een meisje, was vroeg gestorven. D e twee knullen, 

waarvan n u al te zien was dat ze breder dan hun vader en 

groter dan hun moeder zouden worden, waren op de hbs. Z e 

mochten van hun vader worden wat ze wilden, als ze maar 

geen slager werden. 

H a r r i e van Rensene, de conrector van het meisjeslyceum, 

woonde i n een aardige v i l l a aan de rand van het mastbos 

vlakbij de IJzeren M a n . M a r i had hem een directiefunctie 

aangeboden i n z i jn bedrijf, maar dat had hi j geweigerd. 'Nee, 

M a r i , ik hoor niet thuis i n een bedrijf. M i j n plaats is i n de 

school, het onderwijs is de desem van m i j n leven.' H i j vond 

het wel leuk dat M a r i hem in de gelegenheid stelde financieel 

mee te doen; dat bracht een flinke duit i n de beurs. Z e hadden 

drie kinderen, alle drie meisjes. F r i e d i was a l getrouwd met 

een jong jurist, Bas Stevens. Friedje, die de vi j f t ig pas even 

voorbij was, was al enkele jaren grootmoeder van een kittig 

ding, een Griniautype net als haar moeder. 

' J i j wordt geen dag ouder,' zei M a r i , die graag met z i jn zus 

een poosje kwam babbelen. 'Net als grootmoeder vroeger.' 

Tk l i j k niet op grootmoeder,' zei Friedje. 

'Nee, j i j bent een G r i n i a u volgens de overlevering. Groot

moeder was blond en statig. Weet je nog hoe trots wi j op haar 

waren als we met de brik gingen ri jden, omdat ze zo jong en 

zo mooi was?' 

Over hem heen keek Friedje naar de zondoorlichte tuin en 

naar het mastbos daarachter. D i e j o n g e n . . . dacht ze. Groot

moeder was a l twintig jaar dood en nog kon hij die grote 

vrouw geen dag vergeten. 

De conrector was nog al t i jd slank, onberispelijk gekleed en 

heel zorgvuldig i n z i jn manier van doen. H i j was oud gewor

den, z i jn gezicht zat vo l rimpels, z i jn blonde haren had hij 

verspeeld aan het leven en hij droeg een b r i l met zwaar zwart 

montuur. D e t i jd was voorbij dat hi j 's middags i n de stad 

bleef, met z i jn snelle wagen was hij v lug thuis. D a n aten ze een 

broodmaaltijd, dineren deden ze nog 's avonds; hij was er 

nog steeds op gesteld dat de tafel keurig verzorgd was en dat 
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ze er de t i jd voor namen om rustig te eten. D e gezelligheid 

was nog verhoogd doordat hij zich nu een goed glas w i j n kon 

veroorloven. Daarna praatten ze i n de zonnige tuin of i n de 

behaaglijke woonkamer. Vaak kwam het gesprek bij de 

broers terecht. M a r i ' s fenomenaal succes en W i l l e m i n goeden 

doen. 'Deze dingen zi jn niet vanzelf gekomen,' zei de con

rector, 'evenmin is er sprake van puur geluk. In vele decennia 

is het voorbereid door een gans volk. Enkele dingen hadden 

we onverlet bewaard i n de eeuwen van knechting en ver

nedering: het geloof, vasthoudendheid, goedmoedigheid en 

trouw. Toen het industriële tijdperk begon, was Brabant niet 

klaar om zelf mee te doen. Allochtone Brabanders zi jn be

gonnen en wat ze bereikt hebben, weet j i j ook. W i j moeten 

onze leermeesters niet honen, maar prijzen en danken. Z i j 

hebben ons bevrijd van de dwangvoorstelling dat Brabant 

een agrarisch land is. W e hebben niet veel cultuurgrond, 

Friedje, en we kennen de werkmethoden niet van de echte 

agrariër. Dat wordt nu iets beter. Knappe koppen bemoeien er 

zich mee en ook mannen zoals Toon doen er veel goed aan.' 

'Toon is alt i jd een vreemde jongen geweest,' zei Friedje. 

' J a , hij is apart, eenzelvig, egocentrisch, en tegelijk is hi j een 

goed gemeenschapsmens. Heeft hij zich niet knap ontwikkeld 

i n z i jn eentje? Z i j n landerijen zou men de proefvelden van 

Brabant kunnen noemen. L i d van de gemeenteraad, l i d van 

de Provinciale Staten, bestuurder vrijgestelde van de Boeren

bond. Een niet boerachtige boer heb ik hem eens genoemd. 

Dat kan ik herhalen. Ben j i j het daarmee eens, Friedje?' 

' J a , daar ben ik het wel mee eens. H i j mocht wat mij betreft 

wat gezelliger zijn, hartelijker.' 

'Dat is hij nu eenmaal niet. Gretha ook niet, ze passen goed 

bij elkaar. Dat alles is voorbereid moeten worden i n vele de

cennia, heb ik zo juist gezegd. Vee l Brabantse namen kun je 

noemen, die aan deze voorbereiding hebben meegewerkt. A l s 

we ons tot onze kring bepalen, komt onmiddelli jk de figuur 

van Godefriedus, jouw overgrootvader, ons voor de geest, en 

nog meer je grootmoeder. Dat waren mensen waar iets i n zat; 
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zij hadden de biologische en mentale geschiktheid waaruit 

een gezin van creatief begaafde mensen kon voortkomen.' 

'Grootvader G r i n i a u , ' zei Friedje. 

' J a , hij ook,' stemde H a r r i e toe. 'Grootvader G r i n i a u had een 

heel andere allure dan je grootmoeder. Bl i jkbaar is de ver

bintenis tussen deze twee mensen voor het totaalbeeld goed 

geweest. H i j heeft zeer grote invloed uitgeoefend op je groot

moeder, die zij weer aan jul l ie heeft doorgegeven. A l s deze 

dingen in potentie aanwezig zi jn, kunnen ze uitgroeien tot iets 

groots. K i j k naar M a r i . Een jongen, die tot z i jn vi j fentwin

tigste jaar de smidshamer heeft gehanteerd als smidsknecht. 

Toen was hij klaar om zelf te beginnen. Z e g ik dat goed? Ik 

geloof niet helemaal. Toen M a r i na de lagere school smids

leerling werd bij Bart Schieban, was hi j mentaal a l klaar. N u 

is hij een der grootste fabrikanten van Brabant. Voorzitter 

van de Vereniging van Brabantse Fabrikanten. In hoeveel co-

mité's heeft hij zitting, overal wordt hij voor gevraagd. Dat 

komt omdat hij de allure heeft van de grote eenvoud, en een 

gezond praktisch denkend verstand bezit. H i j praat even mak

kelijk met een minister als met een knecht i n zi jn fabriek.' 

Zorgvuldig sneed de conrector de punt van een sigaar, stak 

die aan en ging door. Tk heb zojuist gezegd dat allochtone 

Brabanders de boel hier op gang hebben gebracht. Z i j vonden 

hier een groot potentieel aan mensen, en die mensen hadden 

de eigenschappen, die ik heb genoemd. Mede daardoor kon 

hier de industrie tot grote bloei geraken. Dat was de eerste 

fase i n de industrialisatie van Brabant; de tweede, die m i n 

stens even sterk expansief is, heeft met M a r i haar grootste 

leider gekregen. M a r i ' s fabrieken, ook de staf, z i jn vr i jwel 

helemaal Brabants en katholiek. Dat hoeft niet per se, maar 

het hoeft ook niet per se helemaal anders te zi jn. Dat heb i k , 

vroeger ook al eens gezegd.' 

'Dat weet ik nog,' zei Friedje. 'Dat was op m i j n achttiende 

verjaardag toen j i j voor het eerst op de Dommelhoeve bent 

geweest om kennis te maken.' 

'De tweede fase zal Brabant de volledige emancipatie bren-
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gen,' zei de conrector. 'Zover zi jn we nog niet, maar we 

komen er zeker. Behalve de eigenschappen die ik straks heb 

genoemd, bezitten we ook geduld.' 

D e bloementuin met de kippenkooi achter 'De W i l g e n ' was 

nu helemaal klaar en zomers mooi. Hoe heerlijk leefden Toon 

en Fr ieda daar hun oude dag. Het was inderdaad niet moei

l i jk geweest goede hulp te krijgen. E e n wat bedaagde juf

frouw en een fl ink meisje zorgden voor de huishouding. 

Frieda hoefde niets meer te doen dan maïs strooien en eieren 

rapen, verder kon ze i n een gemakkelijke stoel op het gazon 

zitten om naar de Dommelhoeve te kijken. 

D e zondagen waren nog beter dan door de week. Het moest a l 

heel raar gaan als tenminste niet een van de jongens kwam, 

vaak met z i jn vrouw en de kinderen. A l i n de vroege voor

middag stond Toon op de smalle weg naar Zegenree uit te 

kijken of hij een bekende auto aan zag komen. Soms kwamen 

ze allemaal, dat gebeurde zeker op de verjaardagen en andere 

hoogtijdagen. 

D a n was de bungalow vol drukte en rumoer. Het waren goede 
jongens, vond Frieda. Z e waren ver gekomen i n de maat
schappij en toch niet boven de ouders uitgegroeid. Soms zei 
vader Toon: 'Zul len we overvaren?' Dat deden ze wel eens, 
het was prettig over de wei te lopen waar ze vroeger gespeeld 
hadden. Voorbij de sloot waar nog de zilvervisjes zwommen; 
de eiken balk lag weer op zi jn oude plaats onder de treurwilg. 
'Weet je het nog, Friedje?' vroeg W i l l e m . 
J a , dat wist ze nog. Ze schaterde het uit. 

E r was niet veel veranderd i n de Dommelhoeve. Toon droeg 
een goed passend kostuum i n plaats van een blauwe kie l , 
Gretha een modieuze japon, de drie jongens van wie er m i n 
stens een boer zou worden, zagen er keurig uit. Toons auto 
stond onder de kersebomen. D a g aan dag reed hij de pro
vincie i n om te controleren en te adviseren. Vaak hield hij 
lezingen over moderne werkmethoden, bemesting, bevloeiing 
en wat er verder te pas kwam. 
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Opa's voltaire stond nog i n de opkamer, daar hingen ook nog 

Godefrieda's kleurige platen. O p de deel hing nog de zinken 

bak om het ijskoude pompwater op temperatuur te brengen 

voor het vee: M a r i ' s eerste technische prestatie. ' A l s het bar 

koud is i n de winter gebruiken we hem nog steeds,' zei Toon. 

'De bak is vernieuwd, de oude was aan alle kanten lek. M a a r 

de brander is nog dezelfde van vroeger.' 

In de stal stonden ze bij de kruisen, opa's hobby. A a n de spi j

kers hingen nog restjes van de boeketjes voor Marinus van 

Stapelen, J a n G r i n i a u en D i e n Baks, en van de krans half 

wilde roosjes voor M a r j a n . H e t boeketje roggearen met veer

tjes van de goudfazant had het best aan de t i jd weerstaan. 

'Vroeger heb ik me daar wel eens aan geërgerd,' zei T o o n 

junior. ' N u kan het me niets meer schelen. Laat ze maar han

gen tot de balk zelf door de houtworm is opgevreten.' 

Even stond hij voor zich uit te kijken, dan zei hij met een 

vrolijke gl imlach: 'Onlangs was ik i n een klein dorp i n de 

buurt van Valkenswaard. Daar werd me een verhaal verteld 

van een stokoude Meier i j se boer, die zozeer boer was, dat hij 

niet in zi jn bed wilde doodgaan. H i j wou staandebeens ster

ven i n de stal bij z i jn vee. Dat heeft hij ook gedaan. In een 

dorpje bij Wi l lemstad i n West-Brabant wordt een verhaal 

verteld van J a n G r i m o , een woeste ruiter, die op een zwarte 

hengst door de lucht reed.' 

Vader Toon had wel eens behoefte om een autotochtje te 

maken met een van zi jn zoons, Fr ieda gaf daar niet om. D a t 

kon gebeuren. W a a r wilde vader naar toe? D a n eens hier

heen, dan eens daarheen. 

O p een prachtige dag i n middenzomer wilde hi j naar Bok

hoven. 'Daar ben ik i n geen eeuwige t i jd geweest,' zei h i j . 

'Dan gaan we naar Bokhoven,' zei W i l l e m . Z e reden langs de 

Engelse Dieze en de Maas het doodstille dorpje binnen. Toons 

geboortehuisje aan de dijk stond er nog, versleten en krom; 

aan de benedendijk werd het gestut door palen. Toen ze er 

bleven staan kwam een oud vrouwtje uit het donkere gat naar 

voren om te vragen wat ze daar zochten. 
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'Ik hoef niets te zoeken,' lachte Toon. 'Ik ben i n dit huis ge

boren.' 

' W i e ben j i j dan?' 

'Toon Meerwijk. ' 

Z e keek hem aan met haar kippige ogen. E r scheen iets te 

dagen i n haar geest, want ze zei: 'De rijke Meerwijk komt 

ook van Bokhoven.' 

Z e mochten erin komen. H e t huisje was nog precies eender 

als vroeger, alleen leek het Toon nog kleiner toe dan toen. 

' K i j k , ' wees hij naar de beddekoets, ' in die bedstee ben ik 

geboren.' 

W i l l e m vond het niet bijster interessant. ' W a t wi l t u nog 

meer zien?' vroeg h i j . 

Vader Toon wilde het kleine kerkje bezichtigen om te zien 

of daar alles nog eender was als vroeger. Z e liepen door 

het doodstille dorpje, passeerden een rijtje schrale l inden. 

'Di t is de Singel, W i l l e m . ' 

'De S i n g e l . . . ? ' 

'Vroeger toen er twee ri jen hoge iepebomen stonden was het 

mooier. Z e z i jn bezweken aan de iepziekte. Deze bomen zi jn 

laag en schraal en ze staan maar aan een kant.' 

In het kerkje was alles gelukkig nog net zo als vroeger. A l t a 

ren, beelden en kronen hadden nog steeds de miniatuurmaat 

van het kerkje zelf. Het magnifieke grafmonument van de 

graaf en de gravin van Bokhoven was er ook nog. 

' K i j k , ' zei Toon, 'bij dat engeltje is een stukje van z i jn neus 

af. D a t zal wel i n de oorlog gebeurd zijn. ' 

' W a t wilt u nog meer zien?' vroeg W i l l e m . 

Toon Meerwijk wees naar het noorden. 'Daar ligt het gras

land van B r a m Belvert waar ik vroeger heb gewerkt.' 

'Daar kunnen we niet komen, vader. Ik kan niet met de M e r 

cedes over een smal koeienpad rijden. ' 

'A ls je over Haarsteeg de dijk naar Hedikhuizen oprijdt, zi jn 

we er vlakbij . ' 

' D a n doen we dat.' 

Toon bleef nog even staan. 'Weet j i j , ' vroeg h i j , 'dat ze hier 
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de beste rode tarwe van het hele land verbouwen?' 

Daar wist W i l l e m niets van. 

' D a n zul j i j ook niet weten dat meneer pastoor hier a l begin 

september aan de kapelaans en de paters, die meekomen met 

de beevaart naar de heilige Cornelius, verse zuurkool uit het 

vat voorzet.' 

W i l l e m kon zich niet herinneren dat grootmoeder daar iets 

over had verteld. 

Ze reden over Haarsteeg de eeuwenoude ringdijk bij H e d i k -

huizen op. Daar herkende W i l l e m het landschap beter. 

' K i j k , ' wees Toon naar de groene grasvlakte beneden hen, 

'dat is het grasland van B r a m Belvert waar ik heb gewerkt.' 

W i l l e m hoorde het niet. H i j keek uit over het weidse land

schap. E e n onafzienbare groene vlakte waar de Maas als een 

zilveren l int doorheen stroomde. L inks kleine dorpen langs de 

dijk, op de achtergrond, ver weg, de stad; i n het felle zonlicht 

rees de kathedraal wit uit het bronsgroen omhoog. Het weer

zien na zoveel jaren, ontroerde de bonkige man. In gedachten 

hoorde hij grootmoeder weer zeggen: K i j k goed, dit is een 

van de mooiste plekjes van Brabant. Dat moeten ju l l i e je 

leven lang onthouden. 

'Hoor je me niet?' vroeg Toon. 'Ik z e i . . . ' 

' J a j a , het gras van Belvert. Ik heb het verstaan. H i e r hebt u 

gewerkt i n uw jonge jaren. W a t wilt u nog meer zien?' 

Toon Meerwijk wees met breed gebaar naar het dorpje W e l l 

aan de overzijde van de rivier. 'Daarachter liggen nog meer 

percelen van Bram Belvert. Bieten en aardappelen.' 

' W i l t u daar naar toe? Zeg het maar, dan r i j ik wel door de 

Maas heen.' 

Een ogenblik stond Toon Meerwijk roerloos voor zich uit te 

kijken, dan kwam een verlegen oudemannenlach op zi jn ge

groefd verweerd gezicht. 'Ik geloof dat ik een sukkel aan het 

worden ben,' zei hij grinnikend. 'Heb ik de hele t i jd lopen 

zeveren?' H i j pakte W i l l e m bij de arm. ' K o m jongen, dan r i j 

den we naar huis, naar moeder.' 


