Parijs - 19e eeuw Guy de Maupassant Le Noyé / The Parrot (1888)

CuBra

HOME

 

Le Noyé

 

   Tout le monde, dans Fécamp, connaissait l'histoire de la mère Patin. Certes, elle n'avait pas été heureuse avec son homme, la mère Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on bat le blé dans les granges.

    Il était patron d'une barque de pêche, et l'avait épousée, jadis, parce qu'elle était gentille, quoiqu'elle fût pauvre.

    Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret. du père Auban, où il buvait, aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux jours de chance à la mer, huit ou dix, et même plus, suivant sa gaieté de coeur, disait-il.

    Le fil était servi aux clients par la fille au père Auban, une brune plaisante à voir et qui attirait le monde à la maison, par sa bonne mine seulement, car on n'avait jamais jasé sur elle.

    Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui tenait des propos de politesse, des propos tranquilles d'honnête garçon. Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déjà plus gentille ; au second, il clignait de l'oeil ; au troisième, il disait : "Si vous vouliez, mam'zelle Désirée..." sans jamais finir sa phrase ; au quatrième, il essayait de la retenir par sa jupe pour l'embrasser ; et, quand il allait jusqu'à dix, c'était le père Auban qui servait les autres.

    Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler Désirée entre les tables, pour activer la consommation ; et Désirée, qui n'était pas pour rien la fille au père Auban, promenait sa jupe autour des buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et l'oeil malin.

    A force de boire des verres de fil, Patin s'habitua si bien à la figure de Désirée qu'il y pensait même à la mer, quand il jetait ses filets à l'eau, au grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de lune ou les nuits de ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, à l'arrière de son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la tête sur leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser l'eau-de-vie jaune avec un mouvement de l'épaule, et puis s'en aller en disant :

    - Voilà ! Êtes-vous satisfait ?

    Et, à force de la garder ainsi dans son oeil et dans son esprit, il fut pris d'une telle envie de l'épouser, que, n'y pouvant plus tenir, il la demanda en mariage.

    Il était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d'une maison au pied de la côte sur la Retenue ; tandis que le père Auban n'avait rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite possible, les deux parties ayant hâte que la chose fût faite, pour des raisons différentes.

    Mais, trois jours après le mariage conclu, Patin ne comprenait plus du tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes.. Vrai, fallait-il qu'il eût été bête pour s'embarrasser d'une sans-le-sou qui l'avait enjôlé avec sa fine, pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour lui, quelque sale drogue.

    Et il jurait tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents, bourrait son équipage ; et, ayant sacré à pleine bouche avec tous les termes usités et contre tout ce qu'il connaissait, il expectorait ce qui lui restait de colère au ventre sur les poissons et les homards tirés un à un des filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu'en les accompagnant d'injures et de termes malpropres.

    Puis, rentré chez lui, ayant à portée de la bouche et de la main sa femme, la fille au père Auban, il ne tarda guère à la traiter comme la dernière des dernières. Puis, comme elle l'écoutait résignée, accoutumée aux violences paternelles, il s'exaspéra de son calme, et, un soir, il cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

    Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Patin flanquait à sa femme et que de sa manière de jurer, à tout propos, en lui parlant. Il jurait, en effet, d'une façon particulière, avec une richesse de vocabulaire et une sonorité d'organe qu'aucun autre homme, dans Fécamp, ne possédait. Dès que son bateau se présentait à l'entrée du port, en revenant de la pêche, on attendait la première bordée qu'il allait lancer, de son pont sur la jetée, dès qu'il aurait aperçu le bonnet blanc de sa compagne.

    Debout, à l'arrière, il manoeuvrait, l'oeil sur l'avant et sur la voile, aux jours de grosse mer, et malgré la préoccupation du passage étroit et difficile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans l'étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins, sous l'écume des lames, à reconnaître la sienne, la fille au père Auban, la gueuse !

    Alors, dès qu'il l'avait vue, malgré le bruit des flots, et du vent, il lui jetait une engueulade avec une telle force de gosier, que tout le monde en riait, bien qu'on la plaignît fort. Puis, quand le bateau arrivait à quai, il avait une manière de décharger son lest de politesse, comme il disait, tout en débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous les polissons et tous les désoeuvrés du port.

    Cela sortait de la bouche, tantôt comme des coups de canon, terribles et courts, tantôt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu'il semblait avoir dans les poumons tous les orages du Père Eternel.

    Puis, quand il avait quitté son bord et qu'il se trouvait face à face avec elle au milieu des curieux et des harengères, il repêchait à fond de cale toute une cargaison nouvelle d'injures et de duretés, et il la reconduisait ainsi jusqu'à leur logis, elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui criant,

    Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre prétexte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dès qu'il avait commencé, il ne s'arrêtait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa haine. A chaque gifle, à chaque horion il vociférait : "Ah ! sans-le-sou, ah ! va-nu-pieds, ah ! crève-la-faim, j'en ai fait un joli coup le jour où je me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de père !"

    Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante incessante, dans un tremblement continu de l'âme et du corps, dans une attente éperdue des outrages et des rossées.,

    Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu'elle pâlissait en parlant à n'importe qui, et qu'elle ne pensait plus à rien qu'aux coups dont elle était menacée, et qu'elle était devenue plus maigre, jaune et sèche qu'un poisson fumé.

 

II

 

    Une nuit, son homme étant à la mer, elle fut réveillée tout à coup par ce grognement de bête que fait le vent quand il arrive ainsi qu'un chien lâché ! Elle s'assit dans son lit, émue, puis, n'entendant plus rien se recoucha ; mais, presque aussitôt, ce fut dans sa cheminée un mugissement qui secouait la maison tout entière, et cela s'étendit par tout le ciel comme si un troupeau d'animaux furieux eût traversé l'espace en soufflant et en beuglant.

    Alors elle se leva et courut au port. D'autres femmes y arrivaient de tous les côtés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous regardaient s'allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des vagues.

    La tempête dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et Patin fut de ceux-là.

    On retrouva, du côté de Dieppe, des débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de l'embarcation semblait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et redouta son retour ; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire que le bâtiment abordeur, l'eût recueilli, lui seul, et emmené au loin.

    Puis, peu à peu, elle s'habitua à la pensée qu'elle était veuve, tout en tressaillant chaque fois qu'une voile, qu'un pauvre, ou qu'un marchand ambulant entrait brusquement chez elle.

    Or, un après-midi, quatre ans environ après la disparition de son homme, elle s'arrêta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d'un vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

    Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert à tête bleue, qui regardait tout ce monde d'un air mécontent et inquiet.

    - Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme un avocat, trois francs

    Une amie de la Patin lui poussa le coude :

    - Vous devriez acheter ça, vous qu'êtes riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compagnie ; il vaut plus de trente francs, c't oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben vingt à vingt-cinq !

    - Quatre francs ! mesdames, quatre francs ! répétait l'homme. Il chante vêpres et prêche comme M. le curé. C'est un phénomène... un miracle !

    La Patin ajouta cinquante centimes et on lui remit, dans une petite cage, la bête au nez crochu, qu'elle emporta.

    Puis elle l'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer pour offrir à boire à l'animal, elle reçut, sur le doigt, un coup de bec qui coupa la peau et fit venir le sang.

    - Ah ! qu'il est mauvais, dit-elle.

    Elle lui présenta cependant du chènevis et du maïs, puis le laissa lisser ses plumes en guettant d'un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle maîtresse.

    Le jour commençait à poindre, le lendemain, quand la Patin entendit, de la façon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix de Patin, qui criait :

    - Te lèveras-tu, charogne !

    Son épouvante fut telle qu'elle se cacha la tête sous ses draps, car, chaque matin, jadis, dès qu'il avait ouvert les yeux, son défunt les lui hurlait dans l'oreille, ces quatre mots qu'elle connaissait bien.

    Tremblante, roulée en boule, le dos tendu à la rosée quelle attendait déjà, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

    - Dieu Seigneur, le v'là ! Dieu Seigneur, le v'là ! Il est r'venu, Dieu Seigneur !

    Les minutes passaient ; aucun bruit ne troublait plus le silence de la chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa tête du lit, sûre qu'il était là, guéttant, prêt à battre.

    Elle ne vit rien, rien qu'un trait de soleil passant par la vitre et elle pensa :

    - Il est caché, pour sûr.

    Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea:

    - Faut croire que j'ai rêvé, puisqu'il n'se montre point.

    Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout près, la voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :

    - Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, d'un nom, te lèveras-tu, ch...

    Elle bondit hors du lit, soulevée par l'obéissance, par sa passive obéissance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, après quatre ans, et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours à cette voix-là ! Et elle dit:

    - Me v'là, Patin ; qué que tu veux ?

    Mais Patin ne répondit pas.

    Alors, éperdue, elle regarda autour d'elle, puis elle chercha partout, dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne, et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée d'angoisse, convaincue que l'âme de Patin, seule, était là, près d'elle, revenue pour la torturer.

    Soudain, elle se rappela le grenier, où on pouvait monter du dehors par une échelle. Assurément, il s'était caché là pour la surprendre. Il avait dû, gardé par des sauvages sur quelque côte, ne pouvoir s'échapper plus tôt, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n'en pouvait douter, rien qu'au timbre de sa voix.

    Elle demanda, la tête levée vers le plafond :

    - T'es-ti là-haut, Patin ?

    Patin ne répondit pas.

    Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le coeur, elle monta l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et ne trouva pas.

    Assise sur une botte de paille, elle se mit à pleurer ; mais, pendant qu'elle sanglotait, traversée d'une terreur poignante et surnaturelle, elle entendit, dans sa chambre, au-dessous d'elle, Patin qui racontait des choses. Il semblait moins en colère, plus tranquille, et il disait:

    - Sale temps ! - Gros vent ! - Sale temps ! - J'ai pas déjeuné, nom d'un nom !

    Elle cria à travers le plafond:

    - Me v'là, Patin ; j'vas te faire la soupe. Te fâche pas, j'arrive.

    Et elle redescendit en courant.

    Il n'y avait personne chez elle.

    Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout près de son oreille, cria :

    - J'ai pas déjeuné, nom d'un nom !

    Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son oeil rond, sournois et mauvais.

    Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant:

    - Ah ! c'est toi !

    Il reprit, en remuant sa tête:

    - Attends, attends, attends, je vas t'apprendre à fainéanter!

    Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que c'était bien lui, le mort, qui revenait, qui s'était caché dans les plumes de cette bête pour recommencer à la tourmenter, qu'il allait jurer, comme autrefois, tout le jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit l'oiseau qui, se défendant, lui arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de toute sa force, à deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec une frénésie de possédée, l'écrasa, en fit une loque de chair, une petite chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait ; puis, l'ayant enveloppée d'un torchon comme d'un linceul, elle sortit, en chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues, et, secouant le linge, elle laissa tomber dans l'eau cette petite chose morte qui ressemblait à un peu d'herbe ; puis elle rentra, se jeta à genoux devant la cage vide, et, bouleversée de ce qu'elle avait fait, demanda pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible crime.

The Parrot

 

Everybody in Fecamp knew Mother Patin’s story. She had certainly been unfortunate with her husband, for in his lifetime he used to beat her, just as wheat is threshed in the barn.

He was master of a fishing bark and had married her, formerly, because she was pretty, although poor.

Patin was a good sailor, but brutal. He used to frequent Father Auban’s inn, where he would usually drink four or five glasses of brandy, on lucky days eight or ten glasses and even more, according to his mood. The brandy was served to the customers by Father Auban’s daughter, a pleasing brunette, who attracted people to the house only by her pretty face, for nothing had ever been gossiped about her.

Patin, when he entered the inn, would be satisfied to look at her and to compliment her politely and respectfully. After he had had his first glass of brandy he would already find her much nicer; at the second he would wink; at the third he would say. "If you were only willing, Mam’zelle Desiree——" without ever finishing his sentence; at the fourth he would try to hold her back by her skirt in order to kiss her; and when he went as high as ten it was Father Auban who brought him the remaining drinks.

The old innkeeper, who knew all the tricks of the trade, made Desiree walk about between the tables in order to increase the consumption of drinks; and Desiree, who was a worthy daughter of Father Auban, flitted around among the benches and joked with them, her lips smiling and her eyes sparkling.

Patin got so well accustomed to Desiree’s face that he thought of it even while at sea, when throwing out his nets, in storms or in calms, on moonlit or dark evenings. He thought of her while holding the tiller in the stern of his boat, while his four companions were slumbering with their heads on their arms. He always saw her, smiling, pouring out the yellow brandy with a peculiar shoulder movement and then exclaiming as she turned away: "There, now; are you satisfied?"

He saw her so much in his mind’s eye that he was overcome by an irresistible desire to marry her, and, not being able to hold out any longer, he asked for her hand.

He was rich, owned his own vessel, his nets and a little house at the foot of the hill on the Retenue, whereas Father Auban had nothing. The marriage was therefore eagerly agreed upon and the wedding took place as soon as possible, as both parties were desirous for the affair to be concluded as early as convenient.

Three days after the wedding Patin could no longer understand how he had ever imagined Desiree to be different from other women. What a fool he had been to encumber himself with a penniless creature, who had undoubtedly inveigled him with some drug which she had put in his brandy!

He would curse all day lung, break his pipe with his teeth and maul his crew. After he had sworn by every known term at everything that came his way he would rid himself of his remaining anger on the fish and lobsters, which he pulled from the nets and threw into the baskets amid oaths and foul language. When he returned home he would find his wife, Father Auban’s daughter, within reach of his mouth and hand, and it was not long before he treated her like the lowest creature in the world. As she listened calmly, accustomed to paternal violence, he grew exasperated at her quiet, and one evening he beat her. Then life at his home became unbearable.

For ten years the principal topic of conversation on the Retenue was about the beatings that Patin gave his wife and his manner of cursing at her for the least thing. He could, indeed, curse with a richness of vocabulary in a roundness of tone unequalled by any other man in Fecamp. As soon as his ship was sighted at the entrance of the harbor, returning from the fishing expedition, every one awaited the first volley he would hurl from the bridge as soon as he perceived his wife’s white cap.

Standing at the stern he would steer, his eye fixed on the bows and on the sail, and, notwithstanding the difficulty of the narrow passage and the height of the turbulent waves, he would search among the watching women and try to recognize his wife, Father Auban’s daughter, the wretch!

Then, as soon as he saw her, notwithstanding the noise of the wind and waves, he would let loose upon her with such power and volubility that every one would laugh, although they pitied her greatly. When he arrived at the dock he would relieve his mind, while unloading the fish, in such an expressive manner that he attracted around him all the loafers of the neighborhood. The words left his mouth sometimes like shots from a cannon, short and terrible, sometimes like peals of thunder, which roll and rumble for five minutes, such a hurricane of oaths that he seemed to have in his lungs one of the storms of the Eternal Father.

When he left his ship and found himself face to face with her, surrounded by all the gossips of the neighborhood, he would bring up a new cargo of insults and bring her back to their dwelling, she in front, he behind, she weeping, he yelling at her.

At last, when alone with her behind closed doors, he would thrash her on the slightest pretext. The least thing was sufficient to make him raise his hand, and when he had once begun he did not stop, but he would throw into her face the true motive for his anger. At each blow he would roar: "There, you beggar! There, you wretch! There, you pauper! What a bright thing I did when I rinsed my mouth with your rascal of a father’s apology for brandy."

The poor woman lived in continual fear, in a ceaseless trembling of body and soul, in everlasting expectation of outrageous thrashings.

This lasted ten years. She was so timorous that she would grow pale whenever she spoke to any one, and she thought of nothing but the blows with which she was threatened; and she became thinner, more yellow and drier than a smoked fish.

 

II

 

One night, when her husband was at sea, she was suddenly awakened by the wild roaring of the wind!

She sat up in her bed, trembling, but, as she hear nothing more, she lay down again; almost immediately there was a roar in the chimney which shook the entire house; it seemed to cross the heavens like a pack of furious animals snorting and roaring.

Then she arose and rushed to the harbor. Other women were arriving from all sides, carrying lanterns. The men also were gathering, and all were watching the foaming crests of the breaking wave.

The storm lasted fifteen hours. Eleven sailors never returned; Patin was among them.

In the neighborhood of Dieppe the wreck of his bark, the Jeune-Amelie, was found. The bodies of his sailors were found near Saint-Valery, but his body was never recovered. As his vessel seemed to have been cut in two, his wife expected and feared his return for a long time, for if there had been a collision he alone might have been picked up and carried afar off.

Little by little she grew accustomed to the thought that she was rid of him, although she would start every time that a neighbor, a beggar or a peddler would enter suddenly.

One afternoon, about four years after the disappearance of her husband, while she was walking along the Rue aux Juifs, she stopped before the house of an old sea captain who had recently died and whose furniture was for sale. Just at that moment a parrot was at auction. He had green feathers and a blue head and was watching everybody with a displeased look. "Three francs!" cried the auctioneer. "A bird that can talk like a lawyer, three francs!"

A friend of the Patin woman nudged her and said:

"You ought to buy that, you who are rich. It would be good company for you. That bird is worth more than thirty francs. Anyhow, you can always sell it for twenty or twenty-five!"

Patin’s widow added fifty centimes, and the bird was given her in a little cage, which she carried away. She took it home, and, as she was opening the wire door in order to give it something to drink, he bit her finger and drew blood.

"Oh, how naughty he is!" she said.

Nevertheless she gave it some hemp-seed and corn and watched it pruning its feathers as it glanced warily at its new home and its new mistress. On the following morning, just as day was breaking, the Patin woman distinctly heard a loud, deep, roaring voice calling: "Are you going to get up, carrion?"

Her fear was so great that she hid her head under the sheets, for when Patin was with her as soon as he would open his eyes he would shout those well-known words into her ears.

Trembling, rolled into a ball, her back prepared for the thrashing which she already expected, her face buried in the pillows, she murmured: "Good Lord! he is here! Good Lord! he is here! Good Lord! he has come back!"

Minutes passed; no noise disturbed the quiet room. Then, trembling, she stuck her head out of the bed, sure that he was there, watching, ready to beat her. Except for a ray of sun shining through the window, she saw nothing, and she said to her self: "He must be hidden."

She waited a long time and then, gaining courage, she said to herself: "I must have dreamed it, seeing there is nobody here."

A little reassured, she closed. her eyes, when from quite near a furious voice, the thunderous voice of the drowned man, could be heard crying: "Say! when in the name of all that’s holy are you going to get up, you b——?"

She jumped out of bed, moved by obedience, by the passive obedience of a woman accustomed to blows and who still remembers and always will remember that voice! She said: "Here I am, Patin; what do you want?"

Put Patin did not answer. Then, at a complete loss, she looked around her, then in the chimney and under the bed and finally sank into a chair, wild with anxiety, convinced that Patin’s soul alone was there, near her, and that he had returned in order to torture her.

Suddenly she remembered the loft, in order to reach which one had to take a ladder. Surely he must have hidden there in order to surprise her. He must have been held by savages on some distant shore, unable to escape until now, and he had returned, worse that ever. There was no doubting the quality of that voice. She raised her head and asked: "Are you up there, Patin?"

Patin did not answer. Then, with a terrible fear which made her heart tremble, she climbed the ladder, opened the skylight, looked, saw nothing, entered, looked about and found nothing. Sitting on some straw, she began to cry, but while she was weeping, overcome by a poignant and supernatural terror, she heard Patin talking in the room below.

He seemed less angry and he was saying: "Nasty weather! Fierce wind! Nasty weather! I haven’t eaten, damn it!"

She cried through the ceiling: "Here I am, Patin; I am getting your meal ready. Don’t get angry."

She ran down again. There was no one in the room. She felt herself growing weak, as if death were touching her, and she tried to run and get help from the neighbors, when a voice near her cried out: "I haven’t had my breakfast, by G—!"

And the parrot in his cage watched her with his round, knowing, wicked eye. She, too, looked at him wildly, murmuring: "Ah! so it’s you!"

He shook his head and continued: "Just you wait! I’ll teach you how to loaf."

What happened within her? She felt, she understood that it was he, the dead man, who had come back, who had disguised himself in the feathers of this bird in order to continue to torment her; that he would curse, as formerly, all day long, and bite her, and swear at her, in order to attract the neighbors and make them laugh. Then she rushed for the cage and seized the bird, which scratched and tore her flesh with its claws and beak. But she held it with all her strength between her hands. She threw it on the ground and rolled over it with the frenzy of one possessed. She crushed it and finally made of it nothing but a little green, flabby lump which no longer moved or spoke. Then she wrapped it in a cloth, as in a shroud, and she went out in her nightgown, barefoot; she crossed the dock, against which the choppy waves of the sea were beating, and she shook the cloth and let drop this little, dead thing, which looked like so much grass. Then she returned, threw herself on her knees before the empty cage, and, overcome by what she had done, kneeled and prayed for forgiveness, as if she had committed some heinous crime.