CuBra

HOME

BIBLIOTHEQUE

1894

Veillées joviales

La gaieté de Jacquot

Mes premiers pensionnaires ont été des souris et des moineaux. Mais j'ai élevé aussi des lézards et des scarabées. Au même titre que le pauvre Cladel, j'aurais pu être fier de ma kyrielle de chiens. Je partage actuellement ma tendresse entre un âne, des toutous variés et des chats qui vivent fort bien ensemble. Je n'aurais aucune répugnance à élever des éléphants et des fauves, si mes moyens me le permettaient. Il n'y a que le perroquet et le singe dont j'ai toujours refusé obstinément la compagnie. Ils sont vraiment trop près de nous, celui-ci par sa voix et celui-là par les gestes. Ce n'est vraiment plus la peine de s'exiler de sa propre espèce pour en rechercher la contrefaçon. Je m'étais juré de n'avoir jamais ni l'un ni l'autre. Un serment de plus que j'aurai mal tenu.

Voici comment je me trouve aujourd'hui affublé d'un perroquet, d'autant plus haïssable qu'il prononce absolument comme un homme, et de façon à faire tout à fait illusion. Pas même le charme d'un accent exotique. Il parle un excellent français.

J'avoue donc que, personnellement, la mort de ce collatéral m'avait été profondément indifférente. Mais la vieille cousine, sa femme, avait été très bonne pour moi, quand j'étais enfant. J'allai donc mêler à ses larmes je ne sais quoi qui me vint aux yeux: par un attendrissement bête, quand elle me serra dans ses bras. «Que ton pauvre cousin eût été heureux de te voir! » me dit-elle. J'eus la politesse de ne lui pas répondre que ce bonheur n'eût pas été partagé. Dès l'émoi de ce premier entretien, j'en fus distrait par le bruit que faisait, en s'ébrouant, un énorme perroquet mélancoliquement perché sur un bâton. - Le perroquet de ton cousin! me dit la vieille en regardant l'oiseau avec attendrissement. Il répétait tout ce que disait le pauvre cher homme. Il s'ennuie maintenant avec nous. Ça l'agace même de m'entendre dire des prières. Tu devrais bien l'emporter.

Mais ma cousine insista avec des arguments à la fois touchants et flatteurs. Cette bête était habitué à la société d'un homme intelligent, supérieur. J'étais le seul dans la famille qui fut digne de lui conserver une société équivalente. Il mourrait certainement de consomption avec des gens n'ayant aucun mouvement dans les idées. Il s'agissait de sauver sa vie. Et puis je n'avais pas d'enfants. Les perroquets vivent très vieux. Celui-là me rendrait les derniers devoirs, à la condition toutefois que je ne fisse pas venir de prêtre, car il avait terriblement engueulé celui qui s'était hasardé au chevet de mon cousin. Je suis faible et j'acceptai. Et voilà comment, il y a trois semaines, j'ai amené, à Argelès, dans la plus aimable des stations pyrénéennes, un compagnon qui commença par être le plus maussade que j'aie rencontré jamais. Habitué, en effet, à vivre dans l'officine à discours où beuglait mon cousin, tout seul, avant de les aller débiter à la foule, Jacquot parut absolument dégoûté par l'aspect grandiose de la nature. Il cachait sa tête sous son aile, devant la beauté du paysage, et la secouait ensuite pour chasser de ses yeux, comme une vile poussière, tout ce qui avait pu y entrer de verts tendres et de délicats azurs. Ayant donc dû renoncer à le faire vivre en plein air, comme j'en avais eu d'abord le projet, je l'installai dans le petit cabinet de travail que je me suis fait là-bas auprès d'un bosquet de bambous, dont ma fenêtre est caressée, en laissant les persiennes à demi fermées pour que ce tableau gracieux ne l'incommodât pas.

On m'avait dit qu'il répétait ce que mon cousin disait à haute voix. Je dois constater qu'il ne me fit pas le même honneur; non pas que je me livre souvent aux douceurs intimes du monologue, mais il m'arrive toutefois de bourdonner mes alexandrins tout en marchant de long en large. Il n'en put jamais prononcer deux de suite, sans qu'un formidable et très distinct: ‘Crotte!’ sortit immédiatement du bec frémissant de Jacquot. Il lui arriva même plusieurs fois de se rapprocher davantage encore du texte de Cambronne. Je dus renoncer à composer mes vers en parlant. Mais quand je me mettais à ma table pour les écrire, c'était bien autre chose. La vue d'un scribe - j'ai dit que feu mon cousin Pétensac, comme tous les hommes politiques prudents, n'écrivait jamais - mettait positivement cet oiseau dans un état de mauvaise humeur incomparable. Il s'agitait sur son perchoir en me regardant avec de méchants yeux, à moins qu'il ne descendît sur la table même avec ses lourdes pattes et ne vint traîner ma plume, en me faisant faire des pâtés sur ma copie. Je suis invinciblement doux avec les animaux. Je me contentais de le menacer de lui donner une gifle. Mais il me contemplait d'un air indifférent qui voulait dire nettement: ‘Inutile! Un homme qui fait des vers est un disqualifié pour moi’. Ah! je commençais à en avoir assez du présent de ma vieille cousine Pétonsac! Car ce n'était pas tout. Il lui arrivait encore, quand il m'avait bien regardé écrire un mot, avec une expression narquoise dans le regard, de hausser malhonnêtement les ailes et de laisser choir sur le bois, à deux pas de mon nez, un signe manifeste de son mépris pour ma littérature.

Et les choses en étaient là quand, il y a une quinzaine, - un peu plus peut-être une des joies des vacances est d'oublier le calendrier, - cet animal morose, hypocondriaque, renfrogné, tout à l'heure bougon comme un vieux sacristain, partit d'un inextinguible éclat de rire, cependant que mon ami Marcel me lisait, dans la Depêche, les commentant avec moi, les singulières nouvelles de l'Académie. Oncque ne vit-on, j'imagine, chez un oiseau, un pareil accès d'hilarité. Il se tordait sur son ventre, en riboulant de petits yeux mouillés de joyeuses larmes, piétinant son bâton, portant sa patte à son bec pour ne pas étouffer, et poussant des Ah! Ah! Ah! Ah! tellement exaspérés que les paysans s'arrêtaient devant la porte pour tâcher de voir ce qu'il y avait de si drôle dans la maison.

- De vous à moi, ce qui me flatte le plus, c'est que cette belle invention est due à des gens habillés de vert comme moi!