C'était l'été dernier, en août, bien loin de Paris dans ce vieux manoir de Kuhn-Avran dont je vous ai parlé déjà, sis au pays fidèle de Bretagne, non loin de la mer qui vient mourir, en janvier, au pied des camélias en fleurs, antique demeure seigneuriale où le vol des hibous, la nuit, semble emporté par les ailes obscures et sonores des souvenirs.

La douairière Roselinde, dernière du nom de Kuhn-Avran, est morte l'an passé seulement, mieux pourvue d'années que de dents. C'était une personne de haute piété, très imbue des idées anciennes, ridicule si vous voulez, mais très humaine au pauvre monde. Non pas qu'elle eût, au moins, la moindre estime pour l'humanité. Ce n'était pas une sotte que cette grande créature sèche, d'aspect austère et dont les os sonnaient, quand elle marchait, comme un choc lointain d'armures; de plus, comme tous les êtres vraiment bons, elle avait été constamment dupée. Non certes, elle n'avait aucune considération pour la société contemporaine et n'en avait que plus de mérite à y faire quelque bien.

Hors un vieux domestique qui était là depuis soixante ans, elle ne souffrait de compagnie que celle de son perroquet Jack et celle de son singe Pedro. Le premier imitait la voix, le second les actions des hommes: ils constituaient donc, à eux deux, un compagnon assez complet, et ayant, sur ses modèles, l'avantage de ne dire ou de ne faire du mal qu'avec un complète inconscience. Jack déchirait les doigts quand il les pouvait saisir; Pedro arrachait les cheveux quand on le laissait faire; mais comme aucun d'eux n'y mettait de méchanceté, la douairière ne leur en voulait pas pour si peu.

Tels étaient, il y a un an encore, les seuls hôtes du vieux château de Kuhn-Avran.

II.

La douairière avait bien quelques manies: celle, par exemple, de ne pas souffrir que ceux qu'elle jugeait ses inférieurs, en naissance, sortissent de leur sphère, au moins dans leurs relations avec elle. Son vieux domestique était soumis à tous les signes anciens du servage, d'après les plus pures traditions de la féodalité. Elle tutoyait tout le monde et traitait de croquants tous les menus industriels à qui elle avait affaire. Elle n'était pas pour l'élévation des couches sociales. Tout, au contraire, trahissait en elle le souci de laisser les petits à leur place.

Un détail typique entre tous et qui a son importance dans ce récit. Son médecin lui avait prescrit une régularité parfaite dans des fonctions auxquelles elle était naturellement paresseuse. Elle n'avait que les mains de généreuses. Le plus clair de son régime était une application quotidienne des ressources de l'hydrothérapie interne à la rareté de son cas. Mais ne croyez pas qu'elle consentît à prendre son clystère suivant les modes nouvelles! Elle entendait qu'un apothicaire le lui donnât, comme au temps de Molière. - "Il ne faut laisser oublier, disait-elle, à ces gens pourquoi ils sont faits!"

Heureusement, avait-elle trouvé, dans un village voisin, un honnête homme de pharmacien qui se prêtait à cette fantaisie et qui lui apportait, chaque matin, ce viatique intestinal, avec toutes les formules de respect que comporte ce genre de sacerdoce. Ce Kalventobec était, comme son présent lui-même, bénin, bénin, bénin, et madame la douairière daignait quelquefois le réconforter dans son office, par quelque plaisanterie de mauvais goût qui lui passait au visage comme une brise sur les fleurs.

Pour que sa pudeur, défense inutile d'une vertu que nul ne songeait à attaquer, n'eût rien à souffrir de ce colloque matinal avec un homme, l'excellente douairière avait monté un appareil vraiment ingénieux. C'était un triple store, attaché au couronnement quadrangulaire de son grand lit à colonnes, et qu'elle faisait descendre, en tirant un cordon de façon à être complètement cachée sous cette tente percée d'une seule ouverture circulaire, là où elle devait montrer à l'opérateur la bouche avec laquelle on se sert d'un bec de flûte pour boire. Rien de plus, et je vous prie de croire que ce qu'on voyait par cette lucarne n'avait rien de voluptueux.

Jack continuait à jacasser sans raison pendant cette prise d'eau. Mais Pedro observait; mais Pedro ne perdait pas un détail. Pedro méditait, dans son âme obscure de surnuméraire à l'humanité.

Cette excellente hygiène ne put sauver la douairière du sort commun. Elle trépassa vers avril, et son esprit remonta au ciel dans le parfum consolant des lilas.

III.

Elle n'avait pour héritier qu'un neveu, et je ne veux pas vous le nommer, n'ayant aucun bien à en dire. Un franc viveur, sans aucun respect pour les traditions familiales, aimant le jeu et, ce qui est pis encore, aimant les filles. Le drôle s'abstint de tout pèlerinage au château de ses aïeux et à la tombe bien vite fleurie de fleurs sauvages, où la vieille femme dormait dans la sérénité d'un de ces cimetières qui donnent envie de mourir. Comme on le plaisantait, un soir, au Cercle, sur son manoir délabré, son ami le vidame des Escarbilles lui dit le plus sérieusement du monde: « Voilà le décor un peu farouche, mais poétique vraiment, où j'aimerais passer mes premières nuits de noces. » Or, le vidame se mariait dans trois jours.

- Qu'à cela ne tienne, mon cher lui répondit galamment le nouveau propriétaire de Kuhn-Avran. Cette vieille baraque est à vous autant qu'il vous plaira d'en jouir. Un vieux croquemort, qui composait tout le domestique de feu ma tante, vous y recevra et vous en fera les honneurs.

Le vidame des Escarbilles était un romanesque et un fantaisiste. Il accepta avec maints remerciements.

Et comme il avait raison! Le voyage de noces est, en principe, une stupidité. C'est même une institution qui frise l'impolitesse. Il est malséant de dire à sa fiancée: " Ma chère âme, il me faut le spectacle d'un magnifique paysage pour me sentir suffisamment inspiré avec vous." Heureux celui qui peut se passer des glaciers de la Suisse pour exprimer sa tendresse! Mais, en admettant que le ridicule usage est consacré, ladite promenade est infiniment plus

sensée vers quelque solitude majestueuse, comme le château de Kuhn-Avran, que vers la chambre banale d'une hôtellerie où tous les commis voyageurs regardent par le trou des serrures. Non! ce n'était pas une sottise que de venir chanter les premiers versets du psaume conjugal dans ce temple en ruines vers lequel montait, avec les encens salés de la mer, le grondement des vagues lointaines cachées au fond de l'Océan.

D'autant qu'elle était fort jolie, la fiancée du vidame. Ce qui est encore l'essentiel pour ce qu'il lui voulait demander. En voilà une dont les profils avaient tous les reliefs manquant à la silhouette de la défunte douairière! Reliefs en haut, par devant, reliefs en bas, par derrière, et qu'on eût dit les mêmes, vus successivement par le gros, puis par le petit bout d'une lorgnette. Arcades ambo. Ils étaient bien là quatre Arcadiens, en deux paires, et que je vous aurais souhaité d'avoir sous la main.

IV.

Tristement l'ancien serviteur de la douairière a introduit ces hôtes nouveaux du château dans la grande chambre, au plafond traversé de solives armoriées, où était morte sa maîtresse. Rien n'y avait été changé. Il y régnait une odeur d'enfumé que le vidame entreprit de chasser immédiatement en ouvrant toutes grandes les fenêtres. C'était, je l'ai dit, par une très chaude soirée d'août. Les moustiques, plus fréquents partout où il a de l'eau, entraient par ribambelles, avec la détestable musique de leurs ailes sifflantes dans l’air.

- Nous allons être dévorés, ici! fit mélancoliquement le gentilhomme.

Et il fit l'inspection de la pièce pour y chercher un moyen de défense contre ces envahisseurs innombrables. Tout à coup il poussa un cri de joie. En levant les yeux, il avait aperçu, recroquevillés encore, mais prêts à se défendre, les fameux stores pendus au ciel du lit.

- Un moustiquaire, s'écria-t-il, nous sommes sauvés.

Et, en effet, à peine au lit, ils firent retomber autour d'eux ce triple voile, n'ayant pas vu qu'il avait un pertuis à la base et se croyant parfaitement protégés.

Protégés ou non, ils goûtèrent d'impatientes délices que je n'ai pas à décrire. Ce serait du propre**, de révéler le secret de jeunes mariés. Sachez seulement que ceux-là avaient le sentiment du devoir et qu'ils ne faillirent pas à leur tâche.

Le jour était venu, cependant, un jour très pâle d'abord et légèrement teinté de rose, comme si l'aile d'un immense ibis s'était ouverte à l'horizon. Vous savez que les fenêtres n'avaient pas été refermées à cause de la grande chaleur. En même temps que les crépusculaires clartés, un être se montra à l'une d'elles, venu là en grimpant le long des volets, un être famélique qui semblait un tout petit homme. Pedro parbleu! Le pauvre Pedro, qu'un souvenir de bête affectueuse poussait vers la chambre de sa bienfaitrice, Pedro qu'on n'y avait pas laissé rentrer depuis que celle-ci était trépassée.

A ce moment justement et, par un de ces hasards qui nous placent sur notre couche au caprice du sommeil, la charmante madame des Escarbilles, dont la chemise s'était relevée plus que de raison, se présentait à l'unique ouverture des rideaux dans une posture identique à celle que prenait la douairière pour ses postérieures ablutions. C'était certainement plus joli, mais enfin la même chose.

Le singe se frappa le front et disparut.

Mais un instant après, il revint par la même route aérienne, en s'attachant aux glycines qui pendaient, le long du vieux mur, aux grappes bleues. Il avait quelque chose, sous le bras, sous son bras maigre velu: quelque chose d'enveloppé dans une serviette, et il sauta légèrement dans la chambre, si légèrement que le parquet en reçut à peine un frisson.

- II ne te manque plus rien, n'est-ce pas mon amour? murmurait dans un baiser et en s'éveillant à peine, le vidame des Escarbilles.

La jeune femme lui répondit par un cri affreux.

Un lavement lui entrait violemment au ventre poussé par le mélancolique Pedro qui se souvenait!

Jack, perché sur un arbre voisin, répétait, avec une voix de vieille: - Prenez garde, monsieur Kalventobec!

un compagnon assez complet: voor de samenwerking aap en papegaai zie het Dossier Fabels, in het bijzonder de bijdrage van Fénelon.

Arcades ambo et cantare pares et respondere parati. 't Zijn beiden Arcadiërs, even ver in het zingen en even snel met hun antwoord gereed; d.i. 't is een bespottelijk paar, ze zijn beiden even belachelijk.
(Vergilius, Bucolica, 7, 4.) Uit: Huizinga, Woorden en gedachten, 1941.