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De directie van de N.V. Batavia-Film was te fel op een
koopje uit geweest en kwam dus bedrogen uit.

Nadat er reeds twee toneelstukken van Geert Wester
waren verfilmd, stukken, die in hun tijd een monster-
achtig succes hadden behaald, moest er toch eens wat
anders komen. Het was werkelijk niet gemakkelijk een
keus te doen, het leek zelfs hopeloos, tot toevallig de aan-
dacht viel op iets, wat de stoutste wensen te boven ging.
Het was Seligman, de oudste directeur, die onder groot
lawijt er mee binnenviel bij de commissarissen-geldschie-
ters en het heet serveerde als een originele vondst van
hemzelf. Dit gebeurde juist een half uur nadat hij in
Schiller van een ongevraagd adviseur, die hem eigenlijk
niet weinig zat te vervelen, had te horen gekregen: ,,Ik
begrijp niet, dat jullie De Laatste Troef niet gaan draai-
en, die is immers vrij!” En ofschoon Seligman reeds uit
louter gewoonte het dwaze idee terstond met een grote
poe-hoe van de tafel zwaaide, kwam hem tegelijkertijd
het water alin den mond. Want wie een film gaat maken,
beschouwt auteursrechten als een soort persoonlijke be-
lediging. Eigenlijk zou een schrijver er voor moeten
betalen, wanneer een filmonderneming hem de eer aan-
doet van zijn werk, dat natuurlijk erg in de smaak moet
vallen, een film te maken, ook al wordt deze film een
zware belediging voor het werk.

Nu is De Laatste Troef een stuk, dat spreekt voor
zichzelf. Het is een Franse klucht, waarbij onze groot-
moeders nog lichtzinnige gilletjes gegeven hebben, het
heeft kapitalen aan recettes opgebracht, is in alle talen
voor het voetlicht gebracht, het ruikt naar lavendel en
de inhoud is al bijna weer geheel vergeten. In beroemd-
heid doet het niet onder voor De Twee Wezen, De Big
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van het 168ste, of de firmanaam Bols. En zulke dood-
gespeelde stukken doen het prachtig als film . . . aan de
kassa welteverstaan.

Tjonge-jonge! . . . Gefundenes Fressen!

Seligman sloeg zich fier op de borst: Mijn idee! . . . De
geestdrift was zo uitbundig, dat er al contracten waren
getekend omtrent de premiéres in de Astra-theaters van
Amsterdam en Rotterdam en, wat erger was, met de
titel woordelijk erin, toen plotseling een schouwburgdi-
recteur zo langs zijn neus weg vroeg, wat de heren wel
voor dit ouwe grapje betaalden, al was het dan maar al-
leen voor het Nederlandse Taalgebied . . . Toen het hoon-
gelach enigszins was bedaard en hij zich weer verstaan-
baar kon maken, gaf hij in koude ernst het adres op:
Avenue Rappe, zoveel, Parijs... Kon te pas komen;
meende er de heren een plezier mee te doen. Daar woonde
namelijk de vertegenwoordiger van'de erfgenamen, die
nog steeds het auteursrecht van De Laatste Troef exploi-
teerden in saeculorum saecula . . .

Diepe verslagenheid ... En de ernstige theaterdirec-
teur zorgde plichtmatig voor de nodige pret onder de
concurrenten.

Bakzeil halen ging niet; de filmbeurs zou niet lachen,
maar gieren. De eer moest gered en in godsnaam het
recht dan maar gekocht, als het enigszins mogelijk was
tegen een percentage in de opbrengst.

Maar nu de geestdrift zo was afgekoeld, nu er ten
slotte toch serieus voor betaald moest worden, ging men
het paard eens zeer nauwkeurig in de mond kijken. ..
Aftands, ja, als toneelstuk natuurlijk aftands, maar het
wordt een film moet je niet vergeten!

De commissarissen waren niet geheel overtuigd; de
voor- en nadelen van het stuk moesten eerst eens terdege
onder het oog gezien worden.

Zooals het in dergelijke gevallen meer voorkomt, ver-
onderstelde de een van den ander, dat hij het stuk op zijn
duimpje kende, terwijl feitelijk niemand wist, of er nog
tekstboekjes bestonden, en zo ja, waar deze te krijgen
zouden zijn. '

6



,,Laten we Wester eens vragen, wat hij ervan denkt.”’

Geert Wester is voor de film een onbetaalbaar facto-
tum. In zijn gewone doen is hij toneelschrijver, regisseur
en zelfs een eerste klas speler, kent de gehele toneel- en
cabaret-wereld op zijn duimpje, weet precies wat ieder-
een waard is.

Tegenover de film staat hij tamelijk zuur. Bij het
"draaien,, van zijn eigen toneelstukken was hij voortdu-
rend aanwezig, doch kon niet verhinderen, dat buiten-
landers er iets van maakten, wat hij zelf bijna niet her-
kende.

“Wester is een eerlijke vent. Absoluut eerlijke vent.
Kun je in alle opzichten vertrouwen . ..” Dit wordt zo
vaak en met zoveel nadruk verzekerd door al wat aan
film of theater doet, dat het op den duur een beetje be-
angstigend wordt, en het vermoeden zich opdringt, dat
Wester in dit wereldje wel een bezienswaardige uitzon-
dering moet zijn...

In het bovenzaaltje van Schiller wordt Geert Wester

de Eerlijke bij wijze van inleiding al op voorhand aan-
geworven als dialogenschrijver van De Laatste Troef. —
En wat denkt hij wel van die film; is het geen reuze-
idee? :
Och, wat zal Geert Wester er van zeggen: Het is een
algemeen bekende klucht, die hij zelf in zijn jeugd tot
ziekwordens toe meegespeeld heeft, en de naam alleen
bezorgt hem reeds geeuwkrampen. Het ding mist alle
diepte, zit vol ouderwetse truukjes, zoals tamelijk on-
nozele en doorzichtige persoonsverwisselingen, die tegen
alle redelijkheid in halsstarrig worden vastgehouden tot
in de laatste acte, en waarvan het recept in ontelbare
latere kluchten is overgenomen. Maar wat erger is: het
ding is Frans, z6 Frans, dat het haast niet Franser kan . .
En dat noemt zich Hollandse film!

,»Ja maar we laten het kalmweg in Amsterdam spelen
natuurlijk, met zuiver Hollandse namen en alles nave-
nant,” vertelt Seligman. ,,Dat is al heel eenvoudig!”



Maar Geert heeft de gewoonte om we¢l na te denken
en het lijkt hem toch niet zo verschrikkelijk eenvoudig:

,,Een van je hoogtepunten is dat duel; het wordt wel
op het laatste moment verhinderd, maar ’t is toch 'n
ernstig bedoeld duel en niet, zoals in Malle Gevallen, tus-
sen twee kwajongens, maar tussen een senateur en een
hogen ambtenaar van het Ministére de I'Intérieur. ..
‘n Ministerie van Binnenlandse Zaken bezitten we ook,
ofschoon niet in Amsterdam . ..”

,,Dan gaan we naar Den Haag!”

,,Best,” vindt Geert. ,,Maar je kent de clou van het
stuk: Dat jaloerse vrouwtje loopt van haar man weg
en gaat naar Mama terug, weet je wel. In Parijs ziet ze
dan kans om door een commissaris van politie een inval
te laten doen in het huis van haar man om hem te laten
betrappen met 'n andere vrouw. Je weet wel, die ver-
schrikkelijke geestige scéne, (en hier trekt Geert een bi-
zonder verdrietig gezicht)waarin bij vergissing de schoon-
mama wordt gearresteerd . . . Als jullie me nou een Hol-
landse politie-commissaris levert, die . . .

Opeens treft hem de uitdrukking der gezichten.

,,Z&g!” roept hij met grote verschrikte ogen. ,,Heb-
ben jullie dat stuk pas nog gelezen?!”

,,Uh ... gelezen? ... Ja natuurlijk, zeg!... Ver-

Op dit oogenblik doet Wester bij zichzelf een eed op
het hoofd van al zijn kinderen, dat de directie en de staf
het stuk nief gelezen hebben, en geeuwt als een wolf, Hijj
1s de goedhartigheid zelf, maar als hij te erg in het ootje
genomen wordt, kan hij ook gemeen doen:

,,Laat me 't boekje even vasthouden,” zegt hij vol -
overtuiging en steekt kwasi-verstrooid reeds de hand uit
naar de dikke aktentassen op de tafel. ,,’t Is al zo lang
geleden; ik herinner me alle kleinigheden niet meer zo
goed.”

Ze drijven de brutaliteit zo ver, dat er zelfs in de
tassen gerommeld wordt . . . Nee, 't ligt op 't kantoor!

Wester zweert voor de tweede maal. ‘ ‘

,,Enfin, in ieder geval is er dan nog een rechtszitting
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met een jury d’rin en alles op z'n Frans. Maar als je 'n
advocaat huurt, die een beetje verstand heeft van toneel,
is daar misschien weliets Hollands van te maken . . . Dus.
'n echt Hollands duel, 'n Hollandse commissaris, die
's nachts komt kijken, met wie je in bed ligt, én Hol-
landse jury-rechtspraak ... Maar dat is, voor zover ik
me op 't ogenblik herinner, dan ook de enige gelijkenis
met ‘n Hollandse film.” Ondanks alle tragische gezich-
ten, zal hij zich deze milde boosaardigheid toch even ver-
oorloven. — Lelijke leugenaars die jullie zijn!

Dan schrikt hij weer hevig,

,,Zeg! Laten we deze geleerde bijeenkomst uitstellen,
tot jullie dat stuk gekocht hebben!”

Geert pakt zijn spullen bijeen en vertrekt, gelaten als
een monnik. Hij laat een drukkende stilte achter van
minstens tien seconden en wordt dan halfweg de trap
teruggehaald.

Paniek . .. Geert, red ons; wij vergaan!

,,Tjaa,” zucht Geert en kijkt op zijn horloge. ,,Als ik
jullie was, zou ik de titel een beetje wijzigen. Je zou bij-
voorbeeld van die Laatste Troef 'n Laatste Zet kunnen
maken, dat klinkt zelfs nog 'n beetje beschaafder ... En
dan zoek je een onderwerp, dat er enigermate bij past.
Dat zal een of andere roman moeten zijn, denk ik.”

“Zou jij niet gauw even iets van dien aard in elkaar
kunnen zetten?”

Wester doet gewoonlijk erg slaperig en suf, maar hij
voelt alles zeer fijn en snel aan ... Dat ,,gauw even’” heeft
hij dadelijk begrepen; slaat op de centjes. — Toe Geert,
schrijf gauw even 'n kattebelletje, dat eroplijkt ... Het
woord scenario wordt niet genoemd, klinkt veel te duur.
Maar als hij even de ogen dichtknijpt, ziet hij reeds
duidelijk de vlammende letters: Scenario van Geert
Wester!!

,»Jullie willen de volgende week beginnen en je weet,
dat ik aan 'n toneelstuk bezig ben. Van jullie film alléén
~ kan ik niet lang leven. In vier of vijf dagen 'n heel
scenario vinden en schrijven, terwijl ik niet eens vrij
ben in het onderwerp, want het moet in jullie titel ge-
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wrongen worden, néén, mijne heren, dat gaat boven
mijn petje. Zo eenvoudig is het niet, al denken jullie
dat.”

En hij trekt weer zijn berustend gezicht, dat iedereen
ontwapent, behalve een in het nauw gedreven film-
directie.

I0



Dezelfde avond, in de rustige stilte van de huiskamer,
laat Geert Wester met een verschrikt gebaar de krant
zakken en tast naar zijn alombekende zakboekje. In dit
boekje hamstert hij woorden, uitdrukkingen en zinswen-
dingen, die hem in de loop van de dag hebben gefrap-
peerd. Ook plotselinge invallen voor intriges, die nog wel
eens te pas zouden kunnen komen, worden nauwkeurig
genoteerd. Op de meest onwaarschijnlijke ogenblikken
ziet men Geert Wester naar zijn boekje grijpen en met
microscopische lettertjes iets geheimzinnigs neerkrabbe-
len. Er staan zeer dwaze dingen in dit boekje, en als een
vreemde het in handen kreeg, zou hij niet anders kunnen
besluiten, dan dat het van een gevaarlijke gek afkom-
stig was.

Bij de herinnering glijdt een flauwe glimlach over zijn
vermoeid gezicht: Daar straks zat hij in de tram en
luisterde onwillekeurig naar het gebabbel van twee bui-
tenluitjes, waarvan de een vertelde, hoe hij als voorzitter
van een plaatselijke vereniging van groentehandelaars
met de hele bende een excursie naar Amsterdam had
gemaakt, welke wilde avonturen hij daarbij had beleefd,
hoe er bijna een paar leden van de vereniging waren ge-
arresteerd, en tot slot de verzuchting: ,,Ja jongen, ik
verzeker je, dat ik daar met een stelletje ongesneden
springberen op stap was’.

De ongesneden springberen zijn geboekt en hij bladert
even door zijn verzameling, tot hij opeens roerloos op
één punt zit te staren, en blijft staren, een kwartier lang,
zonder één zichtbare beweging. Lisa, zijn vrouw, die alle
voortekenen dadelijk herkent, zegt in de keuken tot haar
oudste dochtertje, dat vader weer 'ns,,in trans’ is, wat
betekent, dat er hoogstwaarschijnlijk de eerste dagen
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niets met hem te beginnen is, totdat de bevlieging kant
en klaar op papier staat.

Om half twaalf, als Lisa naar bed gaat, zit hij nog juist
eender en blijft zitten, roerloos, zuigend aan een lang
uitgebrande pijp.

,»Maak het niet te laat,” probeert ze nog, maar weet
zeer goed, dat het hopeloos is. In het taaie zwijgen van
de lange avond doet haar zachte, diepe stem hem toch
even schrikken.

., M-m”.

Van deze stoornis maakt hij gebruik om zijn stijve
benen wat te vertreden, een slapende voet wakker te
schoppen en zijn pijp te stoppen. Even later zit hij weer,
nu met een bloc-notes op zijn knie en schrijft gejaagd een
rijtje woorden onder elkaar, waarvan de meeste weer
worden doorgehaald, en zoo verder, in schier eindeloze
herhaling en met het geduld van een monnik. . .

Tegen vier uur gaat hij naar bed, maar slaapt niet.
Zijn idee begint vorm te krijgen, hij doorleeft de gebeur-
tenissen als in werkelijkheid, werkt reeds de détails uit
van belangrijke scénes, ziet deze reeds voor zich, in zwart
en wit op het doek. Een paar maal veegt hij zijn tranen
af aan het hoofdkussen, moet er even later om lachen,
alles zeer voorzichtig, want hij verdenkt Lisa ervan, dat
ze in dergelijke woelige nachten slaap simuleert. — Zjj
kent dit soort streken van hem, is de volgende dagen
plichtmatig stil en houdt ongevraagd iedere stoornis op
een afstand.

Zonder een oog dicht gedaan te hebben staat hij reeds
om zeven uur aan de wastafel, en zodra Lisa duidelijk
wakker is, zegt hij: '

,,1k geloof, dat ik een soort ﬁlm bij mekaar heb
'ns Kijken of het iets kan worden

,,Doe het maar kalm aan,” bemoedert ze. , Waar gaat
het over?”

,» t Gewone recept: 'n lach en ’n traan.”

,-1k dacht, dat ze vooreerst geen volksstukken meer
wilden hebben?”

., t Wordt ook geen volksstuk. . . Ik moet Evert heb-
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ben voor een hoop gegevens, want ik wou van de hoofd-
rol een advocaat of 'n notaris maken. . . Ze zitten vast
aan hun titel en ik heb toevallig iets gevonden, wat er
bij past.”

"Ruim een jaar loopt de jonge Evert ter Beek nu zijn
schoenen te slijten over de grachten en straten van Am-
sterdam, piekerend over de vraag, tot welk doel hij nu
eigenlijk afgestudeerd is in de Rechten... Het enige
voordeel, dat hij tot nog toe heeft kunnen vinden is, dat
de mensen het hem over 't algemeen niet zo erg kwalijk
schijnen te nemen. Veel verder komt hij niet met het
probleem en de laatste tijd loopt hij van lieverlede ook
veel minder, want hij heeft ontdekt, dat het hem node-
loos hongerig maakt en dat zijn schoenen te erg
slijten. ’

Met een studievriend, die iets beter gesitueerd is, om-
dat deze gelukkige van,,thuis” nog steeds zijn studenten-
maandgeld krijgt, heeft Evert een soort associatie aan-
gegaan. Er bestaat werkelijk, twee hoog ergens op een
grachtje, een miniatuur-kantoor van Mr. K. Blok & Mr.
E. ter Beek, advocaten en procureurs, met naamplaat,
telefoon, briefhoofden en van alles. . . De afspraak is dat
Karel Blok de huur betaalt en dat Evert hem een beetje
gezelschap houdt. Ze doen samen een handjevol pro-deo-
zaken en een viertal van de allerkleinste faillissementjes,
waarmee ze dan gemiddeld een half uur per week de
handen erg vol hebben.

Wordt er gebeld, dan proberen ze in het spionmnetje
uit te maken, voor wien het bezoek mag zijn. Lijkt het
voor Evert bestemd, dan speelt Karel voor portier en
procureursklerk, dient den cliént plechtig aan bij Meester
Ter Beek, gaat dan wild op de tweede-hands schrijf-
machine slaan in het achterkamertje, beantwoordt luid-
keels het tweede telefoontoestel,dat daar theoretisch aan-
wezig is en bestaat uit een fietsbel, die je moet op-
draaien. Kortom, hij zorgt voor wat ze genoemd hebben
,.de achtergrond van bedrijvigheid”, zoals dat ook voor-
komt bij de luisterspelen van de radio. . . Daar er hoogst-
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zelden iemand zich aanmeldt buiten de gratis-cliénten,
die meestal te voren op juiste datum en uur zijn uitge-
nodigd, werkt het systeem tot dusver voortrefielijk, en
een lange, linnen kantoorjas, die ze naar omstanngheden
beurtelings aantrekken, voltooit de illusie. .

Dan bevat de overeenkomst nog een belangrljke clau-
sule: Evert zal van zijn inkomsten uit de advocatuur
de helft afdragen aan Karel, als tegemoetkoming in de
bedrijfskosten, doch deze inkomsten hebben zich in de
practijk nog niet voorgedaan, en zo marcheert de ven-
nootschap al ruim een jaar onder de beste verstandhou-
ding tussen de firmanten.

Alleen de kantoorjas vormt een latent twistpunt.
Karel zweert erbij, maar Evert noemt het ,,Spelen met
de Dood”.

»»Als je die jurk aan hebt en je trekt de deur open, dan
ben je een speelbal van het noodlot, vooral ’s avonds en
bij slecht zicht. Iedere geniale leugen, al je verweermid-
delen zijn bij voorbaat uitgeschakeld. Wat een gebrek
van strategisch inzicht is dat!”’

Ten slotte is er een compromis gesloten: In twijfelach-
tige gevallen gaat een van beiden, geheel gekleed en met
de onmisbare aktentasch onder de arm, naar beneden, als
om uit te gaan. Blijjkt, dat hij de advocaat is en dat het
geval ernstig aandoet, dan zal hij even mee teruggaan.
Zo niet, dan spijt het hem erg, maar heeft hij geen mi-
nuut te verliezen. Speelt hij klerk, dan is de baas thuis
en zal hij nog gauw even aandienen. . . Maar als algemeen
beginsel en als enig goedkoop pretje in hun misere, blijft
de kantoorjas gehandhaafd en hangt aan een spijker
dicht bij het koord van de deur.

Naar aanleiding van een bericht in het ochtendblad
over kloppartijtjes tussen fascisten en communisten zien
de firmanten vandaag de mogelijkheden onder het oog
van een lonend bestaan in de politiek. Karel probeert met
een stuk fietsspaak door een oude, dichtgegroeide pijp te
boren, die jaren geleden is afgedankt, doch nu weer voor
den dag komt als crisisverschijnsel. Evert is nuttig bezig
met het maken van cigaretten uit gesmokkeld papier, dat
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in beslag genomen is en op de griffie lag te slingeren
in afwachting van het vonnis tot vernietiging. Op het
gasringetje om de hoek van de openstaande deur naar
de achterkamer kookt een ei in een grijs keukenpotje.
Ditis het ontbijt van Karel, die,,helemaal achter’’ slaapt
op een soort divan.

Het is een volmaakte idylle.

Na een levendige gedachtenwisseling komt het hun
voor, dat de fascistische en de communistische partijen
misschien nog gelegenheid bieden aan een paar vlotte,
jonge juristen, als zij, om zichzelf te lanceren als een
soort patentgeneesmiddel. Alleen is het zaak om niet
op het verkeerde paard te wedden!

Evert kan niet besluiten; het lijkt hem allebei even
aantrekkelijk. Karel vindt het volstrekt geen lastige
keus; je zou er desnoods om kunnen knobelen, want het
maakt niet het geringste verschil:

,»Stel, dat je naam begint te maken als communist, en
je ziet, dat het niets zal opleveren, dat er geen bonzen-
baantjes te vergeven zijn, of nog erger, dat de regering
zoveel lef gaat krijgen, dat ze het hele gezelschap ont-
bindt. Dan ga je bijtijds en met veel nadruk aan je be-
kering werken, laat je er uitgooien desnoods. Zodoende
ben je meteen een man van gewicht bij de fascisten, want
nu kun je als insider een boekje open doen over de wraak-
roepende practijken van de communisten. .. Of omge-
gekeerd, natuurlijk! ... Je maakt er een aandoenlijke,
openbare schuldbelijdenis van, iets in de geest van het
Leger des Heils, of zo. . . Dat is een methode, die in Hol-
land veel te weinig wordt toegepast; Hollanders zijn
belachelijk eenzijdig en eigenzinnig. Moet je ’ns even in
Frankrijk gaan kijken! Daar hebben alle |grote bonzen
minstens één keer hun jasje omgedraaid, Millerand,
- Laval, Boncour, ga ze stuk voor stuk maar na, tenminste,
als ze het tot iets gebracht hebben, minister of nog
erger. .. Vlotte jongens die Fransen, genéren zich niet.
Hollanders blijven halsstarig in één richting door-
huichelen, tot de dood er op volgt. .. Jij zou het trouwens
ook niet ver brengen in dit vak, vadertje! Als je veertien
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dagen communist, of fascist was, zou je er waarachtig
aan beginnen te geloven.”

,,De socialisten?”’

,,Een gevestigde affaire, net als de katholieken en alle
kleinere partijtjes. Tjokvol, en binnenkort inkrimping
van personeel. Je moet 'n partij nemen, die op ’t ogenblik
duidelijk de wind mee heeft, en d’r komen er maar twee
in aanmerking.”

,,Dominee Kersten?”

,,Zou dat ei al gaar zijn?”

,»1k denk het wel. 't Is nu kwart over tienen, en om
tien vur was 't al aan 't koken.”

Karel haast zich.

,,Welke van de twee je ook kiest,” bedenkt Evert, ,,je
moet in 't klein beginnen, dat wil zeggen: waar de klap-
pen vallen. Wie betaalt den dokter?”

,,De partij, denk ik. .. Maar je moet je plaatsje met
enig overleg weten te kiezen en je zorgt zoveel mogelijk,
dat je opgesteld bent, waar de slagen uitgedeeld worden
en niet waar ze aankomen. Bij de eerste gunstige gelegen-
heid laat je je arresteren en onschuldig veroordelen. Dat
is de meest doeltreffende reclame en van dat ogenblik
is je naam al in zoverre gemaakt, dat je nu te goed bent
voor de knokploeg en ga je over tot de ploeg der dan-
sende kinnen...”

,,De ploeg der wat?!”

,,Precies, ik bedoel de sprekers-van-hedenavond. Als
ik op zoo’n vergadering ben, hoor ik maar half, wat zo’n
kameraad zegt, ik word helemaal in beslag genomen door
z’'n kinbewegingen. Een enkele keer tref je echte arties-
ten, die beschikken over een tempo en een rythme, waar
je van omvalt; die iedere slag-met-de-kin zuiver weten
te plaatsen; die uithalen en syncopéren; die hun publiek
gewoonweg bespelen en de maat slaan met de kin, zoals
geen Mengelberg het zal verbeteren. Zulke overweldigen-
de kinnen zijn zeldzaam. . . De belichting moet natuur-
lijk goed zijn en in sommige gevallen kan een baard
ook 2

,,Zeg Karel — zonder gijntjes — geloof jij nog aan
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iets?. .. Als je nou ’ns nagaat: ik ben vier en twintig
jaar; op dezelfde leeftijd had mijn vader al een vrouw
en een kind en kon ze zelfs behoorlijk te eten geven. Dat
werd er toen niet eens bij verteld, sprak vanzelf. Zou die
tijd nog ooit terugkomen?”’

Als enig antwoord rinkelt de telefoon. Na een korte
aarzeling zal Evert gehoor geven en dat klopt, want het
is zijn oom Geert.

Ja, Evert komt dadelijk.

,,Als je mee wilt werken en het wordt iets, krijg je
tien procent van de opbrengst,” belooft Geert. ,,Maar het
_zal niets worden.”

Evert heeft van tante Lisa een kop koffie met room
gekregen, van zijn oom een grote sigaar, en voelt zich
volmaakt gelukkig, ook al ,,zal het niets worden’.

Geert maakt zich ernstige zorgen over den jongen,
maar dat neemt niet weg, dat hij in zijn hart niet weinig
trots op hem is. Heeft oom Geert niet zowat alle studie-
kosten betaald voor den zoon van zijn verweduwde zus-
ter? Maar nu begint hij toch te vrezen, dat hij er niemand
een plezier mee gedaan heeft. — Al meer dan een jaar
geleden afgestudeerd, midden in de crisis, en dat verdient
nog niet genoeg voor een cigaretje. . .

,,Heb je nooit geprobeerd om ’'ns wat te schrijven, een
toneelstuk, of een scenario, of desnoods een boek?”

,,1k heb er wel eens aan gedacht,” grinnikt Evert, ,,En
‘net als iedereen ben ik er vast van overtuigd, dat ik bést
'n boek of zoiets zou kunnen schrijven. Maar d’r is één
bezwaar!”

,,Wat dan?”

,,1k weet bij God niet, wat er in dat boek zou moeten
staan.” '

,;Vroeger, toen ik voor 't eerst met plannen rondliep
voor 'n toneelstuk, dacht ik precies het zelfde. Begin eens
met een origineel onderwerp te zoeken, liefst uit je
eigen omgeving. Je hoeft er alleen maar nu en dan
eens aan te denken, en je zult zien, dat het van zelf
komt en wel op het meest onverwachte moment. . . M'n
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beste j jongen, als ik zoveel had geleerd als jij, zou ik je
nu wel ‘ns wat anders laten zien. ..”

,.Dat denken alle mensen, die wat mmder geleerd heb-
ben. Dat leren maakt heus niet zoveel verschil. U bent
nu eenmaal geboren met het truukje en ik geloof niet,
dat het aan te leren is.”

,,Wat voor truukje?”

,,Het handigheidje om de mensen meer of minder aan-
genaam bezig te houden met dingen, die je uit je duim
zuigt.”

,,In ieder geval: v66r dat je het ernstig geprobeerd
hebt, kun je onmogelijk beweren, dat je nsef met dat
handigheidje geboren bent.”

Aarzelend, met horten en stoten, begint Wester het
filmverhaaltje uiteen te zetten, komt er van lieverlede
in, wordt warm, en vindt in het voorbijgaan nog een
paar fonkelnieuwe wendingen.

,.Nu gaan we dat zo artistiek mogelijk maken, z6
artistiek, dat ze het eenvoudig niet kunnen draaien. ..
Dan heb ik wat in de hand, als het vechten wordt, zie je,
want z6 plat kan ik het niet maken, of ze zullen het
nog platter willen hebben.”

Twee dagen, tot laat in de nacht, hamert hij op de
machine. Evert zit er bij met een boek, ieder moment ge-
reed om bij te springen. Seligman belt herhaaldelijk op;
of 't nu nog niet klaar is?

,,Het is wel haastig in elkaar gesmeten,” zegt Geert,
wanneer hij eindelijk het laatste vel uit de schrijfmachine
rukt. ..
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