Auto
Auto moet weg. Nieuwe
baan, op afstand, dus auto wordt te duur. Op zich niets bijzonders,
heb wel meer auto’s gehad. Maar deze auto is nieuw gekocht, alweer
negen jaar geleden en het is de eerste auto met wie ik nou ja, een
soort bijzondere band heb. Stel het steeds weer uit maar de
maandelijkse benzinekosten lopen hoog op. En de inkomsten zijn niet
navenant. Het moet. Telefoontje van garageman, heeft een dieseltje
te koop, weinig kilometers op de teller, niet te duur, precies wat
ik zoek. Maar hoe vertel ik het mijn auto?
Auto die me al die
jaren overal naartoe bracht. Soms diep in de nacht, door weer en
wind. Sneeuw en orkanen. Auto die me nooit heeft laten staan. Oké, 1
keertje dan, maar dat was omdat accu na 5 jaar aan vervanging toe
was. Auto waarin ik heel hard mocht schreeuwen als ik het even niet
zag zitten. Auto die over de weg vloog om mijn moeder haar laatste
groet te brengen. Auto die mijn spullen uit het oude huis naar het
nieuwe vervoerde. Auto die mij na mislukte dates altijd weer veilig
terugbracht.
Auto moet
schoongemaakt worden. Hoofdsteunen die er negen jaar niet in hebben
gezeten worden weer teruggezet. Ook het asbakje achterin, dat eruit
ging omdat de kinderen het altijd vol met kauwgom propten, wordt
teruggezet. Woensdag wordt auto ingeleverd. Hoop dat ik niet hoef te
huilen. Zie de meewarige blik van garageman al voor me: vrouw in
tranen bij inleveren auto. Woensdag. Ik rij weg met auto en de
kinderen zwaaien op de stoep, auto en mij uit. Toeter een paar keer
plechtig als teken van afscheid. Oei, slecht idee. Amper de hoek om
en de zwarte mascaratranen rollen over de wangen. Dit wordt niks,
maar even pauze met auto bij het benzinestation. Een serieus gesprek
volgt van vrouw tot auto. Het moet gebeuren, spijt me, maar mijn
besluit staat vast. Ik rij auto nu resoluut direct naar de garage.
Tranen blijven uit maar bijna gaat het mis. Radio moet worden
omgezet van auto naar nieuwe auto. Garageman krijgt radio er niet
uit. Half uur bezig. Hij begrijpt er niets van. Ik wel. Zonder om te
kijken rij ik met nieuwe auto weg bij de garage. Nieuwe auto is
stukken goedkoper maar wel twee keer zo klein. Heeft niet eens een
trekhaak. tsss… Als ie maar niet denkt dat ie auto kan vervangen.