Eens zag ik een oude man voortschuifelen door de sneeuw: in de driehoekige uitsparing van zijn jas was een das geknoopt.

Was hij het?
Was hij degene met wie ik dertig jaar daarvoor onuitgesproken, alleen via mijn opstellen, had gecommuniceerd, alsof wij twee gevangenen waren die slechts via heimelijke briefjes contact hielden?

Was hij het: mijn oude leraar Nederlands?
Het was niet mooi en harmonieus wat hij ons voorspiegelde: het was storm en vuur, waanzin en oorlog; of verbeeld ik me dat?

Was hij het die de krukken van een medescholier van de monumentale trap afsmeet die de centrale hal van de school sierde?

Was hij het die de grap lanceerde over de baby die met een scheermes in een hoekje werd gezet?
Stond in zijn verbeelding het bombardement van Dresden zozeer op de voorgrond dat het mij nu nog nachtmerries bezorgt?
Was hij het, meneer S., en durfde ik hem niet aan te spreken?