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Coney Island 

door Ed Schilders 


'Wisteria Cottage, a novel of criminal impulse'. Jarenlang stond het op mijn verlanglijstje; nooit een exemplaar zien staan. Als ze het ‚rgens hebben, moet het hier zijn: New York, Murder Ink, specialisten in moord en doodslag. Hebt u misschien een exemplaar van Wisteria Cottage van Robert Coates? Dit is een spannend moment. Als hij nee zegt, heb ik een slechte dag, ga ik wanhopen, wordt het boek nog begeerlijker, wil ik er twee van hebben. Hij zegt ja. 
Toen Wisteria Cottage in 1948 verscheen, raadde het tijdschrift The New Yorker de lezer aan het boek te lezen met de deur van de kamer op slot, het grote licht aan, en met de rug naar de muur. Zo'n boek wil ik lezen. Manhattan beleeft de warmste zomer sinds jaren. We gaan naar Coney Island, naar zee, en Wisteria Cottage mag mee. 
Ook in de roman blijkt de zomer bloedheet, en het huisje dat 'Wisteria' heet, is een vakantiehuisje in de duinen. Daar verblijven de weduwe en haar twee dochters, en Richard Baurie komt er op bezoek. Richard is schizofreen. 
Ik maak een fout. Gebrek aan ervaring met strandlezen. De zon schijnt fel op de pagina's, en ik ga met mijn rug naar de zon zitten. Ik denk slim te zijn: zo lees ik in mijn eigen schaduw. Tijdens het gruwelijke slot trek ik weliswaar een T-shirt aan, maar aan mijn rug heeft zich het kwaad dan al voltrokken. 
's Avonds, op weg naar Chinatown, beginnen de koude rillingen. Een Chinees geeft me de beste plaats van zijn restaurant, vlakbij de airco, die zonder mededogen mijn rug begint te teisteren. Dan komt de koorts. 
Terwijl ze mijn rug voorzichtig insmeert, wil mijn vrouw weten of het toch wel de moeite waard was. Dat was het. Er zijn tenslotte maar weinig thrillers die nog een nacht lang doorwerken.

Aalst 

door Ed Schilders 


Het is al bijna middernacht als er aan de voordeur gebeld wordt door twee vrienden uit Utrecht. Ze zijn in België geweest, op letterkundige pelgrimage. Daarbij liepen ze veel vertraging op, vandaar het late uur. Maar beloofd is beloofd, en hier zijn ze om me de afgesproken fles jenever aan te reiken: Louis Paul Boon-jenever, die zij na lang zoeken gevonden hebben bij een van de plaatselijke slijters. Verder zijn zij in Aalst naar de Kapellekensbaan geweest en hebben ze het beeld van Ondineke gezien; zeer fraai, die Ondineke. 
Boon leefde nog toen ik zelf mijn enige bezoek aan Aalst bracht. Het moet dus vóór 1979 geweest zijn. We waren daar overigens zonder letterkundig oogmerk, en ik heb me later nog vaak afgevraagd waarom ik me toen heb laten verleiden de tocht naar Aalst te ondernemen om een soort volksfeest bij te wonen. Nu de Boon-jenever op tafel staat, komen de herinneringen boven. De 'Vlaamse vedetten', zoals de artiesten aangekondigd werden, de 'tombola', waarvan de hoofdprijs een auto was, een tweedehandse. En de modeshow, de enige die ik in mijn leven gezien heb. 
Het was twee uur in de nacht toen we ons naar het wat achteraf gelegen herenhuis begaven waar we 's middags kamers hadden gereserveerd. Pas na veel bellen en kloppen, werd de voordeur schielijk geopend. De man leidt ons door een lange, donkere gang, en opent aan het eind ervan een deur. Het feest is hier nog in volle gang. In een mist van tabaksrook ontwaar ik mannen die uitgeteld met het voorhoofd op tafeltjes liggen; vrouwen die in netnylons en met uitgelopen mascara nog proberen te dansen; lege flessen en gebroken bierglazen. Het was, heb ik later bedacht, de bende van Jan de Lichte. 
Die nacht schrik ik wakker. Ergens in de krochten van dit herenhuis, krijst een vrouw. Eerst denk ik nog aan een vergrijp of handgemeen, maar dan weet ik beter. Het moet Mieke Maaike geweest zijn.

Avignon 

door Ed Schilders 


Ik denk dat ze Mireille heette maar ik heb het haar niet gevraagd, want de kans is natuurlijk groter dat ze een andere naam draagt. Ze verkoopt boeken in de winkel van Roumanille in de rue Saint-Agricol in Avignon. Sinds jaar en dag is deze winkel gespecialiseerd in de letterkunde van de Provence. Dat is logisch: in de negentiende eeuw werd de winkel gesticht door Joseph Roumanille, Provençaals dichter en publicist. Frédéric Mistral was zijn leerling. De leerling overtrof de meester, want Mistral schreef 'Mireille'. 
Mochten alle boekwinkels bevolkt worden door de gelijken van Mireille, het zou het leven van de lezer aangenamer maken. Mireille lacht, Mireille zegt dat ik moet gaan zitten, hier op de plaats, denk ik, waar ook Mistral gezeten heeft. Mireille vraagt wat ik wil lezen. Mireille draagt een witte blouse. 
Een uur eerder was ik in een prachtige boekwinkel, twee straten verderop. Hoge kasten vol oude boeken in lederen banden. Mevrouw Messalina kijkt me argwanend aan als ik binnenkom, en terwijl ik voor de kast sta en boekjes bekijk, voel ik hoe ze me aanziet voor een potentiële boekendief. En misschien zie ik er inderdaad bedenkelijk uit; korte broek, strohoed, sportschoenen, zonnebril over mijn gewone bril. Elk boek dat mijn aandacht trekt, blijkt zevenhonderd gulden te kosten. 
Maar nu: Mireille. Voor Mireille wil je Provençaals leren. Ze brengt me een mooie uitgave van Béguins dichterlijke biografie over Maria Magdalena, 'La Madaleno', met de Franse tekst ernaast, 'La Madeleine'. Geen lezer kan Mireille iets weigeren. 
Ze pakt het boek keurig in. Ze heeft het zelf ook gelezen. Ze doet het in een tasje van bruin papier. Ik heb het nog, dat tasje. Dat overkomt me toch niet snel.

Bécherel 

door Ed Schilders 


Je kunt veel thuislaten maar niet je nieuwsgierigheid. Dus vraag ik de ober wat dat precies betekent, de naam van zijn etablissement: L'oustal. Het moet, schat ik, een Provençaals woord zijn, want we zijn in Uzès, en de avond tevoren hebben we gegeten Chez Mireille, uiteraard zo genoemd naar de heldin uit het gelijknamige meesterwerk van Frédéric Mistral. 
De ober weet het niet, en wat erger is, hij bekent dat zonder blikken of blozen. Ik vind dat vreemd, maar uit hoofde der hoffelijkheid zeg ik dat niet. Dit is Frankrijk, en hier is het recht om iets niet te weten al geregeld tijdens de Franse revolutie, meen ik. De baas zal het wel weten, zegt hij vriendelijk, en die is er weer vanaf vijf uur. 
Andere reis, andere streek: Bretagne. Voornaam land, hoffelijke mensen, een taal die nog ondoorgrondelijker is dan het Provençaals. Om precies te zijn: Bécherel, 'une cité‚ pour les amoureux du livre'. In de boekwinkeltjes is er opvallend veel aandacht voor de eigen cultuur, folkore en taal, en sommige daarvan zijn aangesloten bij de Association Savenn Douar. In een ervan mag ik me de gelukkige vinder noemen van een fraaie herdruk van het meesterwerk van Anatole le Braz, over de dood in de Bretonse cultuur. Voorop staat een fotootje van een beeld van Ankou, de Bretonse magere Hein, die wij gisteren nog hebben bewonderd in een kerkje. Wat betekent dat, 'Savenn douar', vraag ik de dame van de winkel. Zij weet het niet. Zij past slechts op de winkel. Glimlach, vriendelijk, dat wel. 
Ik weet het nog steeds niet. Daar staat tegenover dat ze in Bécherel ook nog steeds niet weten wat ik na die reis over hun boekendorp in de Volkskrant geschreven heb. Uit hoofde der hoffelijkheid stuurde ik een kopie op. Ik kreeg een correct briefje terug. 'Het spijt ons dat we de inhoud niet kunnen genieten, want er is hier niemand die Deens kan lezen.'

Cluny 

door Ed Schilders 


We zijn in Cluny, in een statig, oud hotel dat 's morgens naar boenwas geurt en 's avonds naar het menu van de dag. De keuken is er voortreffelijk, het personeel geruisloos, en het klokgelui van de abdij komt zomaar binnenwaaien. Het enige nadeel is dat alles kraakt. De trappen, de planken vloer in de gang, en het ledikant van de bovenburen, die blijkbaar zeer onrustig slapen. 
Pas op de derde dag ontdek ik de bibliotheek. Ik had de grote kabinetkast op de overloop wel eerder gezien, maar je denkt dan aan linnengoed, handdoeken, en de schorten van de kamermeisjes. Nu heeft iemand een van de deuren open laten staan, en zie ik de boeken en het koperen bordje 'Bibliothèque'. Een wat groot woord voor drie planken vol boeken, die vrijwel meteen hun komaf prijsgeven: door uitgelezen of vergeetachtige reizigers achtergelaten. Maar het staat er, en dus is dit een bibliotheek. Als ik de tweede deur open, piepen de scharnieren schril, en zie ik het 'Règlement', met twee punaises aan de binnenkant geprikt. "Gelieve na lezing het boek terug te zetten voor het plezier van toekomstige lezers." Was getekend: de directie. 
Mogen we uit de collectie statistische conclusies trekken? Dan zijn de Amerikanen - herkenbaar aan hun opzichtige paperbacks - de grootste achterlaters, gevolgd door de Fransen zelf en de Engelsen. Italiaans en Duits zijn ook redelijk vertegenwoordigd. Er is welgeteld één Nederlandstalig boek: 'De vrouw in het Götakanaal' van Maj Sjöwall en Per Wahlöö. 
Ik probeer te slapen. De klok van de abdij heeft al middernacht geslagen als op de gang de deur van de bibliotheek piept. Een late lener. Deur piept weer dicht. Lener op krakende trap naar boven. Een deur die geopend en gesloten wordt. Glaasje water? De lener stapt in het ledikant. Onrustige lezers, onze bovenburen. 
Dit moet het enige hotel ter wereld zijn waar je door lezers uit je slaap kunt worden gehouden.

West 11th 

door Ed Schilders 


Alles gaat verkeerd. De lunch loopt uit, het verkeer zit vast, en als ik veel te laat de ingang van New York University gevonden heb, weet de portier van niets. Het is vakantie, er zijn geen colleges. Het is geen college maar een lezing, zeg ik. 
Zwetend en met beslagen brillenglazen betreed ik even later toch een schaars verlichte gehoorzaal, waar een twintigtal dames en heren naar Carole Klein luistert. Klein heeft een biografie over Aline Bernstein gepubliceerd, en Bernstein was, zo zegt de tekst op het stofomslag 'de beroemde decorontwerpster en maîtresse van Thomas Wolfe'. De luisterende dames en heren zijn allen, net als ik, lid van de Thomas Wolfe Society, en dit is hun jaarlijkse pelgrimage. 
Het licht gaat aan, en ik ontdek Aldo, de secretaris. Hij is zeer verguld met mijn aanwezigheid, want tenslotte kom ik, vindt hij, helemaal uit Europa om deze Wolfe-dag bij te wonen. Zelf heb ik meer het gevoel dat ik toevallig toch in de buurt ben. De kantine is dicht; het is vakantie; we moeten ons haasten, want we worden verwacht door de eigenaar van een van de huizen waar Wolfe gewoond heeft: elfde straat west. 
Wolfe had veel adressen in Manhattan en Brooklyn. Vorige week zag ik al, van de buitenkant, het herenhuis in Brooklyn Heights, daar waar de beroemde foto genomen werd van Wolfe die zijn ijskast als schrijfbureau gebruikt. 
De bewoner van het pand in de elfde straat ontvangt ons zittend. Gebroken been. We mogen rondkijken in de kamers, waar niets meer herinnert aan de schrijver. Als we dat gedaan hebben, spreekt Aldo de groep toe. We weten niet zeker, zegt hij, of Tom hier woonde of op de eerste verdieping. 
Voor alle zekerheid betreden we dus ook die heilige eerste verdieping. Maar ook daar stond geen ijskast.

Damme 

door Ed Schilders 


Vlaanderen is de afgelopen week getroffen door de zwaarste regenval in zestig jaar, maar als wij op vrijdagmiddag in Damme arriveren, breekt de zon door. 
Behalve de geboorteplaats van Tijl Uilenspiegel, is Damme ook de werkplaats geweest van Jacob van Maerlant, en het stadje koestert beider nagedachtenis nog steeds. Het was dan ook zo'n vreemd idee niet om Damme in 1997 te verheffen tot boekenstad. 
De juffrouw van Inlichtingen geeft ons een folder, waarin tien boekwinkels vermeld staan. Een daarvan, zegt ze, is onlangs gesloten. Onder de negen die nog over zijn, bevinden zich een stripwinkel en een restaurant met boekenkast. De twee ruimst gesorteerde winkels van de overige zeven, zijn eigenlijk moderne antiquariaten met veel boeken over kunst. 
Boekhandel Pièce unique is gesloten, wat wij niet echt betreuren, want in de etalage zien wij uitsluitend beertjes 'Made in China'. Boeken zijn hier waarschijnlijk ondergeschikt aan de eigenlijke handelswaar, een vorm van nering die we op nog twee adressen zullen constateren. Ook Sil Art is dicht, maar dat lijkt de bedoeling. In de etalage (bijouterieën) hangt een briefje met de tekst: 'Wij kunnen u verwennen met onze interessante boekencollectie. Stop uw bericht in de brievenbus, Sil Art contacteert u dan zelf.' Het woord 'interessant' is onderstreept. Ten slotte bezoeken wij Schatten op zolder, onderdeel van een pannenkoekenhuis. De collectie is klein, maar wie een nog ontbrekend deel uit de Reader's Digest-reeks zoekt, zou het hier kunnen vinden. 
Terug bij Inlichtingen (mooie boeken over Maerlant en Uilenspiegel) informeren wij naar een gedenkteken voor Dante dat, zo zegt onze 'Literaire gids', een aantal dichters in 1965 in Damme wilde oprichten. 'Wel meneer,' zegt de dame, 'ik denk dat het bij een voornemen gebleven is.' 
En dat was meteen de samenvatting van een aardig idee: Boekenstad Damme.

IJssel 

door Ed Schilders 


Volgende week zal veilinghuis Van Gendt zeven schriftjes onder de hamer brengen waarin Simon Carmiggelt 175 afleveringen opschreef van de rubriek die hij ondertekende met 'Kronkel'. Al deze handgeschreven 'Kronkels' dateren van na 1970. Vóór dat jaar schreef Carmiggelt zijn stukjes ook al in schriftjes, maar het bericht in 'de Volkskrant' zegt dat hij er tot 1970 'een gewoonte van maakte zijn originele teksten te versnipperen en in de IJssel te werpen.' 
De open haard, preutse erfgenamen, de papierversnipperaar, en knagend ongedierte, ik dacht dat ik alle varianten van handschriftverlies nu onderhand ten minste één keer onder ogen had gehad. Maar daar zul je het hebben: Carmiggelt en de IJssel. Zelf schreef hij 'IJsel'. 
Dit vraagt om een recherchebijstandsteam. De zachtaardige Carmiggelt als serial killer? Op diverse plaatsen zijn snippers aangetroffen. Snipper komt in beeld. Ik lees: 'dik uur, in een gerieflijke trein, en je bent er' Tweede snipper: 'lijk ligt die IJsel vlak bij Amsterd'. Getuigen kunnen contact opnemen met de politie in hun woonplaats. 
Waren de schriftjes al dood als Carmiggelt in Amsterdam op de trein stapte? Of werd het eerst verdronken en pas daarna verscheurd? De lezer tast in het duister. 
Schrijver aan de IJssel. Uit zijn regenjas haalt hij het schriftje van dertig cent, gelinieerd. Nog eenmaal bladert hij. Nu begint het scheuren onder het prevelen van een gebed dat opent met de woorden 'Asperges me', en dat eindigt met de oeroude hymne van de stilte. De handen laten de snippers los boven het water. De IJssel wordt medeplichtig. 
Was het een keuze? De 'Kronkels' of Kronkel zelf? Over de IJssel schreef Carmiggelt ooit, lang voor 1970: 'Maar er gebeuren toch wel dingetjes, die je opeens het besef geven, in sterke mate élders te zijn.'

Provins 

door Ed Schilders 


Nog steeds wordt het plaatsje Provins ten oosten van Parijs in reisgidsen aangeprezen als een fraai voorbeeld van een versterkte middeleeuwse plaats, maar de restauratie van de wallen, muren en torens, heeft niet de bruisende sfeer teruggebracht waarom zoveel dichters in de middeleeuwen Provins gelauwerd hebben. In Provins kon je toen een stukje hout zien dat afkomstig was van het kruis van Jezus, en ook een roos waaraan Venus zich verwond zou hebben. Geen betere wijnen waren er dan die van Provins, en nergens in Frankrijk waren de meisjes wellustiger. 
Kruishout en Venusroos zijn al lang verdwenen, en de inwoners van het nieuwe Provins, in het dal, spreken van 'de dode stad'. De wijn? Zoals overal in Frankrijk. Als er in Provins nog wat bruist, dan is het de stilte. 
Op zaterdagmorgen vond ik in een van de nauwe straatjes een huiskamer die was ingericht als boekwinkel. De deur kon maar nauwelijks open door de stapels oud papier. Voor een groen gordijn achter in de kamer stond de eigenaar, een klant was verdiept in een werk vol gravures. Ik groette en werd teruggegroet. 
Na een tijdje viel het me op: een verpletterende stilte. Met het openen van een oude band verstoorde ik de rust al, en elke keer als ik een stapel papier verplaatste, had ik het idee dat de twee heren achter me de oren dichtstopten. Maar zoals ogen aan het donker wennen, zo wisten mijn oren na enige tijd zeker dat wij niet alleen waren. Vanachter het groene gordijn klonk steeds weer het geluid van bladzijden die werden omgeslagen. Meer dan een half uur duurde dat. Toen verdween de eigenaar achter het gordijn, en hij sloot het niet geheel. Ik nam mijn kans waar, en liep langs het gordijn. Door de kier zag ik een tweede kamer vol boeken. Aan een tafel, achter bergen papier, zag ik twee meisjes van hooguit twaalf jaar. Een tweeling. Haar gezichten waren zeer bleek en erg mooi. Zij lazen in grote boeken. En alsof zij dat hadden geoefend, bladerden zij exact tegelijkertijd om.

Saintes-Maries 

door Ed Schilders 


Zelfs na een halve week blijven de zigeunervrouwen om mijn hand vragen, en dus heb ik een zekere vaardigheid ontwikkeld in het resoluut doch correct ontwijken van opdringerige waarzegsters. Lezen is goed, maar niet in mijn hand. Ook op medaillons die geluk brengen, stel ik geen prijs meer sinds ik in mijn jeugd jarenlang met een Maria-scapulier op de borstrok heb rondgelopen en toch nooit geld genoeg had om alle boeken te kopen die ik begeerde. 
Ik moet vooral niet vergeten dat zij meer recht hebben om hier te zijn dan ik. In Saintes-Maries-de-la-Mer vereren zij hun heiligen. Ooit bracht een stuurloos bootje de christelijke heiligen uit het beloofde land naar Frankrijk. De zigeuners eren vooral Sara, een zigeunermaagd, die in de Camargue woonde toen het scheepje aanspoelde, en die, denk ik, de heiligen meteen de hand wilde lezen maar zich later toch bekeerde tot hun woord: het christendom. 
In de crypte van de kerk staat haar beeld. Ik zoek er de koelte als het 's middags te heet wordt, en het is er altijd even druk als op het strand. Rond haar beeld liggen de krukken van hen die lopend naar huis terugkeerden. Aan de muren hangen de naïef geschilderde ex voto's van stuurloze zeelui: verhalen over stormen en doodsangst. 
Zelfs de lunch is hier een ritueel. Soms komen de 'tsiganes' gitaar spelen op het grote terras. Dan worden er niet mis te verstane muzikale prestaties geleverd. Geld vragen ze niet; alleen witte wijn. Meestal echter schuifelt een jongeling het terras op. Wat zijn gitaarspel nog te wensen overlaat, maakt zijn leeftijd ruimschoots goed. Hij is, schat ik, misschien al dertien over drie weken. Zijn repertoire is nog een beetje beperkt, maar de tweede keer dat we hem zien verschijnen hopen we al dat hij dat liedje van gisteren nog eens zingt. Met die rituele, heilige, en stormachtige regels: 'Ik ben een dichter, en ik zing van de liefde.'

Titanic 

door Ed Schilders 


Hij was pas laat begonnen met het verzamelen van oude boeken; rond zijn twintigste, toen hij aan Harvard studeerde. Bij zijn dood, zeven jaar later, had hij er drieduizend. Harry Elkins Widener kwam uit een steenrijke familie uit Philadelphia, dus geld speelde geen rol. Hij liet zich adviseren door de legendarische antiquaar A.S.W. Rosenbach en kocht alleen de allerhoogste kwaliteit. Van Thackerays 'History of Henry Esmond' bezat hij het exemplaar dat Thackeray geschonken had aan Charlotte Brontë, van Boswells 'Life of Johnson' het present exemplaar van de auteur aan Sir Joshua Reynolds. Zijn favoriete auteur was Robert Louis Stevenson; hij reisde nooit zonder een exemplaar van 'Schateiland' in zijn bagage. 
In de eerste maanden van 1912 was Widener met zijn moeder in Londen om boeken te kopen. Daar was de privébibliotheek van Alfred Huth geveild, en de Londense antiquaar Quaritch had voor Widener een paar van de topstukken verworven, waaronder een exemplaar van de zeldzame tweede druk van Bacons 'Essaies' uit 1598, een zogenaamde duodecimo, het formaat van een zakboekje. 
Begin april moest Widener terug naar New York, want daar wachtten Rosenbach en een nieuwe veiling. Hier lopen de versies van het verhaal uiteen. Volgens sommige bronnen zou Widener gezegd hebben: 'Moeder, die kleine Bacon heb ik in mijn jaszak; die kleine Bacon neem ik zelf mee.' Andere willen dat hij van Quaritch afscheid nam met de woorden: 'Ik denk dat ik die kleine Bacon maar in mijn jas steek. Als we schipbreuk lijden gaat hij met me mee.' 
Hij zal het lachend gezegd hebben, want iedereen wist dat de Titanic niet kon zinken.

Jeruzalem 

door Ed Schilders 


Ik heb me voorgenomen, zegt hij, in 1999 naar Jeruzalem te gaan. Op de fiets. Ik bewonder alle voornemens en dit in het bijzonder, want hij zal over deze pelgrimage op luchtbanden een boek schrijven. 
Ik denk aan Jantje van Helmond. Jantje fietste vanuit Helmond in de jaren twintig en dertig op en neer naar Rome en Lourdes. Hij schreef schriftjes vol met lekke banden, regenbuien, zonsondergangen en vergezichten. Hij schreef er schriftjes vol mee; en die zag ik ooit in het archief van zijn start- en finishplaats. 
Ik denk ook aan Herman, die ook naar Jeruzalem ging, vorig jaar. Te voet. En die daar ook al een boek over schreef. 
Ik lees graag over zulke tochten. Thuis. Rustig, met een sigaret en een glas wijn. Gloeiende zonsondergangen laven de dorst. De glimlach van een inheems meisje prikt elke blaar door. God stuurt een plaatselijk lidmaat van zijn Gemeenschap der Heiligen om de lekke band te repareren of de schoen te verzolen. 
Ik denk aan Chateaubriand, die een 'Pelgrimsreis naar Jeruzalem' schreef. Anderhalf jaar lang was hij onderweg. Lezers van zijn boek hebben zich altijd afgevraagd waarom hij, na zo'n lange en inspannende reis, slechts twee weken in het Heilig Land bleef, en weer spoorslags of met volle zeilen, via Noord-Afrika en Spanje naar Parijs terugkeerde. Ik dacht altijd: die wil zo snel mogelijk aan dat boek beginnen. 
Vorige week las ik de waarheid. Chateaubriand was verliefd gevallen van Delphine. Mooi meisje, Delphine. Maar ook veeleisend. Zij ging naar Granada, en ze vroeg François haar daar te bezoeken. Maar dan wel via Jeruzalem graag. Hij zuchtte maar nam het zich voor en ging op reis. En steeds als hij dorst had, of honger, telkens als zijn paard een hoef verloor, en vooral als een inheems meisje tegen hem glimlachte, steunde hij op zijn pelgrimsstaf en dacht hij aan het eind van zijn bedevaart. Het heiligdom dat in Granada op hem lag te wachten.

Maillane 

door Ed Schilders 



Het mooiste schrijvershuis dat ik ooit heb bezocht, is het huis van Frédéric Mistral. Het staat in Maillane niet ver van Arles en van Les Baux, het land van Mireille. 
Mistral is al lang dood, de taal waarin hij schreef, het Provençaals, legt het langzaam maar zeker af tegen het Frans, en dat Mistral ooit de nobelprijs kreeg, weet al bijna niemand meer. Zo is de vergetelheid langzaam in het postume leven van de dichter geslopen, en dat zie je aan zijn huis: dat maakt het, lang na zijn dood, opnieuw levensecht. 
Alsof hij elk moment kan binnenkomen. Ver weg zal hij niet zijn, want daar staat zijn wandelstok, en zijn hoed ligt op de divan. Misschien even de tuin in? De boeken in de kast staan niet netjes in het gelid, en ze zijn sinds 1914 niet meer afgestoft. Het schrijfgerei, daarmee is hedenochtend nog een vers geschreven. 
Als een schrijvershuis een museum wordt, is het in sommige opzichten te laat. Het ruikt er naar Spidi, een dun metalen draadje verraadt dat het oude schilderij met een misthoorn verbonden is, en pen en papier liggen zonder inspiratie in een vitrine. Let wel, ik blijf zulke huizen leuker vinden dan een bezoek aan het plaatselijk subtropisch aquarium of bubbelbad, maar het meest wezenlijke dat ons tot een bezoek aanzet, is verdwenen: de suggestie dat je bij de schrijver op bezoek gaat. 
De schrijvershuizen die beschreven worden in Writers and their Houses (onder redactie van Kate Marsh, Hamish Hamilton, £ 20), hebben, zo laat het zich aanzien, behoorlijk te lijden gehad onder de museale driften. Op een foto van een kamer van Thomas Carlyle's huis, zie je wel een hoed en een wandelstok, maar je ziet ook dat die daar door de conservator zijn uitgestald. Hier wordt niet gewandeld. Darwins studeerkamer heeft nog iets intiems behouden, maar rond de sofa in Cowpers salon is het rode koord weer opgesteld zodra de fotograaf zijn werk had gedaan. Anders gaan die bezoekers daar toch maar op liggen. 
Had George Bernard Shaw tijdens zijn leven inderdaad negen hoeden op zijn staande kapstok hangen? De meeste zien er bovendien zo mooi uit dat je je afvraagt of Shaw ze wel eens ooit heeft opgezet. Want ook dat is niets vreemds in schrijvershuizen: replica's, periodestukken en objecten die het vooral van de associatie moeten hebben. Want hoe gaat dat? Roem is een luilak, en tegen de tijd dat zo'n geboorte- of sterfhuis interessant begint te worden, is er maar al te vaak niets meer over waarop des schrijvers vingerafdrukken nog te bespeuren zijn. 
Writers and their Houses is samengesteld uit essays van hedendaagse schrijvers. P.D. James op de thee bij Jane Austen, Rebecca Fraser bij de Brontës, Margaret Drabble in de voetsporen van John Keats. De achtenveertig bijdragen introduceren de auteur en vormen een persoonlijke rondleiding langs de huizen. Het is een groot, degelijk, prachtig, Engels boek. En niet duur. 
De eerste bijdrage die ik las, was die over Shakespeare. Shakespeare's huis is namelijk het enige schrijvershuis waar ik ooit gillend ben weggerend om te ontsnappen aan een zeventiende-eeuwse variant op Disneyland. Nog even en je ziet daar Shakespeare in virtual reality. 
Dat viel mee. De auteur geeft het niet graag toe, maar we merken het toch: in dat huis moet je eigenlijk niet zijn. Liever neemt hij ons mee naar de bossen, en het huisje van Anne Hathaway: `U kunt het best van het verleden genieten als u in de heuvels van Welcombe gaat wandelen.' Heel goed. 
Er zijn meer auteurs die zich van dergelijk ongemak bewust zijn. Claire Harman heeft bijvoorbeeld haar twijfels bij een bezoek aan Lady Stair's House in Edinburgh, een verzamelplaats voor de grote Schotten: Burns, Scott, en Stevenson. Over de daar verzamelde spulletjes zegt ze: `Dingen die eens hun nut bewezen in een huisje in Ayrshire (Burns), een huisje in de Borders (Scott), of op een veranda in Samoa (Stevenson), hebben een lange, kille loopbaan voor de boeg als relieken, en ze hebben op een bepaalde manier hun echte verbintenis met hun beroemde eigenaren al verloren door te overleven.' 
Ik begrijp precies wat ze daarmee bedoelt, want juist dat was zo aardig in het huis van Mistral: alles was nog van hem, en hij gebruikt het dagelijks. 
Ooit stond ik met een vriend voor de poort van het kasteel in Combourg, waar Chateaubriand een ongelukkige jeugd heeft doorgebracht. Op het bord lazen we dat het kasteel gesloten was. Dat had onze stemming kunnen bederven, maar dat lieten we niet gebeuren. We hebben de buitenkant bekeken en zijn toen weggegaan. We zeiden slechts: `Jammer dat hij niet thuis was.' En we vroegen ons af of hij misschien van huis was weggelopen.

Ermenonville 

door Ed Schilders 


Onze Griekse vriend Elias geeft slechts met tegenzin toe. Een uurtje later zitten we aan de waterkant van het grote park in Ermenonville. Op een eilandje staan een tiental populieren in een cirkel, en daartussen bevindt zich de hoge graftombe van Jean-Jacques Rousseau. "Die is leeg," moppert Elias. Als we later op de stenen 'Tafel van de filosofen' de charcuterie uitstallen, vernagelt hij de idolatrie van de Fransen. 
Soms is het een alibi om ergens heen te gaan waar niets te beleven valt, een andere keer is het een bedevaart, dan weer kom je er bij toeval in de buurt. Frankrijk is rijk aan huizen, graven, en kleine musea die herinneren aan schrijvers. En Elias heeft gelijk: de Fransen hebben ook een talent om zelfs met het onbeduidende de Michelingids te halen. Het lege graf van Rousseau, het museumpje in Fontaine-de-Vaucluse dat in niets meer aan Petrarca herinnert. De stad Arles, die Van Gogh heeft weggejaagd, en die niet eens zijn oor heeft bewaard. 
Toerisme of niet, het is nooit druk in die kleine bedevaartplaatsen. De mevrouw van het popperige huisje waarin honderd jaar geleden Georges Sand woonde, zit zich te vervelen, en de meneer van het Museon Frédéric Mistral is duidelijk zeer verheugd dat hij weer eens een klant heeft. Zal hij me ook voorgaan naar het kerkhof? In de boerderij waar Rabelais geboren werd, houdt niemand me tegen als ik mijn schoenen uitdoe en in het gerestaureerde hemelbed stap. 
Hopelijk blijft die rust, ook nu John Ardaghs Writers' France verschenen is. Het is een mooi uitgevoerde gids die langs tientallen literaire bedevaartplaatsen leidt. Zo mooi, dat je er eventueel best mee kunt thuisblijven om lezend een pelgrims-sprintje te trekken, dwars door Frankrijk. Ik heb twee exemplaren gekocht. Het tweede is voor Elias. 
Sprinten, dat deed ook Chateaubriand toen hij zijn befaamde pelgrimage naar het Heilig Land maakte, zoals vervat in zijn Itinéraire de Paris … Jérusalem. G. Lenôtre heeft daarover een onderhoudend stukje geschreven in Existences d'artistes, waarin hij de indrukken van de schrijver vergeleek met die van huisknecht Julien, die met hem meereisde. "We waren tot de tanden gewapend," schrijft Chateaubriand heldhaftig, "en droegen Franse kleren." Julien klaagt, "We waren zeer slecht gekleed met onze Arabische gewaden over onze Franse kleding heen." 
De sprint - elf maanden reizen om drie dagen in Jeruzalem te zijn - zou nog bijna mislukt zijn. Ter hoogte van Malta verging het schip bijna. Zo hoog waren de golven, dat Julien alvast een briefje schreef met het bericht dat Chateaubriand verdronken was. Hij deed het in een fles en gooide die in zee. Maar net als in de heiligenlevens en in de memoires van Casanova, kwam de storm als door een wonder tot bedaren. 
Chateaubriand ligt voor de kust van Saint-Malo begraven op het schiereilandje dat Le Grand-Bé wordt genoemd. Vóór de vloed komt moet je er weer af zijn. Het was zijn laatste wens om in dit graf met uitzicht op zee te worden bijgezet. Een bronzen plaquette maant: "Een grote Franse schrijver (iemand heeft boven 'Franse' met een viltstift 'Bretonse' geschreven) heeft hier willen rusten om slechts de zee en de wind te horen; voorbijganger, respecteer zijn laatste wil". 
In zijn Mémoires d'outre-tombe heeft Chateaubriand beschreven hoe hij geboren werd. Tijdens een stormnacht, in een huis nabij de zee. "Er gaat geen dag voorbij of ik zie in gedachten de rots waarop ik geboren ben en de kamer waarin mijn moeder me belastte met het leven, en ik hoor de storm die mijn eerste slaap wiegde." Toen hij stervend was, schrijft Victor Hugo in Choses vues, "was Chateaubriand bijna weer terug in zijn jeugd." En we kunnen nog verder terug. De Grand-Bé werd niet alleen de plaats bij uitstek voor zijn laatste slaap omdat stormen, golven, en wind, zijn leven en zijn getourmenteerde romantisch-katholieke geest beheersten, het was vooral zijn graf omdat hij daar, in de tombe, terug op die rots, opnieuw in die kamer, voor altijd in zijn moeder was. 
Misschien dat je daarom naar huizen, graven en musea van schrijvers reist. Om de geboorte te ervaren. Van de literatuur. 
Drie dames van middelbare leeftijd zitten zich in het duinpan achter het graf van Chateaubriand veel te luidruchtig af te vragen waar de Paturain is. Ik hoor ieder gemopperd woord, zij zien mij niet. Ik besluit Chateaubriand te spelen. Met een stem als van gene zijde van de graftombe roep ik, "Dames! Stilte! Ik kan u horen!" 
Het wordt stil.

Arles 

door Ed Schilders 


Op het plein bij de kerk van Saintes-Maries-de-la-Mer proberen zigeunervrouwen medaillons te verkopen die gezondheid, een lang leven en geluk in de liefde garanderen. Een enkele toerist laat zich de hand lezen. Als het even wat minder druk is, doet een van de jongere dames iets aardigs. Ze haalt haar blouse uit haar rok, trekt die omhoog, en kijkt in haar bh, heel vanzelfsprekend, alsof ze wil verifiëren dat alles nog is zoals het hoort te zijn. Ze schikt de borst en dekt die weer toe. Haar vriendin heeft dat gezien, komt naar haar toe, en lachend haalt ook zij een borst tevoorschijn. Samen hebben ze kennelijk veel plezier om een borst waarvan wij, vanaf ons terras, alleen maar zien dat de tepel groot en donker is. Wij begrijpen het spel niet. Zij zijn de betere lezers: zij lezen handen. Het verwondert me niets dat ze ook borsten en tepels kunnen lezen. 
We zijn in Saintes-Maries voor de zon, de zee, het eten, en de rust van september. In een straal van honderd kilometer hebben we alles ooit al eens bezocht: een garantie voor luiheid. En toch, je ontkomt in dit land nooit helemaal aan de prikkels en de signalen die naar de geschiedenis en de cultuur verwijzen. Zullen we dus toch maar even de kerk ingaan om nog eens naar de collectie geschilderde ex-voto's te kijken, naar het beeld van de zwarte Sara, naar het bootje met de twee Maria's die het dorp zijn naam gaven? De heilige Maria-Jacobea - volgens de traditie een zus van Maria de moeder Gods - en Maria-Salome, de moeder van de apostelen Jacobus en Johannes, werden in het jaar 48 in een roerloos bootje in Palestina op zee gezet. De wind bracht hen naar de Provence. Zo kwamen de heiligen naar Frankrijk, want aan boord bevonden zich ook Lazarus, Martha, Maria Magdalena, en Maximinus. Sara zou met hen zijn meegekomen, maar de zigeuners houden het erop dat Sara een zigeunermeisje uit de Camargue was dat zich tot het christendom bekeerde. Eenmaal per jaar dragen de zigeuners het bootje naar de zee en terug aan land, in een onstuimig, chaotisch vruchtbaarheidsritueel. 
Martha doodde de draak in Tarascon, Maximinus trok naar het oosten en wordt vereerd in het naar hem genoemde stadje Saint-Maximin. Vlak daarbij ligt ook de Sainte-Baume, de heilige grot, waar Maria Magdalena haar levensdagen sleet met het lezen van de bijbel, gevoed door engelen en ten slotte door hen ten hemel gedragen. 
We gaan een dagje naar Avignon, winkelen en eten. Twee jaar geleden hing er in de etalage van de stijlvolle boekhandel Roumanille een prachtig affiche van een Maria Magdalena- tentoonstelling in het Petrarcahuis in Fontaine-de-Vaucluse. Ik vroeg toen naar de catalogus, maar die was uitverkocht. Het affiche hangt er nog en tot mijn verwondering hebben ze nu wel een exemplaar van Marie-Madeleine. "Dat vind ik leuk," zegt de verkoopster terwijl ze het boek inpakt, "dat u dit boek koopt. Ik heb er speciaal moeite voor gedaan om nog een aantal exemplaren te krijgen, dus ik verkoop het graag." Ik stamel dat het inderdaad "een interessant onderwerp" is, want - ik kan er ook niets aan doen - ik raak enigszins in de war door haar strakke witte blouse, laag uitgesneden, en geen spoor van enige ondersteuning te bekennen. 
In de catalogus staan prenten en citaten. Veel Magdalena's die lezen, met als uiterst verwarrend hoogtepunt de Magdalena van Cristofano Allori: de ontblote borsten van de heilige rusten op de pagina's van het boek dat zij iedere dag leest. In de citaten keert steeds weer het thema terug van de geur en de smaak, afgeleid van de balsem waarmee Magdalena Jezus zalfde. "Jij hebt jouw verfijnde geur uitgewasemd", schreef Augustinus, "ik heb die ingeademd; ik heb je geproefd." De meest opvallende gravure is die van de Utrechtenaar Cornelis Bloemaert II. Magdalena heeft de zalfpot in de linker hand, met de rechter drukt ze op een ontblote borst, op een kleine, puntige tepel. Een klein vruchtbaarheidsritueel dat we niet helemaal meer kunnen begrijpen. 
In Arles genieten we van een uitstekende maaltijd, bereid door een kok die wonderen doet met smaken. Ik bestel het toetje dat ter ere van Marcel Proust gemaakt is en dat Le temps retrouvé heet. Drie soorten ijs met subtiele, niet te definiëren smaken; hard gebakken caramel; en een cakeje, een variant op Prousts Madeleines. Het is een ongelooflijke lekkernij. Als ik me afvraag waar het naar smaakt, brengt Proust me op een idee. Madeleine betekent immers Magdalena. Als ooit een sterveling letterlijk mocht doen wat Augustinus figuurlijk bedoelde, ooit naar waarheid mocht zeggen: "Ik heb je geproefd", dan zou hij dit geproefd hebben. De geur en de smaak van heilige borsten die jarenlang op de pagina's van een oud boek hebben gerust.

LAON 
 



Het stadje Laon zien we tussen twee regenbuien door vanaf de tolweg liggen, hoog op een plateau, de kathedraal als een kroon op de heuvel. Dat lijkt ons wel iets, weg uit de regen, hoog slapen. Morgen zien we dan wel verder. 
In herberg La Bannière is nog plaats voor ons. De trap, de gangen, de deur, alles kraakt hier van de architectonische reuma, maar op de gevel hangt een groot bord waarop met sierlijke letters geschreven staat dat de negentiende-eeuwse romancier Champfleury hier in een van zijn romans de held uit de postkoets liet uitstappen. Later die avond zal blijken waarom: in La Bannière is het uitstekend dineren. 
Bij een eerste verkenning van de oude 'bovenstad' koop ik in een antiquariaat *Mes mémoires van Alexandre Dumas, de auteur van *De drie musketiers, *De graaf van Monte-Christo, en honderd andere boeken die ik niet heb; maar ook de schrijver van de *Grote dictionaire van de keuken, een werk dat na zijn dood werd uitgegeven, een meesterwerk waaruit het aangenaam lezen is over uitstekend voedsel. 
Het is nacht, het regent alsof het zomer is in Nederland, en in een herberg in Laon lees ik de memoires van Alexandre Dumas. Hij was pas 45 jaar toen hij er in 1847 aan begon, maar hij moest wel, want hij hield van feesten en dure maîtresses, en hij huurde ook dure advocaten ter verdediging van zijn auteursrechten. Dumas verdiende in zijn beste jaren tonnen, in zijn beste jaren was hij tegelijk meer dan eens zo berooid dat hij weer nieuwe contracten moest sluiten voor weer nieuwe feuilletons of theaterstukken. 
In hoofdstuk 224 (ik ben niet vooraan begonnen) gaat hij een feest geven. Ter voorbereiding nodigt hij tien van zijn schilderende vrienden uit om de kamers van het huis te komen decoreren. Onder hen Eugène Delacroix, de gebroeders Johannot, die vooral bekend zijn gebleven door hun gravures, en Grandville, de illustrator van *Beelden uit het persoonlijke en openbare leven der dieren. De opdracht luidt dat allen een kamer beschilderen met fragmenten uit de werken van de schrijvers die uitgenodigd zijn. Grandville moet boven iedere deur dansende dieren schilderen. 
Het boekenbal zelf beschrijft Dumas nog niet. Plotseling slaat de stemming om als hij zich realiseert dat vier van de tien vrienden al dood zijn. "Het is niet genoeg dat jij,' schrijft hij aan zichzelf, "hun namen noemt; je moet vertellen hoe ze waren als mensen en als kunstenaars, als karakter en als talent. Het is middernacht, het uur van de herinnering, en ik ben alleen.' 
De hoofdstukken die volgen, gaan over de jong gestorven vrienden, Alfred en Tony Johannot, Clément Boulanger, en Grandville. Het zijn mooie verhalen die tragisch eindigen, en Dumas, de feuilletonschrijver, heeft niet nagelaten er het maximum aan sentiment in te verwerken. Hier of daar te veel misschien, maar rond middernacht in een kamertje in Laon merk je daar niets van. 
Hij meende het. Overal waar ik lees in deze memoires wordt het duidelijk dat Dumas een groot vermogen tot vriendschap bezat. Met Balzac was hij gebrouilleerd, maar na diens dood nam Dumas niettemin het initiatief tot een inzameling voor een passend monument. De weduwe Balzac daagt hem voor de rechter om dat te verhinderen, maar Dumas neemt nogmaals een dure advocaat en wint. Als Marie Dorval, een van zijn wat langduriger beminde vriendinnen, op haar sterfbed ligt, vraagt ze aan Dumas te voorkomen dat ze van staatswege in een massagraf begraven zal worden. Dumas, juist weer eens berooid, verkoopt de onderscheidingen die hij in de loop der jaren gekregen heeft, en begraaft Marie in een particulier graf. Enige jaren later schrijft hij 'Het laatste jaar van Marie Dorval' om van de opbrengst van het boek een grafmonument te bekostigen. 
"Zo zitten wij in elkaar', schrijft hij over zijn kunstvrienden en de vriendschap. "Onze meest beminde vrienden: tien jaar lang zien we ze niet, verwaarlozen we ze ten faveure van onze minst beminde maîtresses. Maar in een hoekje van de slaapkamer staat een geheime kast, en daarin staan twaalf boeken, geschreven door de vrienden die je terug zou willen zien, maar die je nog liever herleest.' 
En morgen? De eerste zin van Dumas' memoires geeft het antwoord. "Ik ben geboren in Villiers-Cotterêts, een klein stadje in het departement Aisne, gelegen aan de weg tussen Parijs en Laon, op tweehonderd passen van de rue de la Noue, waar Desmoustiers stierf, op twee mijl afstand van La Ferté-Milon, waar Racine geboren werd, en op zeven mijl van Château-Thierry, waar La Fontaine geboren werd.' 
Laten we daar morgen maar eens gaan kijken, bij de vrienden die hem al bij zijn geboorte omringden.

-----

VERHUIZING

Lijstje 

Koop handzame dozen bij de Dozenspecialist; 27x29x43, tachtig cent; ze nemen ze na gebruik niet terug; driehonderd stuks. Sterke plakband kopen en zo'n houder-roller (Het Feestpaleis, negentien gulden); misschien daar ook vloeipapier voor de kwetsbare banden? 


Etiketten. 
Boeken inpakken. 
Dozen zo veel mogelijk in de buurt van de ramen stapelen, zodat ze daardoorheen rechtstreeks op de karren kunnen. 
Geleende boeken terugbezorgen. 
Elektrische schroevendraaier kopen (kruiskop!). 
Kasten demonteren. 
Timmerman zoeken die alle kasten een kopje kleiner maakt, en ze op nieuw adres opbouwt. 
Bestelauto huren; hoeft niet hoog te zijn, want de dozen kunnen toch niet hoger dan vijf op elkaar. Liefst elektrische laadklep. Th. vragen, die heeft groot rijbewijs. 
Steekwagen kopen; veertig gulden bij Praxis; twee nemen? 
Verhuiskarren met opstaande rekken lenen bij T.; alleen in weekeinde mogelijk. (Timmerman vragen een opritje te maken voor bij de drempel bij de lift.) 
B. wil wel mee komen sjouwen, maar niet op het oude adres, wegens hoogtevrees. 
Zoek nog eens een keer in de boeken over boeken; er zal toch zeker ergens wel één tekst zijn, waarin ons verzekerd wordt dat boeken verhuizen leuk is? 

De dozenspecialist 

Ik spreek met een vakman. Hij zit op een vorkheftruck. Een goede boekendoos? In een donkere doolhof van op elkaar gestapelde pallets met daarop platgevouwen karton, adviseert hij: 'Daarvoor neem ik altijd deze.' Alsof hij elke week zijn boeken verhuist. 
De keuze van de juiste boekendoos is zeer belangrijk. Het formaat natuurlijk, maar bij een verhui zing ook de greepvastheid en de doorgeefbaarheid. 
In beginsel zullen de gedachten van de gemiddelde boekenverhuizer uitgaan naar de vooral onder antiquaren zo gewilde bananen- en andere zuidvruchtendozen. Ze zijn stevig, hebben twee handgre pen, en er kan veel in. Te veel, zegt onze rug al na de vijftigste doos. Een ander nadeel is de open bodem. Ook de klassieke verhuisdoos doet de rug van de lezer in de regel geen plezier. Boeken hebben immers een ander soortelijk gewicht dan porselein of pannensets. 
Dozen van uiteenlopende formaten, ingepikt op markten of in supermarkten, zijn weliswaar kostenbesparend, maar niet aan te bevelen. Karton dat chips of pampers draagt, geeft boeken onmiddellijk terug aan de zwaartekracht. Diverse formaten zijn bovendien een ramp voor de stapelbaarheid, en in gestapelde opstelling zal de kartonmoeheid zeer snel toeslaan. 
De dozenkenner stapt uit zijn vorkheftruck. Hij vouwt een doos in elkaar, en doet net of hij tilt. 27 centimeter bij 29 bij 43 hoog. Ik zeg dat hij me wat aan de kleine kant lijkt. Hij kijkt in de doos en vraagt: 'Hoeveel moest u er?' 
'Driehonderd,' zeg ik. 
Hij zwijgt. 
Ik neem ze. 

Inpakken 

De boeken zitten in de dozen, de kasten zijn gedemonteerd. Wat gisteren nog herkend kon worden als het restant van een huisbibliotheek, heeft heden een vorm gekregen die geschikt is voor verhuizers, die stapelbaar is in een bestelbusje, en die op de juiste volgorde ligt voor de timmerman. Alles is gereduceerd tot karton, verpakkingsplakband, staanders, banken, en achterwanden, en twee oude theekistjes vol schroefjes en ijzeren hoekstukjes. Deze zijde boven, 25 millimeter inkorten. Dat is, kort maar volledig, de anatomie van de boekenkast. 
Twee weken lang mag ik 'lezer' tussen aanhalingstekens zetten, want er valt hier niets meer te lezen. Ik ben een optiller en een inlader. Wreef ik onlangs nog de vermoeide oogleden, nu blijk ik op onvermoede plaatsen rugspieren te hebben. Ik klaag niet. Ik zou kunnen jammeren dat ik een deel van mezelf in karton heb verpakt, of mijmeren over de fantoompijn van een geamputeerde lezer. De werkelijkheid is veel eenvoudiger: een maand lang zijn de rollen omgedraaid. Niet ik bepaal wat de boeken doen, zij dicteren wat er gebeuren moet en wanneer. 
Deze wanverhouding zal de reden zijn waarom nooit één liefhebber van boeken geschreven heeft over 'het inpakken der boeken', laat staan over het handwerk dat 'het afbreken der kasten' heet. 
Uitpakken, dat wel. Zie bijvoorbeeld 'Over het uitpakken der boeken' van Arthur van Schendel. Ik kan er niet uit citeren; het is ingepakt. Maar die vreugde van de uitpakkers begrijp ik nu. Ze scheppen uit hout en schroefjes een nieuwe orde, en ze blazen het karton de adem van nieuw leven in. Dan zijn ze weer lezer, en zien ze dat het goed is. 

Walging 

'Alles gaat weer eens door je handen', en 'Uitpakken, straks, dat is pas leuk werk.' Dat zijn de wijsheden die mij de laatste tijd met grote regelmaat worden toegevoegd. Boeken inpakken en verhuizen: eigenlijk is het een voorrecht, een luxe, begrijp ik. En een lezeres van 'de Volkskrant' schrijft me dat zij zeventig jaar is en twee- tot drieduizend kilo schoolboeken per jaar verzendklaar maakt voor Oekraïne en Roemenië. Je kunt het dus tot op hoge leeftijd blijven doen. Maar toch. 
Een andere lezer stuurt mij een tekst van Solomon Eagle, getiteld 'Moving a Library'. 'Gedurende dit proces,' lees ik daarin, wordt de ziel overspoeld door een sterke, bittere boekenmisselijkheid.' Ik weet nu hoe dat voelt, zij het dat deze walging bij mij niet veroorzaakt werd door de hoeveelheid op zichzelf. Ik voelde haar voor het eerst toen ik achter een eerste rij boeken een twaalfdelige uitgave van De Fellers biografisch woordenboek aantrof. Niet doordat ik niet meer wist dat ik die had, sloeg de nausea toe, maar omdat nu bleek dat ik dus al jaren de bezitter ben van twéé De Fellers. 
Alles gaat weer eens door je handen. Dus ook dubbele boeken, nog steeds niet gelezen boeken, en de verzameling die geen verzamelaar meer heeft. Boekenwalging is: niets meer begrijpen van de lezer die je ooit geweest bent. 
De remedie? Goede voornemens om het na de verhuizing anders te doen: minder inhalig worden, veel verkopen, meer naar de bibliotheek gaan. 
Het oude huis is nu al een week vrij van boeken. Ze staan elders te wachten tot de kasten vertimmerd zijn en opgebouwd in de nieuwe woning. 'Cold turkey' heet dat. Eergisteren bracht de post de veilingcatalogus van Burgersdijk & Niermans, een dag later die van Bubb Kuyper. Ik heb dus wel degelijk wat te lezen, al moet ik toegeven dat er geen betere boeken zijn om goede boekvoorne mens te slopen dan veilingcatalogi. 

Thermofelt 

Vandaag wordt er een muur doorgebroken om plaats te maken voor een boekenkast waar je door heen kunt lopen van de ene naar de andere kamer. Dat wordt hopelijk heel nuttig. De eerste boekenkast staat al en begint gevuld te raken. Dat is prettig, zij het dat het 'daar' is, in het nieuwe huis. 
'Hier', in de oude woning, zijn al wekenlang geen boeken meer in huis. Het borstbeeld van Dante is ingepakt, net als Goethe ten voeten uit. Op de muren zie je donkere randjes waar lijsten hingen. De gordijnen hangen er nog, zij het ingekort. 
Op de bibliotheek van de Theologische faculteit vertoef ik de afgelopen weken vaker dan daarvoor het geval was, misschien om toch omringd te zijn door boeken. Dit is een rustige bibliotheek waar men veel voor lener en lezer overheeft, en de beheerder van de catalogus geeft me op een zonnige ochtend een aantal brochures. Daarin staat beschreven hoe de paters kapucijnen dienden om te gaan met boeken: hun 'regel'. In 1884 luidde het: 'Dat onze missalen, brevieren en ook al onze andere boeken armoedig gebonden zijn en ook zonder kapittelstokken.' Kapucijnen zijn minderbroeders, bedelmonniken. Nederigheid en armoede zijn hun kenmerken. De kapittelstok is een bladwijzer, en zelfs die mocht dus niet. Nederig lezen wilden zij, zoals ze hun sandalen aantrokken over blote voe ten. Ze kennen maar één boek: het boek des levens, Christus zelf. Wie toch meer lectuur nodig heeft, zal die 'in gemeenschap en niet ieder voor zich hebben'. Dit zal 'de armoede beter bewaren en de gehechtheid wegnemen uit de harten'. 
Nog een week of twee zal ik ook zo nederig moeten zijn. De man van één, hooguit twee boeken. Enige dagen geleden is de houten vloer hier opgebroken en naar een nieuwe eigenaar gegaan. De geluiddempende onderlaag ligt er nog en ik betrap me erop dat ik steeds lees wat erop geschreven staat: Thermofelt 9015706. 
De gehechtheid is nog steeds niet uit mijn hart weggenomen. 

Tomado 

Twee gipsen apen, twee lezende monniken, twee doodshoofden. 'Nemen we die mee?' vraagt mijn vrouw, die ze aantreft in een oude dekenkist. We zitten in de berging en beslissen over voorwerpen: meeverhuizen of niet. De overtollige vazen gaan naar schoonzus M., de ijskoeler van Ricard krijgt een tweede leven, want we krijgen een tuin, dus die koeler kan van pas komen als we daar willen lezen. 
Overbodig geworden boekensteunen, nemen we die mee? Dat bepaalt de herinnering. Lezende monniken, gekocht in een trappistenklooster, die doe je niet naar de vlooienmarkt. 
De kist bevat nog meer leesattributen in ruste. Een oude klemstok voor kranten; een handdoeken rekje met twee glazen spijlen, dat met de houdertjes eenvoudig op een boekenplank geschroefd kan worden en dus ideaal was om kranten op te hangen. 
Een Tomado-rekje. Twee ijzeren houdertjes en drie leggers: rood, geel, zwart. Mijn eerste boekenk ast. De muren waren nog niet van beton, en vader gebruikte lucifershoutjes in plaats van pluggen. Vooral de Prisma's en Elsevier-pockets pasten er mooi op. Onhandig was wel dat de jeugdboeken te groot waren. De winterboeken en Bolleke de Beer gingen nog net, maar de sprookjes en de avontu ren van Bas Banning konden, door hun hoogte, alleen op de bovenste legger staan. 
Het hing aan de muur en alle boekjes vielen altijd om. Je nam Bas Banning ter hand, en de rest ging scheef staan drukken tegen de schuin aflopende zijkant van de houder. Met grote regelmaat over won de zwaartekracht het design. 
Ook de lucifershoutjes bleken na verloop van tijd overbelast. 
Vader ging plamuur lenen bij de buren. 
'We nemen het toch maar mee,' zeg ik. 

Illusies 

De afgelopen zes weken schreef ik over het wel en het wee dat zich voltrekt aan hen die boeken verhuizen. De overtocht is volbracht, en onlangs zijn de dagen aangebroken waarop de boeken uitgepakt worden. Ik zou willen dat het nu een week of drie heel hard gaat vriezen. 
Wat verwacht ik eigenlijk van dat uitpakken? Niet dat gevoel van gelukzaligheid dat al zo vaak bezongen is door de boekenliefhebbers die mij al verhuizend voorgingen. Juist het inpakken stemde mij somber over al dat papier dat zich in de vijftien voorbije jaren genesteld heeft in de kamers die we nu verlaten hebben. 
Ik zal daarom het uitpakken in het teken stellen van een nieuwe orde. Ik ga de chaos bestrijden en een papieren wereld scheppen waarin alles zijn juiste plaats heeft. Ik zal daar iets langer over doen dan zes dagen, maar dan zal ik zien dat het goed is. Alle problemen zal ik overwinnen. De hoogte en breedte van de boeken zal ik verzoenen met de hoogte en diepte van de planken. De pockets zal ik scheiden van de gebonden boeken. Ik zal streng het alfabet eren, en nimmer en nergens zal een lezer een betere indeling op onderwerp aanschouwen dan in mijn kasten. 
In de elfde of twaalfde doos die ik als schepper uitpak, vind ik Jonathan Schells 'The Fate of the Earth', de anti-nucleaire klassieker uit de jaren tachtig. Er staat een opdracht in van een vriend, die het mij schonk: 'Het eerste en hopelijk niet het laatste boek dat aan je verzameling wordt toege voegd.' Getekend op 1 juli 1982, de dag waarop we de woning betrokken die we nu verlaten hebben. 
De schenker kreeg gelijk. Een paar duizend boeken volgden. Even bekruipt mij de vrees die ook een zekerheid is: dat het ook in de toekomst niet anders zal zijn. 
Dan pak ik verder uit, en ga hardnekkig door met scheppen.
----

LENERS

Het ziet ernaar uit dat de Engelse bisschop More zijn handen moeilijk kon afhouden van begeerlijke boeken. Dat maak ik tenminste op uit een voorzorgsmaatregel van een van de bisschops vrienden. Op zekere dag was de vriend bezig zijn zeldzaamste boeken te verstoppen, en er zoveel mogelijk achter slot en grendel weg te bergen. Toen ik hem naar de reden van dit vreemde gedrag vroeg, antwoordde de boekenliefhebber: `Vanavond komt bisschop More hier dineren.'

Isaac D'Israeli
Joseph Scaliger (1540-1609), geboren in Frankrijk maar van 1593 tot zijn dood hoogleraar in Leiden, had boven de deur die toegang gaf tot zijn bibliotheek de tekst laten graveren: Ite ad vendentes. Het is een verkorting van een regel uit de bijbelse parabel van de wijze en de domme maagden, en die volledig luidt: Ga naar de handelaren en koop ze zelf.

J. W. Bienstock
Een verzamelaar uit Den Haag was de trotse bezitter van een ongekend grote collectie Elzevir-drukken. Als zijn vrienden, zelfs de meest intieme en de beste, deze kleine kostbaarheden wilden bewonderen, dwong hij hen over hun kleren een groot hemd aan te trekken zonder mouwen en zonder openingen om hun armen door te laten.

Edmond Texier
De literaire vrienden van de Engelse critikus en essayist William Hazlitt (1778-1830), waren overtuigde boekenleners. Hazlitt liet zich vaak ontvallen dat hij zijn vrienden maar weer eens ging opzoeken `om mijn bibliotheek te bekijken'.

Clifton Fadiman
De schilder, dichter, en musicus Daniel Dumoutier beschermde zijn `cabinet van mooie en goede boeken' met het opschrift: `Le diable emporte les emprunteurs de livres', de duivel hale de boekenleners.

Paul Lacroix
Guibert de Pixérécourt liet boven de deur van zijn bibliotheek de tekst aanbrengen

Tel est le triste sort de tout livre prêté,
Souvent il est perdu, toujours il est gâté.
[Het uitgeleende boek treft steeds een droevig lot:
Als ik het al terugkrijg, is het beduimeld of kapot.]
Op zekere dag vroeg de historicus en bibliothecaris Paul Lacroix aan Guilbert de Pixérécourt of hij een klein, nauwelijks waardevol boek mocht lenen. Pixérécourt wees op het opschrift boven de deur. `Ik dacht,' zei Lacroix, `dat dat voor iedereen gold, behalve voor mij.' Pixérécourt nam het boek en gaf het aan Lacroix cadeau.

Andrew Lang/Holbrook Jackson
Leen nooit boeken uit, want niemand brengt ze ooit terug. De enige boeken die ik in mijn boekenkast heb zijn boeken die ik geleend heb.

Anatole France
They borrow books they will not buy,

They have no ethics or religions;

I wish some kind Burbankian guy

Could cross my books with homing pigeons.

Caroline Wells
Boekenleners - ze verminken collecties, bederven de symmetrische opbouw van de boekenplank, en ze zijn de oorzaak van al die losse delen.

Charles Lamb
Charles Lamb dreigde dat hij de leners zou ontmoedigen door zijn boeken aan de ketting te leggen, net als in de Bodleian-bibliotheek, want, schreef hij aan de dichter Wordsworth, sommige leners lezen langzaam; sommige andere nemen zich voor te lezen maar lezen niet; en weer andere leners lezen niet, nemen het zich ook niet voor, maar lenen om de indruk te vestigen dat ze zeer wijs zijn; en in dat opzicht verschillen ze van mijn vrienden die mijn geld lenen, want van het geleende geld wordt altijd gebruik gemaakt.

Holbrook Jackson
Charles Lamb was een eerlijke lener die de boeken altijd terugbracht zodra hij ze gelezen had. Ooit had hij een exemplaar van Phillip's Theatrum Poetarum geleend van H.F. Carey. Terwijl Lamb pens aan het bakken was, realiseerde hij zich dat hij niet meer wist waar hij het boek had neergelegd, en hij ging het onmiddellijk zoeken. Als het boek kwijt is, dacht hij, zal ik nooit meer één hap pens door m'n keel kunnen krijgen.

Holbrook Jackson
De bisschop van Rochester had een bijzondere reden waarom hij de boeken die hij van de dichter Alexander Pope leende altijd stipt op tijd terugbracht: hij wilde op Pope een punctuele indruk maken zodat hij nog meer boeken kon lenen.

Holbrook Jackson
Dorothy Nevill vertelde aan Edmund Gosse hoe zij haar boeken beveiligde. Voorin elk boek plakte zij een papiertje waarop de tekst gedrukt stond: `Dit boek is gestolen uit de bibliotheek van Dorothy Nevill.'

Edmund Gosse (The Library of Edmund Gosse)/Jackson
De vrijgevigheid van Petrarca beroofde hem en het nageslacht van een handschrift van onschatbare waarde. Petrarca had namelijk enige handschriften van klassieke auteurs uitgeleend aan zijn oude leermeester. Toen die in geldnood te verkeren kwam, gaf hij de handschriften als onderpand weg, en zo ging onder andere Cicero's De Gloria voor altijd verloren.

Merryweather
In de annalen van Lincoln College in Oxford treffen we de volgende overeenkomst aan. Toen de rector van het college uit de bibliotheek enige waardevolle boeken wilde lenen, kon hij dat doen op voorwaarde dat hij in de kerk een aantal hymnen liet zingen ter ere van de heilige Anna, moeder van Maria.

Merryweather
Het is uiterst moeilijk toegang te krijgen tot de curieuze bibliotheek van Samuel Pepys, de beroemde dagboekschrijver uit de zeventiende eeuw. De boeken staan in Magdalene College in Cambridge, in de kasten die Pepys zelf heeft laten maken. Niemand krijgt toegang tot deze boeken tenzij in gezelschap van twee bestuursleden van het College. Want, zo bepaalde Pepys, als er ook maar één boek verloren gaat, dan moet de gehele bibliotheek afgestaan worden aan een naburig, concurrerend College.

William Blades
`Indien iemand, op welke wijze dan ook, dit boek van zijn plaats ontvreemdt. Moge zijn ziel lijden als boetedoening voor wat hij misdaan heeft, en moge zijn naam uit het Boek der Levenden geschrapt worden en niet opgenomen onder de Zaligen.'

Inschrift in een missaal van Robert de Jumièges (16de eeuw) 
Zodra een mens honderd boeken bezit, heeft hij tien vrienden die er een komen lenen: en tien tegen een, dat hij er maar één terugziet... Men kan daar kort of lang over praten, maar het is de bittere waarheid, en de leege plaatsen op onze planken bewijzen het; geen erger plaag voor den boekenvriend dan de vriend die een boek komt leenen.

J.W.F. Werumeus Buning
Wie thuis is in het hete rijk van Satan weet dat daar in een zijvertrek een curieuze verzameling wordt bijgehouden door een helleveeg [...] De kasten bevatten uitsluitend de boeken die u al jaren mist: het derde deel van uw complete Nietzsche, het eerste uwer geïllustreerde wereldgeschiedenis of het elfde van uw encyclopedie. [...] Hebt uw el eens opgemerkt dat u nooit precies weet, wie indertijd deel vijf van uw verzamelde Shakespeare kwam lenen? U kunt al uw kennissen de revue laten passeren - het lukt niet. Dat komt omdat het geen vriend was, maar een employé des duivels, die aardse wijkdienst deed toen hij bij u binnenwipte en vroeg: `Hè, mag ik dit deel éven meenemen, je krijgt het zó weer terug.'

Simon Carmiggelt
Mijn deel vijf van Vondel, en het derde deel van mijn Hölderlin... Denkt ge dat we die ooit terugzien? Nooit. Ze zijn ergens, wààr weet gij noch ik.

J.W.F. Werumeus Buning
De Vlaming Marcel Mariën werd in de Tweede Wereldoorlog enige tijd door de Duitsers geïnterneerd in drie verschillende gevangenkampen. In zijn herinneringen aan deze tijd, schrijft Mariën hoe hij altijd een aantal door de Duitsers verboden boeken in zijn koffer verborgen hield, en hoe hij bij een aantal inspecties kon voorkomen dat de boeken gevonden werden. Hij besluit zijn verhaal als volgt: `Onmiddellijk na mijn aankomst in kamp Goerlitz had ik Variété van Paul Valéry uitgeleend aan een architect uit Brussel. Dat was het enige boek dat ik niet meer had toen ik weer thuis was. Het is maar al te waar dat zelfs in de gevangenis een uitgeleend boek een verloren boek is.'

Marcel Mariën
Sommige kinderen kunnen zo vreselijk slordig zijn op hun boeken. Ze zitten steeds vol kladden en ezelsoren. Ze zijn zo vettig en vuil dat je er wel voor drie dagen soep uit zou kunnen koken. Leer zuinig zijn op je boeken. Doe er desnoods een kaft om. Een boek is iets waarvoor je eerbied moet hebben. Boeken zijn de beste kameraden en de trouwste vrienden die er bestaan, omdat ze je nooit verlaten.

Heb zeker eerbied voor de boeken van anderen.

Wen je aan, geleende boeken terug te geven aan den eigenaar. Je hebt geen recht om ze te houden. Als je zelf een boek aan je kameraad leent, heb je het ook graag terug.

Alphons Timmermans, Goede manieren - wellevendheid voor de R.K. jeugd [1948]
Een geleend voorwerp mag niet verder worden uitgeleend. Vooral bij het uitlenen van boeken wordt hiertegen nogal eens gezondigd, doch zij die de goede vormen in acht nemen, zullen nimmer een geleend boek aan derden verder lenen zonder daartoe van de eigenaar verlof te hebben gevraagd.

Leent men bijvoorbeeld een koffertje van een gastvrouw om geleende boeken mee naar huis te nemen, dan strijdt het tegen alle etiquette dat men de volgende dag dit koffertje voor een week-end mee op reis neemt - immers: voor dat doel werd het niet geleend.

Amy Groskamp-Ten Have, Hoe hoort het eigenlijk [ca. 1950]
Wanneer men een boek aan iemand uitleent, wachte men zich ervoor het boek in het bijzijn van de lener van een omslag te voorzien, onverschillig of de band kostbaar of zonder waarde is. Het zou den indruk maken alsof men wilde zeggen: `Ik ben bang dat ge niet goed op mijn boek zult passen, dat hij het zult bevlekken of vuil maken.'

Wie het boek ontvangt, is gehouden er de grootste zorg voor te dragen, al is het een eenvoudig ingenaaid exemplaar.

Marguérite de Viroflay, Plichten en vormen voor beschaafde menschen [ca. 1910]
Het is een feit, dat leners van alle tijden en windstreken zijn, en dat ze meer dan de ratten, de muizen of mijten, en meer nog dan het water en het vuur, de terreur voor de boekenliefhebber zijn.

Albert Cim 
De bibliotheek van de Engelsman Heber - die wel `de meest woeste en sterkste der boekverzamelaars' genoemd is - nam enorme proporties aan. Toen hij stierf liet Heber meer dan 150 000 boeken na. Hij had acht huizen nodig, verspreid over Engeland en in Europa, die allemaal propvol boeken stonden. Het was ook Heber die de trend op gang bracht van de dubbele exemplaren, want hij beweerde dat niemand met minder kon toekomen dan drie exemplaren van hetzelfde boek: een voor de show, het tweede voor dagelijks gebruik, en het derde voor de leners.

A.S.W. Rosenbach
In de middeleeuwen werden boeken met de hand geschreven, en derhalve een kostbaar bezit. Een boek uitlenen werd dan ook eerder beschouwd als een daad van naastenliefde dan als een vriendendienst. Voor sommigen ging het eigen lezersbelang echter boven de christelijke plicht. Zo ook bij een Ierse monnik die weigerde een boek uit te lenen aan zijn collega, de later heilig verklaarde Columba. Columba was zo boos over de weigering dat hij de monnik toevoegde: "Mogen de pagina's van je boek onleesbaar worden". Dat is, zegt men, inderdaad gebeurd.

Ierse legende
Dit boek hoort mij,
Wie het vint, die doet 't mij weer
Voor een appel en een peer.
En die dat niet en doet,
Die zal zich stoten met den voet
Zoodat hem neus en bekke bloet!
Ter Laan, boekinscriptie uit de Achterhoek
Uit 1765 dateert een vers waarin de betrouwbare lener eerst de hemel beloofd wordt, en waarin dieven vervolgens krachtig veroordeeld worden:

Hermina Derckink hoort dit boek
Wi het vint
Di doe het hem weer
Is hij een heemels kint
Wort hij bemint van God den heer.
Maer die de dieveryye wil pleegen
En het goede haeten
Is eeuwig verleegen
En moet met de duivel
In de helle kraeken.
Ter Laan, boekinscriptie, 1765
Een versje dat gevonden werd in een boek uit de bibliotheek van de vader van Guido Gezelle:

Dat (als) dezen boek konde spreken,
Gij en zoudt hem in uwen zak niet steken;
Hij zoude zeggen: Hoe, hoe, hoe!
Ik behoore aan Uw niet toe.
Ter Laan, boekinscriptie uit de bibliotheek van de vader van Guido Gezelle.
Je moet je verlies kunnen nemen, maar ik geef graag mijn zwakheid in dezen toe: ik haat het meer een boek van tien stuivers te verliezen dan tien goudstukken. Dat is nogal kleingeestig, maar zo ben ik nu eenmaal.

M. de Pontchâteau
Van de zestiende-eeuwse schrijver en kanselier André Tiraqueau, waren twee dingen bekend: hij las graag en hij maakte veel kinderen. Op zekere dag was Tiraqueau in een kloosterbibliotheek betrapt op diefstal van de Brieven van Cicero, en de abt dreigde hem met de strop. `Ach!' lachte Tiraqueau, `beminde broeders, die Cicero die zocht ik al zo lang, en men zal toch zeker een brave burgerman niet ophangen die in twaalf jaar tijd twaalf kinderen heeft verwekt en twaalf boeken heeft geschreven?'

A. Cim
Het is zeer te betreuren dat in het rechtsgevoel van het volk het boek als vogelvrij wordt beschouwd. Een geleend voorwerp niet terug te geven, drukt het geweten van den normalen mensch; anders echter is het bij het boek. Verheugend is daarom een Zwitsersche gerechtelijke uitspraak van het jaar 1922, die het niet teruggeven van een geleend boek gelijkstelde met diefstal en bestrafte met gevangenschap.

H. Kliemann
De Franse toneelschrijver Tristan Bernard heeft eens verteld dat hij in zijn jonge jaren een vereeniging had opgericht tegen het uitleenen van boeken, en dat hij aan al zijn vrienden de boeken terugvroeg die hij hun geleend had. Een van de vrienden gaf geen gehoor aan Bernards verzoek drie delen van de volledige werken van Flaubert terug te bezorgen. Na drie maanden schreef Bernard de volgende brief: `Beste vriend! Wees zoo goed mij te verontschuldigen, maar ik heb zoo'n hekel aan versleten boeken, dat ik je beleefd verzoek je verzameling Flauberts compleet te maken door de vijf andere delen, die ik hierbij insluit, van mij aan te nemen.'

De vriend schreef hem terug: hij accepteerde, en dankte Bernard vriendelijk.

Tristan Bernard
Een lezer van de Times klaagde onlangs over de verregaande slordigheid en nalatigheid bij zovele lezers, om geleende boeken terug te geven. Om in de hand te werken dat de oorspronkelijke eigenaars althans eindelijk hun boeken terug zullen krijgen, stelt hij voor om eens in het jaar een Nationale Dag voor het Terugbezorgen van Boeken in te stellen, bijvoorbeeld op den eersten dag der lente. Zijn voorstel had enorme bijval.

Boekzaal
De bekende schrijver Alphonse Karr had in zijn buurt een rijken Italiaanschen graaf wonen, die den gelukkigen eigenaar was van een pracht-bibliotheek. Op zekere dag vroeg Karr een zeldzaam boek te lezen, maar de jaloersche bibliomaan liet antwoorden dat hij nooit een boek uitleende. Mijnheer Karr mocht echter gerust in zijn bibliotheek komen lezen.

Eenigen tijd later moest de Italiaan een gieter hebben, en hij zond iemand naar buurman Karr om een gieter te leen te vragen.

`Zeg maar aan mijnheer,' was Karrs antwoord, `dat ik nooit gietrs buiten mijn tuin afgeef, maar als de graaf den heelen dag bij mij wil komen gieten, dan zal hij mij daarmee een groot genoegen doen.'

Alphonse Karr
Geef de boeken terug in den toestand waarin ge ze ontvangen hebt, zonder de kaft vuil, de hoeken omgebogen te hebben, of vetvlekken erin gemaakt te hebben. Menschen die een geleend boek in goeden toestand teruggeven, zijn zeldzaam. Bevochtig bij het ombladeren niet de vingers met de tong, hoest en nies niet over het boek; dit alles is zeer nadeelig voor de gezondheid. Houd nooit geleende boeken te lang in uw bezit en leen ze niet weer uit aan anderen.
Zuster Reinholda
Begin 1926 ontving Jan Engelman een brandbrief van hem [Herman de Man] over een boek dat hij van De Man geleend had. 'Mijnheer', luidde de aanhef afstandelijk en vooral vijandig, 'U was verplicht geweest, me indertijd te wijzen op deze leemte in Uw fatsoensbegrip; dan had ik er wel voor gewaakt U iets te leenen.'
Gé Vaartjes
From L.M. Montgomery's Anne of Green Gables; Anne speaks:

"Did you ever go to school?" demanded Marilla, turning the sorrel mare down the shore road.

"Not a great deal. I went a little the last year I stayed with Mrs. Thomas. When I went up river we were so far from a school that I couldn’t walk it in winter and there was vacation in summer, so I could only go in the spring and fall. But of course I went while I was at the asylum. I can read pretty well and I know ever so many pieces of poetry off by heart- ‘The Battle of Hohenlinden’ and ‘Edinburgh after Flodden,’ and ‘Bingen on the Rhine,’ and lots of the ‘Lady of the Lake’ and most of ‘The Seasons’ by James Thompson. Don’t you just love poetry that gives you a crinkly feeling up and down your back? There is a piece in the Fifth Reader- ‘The Downfall of Poland’- that is just full of thrills. Of course, I wasn’t in the Fifth Reader- I was only in the Fourth- but the big girls used to lend me theirs to read."

L.M. Montgomery
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BOEKVLOEK

Dievenlot
Die mij goed behandelt en van mij houdt,
Die draag ik op aan God.
Maar die mij wegneemt of mij steelt,
Verdient der dieven lot.
Kruizinga, 40. Wsch. moderne spelling/bewerking; bron niet genoemd.
Dief genoemd worden
Hic liber est meus
Testis est Deus
Qui furatur
Fur nominatur.
Kruizinga, 45. Bron: 'In een boek te Rietberg (Westfalen)'. Vertaling: Dit boek is van mij. God is getuige. Wie het steelt is een dief. De twee beginregels zijn populair geweest en kennen allerlei voortzettingen, bijvoorbeeld:
Si quisquis furetur,
Per collum pendetur,
Like hic poor creature.
De laatste regel is dus macaroni-engels en verwijst waarschijnlijk naar een bijbehorende tekening van een dief aan de galg. Bron: Thompson: BC, p. 106 & W. Gurney Benham, p. 465.
Zorgen
He who does this book borrowe,
And doth not bring it back,
Certes shall he have sorrowe,
And comforte he shall lack.
Geciteerd in W. Gurney Benham Benham's Book of Quotations (Londen 1924), p. 465. Met de mededeling: 'Probably modern'.
Anathema
De letterlijke betekenis van 'anathema' is 'vervloeken'. In theologische zin betekent dit altijd dat de vervloekte niet alleen wordt uitgestoten uit de kerkgemeenschap (excommunicatie) maar zelfs geen kans meer maakt op terugkeer daarin, en dientengevolge veroordeeld is tot de eeuwige verdoemenis in de Hel. De moderne katholieke theologie kent echter het anathema als zodanig niet (het is immers alleen aan God om hierover te oordelen); daarin is excommunicatie de zwaarste 'censuur', en absolutie is mogelijk.
Liber Sancti Pauli in Trajecto, Si quis eum huic ecllesie [ecclesiae] abstulerit anathema sit. Maranatha Amen. Fiat. Fiat.
Kruizinga, 43. Als volgt door Kruizinga vertaald: 'Als iemand dit boek aan deze kerk ontsteelt, zij hij vervloekt. Amen! Aldus zij het!' Het boek behoorde aan de abdij van Sint Paulus in Utrecht. De vervloeking met 'Maranatha', de moederkerk, vond Thompson al in een negende-eeuws manuscript van Cassiodorus, de Historia Tripartita, die ooit tot het boekenbezit van het klooster van Monte Cassino behoorde:
Siquis nobis hunc librum quolibet modo malo ingenio tellere temptaverit aut voluerit, sit anathema Maranatha.
Meer in de geest van de moderne theologie is:
Wie dit boek vernielt of verkoopt worde getroffen door de vloek van Christus of de Heilige Maagd of van de heilige Thomas, de Martelaar. Als het Christus behaagt, mag zijn ziel gered worden op de dag des oordeels.
Kruizinga, 43. Moderne vatting; origineel niet gegeven, noch de bron. Jacobs en Ukert vonden een vergelijkbare formule in een Angelsaksisch manuscript, met betrekking tot een handschrift uit de kerk van 'S. Mariae de Ponte Roberti':
Qui eum [librum] abstulerit vel quamlibet eius partem abscideret, sit anathema Maranatha. Amen.
(In: Jacobs & Ukert, Beiträge zur älteren Literatur; Leipzig, 1835 e.v., dl. Ii, p. 12; het manuscript bevond zich toen in de openbare bibliotheek van Gotha.) Bijzonder is, dat in dit manuscript ook een reactie op het anathema is opgenomen, en wel van de hand van een lener, genaamd Johannes Exon, die bisschop was, en die met zijn reactie wenste duidelijk te maken dat hij het boek niet had gestolen maar 'wettig' had verworven:
Ego Johannes Exon Episcopus, nescio ubi est domus praedicta, nec hunc librum abstulit, sed modo legitimo adquivissi.
Met andere woorden: Exon had het boek verworven zonder dat bekend was waar 'S.[ancta] Mariae de Ponte Roberti' ('domus praedicti') was, en had het dus niet kunnen teruggeven, al had hij dat graag gewild.
Hi sunt libri Sanctae Mariae Sanctique Nicolai in Arnestein; quicumque aliquem abstulerit anathema sit.
Meinsma: Middeleeuwsche bibliotheken; Amsterdam, Binger, 1902; p. 67. Het betreft dus het boekbezit van (het klooster?) van de heilige Maria en de heilige Nicolaas in Arnestein.
Geciteerd door Thompson (Bibliologica comica, p. 99), uit: 'Altschlesische Schreibverse', in: Mitteilungen der Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde, XIX (1917), p. 27, een artikel van Klapper:
Si quis furatus fuerit librum istum aut invenit et non reddiderit fratri Johanni Carnificis, anathema sit.
Het betreft een boek van Johannes Carnificus.
Explicit liber omeliarum pars secunda sancte Marie uirginis in Zagano. Quem qui fraudauerit vel sponte uniolaverit, anathema sit. Amen.
Waarbij het opvallend is dat de vloek zich ook uitstrekt over hen die dit tweede deel zullen scheiden van het eerste deel, de 'sponsus' ofwel 'verloofde'.
Iste liber est Sancti Victoris Parisiensis. Quicumque eum furatus fuerit vel celaverit vel titulum istum deleverit, anathema sit.
Geciteerd door Thompson, Bibliologica comica, p. 96, uit Maurice Prou, Manuel de paléographie latine et française, Parijs, 1910, 3e, p. 112-113. Het betreft hier dus een boek dat toebehoort aan de bibliotheek van Sint-Victor [!] in Parijs. Opvallend is dat met name het uitscheuren van de titelpagina genoemd wordt ('vel titulum istum deleverit').
Excommunicatie
In de boeken van de Bibliotheca Vaticana worden boekschenders aldus gewaarschuwd:
"Iemand die steelt, wegneemt, uitsnijdt, hij zij uitgesloten van de gemeenschap van de gelovigen, verwenst en belast met onze banvloek. Door niemand dan door Ons kan hij daarvan worden ontheven."
Kruizinga, 44. Het origineel wordt door Kruizinga niet gegeven, maar hij ontleende het aan Thompson [Bibliologica comica, 96], waarin we een uitgebreidere formulering vinden:
Si quis secus fecerit, libros partemve aliquam abstulerit, extraxerit, clepserit, rapseritque, carpserit, corruperit dolo malo, ille a fidelio communione ejectus, maledictus anathematis vinculo colligatus esto. A quoquam praeterquam Romano Pontifice ne absolvitur.
De mededeling van Thompson berust op een bericht uit het Intemédiaire des chercheurs et curieux, deel 57 (1908), p. 80.
Handgeschreven exlibris uit het einde der 17e of begin 18e eeuw:
Bibliothecae S. Dominici Bononiae, a qua non potest extrahi, sun poena excommunicationis latae. Sentent. à Summ. Pont. Urbano VIII et Innocento XII.
Ingezonden door Nisiar; Intermédiaire 1907 II, kol. 642. Gedoeld wordt op de pauselijke straffen met excommunicatie, uitgevaardigd door Urbanus VIII en Innocentius XII; het exlibris bevindt zich in een boek uit de bibliotheek van de dominikanen in Bologna. Intermédiaire 1908 I, kol. 80.
Tenor excommunicationis latae sententiae a raptoribus et detentoribus librorum Bibliothecae geleniae ipso facto incurrendae.
Geciteerd door Thompson, Bibliologica comica, p. 96, uit Heinrich Lempertz, Bilderhefte zur Geschichte des Bücherbandes, Keulen, 1859. Het betreft hier een tekst voor het exlibris van boeken uit de bibliotheek van Gottfried en Aegidius Gelen, 'two of the most distinguished priests in Cologne in the seventeenth century'
Maledictus
In feite hetzelfde als 'vervloekt' (infra):
Sit maledictus per Christum
Qui librum subtraxerit istum
Kruizinga, 44. Geen vindplaats genoemd. Vertaald als: Vervloekt zij hij, bij Christus, die dit boek wegneemt.
Libros sancti Petri in Bronio, servanti benedictio, tollenti maledictio. Fiat, Fiat, Fiat, Fiat, Fiat, Fiat, Fiat.
Meinsma: Middeleeuwsche bibliotheken; Amsterdam, Binger, 1902; p. 67. Het betreft dus de boeken van het benedictijnenklooster van de heilige Petrus in Bronio.
Onderwereld
Si quis hunc librum rapiat scelestus
Atque furtivis manibus prehendet
Pergat ad tetras Acherontis undas
Non rediturus.
Kruizinga, 44. Vindplaats niet gegeven. Vertaald als:
Zo één dit boek in snoodheid kaapt,
met dievenhand zich er aan vergaapt,
Hij ga naar 's onderwerelds vloed
en hij verdwijne voorgoed!
Dood
Sorte supernorum scriptor libri potiatur
Morte superborum raptor libri moriatur
Kruizinga, 44. Vindplaats: 'een boek dat te St. Alban, bij Londen, wordt bewaard.' Vertaald met: Moge de schrijver van dit boek het lot der hemelingen verwerven; moge de dief van dit boek de dood der vermetelen sterven.
Sorte supernorum scriptor libri pociatur,
Morte malignorum raptor libri moriatur.
Thompson: Bibliologica comica, p. 99. Mijn vertaling:
Een hemels lot worde de schrijver van dit boek toebedeeld
Een verschrikkelijke dood zal de dief van dit boek sterven.
Dood: voortijdige
Die dit bouch vind
eer dat het verloeren es
dee zal sterven eer dat sijn tijt es
Kruizinga, 45. Vindplaats: 'In het handschrift van het Weeshuisarchief, Portpandingsbook 1512, te Amsterdam'. Een variant op het idee van de voortijdige dood:
Dy deesem boeck vint eer hij verloren is
dy zal sterven eer hij siec is
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 217; Boekenoogen. Ook in Kruizinga, 45. Vindplaats (beiden): 'een exemplaar van de Souterliedenkens (Antwerpen, 1540) in de Leidse bibliotheek'.
Pijnlijke straf
Deze boek behoord toe aan den Eerzamen Anthonis Vermast
die hem vind en niet thuys en brijngd
die sal men setten op het rat
met een pincken in zijn gat
en d'heeren van de stat
zullen vragen, wat manneken is dat
met dat pinneken in sijn gat.
Kruizinga 46. Vindplaats: 'op een boek uit Oudenaarde, waarschijnlijk uit het begin van de 19e eeuw'. Hierop zijn veel varianten.
Dit boek heb ik lief
Die het steelt is een dief
Die het niet weer geeft
Zoo lang als hij leeft,
Dan zal de beul hem hangen
Dan zal mijn hand hem vangen
Dan zal hij zitten in het vat
Met duizend spijkers in zijn gat
Dan zal hij roepen: Dat doet zeer!
Geef J.S. dat boek maar weer!
Kruizinga, 47. Vindplaats: 'voor in een boek, door een Noordhollander geschreven'. Kruizinga verzwijgt hier helaas dat Boekenoogen de eerste vinder was, zoals blijkt uit Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 217. Variant:
(N.N.) hoort dit boek
Die het vindt geeft het weer
Voor een appel of een peer
Die het niet doet
Staat de galg voor den voet
En zal zitten op een rad
Met zeven pinnen in het gat
En zal dan roepen: o Heer! o Heer!
Geef (N.N.) dit boek weer!
Kruizinga, 47. Bron: 'variant uit Zevenaar'. Oorspr. gevonden door Boekenoogen: Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 217. Geciteerd door Thompson, p. 111. Een variant die de 'appel en de peer' combineert met de pin in 't gat, in Het Boek (2e reeks), jrg. 6, p. 258, door 'J.S.':
Jan Harmannus Smit zijn boek.
Die het vind die brengd het weer
Voor een appel of een peer.
Die dat niet doet die zal zitten op de trappen
Met een ijzeren pen in 't gat.
Die zal roepen zeer o zeer,
Daar heeft Jan Harman Smit zijn boekje weer.
Vindplaats: 'schudblad van een schoolboekje, door een 8-jarigen kleuter... Midden van de vorige eeuw ... Noorden van Overijsel.' Een verheftigde variant gevonden door 'B.' in Het Boek (2e reeks), jrg. IV, p. 230, en wel in een band met werk van Zacharias Heyns:
die dit boek vint die dan niet wer
en ge[eft] vor een appel of vor een per
die zel zitten op het rat
met hondert spelde in zyn gad.
In Het Boek (2e reeks), jrg. 6., wordt door 'B.' nogmaals op de laatstgenoemde inscriptie gewezen - nu gepreciseerd als 'kinderhand uit de 16e-eeuw' - naar aanleiding van een rijmpje uit Zuid-Afrika:
Dit boek hoor toe aan Jakob Man
Op grootfontein, bij stasie Pan
Die het vindt, geef het weer
Voor een appel of een peer,
Maar o, wee' die dit niet doet
Krijgt een klap hard op zijn snoet.
Het Boek (2e reeks), jrg. 6., p. 181.
Bidden
Deze boek is van mij
Mijn naam die staat er onder bij
Wie dezen boek gevonden heeft
En hem aan mij niet weer en geeft,
Zal zoveel Weesgegroeten lezen,
Als er letters mogen wezen
In heel den boek, van voor tot achter,
Hier staat mijn naam en voornaam achter.
Kruizinga, 46. Was getekend 'Rutten'. Vindplaats niet genoemd. Bidden als straf is uiteraard een variant op het idee van de absolutie, welke de katholiek gegeven wordt na de biecht, en die meestal bestaat uit het bidden van een aantal weesgegroeten of onzevaders. Een variant op het vers trof ik aan in een met de hand geschreven gebedenboek (HS 3) uit de zestiende eeuw, in de collectie van de bibliotheek van de Theologische Faculteit in Tilburg. In een eerste handschrift staat op het schutblad:
Dit boeck hoert toe Lysbeth Jan van Dungens huysvrouwe; diet vijnt die gevet hoer weder om Gods wille.
Een tweede eigenaar noteerde later:
Peter Jan Masten Broek hoort dit boek toe en al die dit boek niet weder om geeft, die moet voor elke letter eenen rozenkrans bidden.
Galg
Die desen boek vint
En niet weederom en bringt
Is het heer of is het knegh
De galge is zijn regh
Kruizinga, 45. De ondertekening van de verzen is: 'Lambertus Schof van Henis, AO 1786'. Vindplaats: 'Op het schutblad van een oud gedenkboek'.
Dit boeck comt toe bertje luden
die dit fint salt hem weder brengen
Om een appel Om een peer
Hangen doet zeer
hangen is recht
dat doet de beul of zijn knecht. 1637.
Het Boek (2e reeks), jrg. 6., p. 223, fr. [frater] B.K. Vindplaats: HS 77 v.h. Biss. Mus. Haarlem.
Dit boekje is mij lief
Die het steelt, die is een dief
Heer of knecht,
Hangen is 't recht.
Kruizinga, 47. Bron: 'Zaanstreek'. Ook dit rijm oorspr. uit Boekenoogen, Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 217. Geciteerd door Thompson, p. 111.
Dieses Buch ist mir lieb;
wer mirs stiehlt, der ist ein Dieb,
es sei Reiter oder Knecht,
so ist er an den Galgen gerecht.
Kruizinga, 47. Bron: 'Sachsenspiegel'. Ook in Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 165, en daar een anoniem bericht. Daar wel de informatie dat de bron is: 'Dr. London in 'Zeitschrift für den Deutschen Unterricht' [hier zonder verdere gegevens]. Thompson ontleent aan Wattenbach een variant die als volgt luidt, en die circa 1450 geschreven werd:
Das Buch ist mir lib,
wer mirss sthilt, der ist ein dip:
ess sey ryter oder knecht,
so ist her an den galgen gerecht.
Thompson: Bibliologica comica, p. 102.
Variant hierop na de vierde regel:
Wer mirs aber wiederbringt
der ist ein Engelgotteskind.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 165. Vindplaats: boek uit 1509, in bezit joodse gemeente van Wenen.
Wer mirs aber wiederbringt,
den hab' ich lieb.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 165. Vindplaats: idem ?
Wer das puch [boek] stehl, desselben chel
Muzze sich ertoben
Hoch an eim Galgen oben.
Geciteerd door Thompson, uit: Leiningen & Westerburg, German Book-plates, p. 45.
My Master's name above you se,
Take heede therefore you steale not mee;
For if you doe, without delay
Your neacke . . . for me shall pay.
Looke doun below and you shal see
The picture of the gallowstree;
Take heede therefore of thys in time,
Lest on this tree you highly clime.
De verzen worden, zoals aangekondigd, gevolgd door een tekening van de galg. Thompson geeft deze waarschuwing (Bibliologica comica, p. 102) op gezag van W.J. hardy (Book-Plates, Londen 1897, p. 163) en dateert haar op de 16de eeuw. Een Nederlandse vertaling werd mij toegestuurd door Dr. H. Mulder, die verzen en tekening aantrof in Orison Swett Mardens 'Worstelen en overwinnen (Amsterdam 1896). De tekst luidt:
Let wel: Mijns eig'naars naam staat daar (handtekening ernaast: Cornelis Baars)
En wie mij steelt komt in gevaar
Dat men hem voor deez'snoode daad
Met zijnen nek ... betalen laat
Hoe hierbij wordt te werk gegaan
Toont onderstaande galg U aan
Neem bijtijds U dus in acht
Voor 't lot 't wel aan deez' galg U wacht
Qui te furetur, tribus lignis associetur.
Niet door Thompson (Bibliologica comica, p. 99) vertaald, maar waarschijnlijk aldus bedoeld: de 'tribus lignus' is de 'houten driepoot', de galg. En:
Qui rapit hunc librum, demon frangat sibi collum. [Zal door de duivel aan de nek gehangen worden.]
Thompson. Bibliologica comica, p. 99.
Qui che livre emblera
A gibet de Paris pendu sera
Et, si n'est pendu, noiera
Et si ne noie, il ardera
Et si n'art, pire fin sera.
Rubriek Varia in Tijdschr. voor Boek- en bibliotheekwezen, jrg. X, 1913, p. 125. Bron: ontleend aan The Manchester Guardian, geciteerd in Notes and Queries van 12 maart 1913, en daarna dus in TVBBW. Ook in Thompson, Bibliologica comica, p. 103. met spellingsvariant voor de laatste regel en als bron: English Historical Review, XIII (1898), p. 138. Thompson noteert dat het volgende rijm meestal voorafgegaan wordt door een tekening van Pierrot aan de galg:
Aspice Pierrot pendu
Qui hoc [variant: hunc] librum n'a pas rendu;
Si hoc librum reddidisset
Pierrot pendu non fuisset.
Rubriek Varia in Tijdschr. voor Boek- en bibliotheekwezen, jrg. X, 1913, p. 125. Bron: ontleend aan The Manchester Guardian, geciteerd in Notes and Queries van 12 maart 1913, en daarna dus in TVBBW. Het inschrift werd echter al in 1907 afgedruk in Intermédiaire des chercheurs, 1907 II, kol. 580, ingezonden door Beaujour en gelijktijdig door Benedict, die zich dit inschrift herinnerde als gangbaar onder studenten circa 1850. Thompson, p. 107, geeft een variant waarbij de twee laatste regels zijn verwisseld.
Vervalsing bestraft
Thompson noemt in Bibliologica comica, p. 98, de berijmde tekst die de auteur van de Sachsenspiegel, Eike von Repgow, opnam (in handschrift: de Sachsenspiegel 'verscheen' circa 1240)
Groôz angest gêt mich an
ich vorchte daz manich man
Diz bûch wille mêren
unde beginne recht virkêrren
Unde zî des ane mich.
sô weiz mich Got unschuldlich,
den dâ nieman kan betrûgen
Der wizze ouch daz sie liegen,
Des ne kan ich nie bewaren.
alle die unrechte varen,
Unde werven an disseme bûche,
den send ich disse vlûche,
Unde de valsch hîr zû scriben
diu miselsucht muz in beclîben.
Thompson meldt niet dat het hier dus een schrijver betreft die degenen vervloekt die zijn boek zullen overschrijven en 'uitbreiden' (mêren) maar die daarbij fouten of onwaarheden zullen invoegen. Toen Petrus de la Faille, voormalig predikant in Koudekerke, zich bekeerd had tot de roomse religie, schreef hij daarover een boek: 'Bekeeringe van P. de la Faille' (Antwerpen, by P.J. Parys, 1764). Behalve door zijn portret liet hij zijn werk ook voorafgaan door een op rijm gestelde waarschuwing tegen mogelijke protestantse herdrukken waarin de feiten verdraaid zouden worden.
Sy [de protestanten] zullen 's nachts misschien, die 't ware Licht verfoeyen
Onder deês goede Terw' [tarwe] veêl Onkruyt komen stroeyen
Door een vervalsten Druk by hun voor goet-gekeurt,
Tot eeuwig Ziel verlies, gelijk het meer gebeurt.
Daarom, zo meldt De la Faille, heeft hij de boeken van een merkteken voorzien, 'Op dat dit Boek altyd mag blijven ongeschent'. Dit merk bestaat uit zijn handtekening. Mijn exemplaar bevat die handtekening niet.
Eeuwige verdoemenis
Hij die dit boek wegneemt met de bedoeling het niet terug te geven, loopt dezelfde verdoemenis op als Judas, Annas, Kajafas en Pilatus. Amen
Kruizinga, 49. Vindplaats: 'In een boek te St. Albans'. Dit is bij benadering de vertaling van het anathema dat Frédéric Alix noemt in de Intermédiaire 1907 II, kol. 391:
Quisquis eum inde aliquo ingenio non redditurus abstulerit, cum Juda proditore, Anna et Caipha atque Pilato damnationem accipiat.
Alix noemt als vindplaats: MS 95 uit de schenking van Christina v. Zweden in de Bibl. Vaticana.
Gematigd verzoek
Suster Engelken in het clooster van Orten hoort dit boeck toe, die het wint die geeft het wederom en sal niet qualick doen. Maria Jesus Anno 1676.
Kruizinga, 51. Vindplaats niet genoemd. Kruizinga ontleent dit aan Boekenoogen: Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 216. Alwaar de vindplaats is: HS Mij. Lettk. 267.
Hel en Duivel
Dit boeck hoert toe suster van Vijnbarghen, die dat vijnt die ghevet hoer veder om Goedes willen of die duvel smijt hem daer neder daer.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 217; Boekenoogen. Vindplaats: HS GB 8 [octavo] 71, Stadsarchief Keulen. Ook geciteerd, zonder vindplaats of bron, door Kruizinga, 52.
Deze boek behoort toe aan N....;
Die hem vindt en wederbrengt,
Die zal hebben, wat hij verdient.
Die dat niet en doet,
De duvel zal hem trekken
Mee zijn slinke voet
Tot in d'helle
Mee zijn verbrande snottebelle!
Kruizinga, 46. Vindplaats: 'In een boek uit Zottegem.'
This is Thomas Jones's book -
You may just within it look;
But you'd better do no more,
Dor the Devil's at the door,
And will snatch at fingering hands:
Look behind you -- there he stands!
Thompson, p. 109.
Who lets this book be lost,
Or doth embesell yt,
God's curse will to his cost,
Give him plagues in hell fytt.
Geciteerd door Thompson, Bibliologica Comica, p. 103.
Qui nituntur eum auferre de fraternitate, descendant in infernum Viventus cum Dathan et Abyron.
Duivel als beul
Dit boeck hoert toe Gheertruyt Lubberts, die dat vindet die brenghet haer weder om Gods wil, of die duuel sel se peken mit een pic stoeck.
Kruizinga, 52. Bron: 'getijdenboek op perkament in het Bisschoppelijk Museum te Haarlem, geschreven in het begin van de zestiende eeuw (waarschijnlijk afkomstig uit de abdij van Berne)'; de toevoeging is om meerdere redenen dubieus. Ook fr. B.K. noemt dit in Het Boek (2e reeks), jrg. 6, p. 223, en noemt als bron Meinsma (p. 168) en Wattenbach (p. 534). De varianten met 'goedes wil' worden door Boekenoogen gehouden voor de meest gangbare vorm. Hij geeft voorbeelden:
Item dyt boec hoert toe suster Ian Everwijns, die dat vynt die geeft hoer weder om Gods wille.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 216; Boekenoogen. Vindplaats: HS Mij. Lettk. 239. Of:
wel [wie] dat vynt de brenget my weder omme Godes wille.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 216. Boekenoogen. Vindplaats: HS Mij. Lettk. 235.
Dit boeck hoert to Aven ten Grave weer vynt de benaket [overhandige] oer um Christum.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 216. Boekenoogen. Variant op 'om Goedes wille'. Vindplaats: HS Mij. Lettk. 285.
Dit boec hoert toe Gelre in dat kloester toe Nasareth suster Leeuschoen toe daer wilt dat weder bestellen om Gaeds wyll.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 216; Boekenoogen. Vindplaats: Ms. Germ. qu. 1085, KB Berlijn; ontleend aan De Vreese: HSS van Ruusbroec. Nogmaals de duivel:
Dyt bock hort Methken van Holte;
De dat vind, de do dat wedder,
Edder de Düvel vorbrennt em dat ledder (= leder = vel)
Hoet dy!
In Thompson: Bibliologica comica, p. 105; 17e of 18e eeuw, laagduits.
Waarschuwingen op ex librissen
"De Weense humanist Johann Cuspenian liet in 1520 op zijn exlibris zijn eigen portret aanbrengen. Er onder stond in het Latijn, dat hij zijn beeltenis had laten plaatsen om dieven af te schrikken..."
Kruizinga, 57. Bron niet genoemd.
De tekst van een exlibris voor C. Serrurier, gemaakt door Bertha Bake; rondom de tekst zijn kwelduiveltjes te zien:
Wie mij niet terugbrengt aan C. Serrurier, die krijgt als vergelding deez' kwelduivels mee.
Kruizinga, 57.
Geef mij terug aan A.R. Bake, zoo niet, dat u de wroeging krake!
Kruizinga, 57. Exlibris-tekst gemaakt door Bertha Bake.
Dit boek moet worden teruggebracht --- anders bel ik vijf maal acht.
Kruizinga, 58. Bron: 'exlibris van een kennis'. 88888 was het telefoonnummer van de politie.
Dies Bethbichl ist in Hendt eins Pestkrankh gewest. Man mag es sohin nicht weitter geben.
Of: Dit gebedenboek is in handen van een pestlijder geweest; men mag het daarom niet verder doorgeven.
Thompson (Bibliologica comica, p. 99) veronderstelt, waarschijnlijk terecht, dat dit een 'nep'-beveiliging is om diefstal te voorkomen door levensgevaar te suggereren. Het desbetreffende boek dateert uit het eind van de zeventiende eeuw en werd gesignaleerd door G.A. Crüwell in 'Die Verfluchung der Bücherdiebe', Archiv für Kulturgeschichte, IV (1906), p. 206. Dit is, voor alsnog, de oudste bewijsplaats van het geloof dat boeken ziekten konden overdragen.
Macaroni-varianten
Quis vult hoc [sic] librum stehlen
pendebit an der Kehlen,
Deinde veniunt die Raben
Volunt ei oculos ausgraben.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 165. Geen bron.
Variant hierop (eerste twee regels niet gegeven):
Quelle honte ce sera
pro suis parentibus
De le voir en ce lieu-là
pedibus pedentibus.
Tijdschr. voor boek- en bibliotheekwezen II (1904) p. 165. Geen bron.
Dezelfde variant in Het Boek (2e reeks), jrg. 6, p. 223, fr. B.K., eveneens zonder bron, maar met de bron van het voorbeeld ('Deinde veniunt die Raben') en wel: 'Wattenbach'.
Variant hierop:
Hic liber est meus
Testis est Deus:
Qui hunc liber vult stelen [sic]
Pendere debet aen sijne kele
An esset Dominus ofte knecht
Ad patibulum is zijn recht
Tunc venit Ansken [= Hansken, Hansje, de dood of de duivel] met sijn bellen
et trahit eum in de helle.
Het Boek (2e reeks), jrg. 6, p. 223, fr. B.K. Een variant hierop met de raven die de ogen uitpikken in Thompson, p. 107, met als laatste woorden van de gehangene: 'Ach, ach, ach!' Een variant die een aantal thema's combineert:
Qui ce livre dérobera,
Pro sui criminibus,
Sa tête au gibet postera
cum aliis latronibus;
Quelle honte ce sera
Pro suis parentibus.
Si hunc librum reddidisset,
Pierrot pendu non fuisset.
Engels-Latijn:
Si quisquis furetur
This little libellum,
Per Bacchum, per Jovem!
I'll kill him, I'll fell him,
In ventrem illius
I'll stick my scalpellum,
And teach him to steal
My little libellum.
Qui plus vult teren
Quam suum plouch potest eren
Tunc sequitur stelen,
Post hoc hanghen bi der kelen.
Het Boek (2e reeks), jrg. 6, p. 223, fr. B.K. Dus: uit geldgebrek boeken stelen.
Hic liber est mein!
Ideo nomen meum scripti drein.
Si vis hun librum stehlen
Pendebis an der kehlen!
Tun veniunt die Raben,
Et volunt tibi oculos ausgraben;
Tunc clamabis: Ach! ach! acht!
Ubique tibi recte geschach.
Tijdschr. voor boek- en biliotheekwezen, jrg. V (1907), p. 291, C.P. Burger. Vindplaats: 'gecopieerd'; in Thompson op pagina 107 met kleine varianten in schrijfwijze, en daar als bron: Leiningen-Westerburg, German Book-Plates. 
Hic meus est liber
And that I will show;
Si aliquis rapiat
I'll give him a blow.
Rubriek Varia in Tijdschr. voor Boek- en bibliotheekwezen, jrg. X, 1913, p. 125. Ook in Thompson, p. 107.
Si quisquis furetur
This little libellum,
Per Bachum, per Jovem!
I'll kill him, I'll fell him.
In ventrem illius
I'll stick my scapellum
And teach him to steal
My little libellum.
Thompson, p. 107, geciteerd uit Notes and Queries, 14 oktober 1854, p. 309.
Een Frans voorbeeld van macaroni-latijn:
Si hunc librum par aventure,
Reperies sur ton chemin,
Redde mihi la couverture
Quae facta est de parchemin;
Tibi dabo un sou marqué
Ad bibendum à ma santé
Le jour nommé la Trinité.
Vertaling: Als dit boek door omstandigheden/ opduikt op jouw weg/ Geef mij dan het omslag terug/ Dat gemaakt is van perkament/ Ik geef jou dan een gemerkte [= niet-valse] stuiver/ Om op mijn gezondheid te drinken/ Op de dag van de Drieëenheid Gemeld in Intermédiaire 1907 II, kol. 391; Thompson noemt een variant (p. 108), eveneens gemeld in Intermédiaire 1907 II, kol 579-580.
Boek van het leven of der levenden
May the name of the individual who destroys this memorandum [that the book was bought for the monastery; = een vriendelijke manier om diefstal te benoemen] be deleted from the Book of Life.
Lawrence S. Thompson, Bibliologica Comica p. 93. Vindplaats: Syrisch manuscript, 7de of 8ste eeuw.
Si quis aliquem [librum] aut furto, aut rapina, quoquove modo auferre temptaverit, deleatur nomen ejus de libro vivantium, et cum justus non scribatur, sed gehennalibus flammis traditus sine fine crucietur. Amen.
Meinsma: Middeleeuwsche bibliotheken; Amsterdam, Binger, 1902; p. 67.
Zelfmoord aan de galg
This blessed book belongs to the church of the monastery of Sinai, and whoever takes it away or tears a leaf from it, ay the Virgin be a foe to him, and may his fate be one with the fate of Judas Iscariot.
Geciteerd door Thompson, Bibliologica comica, p. 9.76, uit K. Sololev, K legendam ob Iudye predatelye, Krakow, 1908, p. 104, noot 1. Het betreft een vertaling van een in het Arabisch geschreven tekst 'op het schutblad van een Syrisch manuscript'.
Het eeuwige gemis van God
Qui me furetur, me reddat vel suspendatur.
Qui me furetur, baculo bene percutietur.//
Qui fraudauerit hun anathemate percutiatur
Atque dei genitricis [=Maria] eum vindicta sequatur.//
Lauda scriptorem, donec videas meliorem.
Non uideat Christum, qui librum substrahit istum.
Waarbij de vloek dus is: Wie dit boek steelt, zal God niet aanschouwen (Non uideat Christum). Geciteerd door Thompson (Bibliologica comica, p. 99), uit: 'Altschlesische Schreibverse', in: Mitteilungen der Schlesischen Gesellschaft für Volkskunde, XIX (1917), p. 27. De straf van het niet zullen aanschouwen van God (de eeuwige verdoemenis dus) ook in Intermédiaire 1907 II, kol. 579:
Quis rapiat istum librum
Non videbit Jesu Christum
Sed ibit in infernum
Ad bruciandum in aeternum,
Cum tota turba diabolorum
Per omnia saecula saeculorum.
[Wie dit boek steelt
Zal Jesus Christus niet aanschouwen [i.e.: niet in de hemel komen]
Maar branden in de hel
En tot in de eeuwigheid garen,
Met alle duivelsscharen
Tot in de eeuwen der eeuwen.]
Deze bijdrage werd ingezonden door Henry Prior; zie zijn Gli Ex-libris italiani, 1902.
Boekenwurm
De volgende vervloeking trof ik aan op een Internetpagina van Littera Scripta, verzorgd door Deanna Ramsay. Zij schrijft:
"From the Monastery of San Pedro, Barcelona, a blanket curse for the entire library...(I really wish this one existed, but unfortunately, it appears that it is apocryphal -- there is no monastery in San Pedro. It's so nasty though that I include it anyway.)"
De tekst luidt:
For him that Stealeth a
Book from this Library,
Let it change into a
Serpent in his hand & rend him.
Let him be struck with
Palsy, & all his
Members blasted.
Let him languish in
Pain crying aloud for
Mercy,
Let there be no
Surcease to his Agony till he sink to
Dissolution.
Let Bookworms gnaw his
Entrails in token of the
Worm that dieth not,
When at last he goeth to his final
Punishment,
Let the flames of hell consume him for ever & aye.
 



Bronnen - Sources
The best source on this subject is Lawrence S. Thompson; 'A cursory survey of Maledictions', in: 'Bibliologica Comica', Hamden, Conn., 1968, in which also is a chapter on 'Bibliokleptomania'. See also Lawrence S. Thompson, 'Bibliological Maledictions revisited' in: 'Maledicta', 1978, p. 182.
Dutch sources:
'Aantekeningen van boekeneigenaars', in 'Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen', jaargang II (1904), p. 215.
'Een kling-dicht van Zacharias Heyns en eene berijmde verwensching' in 'Het Boek - Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen' (2e reeks), jaargang IV, p. 230.
'Een bedreiging tegen boekendieven in een Afrikaansch kinderboek' in 'Het Boek - Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen' (2e reeks), jaargang VI, p. 181.
'Nog andere bedreigingen tegen boekendieven'; in 'Het Boek - Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen' (2e reeks), jaargang VI, p. 223.
'Verwenschingen boekendieven'; in 'Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen', jaargang II (1904), p. 165.
'Liefhebbers-dieven van boeken'; in 'Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen', jaargang II (1904), p. 5.; dit is een samenvatting van het boek van CIM: 'Amateurs et voleurs de livres'.
Versje in 'Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen', jaargang V (1907), p. 291.
'Een bedreiging tegen boekendieven'; in 'Het Boek - Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen' (2e reeks), jaargang VI, p. 257.
'Tegen boekendieven'; in 'Tijdschrift voor boek- en bibliotheekwezen (2e reeks), jaargang X, p. 125.
Een groot aantal voorbeelden is verzameld door J.H. Kruizinga in 'Tussen papyrus en paperback - Lotgevallen van boeken', Amsterdam, z.j. Helaas heeft Kruizinga het nauwkeurig vermelden van bronnen in dezen niet als belangrijk beschouwd.
Over het stelen van boeken in het algemeen bestaat een uitgebreide literatuur van bespiegelingen en bekentenissen. Hier volgen slechts de belangrijkste:
P. Allessandra Maccioni Ruju & Marco Mostert, 'The Life and Times of Guglielmo Libri (1802-1869)'; Hilversum, 1995. A Dutch Publisher (Verloren) but in English.
Nicholas A. Basbanes' 'A Gentle Madness' has a long chapter on modern book thieves: 'The Blumberg' collection.
Alberto Manguel: 'Een geschiedenis van het lezen'; Amsterdam 1998; chapter: 'Boeken stelen'.
Holbrook Jackson, 'The Book about Books', New York 1981; part XVII: 'Borrowers, Biblioklepts, and Bestowers'.
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TOPTIEN

1
Kampioenen
De naderende eenentwintigste eeuw vraagt om de eindbalans van de huidige, en elk weekeinde brengt nieuwe verkiezingsuitslagen: Pele, Johan Cruijff, Katherine Hepburn en Carey Grant. Is er een Fanny Blankers-Koen van de boekenkast, vroeg ik me af, een Carl Lewis van de leeslamp?
Onderzoek leerde dat de lezers over wie veel bekend is vrijwel altijd schrijvers zijn. Als enig jurylid vond ik het goed dat zij meedongen, maar de ereplaatsen dienden toch te gaan naar hen die een boek lazen zonder bijbedoelingen. Wat betreft die laatste categorie tekende zich een topvijf af, en ik besloot mijn toptien van het millennium compleet te maken met de lezende schrijvers. Vandaag in kort bestek de plaatsen tien tot en met zes.
Op tien: Thomas van Kempen. Omdat hij ons behalve een boek ook een spreuk naliet: 'Met een boekje in een hoekje.'
Negen: Hugo de Groot, lezer op Loevestein. De boekenkist is legendarisch omdat de schrijver erin ontsnapte; hier wordt hij geëerd om de boeken die hij binnenbracht.
Nummer acht moet Joost van den Vondel zijn. Op zijn alleroudste dag had hij nog een aantal boeken, en Gerardt Brandt schrijft hoe Vondels inhalige familie die te gelde maakte. Als Vondel daarover sprak, zag men hem met 'schreiende oogen'.
Zeven is Joachim Oudaen. Op zijn sterfbed was hij te zwak om nog een volledige bijbel te kunnen lezen. Hij liet het boek in parten delen en inbinden.
Dirk Bax bracht de nacht door in een pension in Rotterdam, waar hij een lezing had gehouden. Onze nummer zes besloot nog wat te lezen. Bij kaarslicht.
Ook zijn laatste gedicht verbrandde.
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Meesters
Op de plaatsen vier en vijf van de toptien van de lezers van het millennium staan Mr. Ekke Fransema en Mr. Neirinck. Over de eerstgenoemde schreven H. Heijerman en D. Huizing een boek ('De kunst van het verteren'), de tweede gaf zijn naam aan een autobiografisch verhaal van Rosalie Loveling. Fransema werd geboren in 1864 in Godlinze, in noordoost Groningen; van Neirinck weten we alleen dat hij rond 1845, toen Loveling nog 'een heel jong meisje' was in het plaatsje Nevele bij Gent, al zeer oud was. Beiden waren verwoede lezers en verzamelaars, en mede daardoor stonden ze bekend als excentrieke heren. Een foto uit het boek over Fransema, waarop een zeldzame bibliomane chaos zichtbaar is, zou zonder bezwaar geplaatst kunnen worden in het verhaal over Neirinck.
'Neirinck ging nooit in een herberg', schrijft Loveling. Na de dood van Fransema, in 1928, troffen de nabestaanden overal achter de boeken lege drankflessen aan. De bibliotheek en de grote collectie historische documenten werden geordend, gerestaureerd, en bijgezet in het rijksarchief van Groningen en de bibliotheek van Appingedam.
Neirinck kreeg een beroerte en werd ter verpleging opgenomen in het 'oudemannenhuis'. Zijn boeken werden in een apart kamertje gezet, en de dood van de lezer werd niet afgewacht om met de uitverkoop te beginnen. Maar Neirinck herstelde aardig en op zekere ochtend is hij naar het kamertje 'gesukkeld'. Toen hij daar de schamele restanten zag van zijn boekerij, gehavend, 'op de vloer overhoop geworpen', heeft hem dit zo aangegrepen dat hij een nieuwe beroerte kreeg. Hij overleed ter plaatse, 'met een vermaledijding op de mond'.


3
Roeping
Hij noemde Louis Couperus een 'kappersbediende' en Frederik van Eedens 'Van de koele meren des doods' een 'pathologisch geval'. Pater Gielen was tussen 1912 en 1929 hoofdredacteur van het recensietijdschrift 'Boekenschouw'. Honderden hoofdartikelen moet hij geschreven hebben, duizenden recensies, en meer dan de optelsom daarvan zal hij gelezen hebben. Hij was een lezer met een hogere roeping, want altijd was hij in zijn lectuur op zoek naar het slechte. Een goede criticus is hij nooit geworden, een gedreven lezer is hij altijd gebleven. 'Ik word zenuwachtig als ik hem lees,' schreef hij over zijn ervaringen met het werk van Couperus, 'en ik geloof dat er nog nooit een boek van dezen man ongeschonden uit mijn handen is gekomen.'
Het werk van Lode Baekelmans stonk naar vis. Dat van Buysse naar mest. Jan Tersteeg was 'door-en-door slecht'. Elsschot is gespecialiseerd in 'zedeloosheid en ongebondenheid'.
Door inzicht werd Gielen niet gehinderd. Toen Van Ostayen stierf, was hij verheugd dat we nu nooit meer iets van de dichter zouden horen; toen de Betuwse volksdichter pater Van Meurs overleed, hoorde Gielen zelfs het verre nageslacht nog diens verzen reciteren.
De enige foto die ik van hem ken, is gemaakt in het Amsterdamse redactiekantoor van 'Boekenschouw'. Gielen staat bij de potkachel. Achter hem overvolle boekenplanken, vóór hem een enorme berg boeken, alsof hij ze verre van zich af heeft gesmeten. Niet om wat hij vond staat hij op drie in onze toptien van lezers van het millennium, maar om wat hij las.
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Verhuizen
Mevrouw P.R. Dam heeft nog met hem samengewerkt op het gemeentearchief van Leeuwarden. Drs. Jan de Roos, geboren in 1902, was toen al gepensioneerd maar hij bleef zich onbezoldigd inzetten voor het archief, onder andere bij de ontsluiting van de collectie affiches uit de oorlogsjaren, die hij indertijd zelf had bijeengebracht en aan het archief had geschonken. In 1990, vier jaar na de dood van De Roos, werd de verzameling tentoongesteld en verscheen er een catalogus onder redactie van P.R. Dam en Joh. Schaafsma. Jan de Roos bezat zoveel collecties - behalve van papier ook archeologische - dat er voor hemzelf gedurende zijn laatste levensjaren geen plaats meer was in zijn huis aan de Bleeklaan in Leeuwarden. Ook het huis schonk hij bij testament aan het archief.
Was Jan de Roos ook als lezer zo bijzonder dat ik hem hier op de tweede plaats mag verkiezen van de 'Lezer van het millennium'? Het kan bijna niet anders, met zoveel papier thuis en op de werkplek. Van zijn ook als lezer ongewone verdiensten was ik eigenlijk meteen overtuigd nadat ik voor het eerst een anekdote over hem hoorde vertellen. Het moet in 1911 geweest zijn, concludeer ik uit de tentoonstellingscatalogus. Het gezin De Roos ging verhuizen. Alles was in gereedheid gebracht, de verhuizer kwam voorrijden, er werd hard gewerkt. Alleen: Jantje de Roos zat nog te lezen in bed, en was niet van zins daarmee op te houden. Men heeft toen, zo is mij verzekerd, Jantje met bed en al opgepakt en in de verhuiswagen gezet. Op het nieuwe adres is hij als eerste uitgeladen. En hij las nog steeds.
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Dante
Enige weken geleden kreeg ik van de heer J. Engelsman een tip: in de collectie van de bibliotheek van de Theologische Faculteit in Tilburg zou zich een onvoltooide Dante-encyclopedie bevinden. De volgende dag bevestigt de kaartenbak van die bibliotheek het bericht, en vijftien minuten later zit ik in het magazijn aan tafel met achttien overvolle ordners van het grootste formaat.
A.W. van Rossum was zeven jaar pastoor in Almelo toen hij in 1943 door de Duitsers geïnterneerd werd. Als besluit van een kort voorwoord bij zijn titanenarbeid schrijft hij dat hij in het Huis van bewaring met zijn werk begonnen is. Pas nadat hij in 1961 eervol ontslag kreeg, heeft hij het voortgezet, maar in de tussenliggende jaren moet hij voortdurend in zijn Dante gelezen en gestudeerd hebben zodra dat ene andere boek, het Woord van God, even zonder zijn aandacht kon zijn.
Twee ordners bevatten een register op persoonsnamen. De rest is een enorm woordenboek met vertalingen van de Italiaanse en Latijnse woorden in hun context. En het is ook een concordantie, want Van Rossum beperkte zich niet tot de 'Goddelijke komedie' maar bracht het gehele oeuvre in lexicografische kaart.
'Niet beëindigd' typt hij in 1963 als laatste woorden; en dus niet gepubliceerd. Daardoor is hij gebleven wat hij altijd was: een lezer. Als pastoor diende hij slechts één Heer, als lezer slechts één schrijver. A.W. van Rossum is mijn lezer van het millennium.
----

Met behulp van een krommen spijker

Pater Bonaventura Kruitwagens tweede 'Campbell'

Ed Schilders

Het is een gure, late namiddag in december 1997 als ik aanbel bij de zij-ingang van het voormalig franciscanenklooster in Weert. Voor de deur staan een verhuiswagen, waarin de huisraad wordt afgevoerd, en een vuilcontainer. Welke nieuwe bestemming het gebouw krijgt, is me niet bekend, maar kloosterlingen zullen hier niet meer wonen, laat staan dat er nog ooit onderwijs in de godgeleerdheid verstrekt zal worden aan toekomstige priesters. Hoewel: niets is zeker. Ook in 1797 moesten de minderbroeders van Franciscus dit klooster verlaten, op last van de Franse bezetters, en ook bij die gelegenheid is het huis flink geplunderd. In 1836 keerden de eerste paters echter terug en nog in hetzelfde jaar werd begonnen met de opbouw van een nieuwe bibliotheek.

Aan die bibliotheek komt op deze middag een definitief einde. Veel vertrouwen of hoop dat de uitverkoop ook voor mij interessant zal blijken te zijn, heb ik niet. Universiteitsbibliotheken en Theologische faculteiten hebben waarschijnlijk al de eerste keus gehad -- zo gaat dat altijd. Vervolgens heeft de handelaar die het restant en bloc heeft aangekocht uiteraard de oudste en interessantste werken al geparkeerd voor nadere bestudering, veilingen of gespecialiseerde klanten en collega's. Maar ik durf zoals gewoonlijk het risico niet te nemen dat ik later van een andere bezoeker moet vernemen dat het toch nog 'hoogst interessant' of 'echt de moeite waard' was. Bovendien, houd ik me voor, is het een franciscanenbibliotheek, dus van een orde die studie en wetenschap hoog in het vaandel heeft staan, iets wat de kans op bijzondere boekenvondsten zou moeten verhogen.

Er zijn slechts weinig bezoekers, en aanvankelijk lijken de thuisblijvers gelijk te krijgen. Ik vind wel wat aardigheidjes maar echt spannend wil het niet worden. Ook de aanblik van de planken waarop een oud etiket met het opschrift 'Bibliografie' zit, is niet erg bemoedigend. Veel open plekken verraden mijn voorgangers, en de al zo lang gezochte vijf eerste jaargangen van het tijdschrift 'Boekengids' zijn ook hier niet aanwezig.

Maar toen stond het daar. Met een brede rug van vaalgroen papier op wat steviger karton en een handgeschreven etiket uit bruin pakpapier geknipt. Auteur en titel: M.-F.-A.-G. Campbell 'Annales de la typographie néerlandaise au XVe siècle'. Het is een boek dat hier volkomen misplaatst is tussen de restanten van wat mogelijk ooit een mooie studiebibliotheek geweest is. Het is echter niet de reputatie van auteur en boek die me een schok bezorgt, maar het handschrift op dat rugetiket. Dat zou te mooi zijn om waar te kunnen zijn. Ik neem het boek van de plank en sla het open. Het boekblok is volkomen los van de rug, maar de katernen worden losjes bij elkaar gehouden door twee extra ingenaaide touwtjes. En het blijkt waar te zijn. Op de titelpagina tref ik een met paarse inkt in een helder handschrift geschreven Latijnse tekst, elf regels met daaronder de handtekening: 'fr. B. Kruitwagen O.F.M.' Dit is niet zomaar een exemplaar van Campbells klassieke bibliografie van de incunabelen in Nederland, dit moet het handexemplaar zijn van een van de grootste kenners van die incunabelen, pater Bonaventura Kruitwagen.1 Snel blader ik het boek door. Overal aantekeningen in de marges, een aantal brieven tussen de pagina's, notities op de meest vreemde strookjes papier. Hoe kan dit? Hoe komt dit hier? Naast de titelpagina zit een briefkaart geplakt, gedateerd 22 mei 1942. De afzender is A.J. de Mare, Neuhuijskade 57, 's-Gravenhage. De getypte tekst luidt: 'Weleerwaarde, Zeergeleerde Heer, Dank voor uw schrijven van 12 Mei l.l., dat als immer getuigt van intens medeleven, ook zelfs met de Kleindochter Hetty. Met verheuging zend ik U, in afz. pakket, een compleet exemplaar van Campbells Annales. Een ex. in losse vellen was niet te koop, doch dit gecartonneerde boek is gemakkelijk tot losse vellen te brengen. De uitgever schreef mij, dat hij 't noode, tegen een flinken prijs, aan mij afstond. Er zijn weinig exemplaren meer. Toch mag Campbell bij u niet blijven ontbreken. Mijn wensch is dat u er nog veel in mag werken. Een gezegend Pinksterfeest, met vol vertrouwen op vernieuwing van uitstorting des H.G. [heiligen geestes; e.s.], moge u versterken. Met ons aller hartelijke groeten, Uwe steeds bereidvaardige dienaar, [is getekend] A.J. de Mare c.s.'

Met zijn bekende accuratesse noteerde Kruitwagen met paarse inkt op het kaartje: 'Ex. ontvangen 26 Mei 1942 / Briefje beantwoord / Vorden 28 Mei 1942 / fr. B.K.'

Dit is geen boek, dit is bibliotheekgeschiedenis.

Ik ben geen kenner van incunabelen en ben ook niet van plan dat te worden. Toch zal iedereen die belangstelling heeft voor het oude boek en zijn geschiedenis in de Nederlandse bibliotheken op zeker moment kennismaken met de hier opgevoerde personen. M.-F.-A.-G. Campbell (1819-1890), bibliothecaris van de Koninklijke Bibliotheek. Arie J. de Mare (1868-1958), door Campbell in 1885 bij de KB in dienst genomen als boekbinder en daar in 1933 met pensioen gegaan als conservator; later 'custos' van het museum Meermanno-Westreenianum, en bibliograaf van het werk van Multatuli. En Franciscus Josephus Kruitwagen (1874-1954), kloosternaam Bonaventura, incunabelkenner, paleograaf, bestrijder van de Coster-legende, inspirator van velen die hun stempel gedrukt hebben op de geschiedschrijving van het boek in Nederland. Wie zou een boek laten staan dat deze en andere namen zo tastbaar met elkaar verbindt? Wie zou niet de volgende schakel in de biografie van dit exemplaar van de 'Annales' willen worden? Ik wel, in ieder geval. En hoewel ik dat in alle bescheidenheid wens te zeggen, zeker als het gaat om de studie van de incunabelen en hun drukkers, meen ik dat deze 'Campbell' een heel wat slechter lot had kunnen treffen. Hoeveel anderen hadden al voor die kast gestaan zonder het teken van herkenning, hadden dit kleinood aangezien voor een slecht gebonden, uit de band hangend, door de vorige eigenaar met kleurpotlood mishandeld hoopje oud papier? Had ik me op die gure namiddag in december 1997 laten weerhouden naar Weert af te reizen, het boek zou mogelijk een paar dagen later in die container beland zijn die ik naast de verhuiswagen voor de deur zag staan. Zo was er gerechtigheid en viel mij een boek ten deel dat ik houd voor een van de aangenaamste uit mijn kasten. Niet zozeer om wat erin staat maar om wat het ís: een boek met een bijzonder verhaal. Als ik erin blader, komen ze een beetje dichterbij, De Mare, Kruitwagen, en een stoet van verre bekenden die ik hieronder nog zal noemen.

Mijn 'verzameling Kruitwagen' is begonnen met wat misschien nog steeds zijn bekendste werkje is, een uitgaafje van drukkerij Trio, een relatiegeschenk van 32 kleine pagina's, getiteld 'Het Zetfoutenduiveltje'.2 Dit miniatuur is Kruitwagen in optima forma: een gelukkige combinatie van geleerdheid en gevoel voor humor, een door Kruitwagen samengestelde bloemlezing van errata in oude boeken, of liever: van de wijze waarop errata in vroeger eeuwen door auteurs aan de lezer werden gepresenteerd. Tirades tegen de onzorgvuldigheid van de zetters en de domheid van correctors wisselen elkaar af.

Die aandacht voor zelfs het kleinste detail is uiteraard een noodzakelijke neiging voor iedereen die het oude boek bestudeert, maar Kruitwagen is daarin verder gegaan dan zijn vakgenoten. In het 'Huldeboek' dat hem in 1949 werd aangeboden ter gelegenheid van zijn 50-jarig priesterschap en zeventigste verjaardag, is ook een lijst opgenomen van zijn publicaties.3 Het zijn er veel, zeer veel, maar wat opvalt, is vooral de veelzijdigheid. Zijn expertises waren het oude boek en de geloofsbeleving in de Middeleeuwen, maar hij schreef ook grondige artikelen over zulke marginale verschijnselen als aangespoelde potvissen, hemelbrieven en historische hagelbuien, en bloedregens; hij was een autoriteit als het ging om de positiebepaling van katholiek Nederland binnen de bibliothecaire en journalistieke cultuur in de eerste helft van de twintigste eeuw, en hij wist alles over de Coster-Gutenberg controverse, die mede dankzij hem in Nederland in het voordeel van Gutenberg is beslist. En hij was franciscaan. Dat wil zeggen: meer humanist dan middeleeuwer (Geert Groote rekende hij niet tot zijn geestverwanten, maar uiteindelijk zou hij ook Erasmus uit zijn gedachtegoed verbannen); open in zijn geloofsbeleving maar ook rotsvast in de ondergrens daarvan (toen M.E. Kronenberg, met wie Kruitwagen veel had samengewerkt, haar 'Verboden boeken en opstandige drukkers in de Hervormingstijd'  publiceerde over de katholieke vervolging van reformatie-drukkers, kapittelde hij haar minzaam met het vooruitzicht dat zij eens in de hemel naast al die ketterbestrijders zou zetelen); en optimist in hart en nieren.4
Vreugde in het leven, de godsdienst, en de studie, het straalt af van elk portret dat ik van Kruitwagen ken. En ik ben niet de enige die dat vindt. 'Frater Kruitwagen, die ken ik wel', zegt de telefoniste van het Provincialaat van de Minderbroeders Franciscanen in Utrecht. En ze vertelt dat het Gemeentemuseum van Weert een geschilderd portret van Kruitwagen bezit waarop zijn vrolijke uitstraling duidelijk zichtbaar is. Ook herinnert ze zich 'een brief' waarin Kruitwagen verslag doet van wat ongetwijfeld de meest ingrijpende gebeurtenis in zijn leven geweest is: het bombardement in mei 1940 op Rotterdam en de daardoor veroorzaakte teloorgang van zijn ongelooflijk rijke bibliotheek. In die brief tekende hij de plattegrond van de Rotterdamse pastorie (aan de Weste Wagenstraat) waar hij toen woonde, en in de gang van de pastorie naar de Sint-Rosalia-kerk tekende hij een liggend poppetje. Dat was hij zelf, ter aarde geworpen door de inslaande bommen.

Kruitwagen lijkt geen ernstige verwondingen te hebben opgelopen tijdens dit bombardement, althans niets ernstigers dan het verlies van een halve eeuw boeken verzamelen moet zijn. Om gezondheidsredenen wordt hij niettemin in augustus 1940 overgeplaatst naar het franciscanenklooster in Vorden (Zutphen). Na zijn dood (1954) wordt een aflevering van het tijdschrift Het Boek geheel gewijd aan zijn nagedachtenis. Een van de bijdragen heeft hij zelf opgesteld in de dagen na het verlies van zijn boekerij: een complete lijst van de boeken die hij toen bezat, inclusief een richtprijs. De optimistische franciscaan zou dit bedrag graag in rekening brengen zodra de oorlog beëindigd zou zijn. Ik heb niet kunnen vaststellen of die schadevergoeding inderdaad ooit betaald is. Wat niet wegneemt dat de lijst op zichzelf een fabelachtige geheugenstunt is.

Kruitwagens verslag van het bombardement en verlies van zijn boeken is een uniek document. Het werd geschreven in de hoop daarmee zijn vrienden te bereiken in een tijd waarin persoonlijke contacten bemoeilijkt werden, zo niet verhinderd. Als correspondenten worden in de aanhef de twee personen genoemd die hem 'in de wereld' het meest nabij stonden: Wouter Nijhoff en Maria Kronenberg. Er zijn vier redacties van dit document bekend, die door Kruitwagen tussen juni 1940 en december 1942 de wereld werden ingezonden in gecyclostyleerde vorm.5
We mogen concluderen dat het toch nog ruim twee jaar geduurd heeft voordat Kruitwagen in ieder geval opnieuw de behoefte gevoeld heeft de eigenaar te zijn van de voor de incunabelstudie onmisbare 'Campbell'. In een in memoriam in het jaarboek van franciscaans Nederland, Neerlandia Seraphica, 1956, lees ik dat hij zich na het verlies van de boeken radicaal zou hebben afgewend van de studie en zich meer is gaan bezighouden met de zielzorg, een andere franciscaanse prioriteit. Zijn vroegere productiviteit als publicist heeft hij inderdaad nooit meer bereikt na die tragische dagen van mei 1940 in Rotterdam, maar op 12 mei 1942 is het dan toch weer zo ver: hij schrijft aan Arie de Mare dat hij weer 'een Campbell' wil hebben. Liefst een ongebonden exemplaar ('vellen'), want dan kan hij er makkelijker in werken. Maar dat was dus niet verkrijgbaar, en De Mare stuurde een 'gecartonneerd' exemplaar. Kruitwagen sneed het na ontvangst los van de kartonnen band, verstevigde die met groen papier, verwijderde al het bindwerk uit de rug, naaide elk katern apart, en verbond alle katernen vervolgens heel losjes met nieuw bindwerk aan boven- en onderzijde, zo dat het boekblok heel ruim openviel. Want hij moest in de marges kunnen schrijven, en tussen de pagina's al die notities op losse snippers papier kunnen toevoegen.

Over het leven van pater Kruitwagen zijn enige zeer informatieve gedrukte bronnen beschikbaar. Allereerst is er het reeds genoemde Huldeboek, dat naast de uiteenlopende bijdragen van, laten we zeggen, 'tout' bibliothecair, boekhistorisch, en filologisch Nederland (Brummel, Byvanck, Le Clercq, Van Duinkerken zelfs, Enklaar, Kernkamp, Kossmann, Kronenberg, Michels, Rogier, en vele anderen) ook de lijst van Kruitwagens geschriften bevat (376 nrs., voornamelijk tijdschriftpublicaties), en een biografische schets door Maria Hüffer. In de speciale aflevering van Het Boek (jrg. 32, 1954) die gewijd is aan de nagedachtenis van Kruitwagen, staan naast de door hemzelf opgestelde lijst van de in het bombardement verloren boeken (geschatte waarde in die tijd: 60.000 gulden; een complete 'Campbell' werd door Kruitwagen op 80 gulden geschat), een biografisch portret, geschreven door Maria Kronenberg6,een artikel van Herman de la Fontaine Verwey over Kruitwagens betekenis voor de wetenschap, en kortere in memoriams van L.C. Michels en Hendrikje (Henny) J. Laceulle-van de Kerk. Over Kruitwagens betrekkingen tot en samenwerking met de laatstgenoemde, door Kruitwagen wel 'onsterfelijke Henny' genoemd, de auteur van 'De Haarlemse drukkers en boekverkopers' (1941), verscheen een gedetailleerd artikel van A.G. van der Steur en Garrelt Verhoeven in De Boekenwereld van april 1997 (jrg. 13, nr. 4). Een vrij uitgebreid biografisch portret is te vinden in het tijdschrift Literatuur (jrg. 3, 1986, nr. 6): 'Pater Bonaventura Kruitwagen en het bombardement van Rotterdam', door Jos A.A.M. Biemans.

Zelfs in het hier gehanteerde korte bestek, lijkt de betekenis van pater Kruitwagen beter te spreken uit een lijst van zijn vrienden, vakkennissen, en correspondenten, dan uit de opsomming van zijn bijna vierhonderd publicaties, groot en klein, in het 'Huldeboek'. Zijn publicaties op het gebied van de boekhistorie waren indrukwekkend, maar belangrijker lijkt het me dat hij ook de gave had zijn geestverwanten te stimuleren, te helpen met zijn enorme kennis van het oude boek in de kloosterbibliotheken, en van dienst te zijn met zijn ijzeren logica waar het de systematiek van de beschrijving en het onderzoek van handschriften en vroeg drukwerk betrof. Zijn grootste verdienste in dezen is waarschijnlijk wel zijn langdurige samenwerking met Maria Kronenberg inzake de publicatie van de bibliografie van de Nederlandse post-incunabelen, in 1923 gestart door Wouter Nijhoff, en pas in 1971 voltooid. Ook met Maria Hüffer en H.J. Laceulle-van de Kerk, heeft hij intensief samengewerkt.

Voor wat betreft de paleografie, incunabel- en post-incunabelstudie was Kruitwagen vrijwel geheel autodidact, al heeft hij op zijn beurt op deze terreinen zijn voorbeelden en helpers gevonden in de personen van Willem de Vreese en Byvanck.

'Kruitwagen' verzamelen, lezen, navorsen, leidt onvermijdelijk tot een deels boekhistorische, deels biografische gang door en langs alles en iedereen dat in het Nederland van voor de Tweede Wereldoorlog de toon heeft gezet met betrekking tot het boek als peiler van de cultuur, van de zakelijke bibliografie tot de omwenteling van de Reformatie. Niet zelden krijgt de Kruitwagen-lezer de indruk dat de auteur alles gelezen had wat tot 1540 in Nederland aan het papier en perkament werd toevertrouwd, maar ook alles wat daarover sindsdien geschreven werd. De biograaf echter - mocht hij die nog eens krijgen - zal ook bijzonder genieten van Kruitwagens vriendenkring; of noem het boekhistorisch netwerk. Op veel plaatsen in zijn 'tweede Campbell' vond ik daarvan de stille getuigen terug in de vorm van brieven en notities. Een briefje van H.L. Gumbert op briefpapier van 'N.V. Boekhandel en antiquariaat voorheen J.L. Beijers'. Een langere brief van G. Ingen Housz, bibliothecaris van het Noord-Brabants Provinciaal Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, die door Kruitwagen gelezen werd met een paars, een groen, een rood, een geel, en een lichtbruin kleurpotlood onder handbereik, plus een normaal zwart potlood en zijn bekende vulpen met paarse inkt. Hij had, meen ik, een eenvoudig systeem van kleurrijk onderstrepen: hoe meer kleuren een tekst gekregen heeft, hoe interessanter hij is. Een brief uit Zwolle van uitgever Tjeenk-Willink, waarop Kruitwagen (in paarse inkt) noteerde 'Snertbrief!' En een brief van Menno Hertzberger, waarvan ik de inhoud graag verbatim weergeef: 'Zoudt u mij ook kunnen mededelen welke betekenis te hechten is aan de afbeelding van een paard met een olifants-slurf, welke b.v. voorkomt in het Speculum Humanae Salvationis?' Want Kruitwagen was ook een expert op het gebied van de olifant

Na het bombardement op Rotterdam, waarbij 'de Kruit', zogezegd, zijn lezen verloor, werd hij in augustus 1940 naar Vorden geroepen om te herstellen van zijn verwondingen, die waarschijnlijk minder van lichamelijke dan wel van geestelijke aard waren. Daar besloot hij zich meer te zullen gaan wijden aan de zielzorg dan aan de boekenzorg. 'Intusschen', schreef hij in zijn 'bombrief' aan Nijhoff en Kronenberg, 'is hiermee in mijn leven het chapiter 'Wetenschap' definitief geëindigd.'  Maar pas in december 1950 werd de pastorie van de Hartebrug in Leiden zijn nieuwe woonstede. Volkomen heeft hij zijn vooroorlogse passie - uiteraard - nooit kunnen verloochenen. Er verschijnen in de jaren na de oorlog nog enige indrukwekkende publicaties, en zijn 'tweede Campbell' getuigt dat hij aan een langzame inhaalslag bezig was. Zijn 50-jarig priesterschap brengt hem in die omstandigheden vooral de erkenning van vakgenoten en bibliovrienden, getuige het 'Huldeboek'.

Op de pastorie in Leiden nadert hij zijn laatste levensjaren, en als daarvan dan ook de laatste dagen aanbreken, wordt hij op 22 april 1954 overgebracht naar het franciscanenklooster in Venray. Daar overlijdt hij op 11 mei.

Het is duidelijk dat hij zijn nieuw verworven boeken, waaronder zijn onmisbare 'Campbell' langs dit traject heeft meegedragen. Zo kwam 'Campbell' in het klooster in Venray terecht. Kruitwagen werd op 14 mei 1954 begraven op het kloosterkerkhof in Venray; zijn 'tweede Campbell' ging voort nadat ook het kloosterhuis in Venray gesloten werd: naar Weert. 

In 1902 kreeg Bonaventura Kruitwagen een studie-opdracht uit Rome: samen met een Duitse franciscaan moest hij een Latijns handboek over kerkgeschiedenis schrijven. Het project is schromelijk mislukt: de pater die zijn hele verdere leven lang met Nederlanders gelukkig zou samenwerken, kon niet overweg met de eerste Duitse vakgenoot die op zijn wetenschappelijke weg kwam. Maar wat intrigerender is: Kruitwagen, die op dat moment lector in de liturgie en kerkgeschiedenis was in het franciscanenklooster 'Alverna' (Wychen), verzocht overplaatsing naar Woerden. Met de ijzeren logica die ook zijn werk als wetenschapper kenmerkt, had hij die standplaats uitgezocht. Alleen vanuit Woerden had hij per minutieus saldo de snelste treinverbindingen - in 1902 - naar de bibliotheken in Den Haag, Leiden, Amsterdam, en Utrecht.

Hij wist waar de boeken stonden die hij zocht.

Ik niet.

Ik ging alleen op goed geluk de snelweg op naar Weert in een weerbericht dat nog het meest deed denken aan de openingszin van Willem Elsschots 'Het Dwaallicht'.

Pas later, weer thuis, achter mijn bureau met Kruitwagens 'Campbell', kom ik door alle brieven en briefjes, snippers en kleurpotloden, opnieuw terecht in het Huldeboek. En opnieuw, want er staan al wat potloodstreepjes in de marge, kom ik bij de alinea die ik vergeten was, waarin Maria Hüffer vertelt over haar Bonaventura in Weert. Daar studeerde frater Kruitwagen van 1896 tot 1899. Hüffer: 'Intusschen wist hij in zijn Weertsche studiejaren met behulp van een krommen spijker op de rijk-voorziene Patersbibliotheek, waar de fraters [studenten] alleen bij uitzondering mochten komen, binnen te sluipen, en snuffelde hij daar rond, totdat er onraad kwam. Gelukkig had de bibliotheek twee deuren zoodat hij bijna altijd bijtijds kon vluchten. Soms werd hij gesnapt; maar omdat er niet veel van gezegd werd, begreep hij wel dat het oogluikend werd toegestaan. Zoo maakte hij kennis met alle mogelijke oude boeken, waaraan Weert zeer rijk is…'

Waaraan Weert zeer rijk wàs.

Alleen de 'Campbell' kwam even terug naar Weert, en heeft daar - de wegen van de bibliothecaris van de Heer zijn ondoorgrondelijk - mijn brede lezersweg gekruist.

Aantekeningen

Ter ondersteuning en aanvulling van dit artikel heb ik een (tijdelijke) Internet home page ingericht voor pater Kruitwagen en zijn vrienden. De lezer kan daar een groot aantal illustraties in kleur bekijken en ook de volledige tekst van de 'bombrief' vinden. Het adres is: http://www.xs4all.nl/~edschild/kruitwagen/welcome.htm
1. Campbells 'Annales' verscheen in 1874 (La Haye, Martinus Nijhoff). Tot 1965 verschenen tien supplementen (inclusief de Campbell-publicaties van Hellinga en Kronenberg). Kruitwagens 'tweede Campbell' is inclusief de vier eerste supplementen (1878-1890). Aan deze onoverzichtelijke situatie kwam in september 1999 een eind met de publicatie van Incunabula Printed in the Low Countries - A Census onder redactie van Gerard van Thienen en John Goldfinch (Nieuwkoop, De Graaf Publishers, 1999). In dit nieuwe standaardwerk is de complete Campbell met zijn supplementen opgenomen, en de uitgave bevat ook een concordantie daarop.

2. Het zetfoutenduiveltje, door Pater Dr. B. Kruitwagen o.f.m., verscheen voor het eerst in het tijdschrift Het Tarief, kerstnummer 1925, p. 14-19. Het werd in 1948 uitgegeven door N.V. Drukkerij Trio ('s-Gravenhage) als nummer 2 in de reeks 'Typografische Kruidtuin', en door de drukker uitgegeven als relatiegeschenk. In die reeks werd de tekst in 1954 herdrukt. Deze uitgave bevat een kort in memoriam over Kruitwagen, die de eerste proef van het boekje kort voor zijn overlijden heeft ontvangen maar niet meer heeft kunnen corrigeren. 'Wij hebben ons best gedaan, in zijn plaats en te zijner ere het boekje naar ons beste weten van fouten te zuiveren.' Dat is goed gelukt: het bevat slechts één zetfout. Ten slotte verscheen de tekst als bijdrage in Uit de typografische kruidtuin - Bij het vijftig-jarig bestaan van de afdeling typografie van de Eerste Technische School te 's-Gravenhage (Den Haag 1962).

3. Huldeboek Pater Dr Bonaventura Kruitwagen o.f.m.; 's-Gravenhage, Martinus Nijhoff). De uitreiking geschiedde in de 'Grote Zaal' van de Kamer van Koophandel in Rotterdam. De feestrede werd gesproken door L.J. Rogier en is afzonderlijk gedrukt: Huldewoord uitgesproken in de bijeenkomst ter ere van Pater Dr. Bonaventura Kruitwagen o.f.m.; Alverna (Wychen), Minderbroedersklooster, 1949.

4. In een van zijn laatste langere publicaties, verdedigt Kruitwagen nogmaals Gutenberg, en wel als reactie op Jan Poortenaars Coster - Niet Gutenberg, Naarden, In den Toorn, 1947. Het artikel, 'Laurens Janszoon Coster weer op het tapijt', verscheen in Het Boek, jaargang 29 (1948), 's-Gravenhage, Martinus Nijhoff. In de uitverkoop van een andere kloosterbibliotheek vond ik pater Kruitwagens exemplaar van een overdruk van deze tekst.

Kruitwagens rol als invloedrijke factor op het gebied van de katholieke pers en het katholieke bibliotheekwezen, komt tot uiting in bijvoorbeeld de volgende kleine maar gezaghebbende publicaties. Solidariteit tusschen het Roomsch publiek en de Roomsche pers - Rede gehouden door fr. B. Kruitwagen, o.f.m. op het eerste perscongres der R.K. Journalistenvereeniging te Nijmegen, 7 juni 1922; Nijmegen/Utrecht, N.V. Dekker en Van de Vegt en J.W. van Leeuwen, 1922. Over eene bibliotheca catholica Neerlandica impressa; Roermond, J.J. Romen en zonen, 1910. Kruitwagen acht de tijd dan nog niet rijp om tot een gedrukte bibliografie te komen van alle catholica.

Over Erasmus publiceerde Kruitwagen Erasmus en zijn drukkers-uitgevers - Een fragment uit hun briefwisseling bewerkt door B. Kruitwagen, o.f..m.; Amsterdam, Lettergieterij Amsterdam voorheen N. Tetterode, 1923. Het bevat de Latijnse en de vertaalde tekst van brieffragmenten: Erasmus aan Aldus, Judocus Badius van Assche aan Erasmus, Johan Froben aan Erasmus, en Bruno Amerbach aan Erasmus.

5. De 'Bombrief van Kruitwagen', is uitvoerig beschreven onder nummer 357 van de lijst van zijn publicaties in het 'Huldeboek'. Kopieën van de eerste en de vierde redactie werden mij ter hand gesteld door F. Dams, en J. van Es.

6. Het artikel van Maria Kronenberg is ook te vinden in Over mensen en boeken - Een keuze uit de opstellen van de schrijfster haar aangeboden ter gelegenheid van haar 80e verjaardag; 's-Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1961. Een van mijn exemplaren van dit boek draagt het stempel en de labels van de Bibliotheek Weert Minderbroeders.

<<<<TEKSTKADER VERTALING LATIJNSE TEKST

De Latijnse tekst die Kruitwagen in paarse inkt op het titelblad van zijn 'tweede Campbell' schreef, luidt in vertaling als volgt:

'Dit boek is mij zeer dierbaar, want hieruit heb ik rond 1897 alle beginselen geleerd van alles wat ik ooit geweten heb en geschreven heb over de geschiedenis van de incunabelen, de vervaardiging ervan, de theorie, en ook over hun vorm en zowel hun verwantschap onderling als met de handgeschreven boeken; het werd mij cadeau gedaan door Arie Jacobus de Mare, eertijds conservator van de Koninklijke bibliotheek in Den Haag, en custos van het museum Meermanno-Westreenianum.

Dit exemplaar neemt de plaats in van het exemplaar dat ik ongeveer veertig jaar lang gebruikt heb, en dat, voorzien van een overvloed aan aantekeningen, verloren is gegaan tijdens het oorlogsgeweld in Rotterdam op 14 mei 1940, tegelijk met alles wat ik bezat. Moge God gezegend zijn, die door Zijn alwetendheid wijs beschikt.'

EINDE KADERTEKST VERTALING LATIJN>>>>>>>>>>>>>.

<<<FRAGMENT UIT BOMBRIEF

'Eergisteren (18 juni 1940) ben ik voor het eerst zelf op de puinhopen geweest onder geleide van mijn verpleegster Hans Mohrmann. De puin-ruimers zijn ons op alle mogelijke wijzen van dienst geweest, en hebben overal planken gelegd, zoodat ik met mijn manke gebeente de heele situatie heb kunnen opnemen. Met mijn eigen oogen heb ik nu kunnen zien hoe hopeloos alles vernietigd en verbrand is. Mijn bibliotheek, kan ik, naar ik meen, gerust schatten op de waarde van 60.000 gulden, en mijn tallooze aanteekeningen en schrifturen vertegenwoordigen een harden arbeid van 45 jaren, die zóó systematisch in elkaar zat, dat iedere gebruiker zelfs na 500 jaren precies kon weten, wat ik met allerlei korte formules en cijfers of letters bedoelde. Het is wel jammer dat dat alles zoo grondig vernietigd moest worden.

Hoe ik persoonlijk tegenover deze catastrophe sta? Ook hier ben ik met het antwoord 'Fiat voluntas tua' [Uw wil geschiede] uitgepraat, en voel ik mij rustig en tevreden.'

EINDE TEKSTKADER BOMBRIEF>>>>>>>>

-----

Gualthero (1) suo atque Minervae (2) 



Roterodami anno 1940

suae Vix saties colendis aliisque amicis



mense Junio mediante

hagae Comitis vel alibi degentibus




_______

       fr. Bonaventura Kruitwagen, O.F.M.


                mortem vix evasus.




(1) Wouter Nijhoff.










(2) Maria Kronenberg.

VIERDE REDACTIE (2e oplage)

(JUNI 1940)


Al lang zou ik jullie geschreven hebben, als het schrijven-op-bed niet zoo vermoeiend was geweest, en ik daarenboven alle beschikbare krachten en tijd niet had moeten besteden aan correspondentie met mijn Overste, mijn Familie, en met allerlei autoriteiten te Rotterdam – dit laatste in verband met de vraag, of er van mijn boeken en schrifturen, die nu al weken lang onder een smeulenden puinhoop liggen, nog iets gered kan worden


Intusschen ben ik jullie hartelijk dankbaar voor de lieve brieven die jullie en andere Hagenaars (Dr. Brummel, Dr. Ebbinge Wubben, Dr. Pennink, Dra. van de Kerk, en anderen)  mij hebben geschreven. Dat jullie zoo langen tijd naar mijn adres hebt moeten zoeken, en zelfs het gerucht hebt moeten vernemen dat ik dood en begraven was – het zal nog wel 'n 20 jaar duren, peins ik, voordat we zoo ver zijn – heb ik mij, in onze algemeene Rotterdamsche verwarring, niet gerealiseerd. Dat kwam vooral, omdat ik een paar dagen na de ramp van 14 Mei mijn adres had opgegeven aan het Postkantoor en het Bevolkingsregister, zoodat alles wat aan mijn vroegere adres, Weste Wagenstraat 55, werd gezonden, steeds direct werd doorgestuurd naar Mathenesserlaan 255, p.a. Familie C.A. Mohrmann-Smulders. Daar woon ik sedert 16 Mei, en word ik verpleegd en verzorgd als een prins; wat ik mij, nu ik er een beetje aan gewoon ben, heel genoeglijk laat welgevallen.


Herhaaldelijk heb ik wel aan mijn vrienden in Den Haag gedacht, en had ik het plan hun iets omtrent mij te laten weten. Maar omdat mijn Haagsche vriendenkring zoo uitgebreid is, wilde ik hun gezamenlijk een meer uitvoerig verslag zenden omtrent mijn lotgevallen, datdan als “Encycliek” zou kunnen circuleeren. Reeds op 25 Mei ben ik daaraan begonnen. Maar omdat ik nog te bed lag, en mijn wonden mij hinderden, schoot ik er niet mee op. Daarenboven had ik in den loop der gebeurtenissen sedert 10, en vooral die van 14 Mei zelf niet helder in mijn hoofd. Eerst nu, na ruim een mand, kan ik alles wat er toen gepasseerd is zóó reconstrueeren, en de hoofdzaken zóó ordenen, dat  er geen storende hiaten meer in voorkomen.


Mijn Rotterdamsche verhaal luidt als volgt:


Zoodra ik in den vroegen morgen van Vrijdag 10 Mei hoorde dat de Duitschers een aanval deden op Rotterdam, stond ik om 8 uur al op straat om allerlei vrienden en kennissen, van wie ik wist of vermoedde dat zij sterk onder den indruk zouden zijn, te gaan opzoeken.

Het eerste wat ik deed was…… een paar pakjes sigaretten koopen, Zelf rook ik ze zelden of nooit, maar ik wet bij ondervinding dat het een prachtmiddel is, om de aandacht van de menschen af te leiden van allerlei angstgevoelens, vooral wanneer je met zoo’n ding op een onverwacht moment voor den dag komt. Vóór den middag rende ik mijn vrienden in het Westen af (trams en bussen reden niet meer), en na den middag het Oostelijk stadsgedeelte, namelijk Kralingen en omgeving.


Het gekste was, dat we geen van allen wisten wát er nueigenlijk op de Maas en het Noorder Eiland, de grens tusschen Rotterdam-Centrum en Rotterdam-Zuid, gebeurde. Je hoorde zwaar schieten en zag groote branden, maar verder wist je niets. In het eigenlijke gevechtsgebied kon je niet komen, ook niet met een vrijgeleide van den Stads-Commandant, dat ik Zaterdags was gaan halen.


In den nacht van Zaterdag op Pinksterzondag vielen de eerste Duitsche bommen in de stad, dat wil zeggen: buiten het gevechtsgebied. En Zondagsmiddags was ik op mijn tocht naar mijn Noordwestelijke vrienden (Blijdorp) in de gelegenheid, hier en daar de ongelooflijk-verwoestende uitwerking van zoo’n bom op mijn gemak te bestudeeren. Alsdus “mijn bezigheden buitenshuis hebbende”, heb ik de eerste vier dagen, van Vrijdag tot Maandag, te voet de stad in alle richtingen doorkruist, en een aantal verwoestingen, al was het dan meestal op een afstand, kunnen bekijken. Vooral in de buitenwijken waren de menschen dolblij als ze een bekend gezicht zagen, te meer omdat de toestand hoe langer hoe benauwder werd. Speciaal die mitrailleur-gevechten tusschen vliegtuigen vlak boven de stad, waarop wij speciaal 's avonds en 's nachts werden getrakteerd, gaven je een gevoel, alsof elk oogenblik je leven aan een draadje hing.


's Maandags, den dag vóór het bombardement, werd het bepaald angstig in de stad. Van links en rechts en van boven werd er geschoten zonder dat je wist waar dat vandaan kwam. Telkens moest je dekking zoeken, hetzij op bevel van de soldaten – op elken hoek van de straat stond er een – hetzij omdat je het zelf raadzaam achtte ergens in een portiek te kruipen. Over een voettocht naar Kralingen en terug, een affaire die je anders in 2 uren opknapt, deed ik nu 3½ uur. En ik moet zeggen: ik was blij dat ik weer heelhuids thuis was. Een flink stuk aan den rand van het gevechtsgebied (Boompjes, Wijnhaven, Blaak, Visschersdijk) stond toen al gedeeltelijk in brand, en de lucht zag zóó rood, dat je binnenshuis 's avonds geen licht noodig had om daar den weg te vinden.


Dinsdags was het de groote dag: 14 Mei. Nog duidelijker dan den vorigen dag “voelde” je dat er iets ging gebeuren. Ik was niet erg goed – de vier vorige dagen waren ook tamelijk zwaar geweest – ging dus niet de straat op, en kleedde mij nu voor 't eerst ook binnenshuis in het zwart in plaats van in mijn bruine kloosterpij, om aanstonds te 

kunnen vluchten. Vanwege mijn koude voeten hield ik mijn vilten pantoffels aan – die pantoffels spelen straks nog een rol! – en ging op mijn kamer zitten werken aan mijn Prolegomena op het Correctorium in Alexandri Doctrinalis Partem I, gedrukt door Pieter Werrecoren, het boek waarover ik je 'n 1½ maand geleden een overdruk zond. Maar erg rustig ging dat werken toch niet. Nu en dan liep ik eens naar beneden, en kwam dan hier en daar een van de huisgenooten tegen, die óók zoo’n beetje door het huis liep te ijsberen, in angstige afwachting van wat er nu eindelijk komen zou. Eigenlijk begon je ernaar te verlangen dat er maar iets ging gebeuren, want dat wachten werd haast ondragelijk.


Bijna den heelen morgen hadden den sirenen al over de stad geloeid, en ieder oogenblik kondigende de radio weer de komst van nieuwe bombardemenstvliegtuigen, jagers en meer van die akelige dingen. Omstreeks 1 uur, den tijd voor het middageten, ging ik weer naar beneden, en juist begonnen de sirenen opnieuw met alle geweld te loeien. Voor de securiteit nam ik mijn hoed, mijn overjas en mijn das mee, en deponeerde die onder aan de trap die naar mijn kamer leidt. Onze vluchtkoffers met de noodzakelijkste kleedingstukken stonden al eenige dagen te voren gereed, en hadden wij gedeponeerd bij de voordeur aan de Weste Wagenstraat.


Hierbij vindt je op blz. 4 een situatie-teekening ter verduidelijking van wat nu volgt.


Daar dat sirenen-geloei dezen keer bleef aanhouden, begrepen wij allemaal dat het nu ernst werd. Van middageten kwam er natuurlijk niets, en iedereen kroop weg in de schuilplaats die hem het veiligste leek.


Wij waren met 8 man in huis: De pastoor met twee kapelaans (een andere pater was in verwarmingskelder van de kerk gekropen, heelemaal aan den anderen kant van de kerk), verder een pater uit Venray die voor de veiligheid …. naar Rotterdam was gevlucht (!), dan nog een oude zieke pater die uit het Sint Franciscus-Gasthuis was geëvacueerd omdat hij aan de beterhand was, en ten slotte onze twee dienstboden en ik. Zeven van onze menschen schuilden in de betonnen kerkkluis, waarin ook ons kostbaar kerkgerei, vooral ons bekende gedreven zilverwerk van c. 1750-1800 was geborgen. Maar omdat ik het daar zoo benauwd vond, had ik mijn toevlucht gezocht in den kelder ónder die kluis, een stevig oud metselwerk van ongeveer 1750, dat daarenboven vanwege die kluis een betonnen dak boven zich had.


In dien kelder had ik tevens geborgen: 1° Alle boeken die ik van anderen ter leen had, allemaal netjes ingepakt met de namen der eigenaren erbij. 2° Een exemplaar van al mijn eigen gedrukte geschriften. 3° De kostbaarste boeken die ik zelf bezat. Die boeken en ik zaten daar ongeveer 3 à  4 meter onder den grond, van alle kanten beschermd door stevige muren.


Een nadeel van die schuilplaatsen was, dat ze midden tusschen de gebouwen lagen, zoodat wij gevaar liepen te worden ingesloten als de boel rondom ons zou invallen. Maar daar stond tegenover, dat we vlak bij een binnenplaats zaten van ongeveer 10 bij 15 meter, waar we in geval van nood nog eenigszins “vrij” stonden.


Terwijl dat sirenen-geloei maar steeds door bleef gaan, liep ik nog eens mijn kelder uit en scharrelde wat doelloos rond, maar opeens werd er in de verte iets hoorbaar waardoor je begreep dat het onheil nu op komst was. Als een grommende doodsbedreiging brak het bombardement over de stad los. Het begon aan den oostelijken stadsrand, bij Kralingen, en kwam nu met een vaart op ons af. Als ik het goed gehoord heb vielen er uit ieder vliegtuig – men heeft er 46 geteld – telkens 3 bommen achter elkaar. Met donderend geweld hoorde je alles steeds dichter bij je ineenstorten. En dat akelige “huilen” dat die bommenwerpers doen als ze duiken, en het gieren en fluiten van de vallende bommen waren haast méér angswekkend dan dat ontploffings- en instortings-lawaai.


Nog geen halve minuut later kwam de omtrek van de Weste Wagenstraat aan de beurt. Reeds den eersten keer dat de vliegtuigen over ons heenstreken – in 't geheel is dat driemaal gebeurd – kreeg onze pastorie twee treffers. Onze Rosalie-kerk kreeg er ook een paar, en verder regende het bommen in heel den omtrek. Je hoorde den heelen boel rondom en boven je ineenstorten, honderden glasruiten naar beneden vallen, en ieder oogenblik dacht je: Ziezoo, nu is het onze beurt, en worden wij óók verpletterd of op z’n minst levend begraven. Wat je op dat moment ondervond was méér dan afgrijselijk.


En wat den toestand nòg afgrijselijker maakte was, dat het electronisch licht uitging zoodat we in de kluis en in den kelder in het donder zaten, en vooral ook: dat door de honderden bommen die tegelijkertijd ontploften onze heele stadsbodem in beweging kwam, en zoowel die zwaargebouwde kelder als de groote betonnen kluis die er bovenop stond heen en weer slingerden alsof ze aan een touwtje hingen. Je kon nauwelijks op je beenen blijven staan. Wat dat bij al die overige ellende beteekende is werkelijk niet te beschrijven. Zelfs de toren van het Museum Boymans zwiepte heen en weer, zooals men mij later verteld heeft. En toch ligt het Museum een heel eind buiten het terrein dat gebombardeerd werd.


Bij dien eersten bom-aanval kreeg onze pastorie, gelijk gezegd, twee treffers. Ze vielen, zooals een later onderzoek uitwees, op de plaatsen aangegeven met 1. Voorzover ik kan nagaan (ik ben zelf nog niet op onze puinhopen geweest) zijn ze geen van beiden ontploft, of anders waren het geen zware bommen. Toch rukten ze ons huis uit elkaar, vooral het gelijkvloersche gedeelte. Alles “hing” meer dan het stond, en overal zag je niets anders dan puin, vooral op die binnen-

plaats. Daar lag het wel op manshoogte.


Toen die eerste bom-aanval voorbij was, en ik wel begreep dat allerlei gedeelten van ons huis uit elkaar waren geslagen, liep ik den kelder uit om te kijken of we nog naar buiten konden ontvluchten. Ik rende dien langen gang van de pastorie door, kwam bij onze voordeur aan de Weste Wagenstraat, en zag door de weggeslagen ramen van de spreekkamers een enorme verwoesting en hoorde daar menschen om hulp roepen die onder het puin lagen.


Ik rende weer terug om de zeven anderen te waarschuwen dat ze gevaar liepen in de kluis te worden ingesloten; en juist toen ik door dien korteren gang van de pastorie naar de kerk liep, brak de tweede bomaanval los. Daarbij viel een zware bom op de open plaats naast onze pastorie (zie 2). Het ding ontplofte met een geweld waarvan je je geen voorstelling kunt maken. Alles vloog uit elkaar, de zij-muur van de pastorie viel naar beneden, de lange gang stortte óók in puin, en in dien korteren gang, die gelukkig grootendeels slechts met glas was afgedekt, werd ik tegen den grond gegooid (op de teekening zie je mij in levenden lijve liggen). Een hagel van stukken muur, glas, hout, kalkgruis, en heete bomsplinters kwam op mij neer, en op mijn rug liggend dacht ik: Ziezoo, daar gaat-ie. Met Onzen Lieven Heer was ik gauw klaar. Ik zei:  “Fiat voluntas tua” en daarmee was ik uitgepraat. Van deze scène herinner ik mij ook nog, dat vooral die heete bomsplinters mij hinderden, en dat ik daarom mijn hoofd naar rechts draaide. Een stuk glas maakte van die gelegenheid gebruik om mij een flinke snijwond te bezorgen, een eindje achter mijn linker-oor.


Maar blijkbaar had ik minstens een half dozijn engel-bewaarders tot mijn dispositie. Alleen op mijn beenen kreeg ik een paar flinke stukken steen: één op mijn linkerdijbeen, en één vlak onder mijn rechterknie, die mij nogal diepe vleeschwonden bezorgden. Wel viel er allerlei kleingoed op mijn hoofd, dat 'n stuk of 10 kleinere wonden kreeg; maar alleen een paar er van bloedden eenigszins ernstiger, zonder eigenlijke “kwetsuren” te maken.


Toen die puin-, hout-, kalk-, splinter- en glasregen ophield, voelde ik met allebei mijn handen zoo eens langs mijn lichaam of ik nog heel was – dat is een van de komiekste dingen die ik mij herinner; blijkbaar had ik een vaag idee dat er hier of daar iets kapot zou zijn – en krabbelde op. Intusschen waren de zeven anderen al vanzelf uit die kluis gevlucht, en zoo stonden we met z’n achten, versuft en verslagen, op onze binnenplaats, midden in en op allerlei stukken en brokken van ons eigen huis, in angstige spanning wat er nog komen zou. 


Terwijl ik opkrabbelde was evenwel mijn rechter pantoffel in den strijd gebleven. Ik herinner me dat daar een stuk puin op lag, en dat ik heel stevig moest trekken om mijn voet er uit te krijgen (het waren namelijk van die pantoffels die een haak-sluiting hebben om

den enkel). Ik stond dus op één pantoffel en één kous, en begreep dat ik dáármee niet goed over al dat puin en glas zou kunnen vluchten.

Ik keek eens naar mijn kamer die op die binnenplaats uitkwam, zag dat die nog vrij stevig “hing”, liep de trap op, kon eerst de deur niet openkrijgen omdat er een boekenrek achter lag, rukte en duwde net zoo lang totdat ik mij erdoorheen kon wringen, en trok mijn schoenen aan. Ik weeet nog goed dat dat aantrekken dezen keer erg “moeilijk” ging. 

Het was ook geen wonder.


Vaagjes herinner ik mij, dat ik op mijn kamer een geweldige verwoesting zag. De ramen waren weggeslagen; een stuk muur schuin achter mij hing naar voren; mijn duizenden boeken waren naar alle richtingen heengeslingerd, en daar tusschendoor lagen allerlei stukken hout, glas, steen, kalk, enz. Maar veel besef om verder rond te kijken had ik niet.

Ik wrong mij weer door de deur heen, liep naar beneden, en juist toen ik op de onderste treden van de trap was, kwam de derde bom-aanval.


De zeven anderen liepen mij tegen het lijf omdat ze naar binnen vluchtten; maar daar was het wegens dreigende instorting nog gevaarlijker dan buiten. Na eenige ogenblikken stonden we dan ook weer allemaal op die binnenplaats, en toen ik weer wat bij mijn postitieven was gekomen, ging ik kijken, hoe en waar we de straat op konden vluchten. Wij wisten wel niet of er nog een vierde aanval zou volgen, maar om bommen gaf je op dat oogenblik niets meer. Alles was beter dan de hel waarin we ons hulpeloos opgesloten voelden.


Eerst ben ik toen nog door de sacristij gegaan om te zien of we door de kerk konden ontsnappen. Doch die lag heelemaal in puin. Toen ik de deur van de sacristij, die tot mijn verwondering niet klemde (gek, dat je in zulke omstandigheden zoo’n kleinigheid nog opmerkt) opendeed, keek ik niet in de kerk maar in de open lucht. Maar terwijl ik weer naar onze binnenplaats terugging, zag ik dat die bom 2 den zijmuur van onze pastorie had weggeslagen. En klauterende over raamkozijnen, kapotte stoelen en tafels, gebroken electrische geleidingen, en over den eenen puinhoop na den anderen, kwam ik op de open plaats die tusschen onze pastorie en de in 1938/39 gebouwde nieuwe huizen van de Weste Wagenstraat en Meent lag. En daar zag ik, dat ook het onderstuk van het huis naast ons (nr. 53) was weggeslagen, zoodat wij langs die open plaats in de Weste Wagenstraat konden komen.


Bij al dat geklim en geklauter voelde ik natuurlijk van mijn wonden niets. Wel maakte ik van de gelegenheid gebruik – wat kan een mensch toch vreemd doen in zoo’n moment – om dat geweldige gat te bestudeeren dat die bom 2 veroorzaakt had. Het had wel 7 meter middellijn, en daaromheen lag een prachtig-gelijkmatige rand van onzen gerenommeerden Rotterdamschen veengrond van circa 2 meter breedte, terwijl de bom zelf tot onder het grondwater verdwenen was. Na die, overigens niet diepgaande bommen-studie, ging ik de anderen halen, hielp nog mee

om dien ouden pater over een raamkozijn van ongeveer 1 meter hoogte te hijschen, en zoo kwamen we in de Weste Wagenstraat en stonden we “veilig”.

_____________

Het lijkt mij hier de geschikte plaats om eenige bijzonderheden in te voegen naar welke mij van verschillenden zijden gevraagd werd, nadat de eerste uigave van deze “Encycliek” was verschenen. Ook voeg ik er nog enkele dingen die ik mij later herinnerde of te weten kwam.


Onze vluchtkoffers die in het voorportaal van de pastorie gereed stonden hebbn wij niet meer kunnen bereiken, daar het voorste gedeelte van ons huis in puin lag. We hebben dus geen van allen iets kunnen redden behalve het goed dat wij aan ons lijf hadden. Eenigszins merkwaardig is de manier waarop ik mijn jas, hoed en das nog heb gered.

Ik had ze, zooals gezegd, op de onderste treden van de trap naar mijn kamer gelegd. Toen ik na den tweeden bom-aanval die trap opliep om mijn schoenen te gaan aantrekken, zag ik ze niet meer; wat ik op dat moment erg vreemd vond. Maar toen ik na eenige oogenblikken weer naar beneden kwam bemerkte ik pas, dat het onderste gedeelte van de trap vol met puin lag. Ik krabbelde dat 'n beetje opzij, en jawel, daar haalde ik mijn drie bezittingen  stuk voor stuk onder het puin uit. Ik schudde het grofste vuil er eventjes af, en “kleedde mij aan”. Je kunt begrijpen dat ik er uitzag als een schoorsteenveger die over een meelzolder was gerold. Maar tijd om toilet te maken had je nu eenmaal niet.


Op de vraag of er ook brandbommen gevallen zijn kan ik geen antwoord geven. Toen wij vlak na het bombardement nar de Aert van Nesstraat gingen, zag ik wel verschillende bovenverdiepingen en heele huizen in brand staan, maar dat kan evengoed veroorzaakt zijn door brandende kamer- en keukenkachels, of door gascomforen, kortsluiting, enz. Daarbij stond er een stevige wind terwijl er geen menschen en geen materiaal waren om te blusschen. Iedere vlam die ergens, hoe dan ook, ontstond had dus dadelijk naar alle kanten vrij spel.


Als aantal slachtoffers van het bombardement werden in de eerste weken getallen genoemd als 17.000; zelfs hoorde je de getallen 30.000 en 35.000. Dat is zuivere fantasie. Ik lag in dien tijd nog met mijn beenwonden te bed; maar omdat ik de binnenstad op mijn duimpje kende, en de uitwerking van bommen zelf zoo’n beetje had meegemaakt, schatte ik, al was het dan op grond van slechts vage gegevens, het aantal ongeveer op 1500. En dat getal komt geheel overeen met de gegevens van het Centraal Bureau voor Statistiek, dat voor Rotterdam in Mei 1940 ongeveer 1500 sterfgevallen méér geeft dan voor Mei 1939. 


Die overdreven getallen danken hun oorsprong wel dááraan, dat men het aantal menschen die gevlucht waren voor den brand, verwarde met het aantal gedooden door het bombardement. Tienduizenden menschen 

zijn na het bombardement naar alle winstreken uit Rotterdam weggevlucht, en iedereen sjokte maar mee met den troep waarin hij toevallig was terechtgekomen. Honderden huisgezinnen werden op die manier uit elkaar gerukt, en konden elkaar in de eerste weken ook niet terugvinden. Er werden dus duizenden menschen als “vermist”opgegeven, die later weer heelhuids te voorschijn kwamen. En het zijn vooral die “vermisten”, die  de legendarische getallen 17.000, 30.000, 35.000 enz. hebben doen ontstaan.


Zelfs wij, de acht pastorie-bewoners, waren elkaar den dag na het bombardement kwijt. Ieder van ons was maar daarheen gevlucht waar hij het eerst een onderkomen kon vinden. Gelukkig hadden wij nog een “Centrale” in ons kloostertje op den Heemraadssingel. Hadden wij die Centrale niet gehad, dan had het misschien nog wel een week kunnen duren voordag we allemaal elkaars verblijfplaats wisten.


Verder ben ik niet de eenige geweest die tijdens of vlak na het bombardement vreemde dingen deed (zooals ik bijvoorbeeld dat gat dat die bom 2 gemaakt had, rustig heb staan bekijken). Het is mij bijvoorbeeld bekend, dat alle leden van een huisgezin na het bombardement de glasscherven van de weggeslagen ruiten van hun huis in emmers verzamelden, en zorgvuldig buiten op straat gingen deponeeren, totdat een paar mariniers hen erop attent maakten dat de huizen naast hen…….in brand stonden. En zoo zullen er velen zijn geweest die tijdens en vlak na het bombardement de kluts kwijt waren.


Hoe lang het bombardement geduurd heeft? Voor zoover ik in die oogenblikken besef van tijd heb gehad, heeft het niet langer geduurd dan ongeveer één kwartier. Maar een rapport dat door een luitenant is opgemaakt die met zijn troep aan den westelijken buitenrand van Rotterdam lag, spreekt van drie kwartier. Ik kan het haast niet gelooven. Wel hebben de bombardeerende vliegtuigen die in cirkelgang drie keeren boven de stad verschenen zijn, nogal groote kringen beschreven (men vertelde mij dat ze bijna boven Voorburg zijn heengevlogen), maar dan dunkt mij dat drie kwartier nòg te lang is. De waarheid zal misschien in het midden liggen.


Dat er tenslotte nogal flinke bommen zijn gebruikt blijkt uit die bom 2 die mij tegen den grond gooide. Bij de ontgraving, begin Augustus, bleek dat alleen de kop ervan ruim 60 kilogram woog.

_____________

Het bombardement had intusschen opgehouden, en nu sukkelden we allemaal, ieder op z’n eigen houtje, naar de zusters Franciscanessen (Sint Lucia) in de Aert vn Nesstraat, ongeveer 7 à 8 minuten van ons vandaan. Wat wij buiten: op de Meent en op den Coolsingel, te zien kregen was van een apocalyptische schrikwekkendheid. Overal ineenstortende of half vernietigde huizen, heel of half in brand, terwijl

de straten uitgestorven waren, behalve dat er hier en daar een paar lijken of zwaar-gewonden lagen, of eenige al- of niet-gewonde vluchtelingen met heel hun hebben en houden voortsjokten. Alles was één stuk afschuwelijkheid. Op den Coolsingel liep op dat moment (maar dat heb ik zelf niet gezien) een man met een handwagen met vier lijken erop. Een vijfde lijk, van een verpleegstertje, kon hij niet opladen, omdat dat lag te branden door de benzine die uit een getroffen auto was gespat…. Men begrijpt dus vanzelf, wat er in de andere gebombardeerde gedeelten van de stad te zien is geweest.


Bij de Zusters in de Aert van Nesstraat werd ik voorlopig verbonden, ontving, mèt de anderen, de H.Absolutie en H.Communie, kreeg wat te eten (ik had dien dag nog niets gebruikt), voelde me wat opgeknapt, ging weer de straat op, daar ik, volgens een gemaakte afspraak, als de toestand namelijk “erg” zou worden, naar de Van Dooren-Stichting op den Coolsingel zou komen, werd door een paar brandwachts tegengehouden omdat dat levensgevaarlijk was, en viel toen in handen van een kennis van me, den grapholoog Louis Deen, die daar met een mij onbekende dame rondliep om hulp te verleenen.


Na eenig protest – ik dacht dat ik nog een heele Piet was – liet ik mjin plan om naar de Van Dooren-Stichting te gaan, varen, en wilde toen naar de Witte de Withstraat, naar mijn neef Frans Saris, die met mijn jongste nichtje is getrouwd. Weer protesteerde ik toen Louis Deen en die dame mij daarheen wilde brengen; maar toen ik door de zijstraat kwam achter het brandende Gemeente-Ziekenhuis van den Coolsingel zakte ik zoo half en half in elkaar en zei: Leg me maar op die handkar. 


Van deze phase in het bedrijf weet ik alleen, dat eenige buurtbewoners kwamen toegeschoten, mij bij kop en staart pakten, en op die handkar legden. Verder hebben ze nog wat met me gesjord; eerst languit gelegd, toen in zittende houding samengevouwen, toen laten verhuizen naar een wat deftiger voertuig, een carrier; en met een kist achter mijn rug zoodat ik wat steun had, hebben Louis Deen en die damen mij naar de Witte de Withstraat gepeddeld, waar ik het huis vna mijn neef….. van boven tot onder in de vlammen zag staan. Later bleek gelukkig dat hij en zijn vrouw en hun vier kinderen gered waren.


Ze vroegen me toen: Waarheen nù? Maar zóó ver had ik nog niet gedacht. Ze deponeerden mij dus maar in de vestibule van het Lyceum voor Meisjes in de Witte de Withstraat, waar ik met thee, eau de cologne, chocolade en pepermunt weer werd “bijgeverfd”. Toen kwam ik op het idee, mijn toevlucht te zoeken bij de oude Mevrouw Jungerhans-Verbiest, die met haar dochter een groot huis bewoont op den Heemraadssingel. Of de familie Mohrmann, vier menschen in een huis dat berekend is op tien, thuis was wist ik namelijk niet, omdat Mijnheer en Mevrouw bij het begin van den oorlog in Noord-Brabant waren. Instinctmatig – dènken deed je niet, en kon of probeerde je ook niet – zocht ik namelijk naar

ruimte en rust: naar een groot huis met weinig menschen.


Ik zei dus tegen dat juffertje dat mij in de vestibule van het Lyceum wat had opgeknapt: “Bestel U maar een taxi”. – Ze keek me aan alsof ik niet goed wijs was. Bijna een vierde gedeelte van Rotterdam stond in brand of was althans reddeloos verloren, en iedereen was als 't ware versuft, of had zijn handen vol aan de menschen die gewond of stervende in de straten lagen, of van onder de puinhoopen uit om hulp jammerden. Daarenboven waren telefoon, electriciteit, gas en waterleiding geheel of grootendeels defect. Maar dat realiseerde ik mij op dat oogenblik niet. Eigenlijk heeft heel Rotterdam pas na eenige dagen een goed besef gekregen van den omvang van de catastrophe van 14 Mei 1940.


Maar even later passeerde er een auto met chauffeur en twee verpleegsters, die rondreden om zwaar-gewonden op te nemen. Ofschoon ik niet tot die rubriek behoorde, wilden ze mji toch wel even wegbrengen, als ik tenminste onmiddellijk mee kon. Nauwelijks had ik ja gezegd, of twee pootige exemplaren van het “zwakke”geslacht pakten me zonder complimenten bij kop en staart , deponeerden mij in den auto, en binnen 5 minuten stond ik vol stof en vuil en bloed in de vestibule bij de familie Jungerhans.


En daar viel ik ineens in handen van …. onzen huisdokter, Dr. Bernard Knüppe, schoonzoon van Mevrouw Jungerhans, wiens huis op de Schiekade in brand stond, en die met zijn kinderen bij zijn schoonmoeder onderdak had gezocht. Hij verbond dadelijk mijn wonden, en nadat ze me wat te eten hadden gegeven stopten ze mij in bed. Den volgenden dag was ik al heel wat opgeknapt. Een paar dagen later ben ik toen overgegaan naar de familie Mohrmann, omdat huize-Jungerhans steeds voller raakte door Mevrouw en andere leden van het huisgezin-Knüppe, die op reis door den oorlog waren verrast, en o.a. ook door een zoon die krijgsgevangene was geweest.


Mijn wonden zijn nu allemaal genezen behalve één, vlak onder de rechterknie. Maar die is over een week óók dicht. Ik loop alweer als een haas, al is het dan als een aangeschoten exemplaar. Over eenige weken denk ik Rotterdam te verlaten, en voorloopig een paar maanden te gaan rusten in ons klooster te Vorden, achter Zutphen.

______________


Zoodra ik, eenige dagen na het bombardement, weer wat bij mijn positieven was gekomen, heb ik aan onzen Burgemeester gevraagd, of er een bijzondere attentie kon gewijd worden aan het lot van mijn boeken. Omstreeks 3 uur was mijn brief op het stadhuis, en reeds om half 8 was mijn vriend Dr.Fr.Kossmann, met echtgenoote, hier in de Mathenesserlaan 255, om mij te vertellen dat hij opdracht had gekregen om voor mijn boeltje te zorgen, en dat eventueele restanten tijdelijk geborgen

konden worden in de Gemeente-Bibliotheek. Nog verschillende andere autoriteiten hebben zich voor mjn boeken – deels tegelijkertijd voor de restanten van onze mooie, totaal verwoeste Sint Rosalia-kerk, die tot de Rijksmonumenten behoorde – geïnteresseerd : Dr. Hannema, Ir.van der Steur, Mr.Koch, Mr.Hazewinkel, Dr.Wiersum, de Technische Dienst van de Gemeente, enz.


Aan de hand van diverse plattegronden waarvan ik intusschen eenige schetsjes had gemaakt, liet ik door iedereen dien ik van mijn bed af kon aanklampen het eerst zoeken naar de geleende boeken in dien kelder waarin ik zelf had geschuild. Ook dáár is helaas alles tot op de laatste snipper toe verbrand. Ze vertegenwoordigden een gezamenlijke waarde van ongeveer 5000 gulden. Er was ook een boek bij (gelukkig slechts een fotocopie) dat ik van de Staatsbibliotheek te Berlijn ter leen had.


Een van de puinruimers die mij een dóórnat blok verkoold papier uit dien kelder kwam brengen, vertelde mij, dat door het bommengeweld (op ons huizenblok vna ongeveer 'n kwart vierkanten kilometer zijn 10 à 12 bommen gevallen) de geheele grond onder onze gebouwen omgewoeld en weggeschoven was, zoodat zelfs de muren van dien kelder, en ook de betonnen kluis die daar bovenop stond, verzakt, en daardoor gebroken waren. Zoo ontstonden er allerlei tochtgaten, kregen de vlammen vrijen toegang, is alles wat brandbaar of smeltbaar was totaal verloren gegaan, en tenslotte weggezakt in den slappen Rotterdamschen bodem.


Mijn eigen boeken en schrifturen die minder veilig op mijn kamer stonden, hebben natuurlijk hetzelfde lot ondergaan. Eergisteren (het is vandaag al 20 juni geworden) ben ik voor het eerst zelf op de puinhoopen geweest onder geleide van mijn verpleegster hans Mohrmann. De puin-ruimers zijn ons op alle mogelijke wijzen van dienst geweest, en hebben overal planken gelegd, zoodat ik met mijn manke gebeente de heele situatie heb kunnen opnemen. Met mijn eigen oogen heb ik nu kunnen zien hoe hopeloos alles vernietigd en verbrand is. Mijn bibliotheek kan ik, naar ik meen, gerust schatten op een waarde van 60.000 gulden, en mijn tallooze aanteekeningen en schrifturen vertegenwoordigen een harden arbeid van 45 jaren, die zóó systematisch in elkaar zat, dat iedere gebruiker zelfs na 500 jaren precies kon weten, wat ik met allerlei korte formules en cijfers of letters bedoelde. Het is wel jammer dat dat alles zoo grondig vernietigd moest worden.


Hoe ik persoonlijk tegenover deze catastrophe sta ? Ook hier ben ik met het antwoord: “Fiat voluntas tua” uitgepraat, en voel ik mij rustig en tevreden. Eén voldoening kan geen bombardement mij ontnemen: dat ik altijd gewerkt heb voor de “Wetenschap”, en dat ik nooit zonder ernstige reden heb nagelaten, van het mijne aan anderen mede te

deelen.


Intusschen is hiermee in mijn leven het chapiter “Wetenschap” definitief geëindigd. Als 65-jarige ben ik nu te oud om nog opnieuw te beginnen. Daarenboven: een verzameling boeken zooals ik in die 45 jaren had bijeengescharreld, is tòch niet meer bij elkaar te krijgen. En mijn aanteekeningen, het materiaal waar juist mjin kracht in zat, zijn heelemáál niet meer te herstellen.


Toen 26 jaar geleden de oorlog van 1914-1918 begon, en wij in het klooster te Woerden in de eerste Augustusdagen de benauwende mogelijkheid bespraken, dat ons klooster met al zijn hebben en houden platgeschoten  kon worden, zie ik als 39-jarige heel resoluut: “Wel, als dat vandaag nog gebeurt, sta ik morgenochtend een uurtje vroeger op, en begin weer opnieuw”. – Maar nù zeg ik even resoluut: “Het Hoofdstuk Wetenschap is voor mij definitief geëindigd”. Of er nog een nieuw Hoofdstuk in mijn leven zal volgen, zullen we afwachten. Ik heb het gevoel van ja. En vermoed dat dat Hoofdstuk zal worden besteed aan de menschen, in plaats van aan de boeken. Wat in onze overspannen en hupbehoevende wereld nog wèl zoo noodzakelijk is. We zullen dus wel zien wat er gebeurt.


Het eenige wat mij werkelijk leed doet is, dat al die geleende boeken reddeloos verloren zijn. Maar tegen een massaal bombardement zooals men dat op Rotterdam heeft losgelaten, is niets en niemand bestand. Als er hier en daar een bom valt, zooals op de vorige dagen, worden er wel menschen gedood of gekwetst, en storten huizen in en raken ze in brand. Maar dan zijn Roode Kruis, EHBO., Brandweer, Politie, buren, enz. in staat, nog hulp te verleenen, en kan er nog iets worden gered. Maar wanneer een uitgebreide en dichtbewoonde binnenstad in den tijd van ongeveer een kwartier met honderden bommen wordt bezaaid, is niemand in staat eenige systematische hulp te verleenen, en kan men zich hoogstens bepalen tot het verzorgen van de zwaar-gewonden. Lijken komen later terecht, de rest helpe zichzelf. Van het blusschen van branden of het redden van voorwerpen is natuurlijk heelemáál geen sprake. Dagenlang heeft de binnenstad met haar vele oude, en dus licht brandbare huizen dan ook in brand gestaan.


En de puinhoopen waren in de eerste dagen, ja weken, óók niet te bereiken daar het nog gloeiende massa’s waren, en men daarenboven niet overal tegelijk kon beginnen met opruimen. Wekenlang heb ik dan ook op mijn bed geen andere berichten gekregen, dan dat mijn boeken en schrifturen nog steeds “onder smeulend puin”lagen.


Met den heiligen man Job herhaal ik dus: “De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen; zooals het den Heer heeft behaagd, aldus is het geschied. De Naam des Heeren zij gezegend” (Job I.21).


En nu staat er wel in de Heilige Schrift, dat Job na al zijn ellende weer gezegend werd met tallooze ossen, kameelen, schapen, ezel-

innen, en wat dies meer zij, en zelfs met zonen en dochters, knapper en schooner dan er ergens ter wereld te vinden waren (Job XLII. 12-15). Maar voor al dergelijke twee- en viervoetige gaven zou ik toch gaarne willen bedanken, al was het maar alleen, omdat ik geen routine bezit om ermee om te springen.


Maar dat het mij nog goed zal gaan in mijn leven, daarvan ben ik vast overtuigd.


En als het niet zoo mocht zijn, wel, dan vind ik het óók best.

Want dan houd ik toch nog altijd rust en vrede, en ook nog ……een beetje humor over.


Vaart wel. En denkt aan het wijze gezegde: Levende visschen zwemmen tegen den stroom in; alleen de dooie drijven mee.









fr. B. Kruitwagen, O.F.M.

Rotterdam, 20 Juni 1940.




Sedert 9 Augustus 1940:

Mathenesserlaan 255.
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Geboorte

Onze Griekse vriend Elias heeft weinig zin in een uitstapje en eigenlijk al helemaal niet in een literair uitstapje. Als hij dan toch - zij het met tegenzin - heeft toegestemd, zitten we een uurtje later aan de waterkant van het grote park in Ermenonville. Op een eilandje staat een tiental populieren in een cirkel, en daartussen staat de hoge graftombe van Jean-Jacques Rousseau. "Die is leeg," moppert Elias. Als we later op de stenen 'Tafel van de filosofen' de charcuterie uitstallen, hekelt hij "de idolatrie van de Fransen".

Soms is het een alibi om ergens heen te gaan waar niets te beleven valt, een andere keer is het een bedevaart, dan weer kom je er bij toeval in de buurt. Frankrijk is rijk aan huizen, graven, en kleine musea die herinneren aan schrijvers. En Elias heeft gelijk: de Fransen hebben ook een talent om zelfs met het onbeduidende de Michelin-gids te halen. Het lege graf van Rousseau, het museumpje in Fontaine-de-Vaucluse dat in niets meer aan Petrarca herinnert. De stad Arles, die Van Gogh heeft weggejaagd, en die niet eens zijn oor heeft bewaard.

Toerisme of niet, het is nooit druk in die kleine bedevaartplaatsen. De mevrouw van het popperige huisje waarin honderd jaar geleden George Sand woonde, zit zich te vervelen, en de meneer van het Museon Frédéric Mistral is duidelijk zeer content dat hij weer eens pelgrims mag ontvangen. "Zal ik u ook begeleiden naar het kerkhof waar Mistral rust?" vraagt hij met een plechtige, bijna vrome oogopslag. In de boerderij waar Rabelais geboren werd, is er niemand om me tegen te houden als ik mijn schoenen uitdoe en in het gerestaureerde hemelbed stap.

Die rust zal wel blijven - behalve misschien op regenachtige dagen, als zelfs kampeerders besluiten dat een slecht weerbericht uitnodigt tot cultuur - ook nu John Ardaghs 'Writers' France' verschenen is, een mooi uitgevoerde gids die langs tientallen literaire bedevaartplaatsen leidt. Zo mooi, dat je er eventueel best mee kunt thuisblijven om lezend een pelgrims-sprintje te trekken, dwars door Frankrijk. Ik heb twee exemplaren gekocht. Het tweede is voor Elias.

Sprinten, dat deed ook Chateaubriand toen hij zijn befaamde pelgrimage naar het Heilig Land maakte, beschreven in zijn 'Itinéraire de Paris à Jérusalem'. Georges Lenôtre heeft daarover een onderhoudend stukje geschreven waarin hij de indrukken van de schrijver vergeleek met die van Chateaubriands huisknecht Julien, die met hem meereisde. "We waren tot de tanden gewapend," schrijft Chateaubriand heldhaftig, "en droegen Franse kleren." Julien klaagt: "We waren zeer slecht gekleed met onze Arabische gewaden over onze Franse kleding heen." De huisknecht maakte dezelfde pelgrimage, en toch ook weer niet. Julien doet me denken aan Elias.

De eindsprint - na elf maanden reizen om drie dagen in Jeruzalem te zijn - zou nog bijna mislukken. Op weg naar huis, ter hoogte van Malta, raakte Chateaubriands schip in een storm verzeild. Zo hoog waren de golven, dat Julien alvast een briefje schreef met het bericht dat Chateaubriand, de bekende schrijver, verdronken was. Hij deed het in een fles en gooide die in zee. Maar net als in oude heiligenlevens en in de memoires van Casanova, kwam de storm als door een wonder tot bedaren en kunnen we nu de 'Itinéraire' lezen, of Juliens contrapunt daarbij. De fles met dat briefje is nooit ergens aangespoeld.

Chateaubriand ligt voor de kust van Saint-Malo begraven op het schiereilandje dat Le Grand-Bé wordt genoemd. Vóór de vloed komt moet je er weer af zijn. Het was zijn laatste wens om in dit graf met uitzicht op zee te worden bijgezet. Een bronzen plaquette maant: "Een grote Franse schrijver heeft hier willen rusten om slechts de zee en de wind te horen; voorbijganger, respecteer zijn laatste wil". Een Julien van nu heeft boven 'Franse' met een viltstift 'Bretonse' geschreven.

In zijn 'Mémoires d'outre-tombe' heeft Chateaubriand verteld hoe hij geboren werd, tijdens een stormnacht, in een huis nabij de zee. Het geluid van wind en regen en golven op de kade heeft hem sindsdien nooit meer verlaten, ook niet tijdens zijn laatste slaap. "Er gaat geen dag voorbij", schreef hij, "of ik zie in gedachten de rots waarop ik geboren ben en de kamer waarin mijn moeder me belastte met het leven, en ik hoor de storm die mijn eerste slaap wiegde."

Toen hij stervend was, schrijft Victor Hugo, "was Chateaubriand bijna weer terug in zijn jeugd." En we kunnen nog verder terug. 'Bez' of 'Bé' is Bretons en betekent 'graftombe'. De plaatselijke traditie wil, dat in deze baai de goden begraven werden, of priesters, reuzen, en zeelieden. En nu dus ook een schrijver.

Chateaubriands geboorte was een pelgrimage. Naar het rotseiland waarop de heilige Malo in de zesde eeuw een stad stichtte nadat hij uit Engeland was overgevaren, naar de tombe van de goden, naar het leven.

De Grand-Bé werd niet alleen zijn laatste rustplaats omdat de stormen, de golven en de wind zijn getourmenteerde romantisch-katholieke geest beheersten. Het was vooral zijn graf omdat hij daar, in de tombe die althans bij vloed 'overzee' ligt, terug op die rots was, opnieuw in die kamer is, voor altijd in zijn moeder.

Misschien dat je daarom naar huizen, graven en musea van schrijvers reist. Om de geboorte te ervaren. Van de literatuur.

Drie dames van middelbare leeftijd beginnen zich in het duinpan achter het graf van Chateaubriand veel te luidruchtig af te vragen waar de Paturain is. Ik hoor ieder gemopperd woord, stemmen die de rust belasten. Zij zien mij niet. Ik besluit Chateaubriand te spelen. Met een stem als van gene zijde van de graftombe roep ik: "Dames! Stilte! Ik kan u horen!"

Het wordt stil.

Gevaar

Hoe gevaarlijk is lezen in bed? Word je er blind van, of kunnen je hersenen ervan gaan bloeden? Belemmert het het vermogen in slaap te vallen, en kan het zoveel leden van de werkende bevolking wakker houden dat onze hele economie wallen onder de ogen krijgt?

Holbrook Jackson onderzocht het en verwijst "ongemakken, ongelukjes, en calamiteiten" naar het rijk der fabelen van anti-lezers: "de tegenstand is even onbeduidend als de risico's te verwaarlozen zijn." Eén van die risico's is "brandgevaar door een ongelukje met een kaars of olielamp".

Jacksons optimisme lijkt gerechtvaardigd, zeker in een tijd van halogeenlampen en electrische dekens. Toch smokkelt hij een beetje. Bijna aan het eind van de parade van fervente in-bed-lezers vertelt hij een anekdote over de beroemde Engelse classicus Porson, die "met stapels boeken naar bed ging, en een pijp opstak, een kruik sterke drank onder handbereik." Jackson ontleent dit citaat aan Eugene Fields, 'Love Affairs of a Bibliomaniac' (1896), maar hij citeert het ongeval niet volledig. Had Porson iets teveel gedronken of iets teveel gelezen? Field: "Hij dommelde weg, zijn pijp viel uit zijn mond, en de lakens vatten vlam. Als er niet snel hulp was gekomen was de geleerde drinker vast en zeker in zijn alcohol geflambeerd en tot as wedergekeerd."

Het ergste geval van brandende lezers dat ik ken, is het ongeluk dat in 1755 de Fransman Lenglet-Dufresnoy overkwam. Hij lag naast de open haard een gloednieuw boek te lezen en viel in slaap. Van de divan rolde hij de haard in. Toen zijn buren hem vonden was zijn hele hoofd één grote blaar. Een ongelukje, zou Jackson zeggen.

Tegenwoordig kun je hooguit nog met je hoofd tegen de centrale verwarming rollen. Lezen lijkt een veiliger bezigheid dan ooit tevoren. Zelfs het ongemak waarvoor de arts Tissot in de achttiende eeuw waarschuwde, constipatie, is tot de bibliofolklore gaan behoren. Het enige gevaar dat ons rest, is dat het boek zo boeiend is dat we de tijd vergeten of negeren, en dwars door de nacht heenlezen met dat aangename gevoel dat we iets doen wat niet kan volgens de cao. Als kind hadden we een perfect gevoel voor die spanning. Het verboden boek onder de lakens, gelezen bij het licht van een zaklantaarn.

Dat literair nachtbraken komt nog vaker voor dan je denkt. Ik ken heel wat volwassenen die met wallen onder de ogen gaan werken en dan tegen collega's zeggen dat ze tot diep in de nacht in de kroeg hebben gehangen. In werkelijkheid hebben ze in bed liggen lezen.

Het grootste gevaar dat de in-bed-lezer bedreigt, wordt door Field subtiel ingeleid. Volgens hem was Cicero een verwoed in-bed-lezer, en in een ander hoofdstuk zegt hij dat Plinius een recept bedacht had om boeken te genezen van de slechte lijfgeur die ontstaat door vocht en stof (besprenkelen met ceder-olie). Dan worden de twee schrijvers in één adem genoemd: in het hoofdstuk 'Over kaalheid en intellect'. Cicero en Plinius waren kalend, en ook Pope, Aristoteles, Plato, Dante, Aubrey, Cowper en vele anderen. Fields verklaring van hun (en zijn eigen) kaalheid maakt van lezen in bed een onverwacht hachelijke aangelegenheid. "Het meeste licht," schrijft hij, "en daarmee het grootste deel van de warmte, valt op mijn hoofd en veroorzaakt daar de droogte van de scalp waardoor de follikels beroofd worden van hun natuurlijke voeding, en dientengevolge afsterven." Ik leg het boek neer en kijk naar de schemerlamp. Niet het vuur, noch de drank bedreigt de moderne in-bed-lezer, maar de haaruitval.

Wie dit gevaar niet avontuurlijk genoeg vindt, kan de volgende methode toepassen, bedacht door de Chinese lezer Liu Hsun. Liu was een verstokte in-bed-lezer. Om te voorkomen dat hij wegdommelde, had hij een olie-lampje zo opgehangen dat hij met zijn hoofd het vlammetje beroerde als hij begon te knikkebollen. Jackson zegt het niet, maar ik denk dat Liu vaak een blaartje op zijn voorhoofd had, en ik weet ook zeker dat hij kaal was.

Wensen

Desiderata heten ze, de lijstjes die boekenliefhebbers en - verzamelaars elkaar bij tijd en wijle sturen. Ze bevatten gegevens over de boeken die de afzender zou willen bijzetten in zijn boekerij. Meestal zijn het getypte en gefotokopieerde lijstjes, tegenwoordig ook wel computeruitdraaien uit een databestand.

Altijd zijn het uiterst steriele bibliografische lijstjes. Titel, auteur, jaar en plaats, soms een speciaal kenmerk, het geheel verdeeld in rubrieken zodat de ontvanger weet waar hij moet zoeken. Nooit staat erbij: "Wat zou ik blij zijn als ik dit boek ooit mocht vinden", of: "Ik zal een fors vindersloon uitkeren", laat staan: "Eigenlijk heb ik de hoop al opgegeven en daarom geef ik de feiten nu aan jou prijs, in de hoop dat jij meer geluk hebt dan ik en dat jij zo sympathiek zult zijn dit boek - mocht je het vinden - niet zelf te houden maar mij te verblijden, en dat je zo onbaatzuchtig zult zijn dat je me eerlijk de prijs noemt die je ervoor betaald hebt en niet een veel hoger bedrag omdat je nu het vermoeden hebt dat ik heel wat voor dit boek wil neertellen."

Zelden heb ik een titel van een wenslijst voor een ander gevonden, ook al omdat het onderwerpen betreft waarin ik niet thuis ben - heraldiek, topografie, vliegvissen en vrijmetselarij. Wat niet wegneemt dat ik het heel interessante lijstjes vind. Ze brengen me op ideeën, niet om te verzamelen, soms om te lezen, en altijd over de oneindigheid van de boekenwereld. Heel vaak vraag ik me af of een bepaalde titel wel bestaat en waar dat boek dan in godsnaam driehonderd pagina's lang over kan gaan, of waarom iemand daar meer dan twee kwartjes voor over heeft.

Wie met een persoonlijke zoeklijst door antiquariaten doolt, zal gemerkt hebben dat de begeerte toeneemt naarmate het boek langer onvindbaar blijft. Een ander vast gegeven is dat de titel die na jarenlang zoeken eindelijk wordt aangekocht, in de weken en de maanden daarna vrijwel in ieder antiquariaat op de plank blijkt te staan alsof het helemaal niet zo zeldzaam is als je tot voor kort gedacht had.

De mooiste wenslijst is daarom een lijst van echte titels waarvan je weet dat je ze nooit zult kunnen vinden. Boeken waarvoor je heel veel zou overhebben. Exemplaren die je uitsluitend als wens kunt lezen.

Shadows for the Walls of Death door dr Robert C. Kedzie (1902). Kedzie bond stapels behangpapier in tot honderd lijvige boeken en zond die naar honderd belangrijke bibliotheken. Daarmee tekende de chemicus protest aan tegen het gebruik en het gevaar van arsenicum dat gebruikt werd om behangpapier te kleuren. Een van de honderd.

Essayes van Francis Bacon (1597). Het exemplaar dat de legendarische verzamelaar Harry Widener in 1912 in Londen op een veiling kocht en in zijn jaszak stak om op de boot naar Amerika te lezen. "Als we schipbreuk lijden," zei Widener, "gaat deze kleine Bacon met me mee." En vervolgens begaf hij zich aan boord van de Titanic.

Tribunal Reformatum van Jan Greve (1619). Greve werd gevangen gezet wegens het preken zonder vergunning. In zijn cel werkte hij anderhalf jaar lang aan dit boek in totale duisternis. Het manuscript.

Diverse (nog onbekende) titels, tezamen een boek vormend van Charles-Claude Herman. Tijdens de Franse revolutie redde de biograaf Herman achttienduizend boeken uit de handen van handelaren in oud papier. Bij gebrek aan schrijfpapier schreef Herman in die tijd zijn eigen werken op de papieren ruggen van die geredde boeken. Een van Hermans werken compleet.

Le Feu van Henri Barbusse. In september 1935 brandde een fabriek af aan de Parijse Rue Croix-Nivert. De complete inboedel ging in vlammen op, behalve dit ene boek: Het Vuur. Dit exemplaar.

The Religion of Protestants door William Chillingworth (1637). De auteur overleed in 1644. Zij politieke en religieuze tegenstander, Francis Chenell organiseerde daarna een begrafenis van Chillingworths gewraakte, anti-katholieke boek. Daarbij hield Chenell een grafrede. "Ik zal zijn vergissingen begraven die in dit bewonderde doch onwaardige boek gepubliceerd zijn... Scheer je weg, vermaledijd boek dat zoveel kostbare zielen heeft verleid; scheer je weg, gij corrupt rotboek." (Het boek wordt nu in het graf gegooid.) "Aarde tot aarde,stof tot stof; scheer je weg naar de plaats der verrotting, opdat gij moogt rotten met uw auteur, en zult zien wat corruptie is..." Dit exemplaar.

Sartor Resartus van Thomas Carlyle (1838). Het exemplaar dat tot de reisbibliotheek van Stanley behoorde toen hij op expeditie ging om Livingstone te zoeken. Naarmate de expeditie vorderde en Stanley het met steeds minder dragers moest stellen, werden delen van de reisbibliotheek achtergelaten. Bovendien eiste de Zinga-stam verbranding van Shakespeare. De hier gezochte titel moest Stanley achterlaten in het oerwoud bij Bonea.

"Huisbanden" van Voltaire. Toen Voltaire in 1778 stierf, liet hij een bibliotheek na van 6210 banden, vele daarvan incompleet. Voltaire had de gewoonte slechts die pagina's van een boek te bewaren die hij echt de moeite waard vond. Die bladzijden scheurde hij uit en bond hij tussen twee kartonnen. Daarmee verwezenlijkte hij voor zichzelf wat hij in Tempel van de goede smaak gepropageerd had: een bibliotheek waarin de Muzen alles tot de essentie hebben teruggebracht. Rabelais, bijvoorbeeld, had in die bibliotheek slechts een achtste van de bekende omvang. Een dergelijke huisband; bij voorkeur Rabelais.

Oevres van Voltaire. Het exemplaar dat tot de bibliotheek van de Franse humorist Alphonse Allais (1854-1905) behoorde. Daarin stond de opdracht: "Voor Alphonse Allais. Het spijt mij echt dat ik je niet heb gekend. Voltaire."

De Birmese Schrift van koning Mindon, die over Birma regeerde van 1853 tot 1878. Iedere dag droeg hij een nieuw, zijden onderhemd. Het was verboden de 'oude' hemden weg te gooien of door anderen te laten dragen. Daarom werden ze in stroken gescheurd en ingebonden tot boeken waarin de Birmese Schrift werd overgeschreven. Een enkel exemplaar volstaat.

Bibliofagie

Beer eet boek. Maitland haalt het incident aan in 'The Dark Ages' als hij citeert uit de brieven van abt Peter aan Guigo, prior van Chartreuse. Of Guigo hem de brieven van Augusti​nus aan Hiëronymus kan sturen. Peter wil ze laten kopiëren, want toen zijn exemplaar onbewaakt in een kloostercel lag "heeft een beer het opgegeten". 'Ursus comedit.'

Dat zich in iedere boekenkast velerlei tunnel​gravend ongedierte ophou​dt, is genoegzaam bekend - de beste remedie is een flacon Franse deodorant leeg​spuiten achter de planken, en daarna een paar dagen de kamer niet betreden - maar dat het gedierte op de boekenkast afkomt en dan likkebaardend wegwaggelt, dat lijkt me uniek.

Een boek smaakt dus blijkbaar heel goed. Mensen die boeken gegeten hebben, bevestigen dat. Ze zijn zeldzaam, dat wel, want de meeste schrijvers hebben er alleen maar over geschreven. Robert South zei in een van zijn preken: "Veel lezen is, net als veel eten, volkomen nutte​loos zonder een goede spijsver​tering", een mooie variant op Magliabecchi's enige geschrift. Maar ik garandeer u dat South nooit één snipper vellum of lompenpa​pier voorbij zijn huig heeft gekregen.

Zij die boeken aten - ook al hadden ze geen honger - zijn schaars, maar ze hebben nooit geklaagd. Theodore Reinking gaf in 1644 zijn 'Dania ad exteros de perfidia Suedorum' uit, een politiek geschrift, gericht tegen de Zweedse bezetters van zijn vaderland, Denemarken. Hij werd gevangen genomen en ter dood veroordeeld. Of liever: hij kon kiezen. Zijn hoofd eraf of zijn boek opeten. Reinking was slimmer dan zijn beulen. Hij kookte het boek zodat papier en inkt, perkament en lijm versmolten tot een papperige substantie, en lepelde het op.

Reinking is uniek, voor zover ik weet. Alle andere voor​beelden van "bibliofagie" hebben meer te maken met bijgeloof dan met sadisme. Wolfgang Speyer heeft in zijn mooie en ontroe​rende 'Büchervernichtung und Zensur des Geistes bei Heiden, Juden und Christen' naast de brandstapels, papierversnipperaars en massagraven voor boeken ook een korte paragraaf over woord-eten. Hij beschrijft daarin hoe de kinderen van Israël in de eeuwen vóór de Messias vrouwen aan een proeve konden onderwerpen als zij verdacht werden van overspel. De priester schreef een vervloeking op papyrus en dompelde die in "vloekwater" waarvan de vrouw moest drinken. Speyer zegt het niet, maar ik heb het opgezocht. Als een minnaar "inderdaad zijn zaaduitstorting in (haar) had gebracht", smaakte het water bitter en zwol haar buik. Wie het gehele "jaloezie-ritueel" rustig wil nalezen vindt het in de bijbel, Numeri 5:11-31.

Dergelijke eet- en drink-rituelen zijn universeel. In het oude Egypte schreef Ni-noferka-Ptah woorden uit een oud toverboek over​ op verse papyrus, drenkte het papier in bier, en loste het op in water, dat hij vervolgens opdronk om de kennis van het boek tot zich te nemen. Zijn methode werd nagevolgd door Dubash Meghji, een gelovige man uit Zanzibar, die iedere dag een pagina van de Koran opat, dertig jaar lang. Koning Menelik van Ethiopië deed nog in deze eeuw hetzelfde met de bijbel als hij zich even niet goed voelde. De overlevering wil dat hij in 1913 stierf nadat hij het boek Koningen in een zware uitvoering in één keer geheel had veror​berd. Thomas Loyd, een Engelse dichter, verknipte een slecht gedicht, deed de snippers in een glas wijn, en dronk dat leeg. Hij hoopte dat daardoor het volgende gedicht beter zou zijn. Vloeibare inspiratie.

De essentie van al zulke rituelen moet wel deze zijn: een onvoorwaa​rde​lijk geloof in het geschreven of gelezen woord. Wat Ptah, Meghji, en Menelik deden was een ingewikkelde manier van lezen, voor Loyd was het een omslachtige manier van schrijven. De enige die deze theorie een beetje in de weg waggelt, is die beer. 'Ursus comedit'. Was het echt slechts een ingewikkelde manier van eten?

Eigenlijk geloof ik dat niet meer. Het is veel waarschijnlijker dat abt Peter die beer maar verzon. Omdat hij niet aan Guigo durfde bekennen, of liever opbiechten, dat hij de brieven van Augustinus zelf had opgegeten.

Zo eenvoudig bleek het nu ook weer niet te zijn. Kees Fens schreef naar aanleiding van het bovenstaande in 'de Volkskrant' een column waarin hij zijn twijfel uitsprak over die beer, of althans over de plaats waar die beer dat boek opat. Fens: "Waar at nu de beer het boek? In het deftige, geciviliseerde Cluny? Hoog in die verlaten bergen, natuurlijk, waar de kluize​naars (van Guigo) in houten huisjes woonden. Weg de brieven van Hiëronymus, die Guigo nodig had voor het schrijven van zijn regel. Cluny had een grote bibliotheek, en de rijke kon gemakkelijk aan de arme lenen. En Guigo had zijn kluizenaars aan het kopiëren gezet. "Preken met je handen" noemde hij dat."

Twijfel. Hoezeer ik Maitland ook vertrouw: Kees Fens heeft nooit geheel ongelijk. Misschien was het dus niet Peter die het boek opat, maar Guigo?

De twijfel verdween ook een week later niet geheel toen een lezer een brief inzond dat mijn weergave van het boek-eten de juiste was: de beer at het boek (wellicht zelfs meerdere boeken) in het klooster van Peter de Eerbiedwaardige, Cluny.

De 'Guide de la Bourgogne et du Lyonnais mystérieux' brengt de oplossing. Een derde van het lemma "Cluny" gaat over Pierre le Vénérable, onze Peter, "die in de geur van zaligheid stierf. Hij schreef twee boeken over de wonderen die hem persoonlijk bekend waren". Van die wonderen worden er een aantal genoemd. Zo zag Petrus op zekere dag 'twee duivels' binnen de kloostermuren van Cluny, 'vermomd als monnik'. De duivels probeerden een Italiaanse monnik over te halen het klooster te ontvluchten. "Een stukje verderop verhaalt Peter hoe een monnik van Cluny enige duivels in monniksgewaad door het klooster zag lopen en de latrines binnengaan." De latrine werd in die tijd vaak beschouwd als de kortste verbinding tussen hel en aarde.

Na de beschrijving van nog zo'n insluiper, eindigt het lemma zo: "Korte tijd later trachtte een andere duivel, die de gedaante van een beer had aangenomen, een jonge novice, Arwan genaamd, angst aan te jagen; de beer werd verjaagd voordat hij schade had kunnen aanrichten."

Wat mij betreft paste toen alles in elkaar en is het duidelijk wie het boek heeft opgegeten. De duivel.

Eetlezer

In Nice kocht ik een diep bord. Fabrikant Boch gaf het in 1921 uit bij de zeshonderdste sterfdag van Dante Alighieri. Het staat hier nu maar wat op een standaard lelijk te zijn, en eigenlijk deugt het natuurlijk ook maar voor één ding: soep trekken van de 'Divina Commedia', wat snippers 'Vita Nuova' toevoegen, afmaken met Parmezaanse kaas en een scheutje Bodoni of Aldus, en dan uit dat bord lepelen.

Een kennis van me bewaart zijn mooiste boeken in een oude koelkast. Alfred Jarry dronk inkt. Snijd de dobbelsteentjes vlees in het midden niet helemaal door zodat je ze kunt openslaan; geef er een houder met kroontjespen bij om te fonduen. Sla een blad sla om.

De lezer als eter? Dan is 'The Literary Gourmet' van Linda Wolfe de menukaart. Gevulde kapoenen zoals Boccaccio ze beschreef; fazant à la Chaucer of Cervantes; een fruitcocktail van De Maupassant; Oly koek bereid door Washington Irving.

De schrijver als kok? Hij lijdt honger, zegt Colnet. En om die hongerlijder te helpen, schreef Colnet een gedicht van twintig pagina's onder de titel 'L'art de dîner en ville à l'usage des gens de lettres', ofwel 'De kunst om voor etentjes te worden uitgenodigd, ten behoeve van schrijvers' (1810). Gratis eten in ruil voor kunstzinnige kwinkslagen en filosofische overwegingen.

Mijn exemplaar van Colnets werk is een vermeerderde herdruk uit 1853 en daarin is het gedicht slechts het voorgerecht. De tweede gang zou in vertaling een mooi nieuwjaarsgeschenk zijn voor iedere uitgever: Colnets 'Biografie van auteurs die gestorven zijn van de honger'. In dit encyclopedietje van zeventien pagina's knorren wereldmagen: Milton, Camoens, Cervantes, La Fontaine, La Harpe, Ariosto, La Bruyère, en Spenser. Ze zijn arm, ze rammelen van de honger. Wereldliteratuur is mager vlees, het lettercorps geeft de calorieën aan, en de waarschuwing bij Koninklijk Besluit zegt dat schrijven gevaarlijk kan zijn voor de gezondheid. "Vondels lichaam werd ten grave gedragen door veertien dichters die even arm waren als hij."

Ik had graag eens gaan eten me Colnet. Maar dat kan niet. Niet omdat hij dood is, maar omdat ik weet hoe druk hij het altijd heeft. Hij was uitgever van een krant, had twee boekwinkels, en hanteerde de pen om politici te fonduen. Uit eten ging hij nooit. Toen ambtenaren hem en zijn krant probeerden om te kopen, ontving hij hen terwijl hij thuis een karig diner tot zich nam. "Zeg maar tegen uw opdrachtgever dat u mij zag eten, en dat u aan het voedsel zag dat geld mij niet kan verleiden." Hoe zie je dat?

Colnet zag dat, en hij moest dus wel een hekel hebben aan Pierre de Montmaur (dood in 1648), een uitgetreden, dikke jezuïet die bekend stond als: betweter en nietsnut, als alles- en uitvreter, en als vreet- en klootzak. Montmaur at in zijn hele leven tienmaal op eigen kosten, was dikker dan veertien arme dichters, en werd dus, inclusief de wijntomaatjes en het brood 'à discrétion', het hoofdgerecht in Colnets bundel.

Op een van die proza-schaaltjes voor de bijgerechten ligt de door Colnet gefingeerde catalogus van Montmaurs boeken. Volgens Colnet schreef Montmaur: een 'Onderzoek naar de spreuk van St. Franciscus Xaverius, 'Het is genoeg, Heer, het is genoeg'; het 'Rekenkundig bewijs dat in de natuur leegte bestaat - aan de hand van de maag van de auteur zelve; en een 'Verhandeling over alle produkten die men kan proeven alvorens ze te kopen.'

Maar toch. Colnet dompelt Montmaur in zijn fondue-inkt om hem te verkolen en onverteerbaar te maken. Dat hem dat niet echt lukt, komt omdat Colnet van de vreter een lezer maakt. Montmaur, schrijft Colnet, kon niets anders meer lezen dan de 'Tafelgesprekken van Ploutarchos', het 'Feestmaal van Xenofon', en het 'Banket der geleerden van Atheneus'. De uitvreter wordt een uitlezer, en de volgende hap ligt voor de hand: leeseten wordt leesleven.

"Montmaurs kaart van Frankrijk bestond uit vleessoorten uit de diverse streken. Als hij 'kapoen' zei, bedoelde hij Le Mans, 'worst' betekende Troyes, en bij 'ham' dacht hij aan Mayence."

Met zo'n uitvleesvreter zou je een tafel voor twee willen dekken, en een stevig gerookt boek van de haak willen halen.

Geleerd

Soms is schrijven moeilijker dan je zou denken.

François Eudes de Mezeray, auteur van een 'Histoire de France', Crébillon, en Alfred de Musset konden het daglicht niet verdragen als ze schreven. Ze verduisterden de ramen, en staken kaarsen op.

Jacques-Bénigne Bossuet schreef zijn preken het liefst in een zo koel mogelijke kamer met om zijn hoofd warme doeken gewikkeld.

Chateaubriand deed het met zijn hoofd "omwonden met een soort van indischen doek".

Friedrich von Schiller vond soms inspiratie door zijn voeten in een emmer ijs te steken. Het opsnuiven van de geur van overrijpe appels, die hij in een bureaulade bewaar​de, had hetzelf​de effect.

Pierre-Antoine d'Antonel​le, pamflettist tijdens de Franse revolutie, werkte nooit zonder een stapel gekoelde borden onder handbereik. Terwijl hij schreef met de ene hand, hield hij met de andere een bord tegen zijn nek. Was het bord op lichaams​tempera​tuur gekomen, dan verwisselde hij het voor een koel exemplaar.

Derge​lijke berichten dateren uit een tijd waarin schrijvers nog serieus werden genomen als rare jongens. De tijd waarin men over 'gens de lettres' sprak, een begrip dat geen onderscheid maakt tussen het bredere 'geleerde' en het engere 'auteur'; de eeuwen waarin geletterden beschouwd werden als een uiterst aparte familie binnen de menselijke soort, en als zodanig geobserveerd werden.

Schrijven en lezen namen bij die observaties een voorname plaats in. Hoe deden ze het, wanneer, hoe lang, en hoeveel. Maar niet de enige plaats. Geletterd zijn, was meer dan een geestelijke conditie, het was een manier van leven.

Hoe vermaakte die bijzondere soort zich? Tycho Brahe sleep voor zijn plezier brillegla​zen; Balzac (de oude, niet Honoré de) tekende portret​ten; Descar​tes werkte in zijn tuintje; en D'Andil​ly kweekte bomen. Nog leuker was het dat geleerden soms hele ongeleerde dingen schreven om zich te ontspannen. Heinsius dichtte een lofzang op de ezel, Holstein bejubelde de noorden​wind, en Erasmus loofde de zotheid.

Een letterman was ook per definitie verstrooid. Had men in de bibliotheek van wijlen de klassicus Selden niet ettelijke boeken terugge​vonden met een bril tussen de pagina's? Was Lafontaine niet eens bij een vriend op bezoek gegaan wiens begrafenis hij de vorige dag had bijgewoond? Het was de tijd waarin Isaac Newton de hand van zijn verloofde vasthield en met haar vinger zijn pijp stopte.

De bijzondere soort kende ook bijzondere ziektebeelden. Simon André Tissot, een alom gerespecteerde Zwitserse arts, schreef daarover zijn 'Avis aux gens de lettres sur la santé' (1768), en met die titel benadrukte hij het onderscheid met de gezondheidsleer die hij 'au peuple', 'voor het volk', schreef. Typische geleerd​heidskwaaltjes variëren bij Tissot van oververmoeidheid tot constipa​tie. Een prima remedie is varen in een bootje: dat is goed voor de geest, de gal, en "de verstopte ingewanden".

Voorkomen, vond ook Tissot, was beter dan genezen. Lichaamsbeweging werd dan ook aanbevolen, zij het met mate. Een uurtje of twee wandelen, net als Boerhaave, of stenen ketsen op het water zoals Scipio en Laelius deden, okee. Maar vooral niet de sportieveling willen uithangen.

Seneca was de eerste die vaststelde dat het geen pas gaf geletterde heren te zien met spierballen en brede schouders, en zo is dat, gelukkig, altijd gebleven. Eelt op je voorhoofd van het fronsen, wallen onder je ogen van het lezen, een afgetrainde geest, misschien zelfs uitslag op je tong van het met een natte vinger ombladeren van fotokopieën.

Koffie en tabak moesten volgens Tissot afgeraden worden, maar de grootste bedreiging is de versla​ving aan boeken. Als het echt ernstig gesteld is met de letterman, moeten we hem de toegang tot zijn werkka​mer ontzeggen. "Hij moet vergeten dat er wetenschappen en boeken bestaan en hij mag zich uitslui​tend overgeven aan de rust, de vrolijkheid, en de lucht van het platteland." Dat wil hij niet, dat weet Tissot ook wel, maar dan doe je de deur op slot en stop je hem met krachtige hand onder de wol, of in een bootje.

Tissot had het heel goed begrepen. Soms is niet schrijven moeilijker dan je zou denken, vooral als je dan zelfs niet mag lezen.

Onderarm

Wie hem niet gezien heeft, was waarschijnlijk op vakantie. Hij stond in bijna alle middenbermen en damesbladen geparkeerd. Een ongeschoren jongeman zit achter het stuur van zijn geparkeerde auto. Hij leest en hij rookt - in die volgorde zag ik hem. Het boek is 'Hamlet', Shakespeare's koningsdrama over een hallucinerende prins van Denemarken. Het merk waarvoor ze (de jongeman en Hamlet) reclame maken, is Pall Mall.

In de reclame zijn de zogenaamde creatieven er niet vies van andermans cultuurprestatie net zo lang door de wringer te halen tot er niets anders overblijft dan marketing. Vooral klassieke muziek moet het ontgelden. Twee weken geleden wees ik al op de boekenkast van een man die ons namens de PTT een videotex wil verkopen. Maar dit is anders. Wie goed kijkt naar die ongeschoren jongen die in zijn geparkeerde auto Shakespeare leest, ziet dat er iemand naast hem zit. Een vrouw, of liever: een heel klein stukje vrouw. Een stukje onderarm, meer is er niet van haar te zien.

In de jaren vijftig werd in de Verenigde Staten geëxperimenteerd met een reclamevorm die ondertussen verboden is. Ultrakorte reclamebeelden werden - fracties van seconden - in speelfilms verwerkt. De kijker nam ze niet bewust waar, maar had in de pauze wel heel veel trek in, bijvoorbeeld, Coke, of bananen, of Dash. Sindsdien spreekt men van 'verborgen verleiders'. En dat is het mooie van Pall Mall: je denkt dat je verleid wordt tot roken, en net als je denkt dat je verleid wordt door Hamlet, wordt je dus in feite verleid tot die onderarm.

Precies twintig jaar geleden werd ik verleid tot het kopen van de roman 'A Severed Head' van Iris Murdoch. Verleid, want ik heb het boek nooit gelezen. Ik vond het omslag gruwzaam mooi, maar kon tot gisteren niet verklaren waarom. Nu wel, nu ik Pall Mall heb gezien. Een al wat oudere heer zit te schrijven, en met zijn linkerhand houdt hij de rechterhand van een (zijn?) vrouw vast. Hij kijkt op zijn papier, zij ligt tussen een lederen bank en een blote man. Dat ook zij bloot is, valt af te leiden uit de blootheid van haar rechterarm, die het precieze centrum van de omslagfoto is.

Deze foto vind ik zo pervers, dat ik plotseling echt begrijp waarom predikanten uit de 17de en 18de eeuw pamfletten schreven tegen blote vrouwenschouders. De gedachtentrein begint te rijden, en voor je het weet gaat de portemonnee van de begeerte open. Reclamemakers spreken van 'eye tracking' als ze de beweging volgen van het oog over het vertoonde beeld. Mijn voorbeelden zijn serieuzer; dit is 'brain tracking'.

"De soepele huid, dun en gaaf en glad, gelijkmatig warm gekleurd, is van dien aard dat mijn ogen de tastzin van mijn vingers waarschuwen, die er reeds van dromen de losse en zachte opperhuid te strelen." Ik citeer uit een bijdrage aan het 'Bulletin du bibliophile' uit 1948. Daarin bericht Joseph Place dat hij in een trein een tijdschrift vond met een bijdrage van een zekere dr Vincent Niclot, getiteld 'Variaties op een blote onderarm'. Niclot schreef die variaties in 1931 naar aanleiding van een blote onderarm die hij ooit in een treincoupé zag: van de dame die tegenover hem zat. Nu pas begrijp ik wat Niclot bedoelt: de 'brain track' van een treinreiziger. Twee pagina's lang bejubelt hij die onderarm. "Wat een ronding, wat een welving, wat een kleur!" Dan stapt zij uit. "Adieu, lieflijke arm, volg je bestemming..."

Zo zal het ook onze Hamlet-lezer vergaan: zo meteen stapt de vrouw naast hem boos uit de auto. Woedend is ze, omdat ze vroeg, "Wat leest gij, heer?", en als antwoord kreeg, "Woorden, woorden, woorden" ('Hamlet', 2,2,190). Tegen haar vriendin jokt ze 's avonds: "hij rookte", of "hij schoor zich niet", of "hij was schadelijk voor mijn gezondheid". Nooit zal ze bekennen, dat zij hem in de middenberm verliet omdat hij Shakespeare las. Hooguit dit: "Weet je wat het is? Zijn vingertoppen tintelden als hij papier voelde, maar de soepele huid van mijn armen, dun en gaaf en glad, gelijkmatig warm gekleurd... 'forget it." 'Brain tracking is héél ingewikkeld. 'The rest is silence.'

Lectuur bedrijven

Kan een man van een vrouw houden omdat ze zulke mooie boeken heeft? Ik heb mijn aantekeningen aan de hand van die vraag gecontroleerd en ik ben nergens iets tegengekomen dat op een dergelijke huwelijkse voorwaarde lijkt. Een enkeling die met een boek in het huwelijk treedt, enige geperverteerden die hun bibliotheek hun harem of sérail genoemd hebben, maar geen huwelijken op bibliothecaire gronden. Verdragen boeken en mensenliefde elkaar dan niet? Had de dichter J.B. Naylor gelijk toen hij deze regels schreef:

King David and King Solomon

Led merry, merry lives,

With many, many lady friends

And many, many wives;

But when old age crept over them,

With many, many qualms,

King Solomon wrote the Proverbs,

And King David wrote the Psalms.

J.B. Naylor smokkelde een beetje. Iedere eerstejaars bijbellezer weet dat David het op nog hogere leeftijd koud kreeg en de mooie Sunamitische Abisag als beddekruik mocht gebrui​ken. Wie een goedgeluimde visie op deze medicina​le ingreep wil lezen, zij verwezen naar God Knows van rabbi Joseph Heller. Maar laten we niet te ver afdwalen naar het verband tussen schrij​ven en vrouwen.

Vrouwen en lezen. Aanvankelijk kom ik niet verder dan vrijen en overspel. Maar dan wel heel mooi geletterd gevrij en zeer biblio​fiel overspel. Zo mooi, dat Dante in katzwijm viel. Het gebeurt in canto 5 van de Hel. Daar ziet de dichter Francesca en haar minnaar Paolo. Beiden worden "voortgezweept" door een eeuwige wervelwind, perpe​tuum mobile van het overspel. Ze zijn "de zondaren des vlee​sches".

Het huwelijk van Francesca da Rimini was, zoals ze in Den Haag zeggen, een listige boel. Ze was overtuigd dat ze werd uitgehuwe​lijkt aan Paolo, maar ze kwam terecht in het bed van diens aanzienlijk minder chevalereske broer. Op zekere dag gebeurt het. Paolo en Francesca ontmoeten elkaar in een leeskabi​net en duiken met elkaar tussen de boeken. Ze bedrijven de lectuur. "Galeot​to was het boek", schrijft de dichter, en hij doelt hiermee op een klassiek moment suprême: de overspelige kus van Guinevere en Lancelot. Dat voorbeeld geeft hen te denken. "Die dag lazen wij niet verder." Ze kussen elkaar recht de Hel in.

Dante was streng maar mens. Als hij de "voortgezweepte" Francesca gezien heeft, schrijft hij: "En ik viel, zoals een dood lichaam valt." Die formulering heeft me overtuigd: als Francesca nog geleefd had, zou Dante haar, en niet Beatrice, begeerd en veel uitvoeriger beschreven hebben.

Het boek is een verborgen verleider, leesliefde bestaat. Ik lees het 200 jaar na Dante bij Ariosto, in canto 7 van Orlando Furioso, daar waar Alcina en Ruggiero verliefd zijn. "Soms zitten zij in de schaduw van de bosschages, aan de rand van een bron, en lezen zij de oude fabels der liefde." Dan bedrijven zij lectuur, worden zij voortgezweept door de letteren.

Lezen en liefde. Is er dan toch méér dan deze komische en curieuze uitnodiging tot overspel:

A Woman is a book, and often found

To prove far better in the Sheets than bound:

No marvel then why men take such delight

Above all things to study in the night.

Er is méér tussen voorplat en achter​kant, dan wij dromen in onze bestgeluimde lectuur: dat een man van een vrouw kan houden omdat zij zulke mooie boeken leest.

Bibliohaptonoom

Het gebeurde op de pagina 'Binnenland'. Het is niet ongewoon, las ik daar, dat de haptonoom en zijn cliënt zich gedeeltelijk ontkleden. Tot nu toe kende ik haptonomen uitsluitend van voetballers. Een paar woorden in 'Binnenland', en een wereld gaat voor me open. Haptonomie: de leer van het vastpakken. Van boeken? Gedeeltelijk ontkleed?

Voor me ligt een ansichtkaart. 'And so the story ends' is een schilderij van Charles Wheeler (1881-1977), in bezit van de 'Collection Art Gallery of South Australia'. Maandenlang zwierf de kaart uit Adelaide in de buurt van mijn schrijftafeltje, en stelde mij twee vragen. De dame heeft iets uitgelezen, en zij kijkt droevig. Welk verhaal? Zij is een mooie dame, met opwindende rugwervels, en - ik weet niet zeker of dat nog te zien is - zij heeft de mooiste voetzolen die ooit uit olieverf geboren werden. Waarom leest zij ongekleed? Kent u iemand die ongekleed boeken vastpakt? Ik heb geen weet van zelfs maar de kortstondigste trend waarbij men zich ongekleed placht te belezen. Toch zou ik een tiental prenten en schilderijen kunnen noemen (geen enkele zo mooi als Wheelers lezeres) die allemaal deze raadselachtige relatie laten zien: ontklede dame met boek. Ze is niet geheel ongekleed, zeggen nu de studenten haptonomie onder ons. Ze heeft haar armband aan. Daar staat tegenover, zeg ik dan, dat ze het verhaal uit heeft.

Binnenland en haptonomie: ik ren naar de boekenkast. Voor me ligt de 'Almanak 1910'. Het is een katholieke uitgave van de Nederlandse Drankbestrijdersbond 'Sobriëtas'. De tweede helft van de inhoud bevat verhalen en gedichten die tegen alcohol zijn, de eerste bestaat uit handige adressen die het gehele scala van katholieke noodweer omvatten. Waaraan toegevoegd: de doelstellingen van katholieke leeszalen. De eerste streeft naar "het verschaffen van leerzame boeken en vertrouwbare ontspannings-lectuur aan het leesgrage volk om het te behoeden voor den verderfelijken invloed van slechte en verdachte boekwerken." De R.K. Leesbibliotheek Sint Dionysius wil: "Aan het leesgrage publiek schoone en degelijke lectuur verschaffen en het bezoek aan minder vertrouwbare leesgelegenheden geheel overbodig maken."

Haptonomie, "minder vertrouwbaar". Plotseling kijk ik met héél andere ogen naar de boekenkast. Voor ik het weet, stuur ik mevrouw S. met een boodschap naar de verste plaatselijke boekhandel. Zij trekt de deur dicht, ik ren naar de boekenkast. De kleren gaan uit (op de leesbril na), en ik duik met een van mijn favoriete boeken - het allermooiste - tussen de lakens. Dan bedenk ik me. Snel haal ik nog een tweede boek uit de kast - het allerwijste. Terug in bed betast ik prachtige rugwervels. Na enig aarzelen sla ik het boek open. Ik bevochtig een vingertop en blader om. Het andere boek vraagt nu om aandacht. Ik trek aan een lintje en ook zij spreidt zich. De geur van een lederen band. Ik streel haar pagina. Ik kus haar voetnoten. Iedere porie van haar diepgedrukte huid voel ik. Het eerste boek voegt zich bij ons, en slaat haar stofomslag om ons heen. Ik vraag haar dat omslag aan te houden. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik slechts één van de twee helemaal kon uitlezen.

Hoe vertel ik het mevrouw S.? Zal ik er eindelijk voor uitkomen? Dat ik bibliohaptonoom ben. Dat ik net als de dame van Wheeler naar verhalen snak. Dat ik mijn handen niet van vreemde boeken kan afhouden. Kunnen we wel doorgaan elkaar zo te ontmoeten?

"Verderfelijke invloed," en "minder vertrouwbare leesgelegenheden", ik begrijp dat nu. Boeken verleiden. Tot denken, tot genot, en tot idealen. Tot avonturen buiten de orde van de dag. Fantasieën.

Ze brengen het buitenland in het binnenland, en dus weet ik nu welk Nederlands verhaal Wheelers Australische dame las. Zij bedrijft de ultieme zonde. Zij leest de 'Almanak 1910'. Gedeeltelijk ontkleed. Omdat zij droevig kijkt, weten we ook dat zij zo meteen naar haar boekenkast rent, en daar zal uitzoeken: haar minst vertrouwbare boek.

Spiraalveer

"DRINGEND VERZOEK! Wilt u ervoor zorgen, dat dit boekwerk niet in verkeerde handen (minderjarige) terecht komt? Bij voorbaat hartelijk dank."

De brochure heet 'Nieuw leven'. Ze werd uitgegeven in een tijd waarin mannen nog "teelballen" hadden, en vrouwen "regels". In de vroege jaren dertig, toen de "bijslaap" nog niet in handen van minderjarigen mocht vallen. De uitgever was de farmaceutische fabriek Titus uit Berlijn, in Nederland vertegenwoordigd door J. van Effrink uit Hilversum. Die plakte er de waarschuwing in, en ook zijn telefoonnummer. Hij distribueerde de Titus-Perlen, en daarmee zal hij het ongetwijfeld zeer druk hebben gehad. Eventueel kon men naar de fabriek zelf bellen. Ook 's nachts, wat geen overbodige luxe lijkt. Titus-Perlen bevatten immers een "gewaarborgde hoeveelheid hormonen van de kiemklier en van de hypophysis voorkwab in gestandariseerde vorm". Daar moet veel vraag naar geweest zijn. Een doos van 100 pillen voor mannen kostte zeven gulden, voor vrouwen twee kwartjes meer. Per pil niet zo duur, zeker niet als we de resultaten in aanmerking nemen. Toch is de prijslijst niet echt ocertuigend opgezet. Er is ook "1 doos voor geheele kuur" en die bevatte al 300 pillen. Driemaal daags een pil is honderd dagen. Dan volgt "1 doos voor groote kuur" met 500 stuks. Die duurt een half jaar. Ten einde raad belde je 's nachts naar Berlijn, en dan een half jaar moeten wachten op het grote wonder waarvan we net de voorbeelden hebben gelezen.

"H.W., student, 27 jaar. 16 juli 1928: Patient deelt mede tot nu toe nog geen sexueele neigingen gehad te hebben. Nog nooit had hij bij zichzelf pollutie's of erectie's waargenomen. Therapie: Driemaal daags drie Titus-Perlen. Lucht- en zonnebaden, gymnastiek. 3 Augustus: Patient deelt mede dat hij zich begint te interesseeren voor de andere sexe. Ook heeft hij reeds lichte erectie's waargenomen. 17 Augustus: Patient komt zeer gelukkig bij ons, hij heeft voor de eerste maal een pollutie gehad en daarbij een hem tot nu toe onbekend gevoel van wellust ondervonden. 19 September: Patient komt ons nu mededeelen, dat hij thans de normale sexueele omgang had en een geheel ander mensch geworden was met geheel nieuwe idealen."

De TITUS-Fabrik GmbH in Berlin-Pankow. Roodgloeiende telefoons. Vooral 's nachts. Vrachtwagens vol, richting Hilversum. "Hebt u iets aan te geven? Titus-Perlen? Rijd u maar snel door." Titus. Laatste zekerheid der zaadlozen. Lopende band der lustbevordering. Doorn in het oog der Malthusianen. Werkplaats der wellust. Als Titus staakte, raakten demografie en kraamklinieken van slag. "Patiente meent, aangezien de regels nu meer dan vier weken weggebleven zijn, zwanger te zijn."

De illustraties zijn prachtig. Op bladzijde zestien wordt met twee figuren de "Erotische werking van hypophysis-voorkwab" voorgesteld. Figuur 1 is een "Manlijke rat met in ontwikkeling achtergebleven klieren, vóór toediening van hypophysis-voorkwab." De tweede rat is er na toediening aanzienlijk beter aan toe. Nog mooier zijn de drie voorstellingen van "Het systeem der potentie in rust", "Hoe de erectie tot stand komt", en "De hoofdoorzaken der impotentie." De rat is vervangen door een enorme fabriek met communicerende vaten, Maagdenburger halve- en hele bollen, de wet van Gay-Lussac, en Titus-Perlen. Het wordt allemaal heel duidelijk. Impotentie is: "Uitputting van het erectie-centrum: de spiraalveer, die de vulling van de zwellichamen bewerkstelligt, is versleten en kan de klep niet meer openen."

"Iedere verpakking van Titus-Perlen is voorzien van een banderolle. Men lette op het onbeschadigd zijn van de banderolle." Volkomen gezonde vrachtwagenchauffeurs vergrepen zich aan hun lading. Bij Lobith deed zich een bevolkingsexplosie voor. Effrink liet herdruk op herdruk maken van 'Nieuw leven. De jaren dertig. Toen het leven nog kon veranderen van een allesverlammende nachtmerrie in een feest van spiraalveren en geopende kleppen. Van een "ingevallen geel gezicht" in een "openbaring, als in het paradijs". Niet van de ene op de andere nacht, maar dan toch met één telefoontje. "Titus-Perlen. Bitte, sprechen Sie."

De avonden

Kwart over zes. Uitgeput komt de jonggehuwde man van zijn werk. De soep staat al op tafel, zijn jonggehuwde vrouw doet extra peper op de verse worst en suddert die in de margarine. Zwijgend blazen zij hun soep, glimlachend snijdt zij haar worst in plakjes, met een knipoog giet zij een extra schepje saus over zijn bloemkool.

Na het eten. Hij gaat in zijn fauteuil zitten en laat zijn broek zakken. Zij serveert een flanellen doek die gedrenkt is in "versterkende, warme wijn met kruidnagelen", en legt die tussen zijn benen. Het schoteltje vol "prikkelende pastilles" zet ze op het tafeltje, naast zijn boek. Hij proeft de "muskus, de safraan, en de mastiek in tranen", hij voelt de warme wijnkracht doordringen tot in zijn "voorstanderklier, de bootvormige kuil, en zijn bolverwijding van het kanaal der pisgang". Deze avond zal hij tot grote dingen in staat zijn. Hij kijkt op de koekoeksklok, pakt het boek op, en herleest: "Als de man bij het volbrengen van de geslachtsdaad op het ogenblik van het hoogste genot gekomen is, moet de vrouw op haar rechterkant gaan liggen als zij een jongen verlangt en op de linkerzijde als zij een meisje wil krijgen." De koekoek komt tevoorschijn. Hij laat zijn boek zakken. En het bleef nog lang onrustig op haar rechterzijde.

De jonggehuwden op weg naar hun nageslacht werden geholpen door dr. H.L. Batenburg, schrijver van het 'Boek voor verloofden en jonggehuwden'. Een boek dat het intelligentiequotiënt van onze wetenschappelijke literatuur lang op middeleeuws niveau gehouden heeft. Wat ik niet snel zeg; zelfs boeken van erkende gekken heb ik opgehemeld. Tegelijk is het hoogst vermakelijk want het bewijst dat geleerde gekken in staat zijn de indruk te wekken dat de wereld niet rond is maar een bootvormige pastille of een mastiek tranendal, en tegelijk dat de wetenschappelijke voorstander van de ene generatie de slappe lach van de volgende kan zijn.

Na een saaie inleiding met prenten ('Bochten van de pisbuis' en 'Schaamdelen van een niet meer maagd zijnde vrouw') is iedere alinea raak. Het maagdenvlies wordt overbodig want het blijkt geen garantie voor maagdelijkheid: er zijn genoeg mannen die zo'n dunne hebben dat ze hun wil aan vrouwen kunnen doen zonder hen te defloreren. Bovendien kan de 'maagd' het juist doen als ze haar maandstonde heeft, en dan is het vlies zo plooibaar dat het weigert te scheuren. Sperma kruipt niet, het loopt een marathon van de dijen tot in de baarmoeder. Wie een echt kuise vrouw wil huwen, lette vooral op de frisse toestand van de baarmoederhals. Batenburg heeft veel van die "practische wenken".

"Men kan zich beter aan het mingenot overgeven, wanneer er een noordenwind waait."

"U dient de voorkeur te geven aan die man, die in het bezit is van: veel bruin hoofdhaar en niet al te gladde haren, flinke volle en lange wenkbrauwen en lange haren op de oogleden."

"Gebrek aan geslachtsdrift wordt veroorzaakt door nachtbraken, zware lichaamsarbeid, een voortdurend gebruik van slecht voedsel, een zware studie van de abstracte wetenschappen, 'n philosophisch leven, veelvuldige bevoeling van de geslachtsdelen."

"Nog overbodiger achten wij het, te spreken over de jonge vrouwen die zwanger werden omdat zij zich gewassen hadden in water dat doortrokken was met sperma."

Soms betreft het gewoon leuke zinnen: "Spallanzani en andere geleerden zijn er in geslaagd om wijfjeshonden te bevruchten door in de schede warm sperma te spuiten..."

Na vluchtige inzage in het antiquariaat kocht ik het boekje om een bijzondere reden. Al die middeleeuwse humor werd gepubliceerd in 1950, het jaar waarin ik verwekt werd. En dat bleek niet het ergste. In 1950 waren er al honderdduizend van verkocht.

Zo leer je toch nog veel van zelfs het bochtigste boek: wantrouwen tegen de wetenschap; beter begrip van de tijd waarin je ouders elkaar bekenden ('De Avonden' voor jonggehuwden); herwaardering van het idee 'seksuele revolutie'. Maar vooral dat het een wonder is dat je geboren bent. Ondanks Batenburg. Hoewel. Deze editie bevat "een extra-bijlage", een methode voor de "berekening van de vruchtbare dagen voor de vrouw". Als die net zo betrouwbaar is als de rest, dan bewijst Batenbrug dat een hele geboortegolf Nederlanders verwekt is op onvruchtbare avonden.

Bibliohomocide

In het tijdschrift Sic heb ik al eens overtuigend aangetoond dat er wel degelijk lezen na de dood is. Vandaag doen we twee stapjes terug. Om te bezien, aan deze zijde, hoe je literair kunt overlij​den. (Twee stapjes, omdat we de literaire begrafenis overslaan).


De eerste die daarover geschreven heeft, en de enige die dat uitgebreid deed, was Isaac D'Israeli in zijn Curiosities of Literature (1791), een onderhoudende verzameling kleine essays over de meest exquise geneugten van het leven. Waaronder dus het literair versterven. "Uit de volgende anekdo​tes," zo begint D'Israeli, "zal blijken dat van sommige mannen gezegd kan worden dat ze literair en zelfs grammatikaal gestorven zijn." Een dimensie van het geletterde leven die mij tot dan toe onbekend was.


Er blijken twee hoofdcategorieën te zijn: het schrijven en het reciteren van poëzie op het sterfbed. Lucanus reciteerde het fragment uit zijn Pharsalia waar hij de wonden van een stervende soldaat beschrijft, toen hij, Lucanus, op bevel van keizer Nero een eind aan zijn leven moest maken door zichzelf de aderen te openen. Dat was in het jaar 65 en Nero 'strafte' Lucanus voor zijn aandeel in een samenzwering; volgens andere bronnen was Nero jaloers op het talent van Lucanus. Een jaar later viel ook Petronius in ongenade en hij kreeg dezelfde straf. Ook hij zong het fragment uit Pharsalia. Dat Cornelis de Witt op een gruwe​lijke manier de laatste adem uitblies heb ook ik op school geleerd. Maar niet dat hij, toen hij samen met zijn broer Johan gelyncht werd, steeds weer de derde ode uit het derde boek van Horatius herhaalde. Als onbetwist hoogtepunt in deze traditie citeert D'Israeli het gedicht dat André Chenier schreef terwijl hij wachtte om naar de guillotine te worden geleid. De laatst voltooide regel luidt: Le sommeil du tombeau pressera ma pau​pière, en dan roept de gevangenbe​waarder zijn naam af.


Grammatikaal sterven komt minder vaak voor. Malherbe's voorlaatste woorden schijnen een berisping te zijn geweest van zijn kamermeisje. Zijn gekwelde geest kon haar grammatikafou​ten niet langer verdragen. Toen zijn biechtva​der plechtstatig begon te preluderen op het hiernamaals riep Malherbe: "Hou op, hou op! Als u het zo formuleert, wil ik er al helemaal niet meer naar toe." De priester zweeg en Malherbe stierf.


Het kan nog mooier. Doodgeschreven, ik vul D'Israeli nu aan, hebben zich de Fransman Louis d'Assas (1859) en de Engelse dichter Roger Ascham (1568). De eerste had zich voorgenomen een toneelstuk van vijf aktes te schrijven zonder te pauzeren om te eten of te drinken. Hij werd achter zijn bureau gevonden, de pen zo vast tussen de verkrampte vingers dat men hem met pen en al begraven moest. Ook van Ascham wordt gezegd dat hij van uitput​ting stierf terwijl hij zat te dichten.


Er is mij slechts één geval van bekend, maar het zal alle zetters van Nederland ongetwijfeld genoegen doen: de Italiaanse dichter Carlo Guidi is typografisch overleden. In 1712 kwam zijn vertaling van een Engels boek met preken van de drukker. Guidi ging het eerste exemplaar naar paus Clemens XI brengen en sloeg onderweg een willekeurige pagina op. Het eerste woord dat hij zag, had sine moeten zijn; er stond sin. Guidi ging naar huis en hield op met lezen en leven.


Gedood door een boek. Kan het, in de kleine boekenwereld, dramatischer? Lang heb ik me afgevraagd of er soms gevallen bekend waren van moord of manslag omwille van een boek. Velen zijn zover gegaan dat ze boeken stalen, sommigen overvielen en beroofden bibliotheken, of ze verwaarloosden hun vrouw en kinderen uit pure aandrift tot een boek, maar is er ooit sprake geweest van bibliohomocide?


De vraag werd beantwoord door Gustave Flaubert. Zijn verhaal Bibliomanie, geschreven op 16-jarige leeftijd, handelt over een handelaar in oude boeken uit het Barcelona van de jaren 1830 die kost wat kost het unieke exemplaar van Het Mysterie van Sint Michaël wil bezitten. Hij wordt ervan beticht het huis van zijn concurrent, Baptis​to, in brand te hebben gestoken. Baptisto vond de dood in dezelfde vlammen waaruit Giacomo het unieke manuscript redde. Giacomo: "hij was monnik geweest, maar terwille van de boeken had hij God verlaten". Dat leek me geen slechte ruil, maar om nu meteen lid te worden van het gilde der brandstichters en halsaf​snijders...


Kon dit waar zijn? Kan bibliomanie tot echte misdaad leiden? In de Nederlandse vertaling van het verhaal (uitgeverij De Mandarijn, 1982, nu in enige moderne antiquariaten) las ik dat Flaubert het verhaal baseerde op een verslag van de zaak uit de Gazette des Tribunaux. Het was dus waargebeurd, en derhalve te controleren.


En het was meer dan waar. Ik las het artikel, gevonden in een bibliotheek in Parijs, met ingehouden adem, twee, driemaal achter elkaar. Giacomo heette in werkelijkheid Aymon Vincente en hij stond terecht op beschuldiging van bibliohomocide op niet minder dan - lees ik dat goed?, jawel, daar staat onze - op elf mannen. Niet zomaar mannen, maar zijn klanten, boekenliefhebbers, eerbare lezers die vrouw en kinderen verwaarloosden. Vincente doopte zijn mes in hun ruggen, stak hun huis en boekerij in brand. Hij sneed het licht af in de ogen waarmee ze lazen, en rukte het perkament uit de vingers waarmee ze bladerden. Flaubert baseert zijn verhaal op het romanti​sche gegeven van het dwangma​tige verzamelen, in werkelijk​heid sloeg Vincente de hand aan de klant om de boeken terug te krijgen die hij hun eerder verkocht had. Niet om dat boek nogmaals te verkopen, maar omdat hij spijt had gekregen van de transactie. Sindsdien koester ik een bijzon​dere argwaan tegen handelaren in oude boeken. Vincente wilde die zeldzame boeken en handschriften zelf. De Antiquités d'Espag​ne et d'Afrique (1614), bijvoorbeeld, met de hand geannoteerd door de schrijver, Bernard Aldrete. Hij volgde de koper, hij vroeg het boek terug. De koper wilde niet. "Dus toen gaf ik hem de absolu​tie in extremis, en met een tweede uithaal maakte ik hem af."


Hoe weten we al die details? Van Vincente. Toen er geen ontkomen meer aan was, maakte hij zijn laatste deal. In ruil voor zijn volledige bekentenis moesten de rechters beloven dat ze zijn verzameling na de voltrekking van de doodstraf in stand zouden houden. Hij was er trots op, hij was eraan gehecht, hij heeft wat voor ons bewaard. Hij was uniek. Net zo uniek, gelukkig, als de boeken en manuscripten die hem mannen deden slaan.


Hij zei ook nog dat hij weliswaar bewaarde maar nooit las.

Draagtas

Soms zijn draagtassen geheugensteuntjes. In de regel bewaar ik alleen papier, maar voor plastic draagtassen van boekhandels heb ik blijkbaar al meer dan tien jaar lang een uitzondering gemaakt. De inhoud van de doos verrast me. Daar ben ik ooit geweest. Bij Brentano's, Scribner's, en Murder Inc. in Manhattan. De laatstgenoemde is, de naam zegt het, gespecialiseerd in misdaadliteratuur en geeft behalve tasjes ook boekenleggers weg in de vorm van een zwart pistool. Bij Roumanille in Avignon, vernoemd naar de oprichter, de Provençaalse dichter en tijdgenoot van Mistral. Bij de FNAC en Joseph Gibert in Parijs, en in dezelfde stad bij Shakespeare & Co., lang geleden, toen de winkel nog de ambiance had van 'an American in Paris'. In de Librairie Universitaire van Nice. Bij Foyles en Zwemmer in Londen. Bij Biblo Books in Brooklyn. Ik ben niet zo'n reiziger, maar het aantal boekhandels en antiquariaten dat ik op mijn tochten betrad, moet aanzienlijk zijn.

En zo zit ook mijn boekenkast in elkaar. Met enig speurwerk zou het me moeten lukken die plastic tasjes opnieuw te vullen met de boeken die ik ooit als buit de winkels heb uitgesleept. Had ik maar een schriftje bijgehouden, zoals sommige lezers in een schoolschrift noteren wat ze wanneer gelezen hebben en wat ze ervan vonden. Wat kocht ik, waar, en wanneer en wat vond ik van de winkel en het personeel. Ik zou dan op een landkaart lijnen kunnen trekken die iedere gang naar iedere boekhandel, oud of nieuw, in beeld zouden brengen. Daar heb ik boeken gekocht, vastgehouden, gewikt en gewogen, afgerekend. De draagtas van The Strand Bookshop belooft twintig kilometer boeken, en ik herinner me dat ik op een namiddag in Manhattan die twintig kilometer heb afgelegd, het hoofd een beetje scheef, soms op een ladder, op zoek naar titels uit de Amerikaanse literatuur. Het is een wonder dat je uit die twintig kilometer ongeveer een meter kunt selecteren die je later in dozen verpakt en per zeepost opstuurt naar een adres in Tilburg. Als we ervan uitgaan dat het gemiddelde boek 3 cetimeter dik is, dan betekent de keuze van een boek uit de gehele voorraad een selectie van een op 19 047. Dat is een wonder, maar een groter wonder is het dat je die andere 19 046 boeken kunt laten staan. Elke keer als iemand een boek koopt in een grotere boekhandel, dan voltrekt zich dat wonder. Het voltrekt zich dagelijks duizenden malen in Manhattan, Parijs, Tokyo, Hong Kong, Los Angeles, Mexico City, Buenos Aires, en Tilburg. Het is een groot wonder. Want zet een man voor slechts twee auto's, of vraag een vrouw te kiezen uit twee jurken, en de problemen zullen groter zijn dan dat twee zich verhoudt tot 19 047. Om over mannen die uit vrouwen, en over vrouwen die uit mannen moeten kiezen maar te zwijgen.

Het episch centrum van het lijnenspel op mijn landkaart zou niet in New York of Parijs liggen maar in Tilburg. Want dat is ook zoiets raars: boeken, in tegenstelling tot vrouwen, komen naar je toe. Daar zorgen uitgevers voor, en boekhandelaren. Nieuwe en oude boeken, zelfs de meest curieuze boeken die ik aanschafte voor mijn rubriek in de Volkskrant, heb ik gevonden binnen een straal van vijf kilometer van mijn leesstoel. Vergroot die straal honderdmaal en je vindt 99 procent van al de boeken die je lief zijn. Reizen om boeken te zoeken is een luxe die de lezer zich permitteert, en het is een illusie te veronderstellen dat je, naarmate je verder reist, betere of mooiere of zeldzamere boeken vindt. Het tegendeel is waar. Wie met honderd boeken uit Manhattan terugkomt, 'betaalt' 120 gereisde kilometers per boek. Daarvoor kan ik - en met mij de gemiddelde stadsbewoner - twaalfmaal op en neer naar de betere boekhandel ter stede. Het in den vreemde gevonden boek is niet beter of zeldzamer, maar uitsluitend in den vreemde gevonden.

In de loop van mijn leven als boekenkoper is mijn episch centrum slechts minimaal verschoven. Zoals ook ik slechts minimaal binnen de stadsgrenzen verschoven ben.

Ik herinner me Gianotten op de Korte Heuvel vaag, maar ik koester die herinneringen: omdat ik ze heb en omdat de meeste van mijn leeftijdgenoten het moeten doen met de herinnering aan a) patronaat of padvinderij als ze katholiek waren, of als ze 'los' waren van God met b) de herinneringen aan fritessalons en de toen in Tilburg zo populaire 'sozen', het meervoud van soos, de verkorting van sociëteit. Zij zaten in La Cabane en Saint Tropez, of bij een film van Rintintin; ik zat bij Gianotten. Ik herinner me de kleine voordeur, de rekken die tot schouderhoogte kwamen, de plaats van de ene kassa, het ruimtegebrek, en vooral het wonder van de dubbele kasten: je schoof een kast naar links of rechts en een andere kast werd daarachter zichtbaar. In die kasten kwam ik nooit. Ik kon zo wel zien dat daar boeken stonden die ik niet kon betalen. Boeken van wel acht gulden of meer. Ik kwam in de rekken met pockets, niet alleen omdat die boeken 'slechts' een gulden en een kwartje kostten, maar ook omdat dat nou precies de boeken waren die ik mooi vond. Ter vergelijking: het pakje sigaretten dat ik voor mijn vader haalde, kostte toen vijftig cent.

Ik heb nog een aantal van die eerste zelf gekochte boeken, allemaal uit de Prismareeks. De 'Ilias' en de 'Odyssee' van Homerus, naverteld door Onno Damsté. En omdat die Damsté dat zo aardig deed, dat navertellen, kocht ik ook zijn verhalenserie: Oude Oosterse, Egyptische, en Romeinse. Mijn ouders vonden het wel een beetje apart, zo'n 12-jarige met Homerus, maar ze lazen zelf ook, en dus hebben ze me nooit verdacht van bioscoop- of fritessalonbezoek als ik zei dat ik een boek ging kopen, noch van stiekum roken.

Onno Damsté was voor het begin van mijn jongelingsjaren wat Hans Kresse en Marten Toonder voor mijn kinderjaren geweest zijn: de eerste auteur. Slechts heel even heb ik de voorkeur gegeven aan Mickey Spillane, de lievelingsauteur van een oom die in de weekeinden bij ons logeerde. Hij las de pockets die iedereen boven de veertig zich zal herinneren, de UMC reeks: harde omslagen om hardgekookte literatuur, bloedrode prentjes van bedreigde blondines in strapless jurken, gered door mannen met revolvers, bedreigd door mannen met een strapless geweten. Boeken die ze bij Gianotten niet verkochten, maar wel in het wachthuisje voor de bussen dat midden op het Heuvelplein stond toen de Heuvel nog een echt plein was. Die boekjes bewaarde mijn oom in het diepst van zijn kleerkast, helemaal achter achter de sokken. Ik was toen al goed in het vinden van literatuur.

In alle oprechtheid kan ik schrijven dat ik Spillane's blote gangstermeisjes al na drie romans minder opwindend vond dan de Perzische koningin uit Damsté's verhaal die door haar gemaal, Kandaulès, in haar boudoir wordt blootgesteld aan de ogen van een vriend. Bij Spillane gingen alle mooie vrouwen dood, en dat kon, dunkte mij, de bedoeling niet zijn: noch van leesboeken, noch van het leven.

Plastic tasjes hadden ze toen nog niet. Er was nog geen Centraal Boekhuis. Geen computer, laat staan een on-line verbinding, en prijsbinding was nog niet uitgevonden. Alles verandert behalve de lezer. Waarschijnlijk is er ook geen detailhandel waar de klanten zo 'vast' zijn als de boekhandel. Ben ik veranderd als boekhandelsklant? Ik kan me slechts één gelegenheid voorstellen waarin ik werkelijk ontrouw was aan Gianotten. Een, in wezen, tragische situatie. Boekhandel Bergmans hield voor eens en voor altijd uitverkoop, en aangelokt door de aanbiedingen bezocht ik twee dagen achtereen de zaak in het pand waar sindsdien met veel succes hele mooie wasmachines in de etalage staan. De eerste dag werden alle boeken voor één gulden verkocht, de tweede dag voor een luttel bedrag per kilo. De eerste dag kocht ik daarom dozen vol dikke boeken, de tweede dag besteedde ik de rest van het geld aan boeken waarvan er veel in een kilo gaan: dichtbundels. Natuurlijk heb ik als Tilburger ook wel eens boeken gekocht bij Pillot, maar Pillot kende ik pas echt vanaf het moment dat de winkel in het oude pand van de Hema zat, en de herinnering aan de Hema heeft mijn kooplust daar nooit bevorderd. Je koopt niet zo makkelijk boeken waar je vroeger indiaantjes te paard cadeau kreeg van je oma. Als ik bij Pillot voor de boeken stond op het verhoogde deel van de eerste verdieping, dan dacht ik steeds weer: waar nu die kunstboeken liggen, stond toen het tafeltje waaraan we slagroomgebakjes aten. Nu de Burger King in dat pand voedsel verstrekt, voel ik me er weer beter thuis dan bij McDonald's op het Piusplein omdat ik nu denk: hier werden ooit boeken verkocht. Tot zover mijn ontrouw.

Ben ik veranderd als boekenkoper? Ja. Ik was een lezer die naar de boekhandel ging om er te halen wat hij zoekt, ik ben een lezer geworden die naar de boekhandel gaat om er te zoeken wat hij zal halen.

Dat lijkt een zin vol luxe, en zo wil ik hem ook wel onderhouden, maar van de andere kant geef ik geen geld uit aan modieuze stropdassen, aan colberts van Italiaans design, heb ik nog steeds mijn eerste Sony niet, ben ik nog steeds met mijn eerste vrouw, die vlees op ech vuur braadt in plaats van opwarmt in een magnetron, en weet ik dat kijk- en luistergeld gelijk staat met een drietal boeken per jaar. Maar het blijft een luxe: naar de boekhandel gaan en je daar laten verleiden tot een boek.

Dat ik, voor zover het mijn nieuwe boeken betreft, al dertig jaar trouw ben, zegt ook iets over Gianotten. Vooral toen ze naar de Heuvelpoort verhuisden, had ik het gevoel dat mijn bruin café werd omgetoverd in een discotheek. Dat is alleszins meegevallen, en als ik achteraf wil nagaan waarom, dan kom ik tot de conclusie dat dat door het personeel komt. Kijk, bij heel veel zaken die ook in boeken doen, bekruipt me het deprimerende gevoel dat degene bij wie je om een informatie komt nooit een ander drukwerk gelezen heeft dan zijn collectieve arbeidsovereenkomst, en dat hij bovendien van mening is dat hij de voor boekhandelaren hoogst bereikbare prestatie heeft geleverd door de lezer het juiste bedrag aan wisselgeld terug te geven. Als toetje vraagt hij of je een plastic tasje wilt. In zulke winkels moet je ook altijd liegen dat het een cadeautje is.

Mijn grootste ergernis is echter dat je aan het assortiment van zulke boekenbordelen, meestal te vinden in zogenaamde grootwarenhuizen, al kunt zien dat de meneer van de inkoop beter naar de televisie heeft gekeken dan dat hij de 'Republiek der letteren' of 'Folio' gelezen heeft. Eén kenmerk van de echte boekhandel is, dat je er boeken ziet staan, desnoods in plastic folie, desnoods achter slot, waarvan je denkt: 'Dat verkopen ze nooit'.

Sommige boekenkopers vinden die plastic folie en die slotjes op de vitrinekasten met dure kunstboeken maar niets. Ik niet. Ik vind dat heel goed. Het doet denken aan de boekhandels die ik alleen maar van oude prenten ken. Een interieur met een toonbank, en daarachter, tot aan het plafond, een kast vol folianten, quarto's, octavo's en duodecimo's; want zo stonden boeken toen bekend, zoals je nu pockets, paperbacks, hardcovers, en salontafelmodellen hebt. En AKO-prijs-genomineerden. De klant besprak met de handelaar zijn interesse, en op de toonbank werd een selectie uit de kast uitgestald. Plastic en glas lijken een barrière tussen lezer en boek, maar bevorderen het contact tussen lezer en boekverkoper. Ze getuigen van eerbied voor de boeken: wij laten ons niet zomaar inzien en beduimelen. Ze geven sommige boeken de plaats waar ze recht op hebben. Het is al erg genoeg dat onze bibliotheken stripboeken naast de architectuur zetten, dat ze in videobanden en compact discs handelen. De echte boekhandel moet een bastion van echte boeken blijven, een plaats waar je je kunt laten verleiden, en waar je soms moeite moet doen om het begeerde boek in volle glorie te aanschouwen. 'Mag ik dit boek even inzien?' moet liefst de ondertoon houden van een misschien niet oneerbaar maar dan toch intiem voorstel. 'Maar natuurlijk, meneer', zegt de boekverkoper dan, of, 'Wel zeker, mevrouw', en hij haalt dan het schitterende boek tevoorschijn zoals ik de pockets van mijn oom tevoorschijn haalde vanachter zijn sokken.

Wat ik dan wel zou willen, eigenlijk voor alle boeken die je wilt 'inzien', wat Nederlands is voor 'een stukje lezen', is dat je er bij kunt gaan zitten. Stoelen. Een toonbank, een leestafel met een groen laken. Zo ver zijn we nog niet dat we dat oude element weer collectief missen. Boekenliefhebbers klagen niet gauw. Maar ik zie ze op gravures, onze voorvaderen: ze zitten in de winkel in te zien. Dat lijkt me aangenaam, en me dunkt dat het ook hyper-realistisch is: lezen doe je zittend, dus waarom zou je je lectuur staande kopen? Misschien is het wel een verkoopargument, of, zoals dat tegenwoordig heet, een unique selling point.

Op 2 januari 1867 schrijven de gebroeders Goncourt in hun dagboek: "Een teken des tijds: er staan geen stoelen meer in de boekwinkels aan de kaden. France was de laatste boekhandelaar met stoelen, de laatste winkel waar je wat kon praten en een beetje tijd kon verbeuzelen. Tegenwoordig moet je je boeken staande kopen." Het is nog steeds 'tegenwoordig', maar misschien worden stoel en inzagetafel binnenkort wel weer een unique buying point.

Let op de tussenzin van de gebroeders Goncourt: "France was (...) de laatste winkel waar je wat kon praten." Dat is een ander, hoogst belangrijk kenmerk. De koper is niet introvert, hij is hooguit wat schroomvallig. Hij zal graag over zijn voornemens en voorkeuren praten met iemand die dat gesprek anders kan vertalen dan in termen van wisselgeld en cadeaupapier: de echte boekverkoper. En daarom is het goed dat wij bij deze feestelijke gelegenheid, waarbij het zwaartepunt van mijn boekenreizen zich wederom tweehonderd meter verplaatst heeft - toch altijd nog een behoorlijke schok op de schaal van dichters - stilstaan bij de fysiologie van de mannen of de vrouwen die ons, lezers, meer bieden dan cadeaupapier en een plastic tasje.

Is er een ideale boekverkoper (m/v)?

Dames en heren, ik zou het niet weten. Ik weet wel dat ik pas veel later beseft heb, dat ik als twaalfjarige hele hoofdstukken Damsté heb zitten lezen tussen de stellingen van Gianotten, zonder dat de dames en heren verkopers ook maar de indruk wekten dat de kinderbescherming gewaarschuwd moest worden. Ik maakte toen geen praatjes; ik zocht slechts naar een aangename woensdagmiddagbesteding omdat ik niet van Rintintin hield en niet naar de soos mocht. Misschien dat ik daarom zo graag stoelen, tafels en groen laken wil: omdat ik toen zo lang gehurkt of staand moest lezen om toch maar zeker te weten dat ik het boek wilde kopen. Mijn ene gulden en vijfentwintig centen zouden goed besteed worden.

De goede boekhandelaar is discreet, want een boek kopen is niet alleen een intieme maar ook een oorspronkelijke daad. Hij weet niet beter en hij weet nooit minder. Ik zal wat voorbeelden geven uit de praktijk.

De goede boekverkoper trekt niet, zelfs niet bijna onmmerkbaar, zijn mondhoeken op tot een glimlach, als een vrouw - en in dit geval is zij mijn vrouw - het pornografisch prentenboek van Huizinga koopt omdat zij haar man op zijn verjaardag wil verblijden. Tot mijn grote vreugde antwoordde zij, toen hij vroeg of het een cadeautje was, kordaat met 'Neen, mijnheer'.

De goede boekhandelaar vraagt niet welke van de drie Brontë's mijnheer bedoelt.

Als je om de 'Lof van de stiefmoeder' vraagt van 'Looza' verbetert de goede boekhandelaar je niet met "U bedoelt Mario Vargas Jossa?"

Als mijn bijziende tante haar sinterklaasbriefje uit haar handtasje haalt en om het nieuwste boek van Cortazàr vraagt, vraagt de goede boekhandelaar niet: "Welke Cor?"

Wie naar Darwins 'Oranges and peaches vraagt, geeft hij zonder blikken of blozen de 'Origins of the species.

Hij weet dat Dokter Süsskind tegenwoordig Patrick heet.

En als een argeloze lezer om een boek vraagt over "geestesziekte" - en ik wil benadrukken dat ik alleen maar praktijkvoorbeelden geef - smeert hij hem niet Dostojevski's 'De Idioot aan.

De ideale boekverkoper kent zijn literatuur. Maar beter nog kent hij zijn lezers. Daarin schuilt het ultieme geheim van de beste boekhandel. Het evenwicht tussen stilte en "wat praten". Tussen boeken die je mag aanraken en boeken die je mag inzien. Tussen zitten en staan. Tussen Damsté en Spillane. Tussen klanten en lezers.

De ideale lezer heeft het makkelijker: hij kent zijn boekhandel. Soms reist hij wat en kooppt hij in den vreemde. Maar altijd komt hij weer thuis en zoekt hij opnieuw het episch centrum van zijn boekendrift.
---

EINDE VAN DIT BESTAND

� EMBED Word.Picture.8  ���








[image: image2.wmf] 

_1046820622.doc
[image: image1.png]






