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'Flinterhaven - Wilde vaart' is het reisjournaal dat beeldend kunstenaar Jan Doms in het najaar van 1997 schreef aan boord van de Flinterhaven op een reis van Hamburg naar Ghandia. Vanaf 18 september tot en met 30 oktober 2000 werd elke week een aflevering gepubliceerd op de web site Literair Tilburg.
Flinterhaven, dinsdag 4 november 1997
15.00 uur: Het afscheid
20 dagen wachten op vertrek. Aan niets anders heb ik kunnen denken. Weken aaneengesloten ploeteren, hadden de weg vrijgemaakt om voor het eerst in mijn leven op zeereis te kunnen gaan. En dan vanaf 15 oktober wachten, dat afschuwelijke wachten; de dag steeds vooruit duwen, de dag van vertrek.
Ik schrijf dit ‘scheepsjournaal’ met een glazen pen, bij wijze van afscheidsgroet gekregen van mijn collega Jan Hein, de glazenier.* Voor mij een glazen bol waarin de wachtende avonturen verschijnen, de golven van de tijd hun beslag krijgen, de werkelijkheid zal opgaan in fantasie; mijn glazen oog.
Jari, de reder, sprak het verlossende woord, "Woensdag 5 november om 12 uur op de middag vertrekt de Flinterhaven uit de haven van Hamburg."
"Dus", zei Cocky*, "afscheidsborrel, hoe laat?"
"Drie uur", zei ik, "drie uur moet kunnen."
Op mijn barokke gelegenheidstroon gezeten, vlogen me de ‘Fisherman’s Friends’ om de oren, de papieren tissue’s voor als het mij zwaar zou vallen, het afscheid. Bij wijze van laatste groet nam ik de matrozenpet in ontvangst, voorzien van vele namen van hen die achterbleven.
20.00 uur: Op weg
In huis probeerde ik met Liesbeth de koffers te pakken. We eten wat - mijn galgemaal - en begeven ons met Ries op weg naar Demen. Op de valreep krijg ik Pamela nog aan de lijn. Gezeten aan het stuur voel ik Liesbeth naast me, mijn stem op slot en achter me de ruis van de walkman van Ries. "Slecht voor je gehoor", zegt Liesbeth.
Afslag Ravestein, Demen; het schooltje doemt op. We keren op de dijk en worden opgetogen ontvangen door Hans en Ilona en de kinderen.
22.00 uur: De trein
Ilona brengt ons naar het station in Arnhem nadat Liesbeth en Ries de nacht weer zijn ingegaan, gekust op weg naar huis, niet wetend wanneer ik weer terug zal zijn. "Reizen zonder eind moet moeilijk zijn", dat dacht ik op de rand van het bed gezeten.
Perron, trein, perron, trein; over de grens, perron, trein; het ritme van de nacht, een ongewis gevoel; de lichten van Hamburg, Hauptbahnhof. In de gigantische aankomsthal heeft de ochtend nog niet gewonnen van de nacht; wel de woensdag van de dinsdag.
*) Jan Hein van Stiphout, glazenier, medelid van De Maatschap internationaal
**) Cocky, naaste medewerkster van de Tilburgse Kunststichting i.c. De Vorst, podium voor theater en dans en FAXX, podium voor hedendaagse kunst.


Flinterhaven, woensdag 5 november 1997
05.00 uur: Hamburg Bahnhof
Mijn Minox zoekt de wanden van de stationshal af naar digitale reclames, af en aanrijdende treinen, verlaten perrons met een enkele reiziger, de glazen cilindrische daken die, gitzwart nog, de beelden bijeenhouden.
Met de koffers in de bagagekluis voelen we ons bevrijd en verkennen de nachtstad. De zure wind slaat ons in het gezicht. We ontdekken het café dat de ‘sterren van de nacht’ in beslotenheid in zich opneemt. Tussen de zwervers, de dronken geilaards, leken ze nog te flonkeren, die sterren waarvan een enkeling hoog op de trappen van een verlicht portaal verschraald de laatste deal sluit.
Fast food; ochtendkoffie; koffie zo licht als de ochtend; na zeven uur reizen in de nacht smaakt alles.
Het glazen dak van de stationshal begint opgewekt de ochtend én de stad begint. De gevels schudden de grauwheid van zich af. De S-bahn brengt ons in de richting van de havens. Köning Wilhelm Hafen, Schube 73. De taxichauffeur wenst ons een goede vaart vanaf de natte kade.
10.00 uur: De Flinterhaven
Tegelijkertijd met de officier van Rederij Flinter kwamen we aan op de kade. Mijn ‘glazen bol’ begon te werken.
Het schip lag geheel verscholen achter de Sweti Nicola I zodat we, geholpen door de bemanning van de kade over de Nicola I klauterend met koffers en al voet zetten op de Flinterhaven, splinternieuw en glanzend van de druilregen.
We doken meteen in de holte van het schip. De grijnzende kok zorgde voor de ochtendkoffie en we maakten kennis met de kapitein, de stuurlui, de machinist en de matrozen. Het schip maakte een enkele slagbeweging op het ritme van de zwoegende hijskranen. Voor ieder was er een eigen hut. Ik wilde en kreeg de kleinste; de zee is immers groot genoeg.
De lading bleek een stoffig bruin goedje met naar verluid tussen de korrels zilver, goud, platina en nog meer edele metalen. Ongemerkt kreeg het schip een bruine sluier.
Zo’n haven aan de stromende Elbe lijkt bewegende kaden te hebben. Aan de gieken van de hijskranen dansen de stuksladingen de schepen in. In mijn kleine hut met uitzicht over de boeg nestel ik me. Kluizenaar voel ik me.
Om zes uur eten we met de complete bemanning. Om zeven uur gaan de luiken dicht. Dan bunkeren aan de kade verderop en om achten varen we de haven uit.
20.00 uur: De machinekamer
De kapitein liet zich ontvallen dat ik het hele schip mocht betreden, waar ik maar wilde, ook de machinekamer.
Met de machinist bij de machinekamer aangekomen loeiden bij het openen van de stalen deur de generatoren me tegemoet. De machinekleuren lichten op in de twee verdiepingen hoge hel verlichte witte ruimte.
Knoppen worden omgezet, meters slaan uit, kranen open en dicht en dan de startknop van de acht cilinders tellende dieselmotor ingedrukt.
Het hart van het schip begint te bonken, zich kerend in de opstuivende diesellucht. De dampen worden weggezogen door de majestueuze diesel en tegelijkertijd wordt door de luchtschachten verse lucht naar binnen geperst.
Sta-tio-nair-sta-tio-nair-sta-tio-nair-sta-tio-nair-stationairrrrrrrr.
Het oorverdovende concert van de machinist drukt me in de richting van het dek. Het schip wijkt langzaam van de kade en vaart de Elbe af in de richting van de zee. Reeksen van af en aan rijdende en rond zwenkende kranen brengen ons de laatste groet.
Met de havenloods mee naar de stuurhut waar de kapitein koers heeft gezet. De boordlichten doven om de ogen te openen voor de lichtbakens die de vaarroute markeren. Hamburg laat zijn glinsterende flank nog eens een enkele maal oplichten; goodbye Hamburg, Schube 73.
24.00 uur: De Elbe
We werden in de richting van de zee geloodst. De een na de andere loods kwam aan boord. Alle zenuwen stonden op scherp; de beeldschermen van de radar deden de omringende schepen en landstroken oplichten. Radio en marifoon spraken geheimtaal; stroken met weerberichten werden uitgespuwd.
Breder en breder werd de Elbe; de vuurtoren schoof voorbij terwijl de draaiende lichtbundel de opkomende mist doorkliefde. Hoe donker werd de nacht. De laatste losse delen op het dek geborgd, dronken we nog een biertje.
De dag was op na 48 uur en ik belandde in mijn kooi. De zee zou zich in de loop van de nacht wel melden. Met mijn ogen gesloten dacht ik: "Morgen moet ik toch mijn journaal gaan schrijven. Het journaal van mijn reis waarvan het einde ..." Met de slagen van de acht cilinder schuif ik dodelijk vermoeid de nacht in.


Flinterhaven donderdag 6 november 1997
04.00 uur: De zee
Ik wist wel dat ik de zee zou herkennen aan de deining. Onzeker balancerend op mijn slapende benen tuurde ik door de patrijspoort en zag de zwarte schaduw van de boeg aan de tegemoet komende mistflarden ruiken, steeds weer de neus optrekkend, snuivend in de boeggolf.
Terug in mijn kooi sluimerde ik van golf naar golf, wreed gestoord door het ritmische kloppen op de stalen wanden van het schip; slagen die stuikten op het monotone en gestage geronk van de scheepsmotoren.
06.00 uur: De zee zien
Vanaf de brug laat alleen het schuimende wit van de boeggolf zich zien. De stuurman wacht net als ik op de dag die zich aandient als een opkomende grijze lichtvloed. Langzaam keert de zee de duisternis; een oneindige leegte strekt zich naar alle windstreken uit; leeg, helemaal leeg.
Het schip maakt onverwachte slagen; hoe rustig lijkt de zee. Nee, zeemansbenen heb ik nog bij lange niet; zonder reling voor mij geen zeemansleven. De kok serveert een vrolijk ei met bacon en de dag heeft zijn ritme bepaald.
08.00 uur: Denemarken
Het is mij niet bekend waar de kok vandaan komt en de matrozen. Indonesië lijkt me. Ze hebben en suite hun eigen mess, aansluitend op die van de Nederlandse bemanning. Engels is de voertaal die de beide culturen overbrugt en zo zal bacon and eggs elke nieuwe ochtend het symbool zijn voor dit harmonische onderscheid.
10.00 uur Skagerak
Op de zeekaart wordt mij door de stuurman duidelijk gemaakt waar we ons bevinden. Aan het begin van het Skagerak zijn we aanbeland. Bij zo’n naam komt de verbeelding op gang. Dus wie dit leest zij gewaarschuwd!
Wat geschreven wordt ís niet de werkelijkheid. Woorden raken slechts de werkelijkheid of koersen daar van af; verdwijnen in de mist of weerspiegelen een opkomende legende, of beklimmen onvermoed de klippen van de fantasie.
Het schip maakt geen slagzij meer en ploegt haaks door de golven die eindeloos op ons toe komen rollen en schuimend langszij trekken, gekliefd door de rondborstige boeg.
Met het keren is het ritmische gebonk gestaakt.
12.30 uur: De maaltijd 

Afgemeerd in de haven kan de bemanning compleet aan tafel verschijnen voor de maaltijd. Nu ontbreekt de tweede stuurman die op de brug de wacht houdt. Gevaarlijk wordt het wanneer de kok de kapitein moet passeren met de dampende soepterrine in zijn hand. Slaande humor.
17.30 uur: Opkomende duisternis 

De grauwe wolkensluier die ons vergezelt, laat bijna onaangekondigd de duisternis over ons heen komen. Het groene loopdek voor ons tekent zich meer en meer af als een zwarte schacht. De schuimende krans die ontspringt aan de voorplecht laat de randen van de romp nauwelijks waarneembaar oplichten. Vanaf de hooggelegen brug rest nog slechts een zwarte ondoordringbare blokkade die de ogen teistert. We varen in den blinde richting Kattegat; de motor dendert gàt katte gàt katte gàt katte gàt katte gàt katte gàt katte gàt en als ongemerkt de tegenstroom sterker wordt kàtte gat kàtte gat kàtte gat kàtte gat kàtte gat kàtte gat kàtte g...
De nacht vaart met ons mee.
De matrozen gaan al vroeg slapen. Ze hebben het schip van boven tot onder met water afgespoten, eerst bruine sporen trekkend in de stofsluier. Daarna glinsterde het groene dek en toornde de brug die oprees vanaf het achterdek als een heus flatgebouw helder wit boven de romp. Het schip was klaar voor de volgende bestemming.
In mijn hut aanbeland op de eerste verdieping kan ik weer naar buiten kijken. Ook de korsten zout zijn van het ronde venster gespoeld en op weg naar mijn hut zag ik dat het stof in het trappenhuis met handveger en blik door de dienstdoende matroos verwijderd werd.
Het ondoordringbare blok van de nacht zet zich vast in mijn hoofd; kattegat ! kattegat ! kattegat !


Flinterhaven vrijdag 7 november 1997
06.00 uur De Sont
Ik word wakker en het lijkt alsof de rust in mij gevaren is. Vanaf de brug zie ik dat het opkomende licht de grijze deken van ons afschudt. De oplichtende radarschermen weerspiegelen in het zeegezicht. De Sont toont zich. We varen slechts tien knopen. De kleine groende boeien trekken een grijze streep in de golven. De tegenstroom doet zich krachtig voelen.
We varen na het ontbijt op naar Helsingfor. Te rechterzijde verschijnt een licht zwevende donkere streep, de kustlijn van Denemarken en als een uitstulping tekent zich een spichtig dansend silhouet af. Dat moet kasteel Kronborg zijn.
11.00 uur: Kasteel Kronborg
Om negen uur hadden we ter hoogte van kasteel Kronborg moeten zijn. Door de tegenstroom hebben we twee uur vertraging. Maar met een zicht nu van meer dan zes zeemijl kleedt Kronborg zich met helgroene daken en begroet een van de torenspitsen ons met een steeds weerkerende spierwitte lichtbundel. De vaarlijn, doorkruist met Ferry’s en vissersboten, kromt in een scherpe wending om Kronborg heen; achteromziend werpt een rode lantaarn ons een laatste knipoog toe en wuift de Deense vlag ons na.
13.00 uur: København
Vrijwel aan het zicht onttrokken, passeren we København en spoeden ons in de richting van de Baltische zee. Van Falsterbo varen we door Bornholmsgat naar Öland.
De zon beitelt plots een gat in het wolkendek. Als bij een omgekeerde vulkaan spat het helle licht de zee in. We koersen recht de krater in die zich verder en verder opent. We drijven plots in een verbrijzelde spiegel die lichtend blauw op haar beurt weerspiegelt in de hemel.
Godallemachtig wat een vergezicht vergezelde ons tot laat in de middag. De opkomende bleke maan keek streng door het geopende gat onze richting uit en wees ons bij het keren in oostelijke richting terzijde Bornholm op de langs de hemel scherende straaljagers die, als de sterren van een vuurwerk, in alle richtingen uiteenspatten met lange staarten van vuur. De vuurrode zon werd door de tot vlijmscherpe slagzwaarden getransformeerde antraciete wolkformaties in brandende schijven gesneden die uiteenvielen en brok voor brok de sissende nevels onze kant opstuurden. Als in een barokke opera riep de vuurtoren in doodse stilte: "Ik ben de zon; ik ben de zon", en niemand nog die hem kon weerspreken.
Öland zou in de gitzwarte inkt aan ons voorbijgaan.
18.30 uur: Bornholmsgat 

Terwijl de aanwezigheid van het schip zich slechts verraadt door de trilling die steeds het losse vel papier beroert, zie ik mijzelf zitten in mijn kleine hut, steeds schrijvend met mijn glazen pen, mijn ‘glazen bol’, die mij zou moeten voeren naar ‘Het paleis om vier uur in de ochtend’.
Net zoals de inkomende zon mij vanmiddag weerhield van het tekenen, wordt vanuit de achtersteven gegromd niet mijn script te schrijven. Wat moet er immers nog komen na de ‘Hofdame’ of de ‘Judaskuss’; hoewel, hoffelijkheid en verraad pleegt men doorgaans in paleizen waarvan het hekwerk zich zelden laat openen.
Misschien bestaat het paleis enkel nog in mijn verbeelding, oprijzend vanuit de zee, door de vorst het leven in geblazen; opkruiend ijzig gestapeld op de landengte tussen de Sont en Borholmsgat.
Ware de zon brutaler geweest, dan waren de waterscherven gelijk prisma’s de heersers over de kleueren en was ik architect met een palet. Maar niemand toch kan de zon dwingen en brutaal zal hij nooit zijn; en bovendien is het niet de maan die als lijkwade aan de hemel de nacht verbleekt, als stille misthoorn ons de weg nog wijst?
19.00 uur: De wind steekt op
De kapitein deelde mee dat in Finland de tijd een uur verschilde. Het viel mij op dat niemand wilde weten of het er een uur vroeger of later zou zijn. De zee neemt de tijd zoals die komt. De wind houdt zich niet aan de tijden van het kantoor. En, kom je om in de storm, wie zal zich dat nog afvragen, dat verschil van een uur.
Mijn glazen pen houdt me bij het verloop van de tijd; de gehele reis in de juiste volgorde, dat stelt gerust.
Het paleis was nog niet om vier uur in de ochtend. Wachten zal ik, wachten tot dat het komen gaat.
In mijn hut hangt boven de kooi een kopie van een schilderij van de schilder Willem van de Velde, die leefde van 1633 - 1707. ‘Oorlogsschepen op het IJ', in olieverf op linnen dat in werkelijkheid 66,5 x 77 cm meet. Gelukkig is de maat aangepast aan het formaat van mijn hut en meet het ongeveer eenderde. Zo’n rederij houdt werkelijk met alles rekening. Zou het schip zinken, dan nog was er niets verloren. Hoewel, geen armada die zich onoverwinnelijk kan wanen.
Ik heb mij in de ‘Toverberg’ (Thomas Mann) begeven, richting sanatorium hoog in de Zwitserse Alpen. Misschien zal deze nacht de wind de koppen van de golven tot grote hoogte stuwen.
Paddy, de eerste stuurman, voerde vanmiddag een klompendans uit bij de telex, die spuwend ratelde dat hij vanuit Finland naar huis zou mogen vertrekken. Heimwee laat zich eenvoudig dansen. De wind steekt op.
Flinterhaven, zaterdag 8 november 1997
06.30 uur: Gotland 

Gisterenavond werden we bij het vallen van de zon opgejaagd door een stampende kudde olifanten die aan het firmament verscheen. De leider van de kudde trompetterde het licht van ons vandaan. In de nacht voeren we langs het langgerekte Öland. In de ochtend maakten we de sprong naar Stora Karlsö, waarachter Lilla Karlsö verscholen lag.

De zon pakte het vandaag grootser aan en joeg de horizon op verre afstand. Als reisgeleide verscheen aan stuurboord Gotland met zijn gekraagde kust en naar het leek een marcherend bos dat van over de kam in de zee verzonk.

Geen ‘paleis om vier uur in de ochtend’, hoewel ik, beschut tegen de wind, op het voordek mijn hoofd kon warmen aan achterop komende zonnestralen die krachtig de contouren op dek en voorsteven tekenden.

Ik herinner me het advies van de tweede stuurman dat je er altijd voor moet zorgen je kloten geklaard te hebben. Zo zette ik in de uren die volgden de coördinaten vast van mijn ‘paleis’ dat eens ‘om vier uur in de ochtend’ zou verschijnen, door het licht tot volkomen transparantie gebracht en bij ontij door de invallende duisternis gebeeldhouwd tot een granieten gevaarte, waarvan het hoogste torenraam geopend zou worden en ........

11.00 uur: De haven Visby
Na urenlang geen schip te hebben gezien, verschijnen er zwaarbeladen ferry-achtige boten die aan bakboordzijde trots als witte bruiden voorbijschrijden. Dan doemt frontaal Germaans staal dreigend op. De scheepsradio knettert in Duits-Engels dat wij de koers moeten veranderen. "Nou, sollen?" herhaalt de kapitein, "Wij laten niet met ons sollen!" Hij verlegt de koers richting stuurboord zodat deze ‘bruidegom’ de ‘bruid’ kan passeren over bakboord.

De warmte van de zon houdt ons aan de reling van de brug. Aan de horizon lijkt Gotland langzaam boven de zee te gaan zweven. Het zachte vale blauw van de open lucht trekt je ogen opwaarts zodat je blik verstrikt raakt in de voiles van waarachter Gods ogen je gadeslaan. Gotland varen we nu voorbij; we naderen spoedig de poorten van de winter.

Het wordt stiller lijkt het, monotoner; slechts de golfslag van de zee, ingetogen, soms weerbarstig stoeiend met de kop van ons schip; liefkozend, plagend en in een eindeloze herhaling.

Ik geloof dat de zee vat op mij begint te krijgen; die fluistert me al van alles toe, hoe de diepe kleur het onpeilbaar gezwarte blauw verstrengelt met het patroon van mijn iris.

16.00 uur: Gotska Saudön
Tegen het einde van deze heldere dag maakte de zon achter ons opeens misbaar, sloot met één slag de kleurendoos en riep de nacht. Toen die niet onmiddellijk reageerde, tilde hij het deksel weer op een kier, en de geest uit de fles zwol in lichtende dampen op, wierp de borstkas vooruit en kroonde met zijn reusachtige armen de brug van het schip. De zee plooide als een kimono rond de Flinterhaven en stak de blauwe parasol. Opeens was het feest op weg naar de poolcirkel.

Het moest wel dat de geest uit de fles vanuit Gotska Saudön, waar hij beslist was geland na zijn reuzensprong, het spleetogige lichtorgel bespeelde. De zon was vast met zijn vinger klem komen te zitten tussen het dichtgeslagen deksel, dat niet terug in het slot wilde vallen. Getergd spoot het licht over ons heen, de bundel kantelde en het bloed stroomde de zee in. Zijn wonden likkend, trok de geest zich stroperig terug, langgerekte sporen achter zich latend.

Hij loste op in de nevel die zich boven ons sloot. De laatste druppel bloed vermengde zich met de zee. De nacht nam het roer over met een vermakelijke zwenking.

17.00 uur: Op volle zee
De zeekaart ligt als een gigantisch wit vlak voor me; aan de rand gekarteld geel waar Stockholm het hart van vormde.

De lange potloodlijn over de witte vlakte was aan het begin gemarkeerd, waar nog een flinter zichtbaar was van Gotska Saudön, met daar op aangemerkt de vuurtoren, waarvan het licht ons niet bereikt had.

Van dieptelijn naar dieptelijn zouden wij varen, ongemerkt met lichte trilling van het schip. Ik vroeg mijn af hoe de golven elkaar vonden, groetend, met de kuiven opgestoken, fluisterend tegen elkaar, zich schurkend aan de voorplecht en schuimend langszij komend.

In de nacht lieten ze zich niet meer zien maar gisteren in de late uren glinsterden de tranen in hun ogen, lachend om de bleekheid van de maan die de ontbrekende kwartieren nog moest ophalen om de zon te kunnen evenaren en ook een gouden geste te kunnen doen. Ze lachten zich tranen met tuiten om het verlangen van de maan die eeuwen, eeuwen geleden haar palet met de golven had willen delen, denkend dat de golven huilden van verdriet om hun bleke bestaan.

22.00 uur: Paleis om vier uur in de ochtend
Ik sluit mijn ogen en wacht en wacht tot in de verte de hemel zich van het water scheidt, en ontwaar op de grens de contouren van de nachtschaduw, de omtrekken van een burcht, een paleis wellicht. Het gevoel bekruipt me dat ik de vlerken van een vleermuis bezit en scheer langs de vele vensters. Het paleis bestaat louter uit aaneengeregen raampartijen; de muren zijn in het niet verdwenen. Vanuit de westertoren fladdert een wit vaan in de wind en naderbij gekomen licht een blank gelaat op, weerklinkt een sprankelende opgewonden stem, die gedempt wordt door de langsscherende nevels.

In de glans van een kaarslicht klinken de tonen van een orgel, bedeesd, bedachtzaam, melodieus en wonderlijk neerstuiterend van de eindeloze trappen door de geopende poort, de zee ontstromend over de donkere mantel die de laatste treden bedekt.

In de verte klonk het gedempte gebulder, gepaard met opstijgende kruitdampen, lichtflitsen, krijsende massa’s, jankende gewonden; of waren het de hordes honden die zich vraatzuchtig vechtend op de lijken stortten?

De klok van vier joeg de vloedgolf over het tafereel. Die ochtend stuikte het glazen paleis ineen; vier uur; vier uur in de ochtend dreef de mantel voor ons uit, ter hoogte van de kraag omsloten door hetzelfde witte vaan dat was neergedwarreld vanaf de westertoren.



Flinterhaven zondag 9 november 1997
07.00 uur: Land in zicht
Vrijwel rimpelloos strekte de zee zich uit. De lucht strooide het fijnste grijs over ons heen, rondom tot ver over de horizon. Daar waar het water de lucht raakte, toonde zich opeengeperste lippen, soms naar het leek paars aanlopend, dan weer trok het bloed er uit weg. Onzichtbaar kwam de zon op en trok op de horizon een ragfijne zilveren lijn. Het grijs van de lucht sloeg in de zee terwijl tegenover, aan de achtersteven, de zee antraciet de lucht in schoot. Een omtrekkende beweging liet zich gelden alsof de aarde zichtbaar ronddraaide totdat aan stuurboord gitzwarte vloedlijnen, de schereneilanden van Finland het zeegezicht inschoven en uren met ons meevoeren.

In de verte torende een witte rookpluim in de verscholen hemel en kreeg weldra gezelschap van een tweede, waarmee de komst van de havenloods werd aangekondigd. Het loodsschip minderde vaart toen het oker van de instromende rivier vanaf het land de Flinterhaven van koers drukte. De haven werd aangekondigd en verwelkomde ons vanuit de wachtkade; een fluweelzachte landing, en we zetten voet aan wal, de wal van Mäntyluoto.

12.30 uur: Zwarte Anna 

De leerling-matroos aan boord van het schip had het zwaar te verduren; als ‘lange’, soms ‘onze lange’, werd hem van alle zijden de zeemanskunst bijgebracht. Ook hem zou duidelijk moeten zijn dat de weg naar matroos, tweede machinist of tweede stuurman een schier eindeloze weg is, en dat slechts mannelijkheid de poorten kan openen.

Elke ochtend werd zijn kin uitgebreid geïnspecteerd en goedkeurend gemompel viel hem ten deel als zich enig zwartsel op het uiterste puntje manifesteerde. Navigeren, sturen leren, inspecteren, controleren: in alles werd hij gekneed; machines smeren, het schip aanmeren; er valt niets te bedenken dat hij niet zou leren.

Toch bleef hij onder aan de ladder bungelen, hoewel ieder, de een na de ander hem dé oplossing toeschoof hoe op de volgende sport te geraken.

In het achter Mäntyluoto gelegen Uniluoto was het zeemanshuis. De waardin Zwarte Anna, zo verhaalde men, was gek op leerling-matrozen. Met zíjn lengte moest de breedte van Zwarte Anna zeker te overwinnen zijn en het moest al even geleden zijn dat ze zich in een leerling-matroos gebeten had.

Die avond zou na het eten de klok verzet worden naar de Finse tijd en dan zou het gebeuren; tussen zeven en elf. De scheepskok, bijgenaamd Coocky, werd door de kapitein gewaarschuwd voor het geval Zwarte Anna zich zou melden aan boord van het schip. "Anna, Zwarte Anna Coocky, Zwarte Anna is voor de lange."

17.00 uur: Uniluoto
Vanaf de kade zagen we in de verte gigantische, op rij liggende cilinders die, naar men zei, tezamen de poot van een booreiland moesten gaan vormen. De hijskranen stonden in zondagsstand, onbeweeglijk, in volle rust.

Op weg gegaan naar Uniluoto, te voet, stopten we bij de kleine vissershaven, ingesloten tussen twee basalten pieren. Een kleine sloep pufte richting zee. De kustlijn volgend betraden we het stadje, of dorp, waarlangs de lanen van grind de houten huizen de zondag hadden ingesloten. De stilte werd slechts vanuit de verte doorbroken door af en aan rijdende vrachtwagens met schroot, ratelend geladen en ver buiten gehoorsafstand gelost.

De houten balken van de huizen waren vaal maar licht in de kleur gezet en vormden tezamen een pastellen vlakkenreeks, steeds afgebiesd met houten puntige hekken waarachter standvastige deuren de invallende herfst, die in gesprek waren geraakt met de oprijzende, sprankelend ruisende berken, waarschuwden voor de winter die in aantocht was. We doorliepen de met sintels bedekte lanen van zeekant naar zeekant, overlangs aaneengeregen door nog twee lanen die de landengte zeewaarts zijn richting gaven.

Bij het verlaten van deze oase trok de nieuwe tijd met stapelbouw ruw de grens.



Flinterhaven maandag 10 november 1997
06.00 uur: De loskade
In de vochtige duisternis van de vroegste ochtend begon de scheepsmotor aarzelend te grommen. De wachtkade maakte zich langzaam los van het schip, dat de trossen inslikte en de steven wendde in de richting van de haveningang. Tergend langzaam schoven de boeien voorbij tot aan de trage wals, de pirouette die de Flinterhaven met de achtersteven richting loskade maakte. Op de tonen van de valeta schoof het schip langszij waar de hijsmatrones begerig wachtten tot dat zij ten dans gevraagd zouden worden. De luiken van het ruim gingen open waarna een diepe zucht van verlichting aan het ruim ontsnapte.

De lichten werden ontstoken en de kade wreef zijn ogen uit. Maandagochtend 07.00 uur Finse tijd; het schip legde aan voor de eerste slokken ballast die de dorst zouden lessen van de tanks en het schip in balans houden.

09.00 uur: Zeemanshuis
Gisteren, zaterdagavond, trokken we met de bemanning van de Flinterhaven naar het zeemanshuis. Eerst de kade over, langs een havendeel dat half gedempt was, begeleid door de stralenkransen van lichtmasten die hoog boven ons torenden, in de richting van Uniluoto. Bij de ingang van het oude stadsdeel lag het zeemanshuis.

Daar aangekomen, konden we toeven in de grote huiskamer waar een jonge Finse de scepter zwaaide. Zwarte Anna spatte als een zeepbel uiteen en de leerling-matroos, bekend als de lange, wierp zich ten slotte nog met het zweet op het voorhoofd op het edele dartsspel. Opgelucht wilde hij de volle winst pakken, zoals bij het eerdere ping-pongspel, ware het niet dat de kapitein de opgebouwde concentratie door een imitatie van Zwarte Anna wreed verstoorde. Temidden van de zeelui met vele verschillende nationaliteiten besloot een gezellig licht biertje de eerste etappe van onze reis.

Met de bemanning terugwaaierend over de verlaten kade - een enkele sneeuwbal zoefde in de richting van de lange - dwars door de lange open houtloodsen, klommen we weer aan boord van de Flinterhaven, ons meegebrachte vaderland.

12.00 uur: Mijn hut: instant-atelier
Ik had alle vergezichten opgespaard en mijn rieten koffertje tot nu toe ingeruimd gelaten. Een grote stapel nog maagdelijk rijstpapier lag daarin nog opgeborgen, vergezeld van inkten en penselen. Na het ontbijt besloot ik niet meer aan wal te gaan maar het zachte schommelen van het lossen te benutten om de havenwerken, de wiegende kranen, vanuit de patrijspoort te bespieden, de bewegingen te bevriezen op de zuigende kleine vellen gescheurd papier.

Uur na uur schoven de gepenseelde tekeningen onder mijn handen vandaan; ik hing ze te drogen zodat mijn kleine hut langzaam het aangezicht kreeg van een atelier. Na eerst de grijzen en de zwarten aan het Finse licht te hebben laten wennen, mengden zich de kleuren met de loskade, de ruimen van het schip, en meldden zich weldra de scherenkusten aan de papieren horizon; wenkten mijn herinneringen vanaf het moment dat ik de zee herkende aan de deining van het schip; ik vanaf de hooggelegen brug de Baltische zee volle dagen aaneen gadesloeg; de dag zag kleuren in de vroege ochtend en de opkomende nacht; in de hemel het ‘paleis’ meende te ontwaren dat ‘s zomers de poolcirkel zou kunnen sieren.

20.00 uur: Dag Mäntyluoto; dag Uniluoto
Onder een dalende temperatuur, een druilerige regen en opkomende wind werden de luiken van de ruimen gesloten.

Plots klonk een vrouwenstem aan boord. Gehavend baande de scheepshoer zich een weg, op zoek naar drank, sigaretten, de warmte van de kombuis, een jonge lichtmatroos, een kapitein die als een prins... De kapitein blokkeerde bruusk de toegang, op weg naar de brug om van wal te steken. Het gewonnen terrein werd ten slotte krijsend prijs gegeven - Zwarte Anna, Rooi Sien, Blonde Maria of hoe de scheepsnomade ook mocht heten - ze verliet het schip met zijn hele bemanning naar de noorderzon verwensend als ware het een dagelijks ritueel, een lichte tegenslag aan de Finse kust, een hapering in de keten van kortstondig geluk; er kwamen die week nog eenentwintig schepen en even zovele bemanningen. Zo lang het ijs de zee nog niet bedekte, zou morgen alles beter zijn, elke haven nog zijn belofte kunnen inlossen, giften in het verschiet liggen, het varende kampement nog kunnen worden opgeslagen, de kooi gedeeld of in het vooronder beschutting gevonden voor de ijzige koude die vanaf de poolcirkel dreigde.

De loods stapte aan boord en dirigeerde het in de regen gesluierde schip de haven van Mäntyluoto uit, achtervolgd door de loodsboot die net voor open zee aan stuurboord langszij in de luwte kwam. Het woei hevig. De loods wenste ieder een behouden vaart, verliet de brug, daalde de uitgerolde touwladder af en sprong behendig de loodsboot op, zwaar gehinderd door een koppende golfslag.

22.00 uur: Porin Majakka
Regen, wind, dat was het welkom in de Botnische Golf. Het schip stuiterde en koerste moeizaam langs de haven van Tahkoluoto, waarvandaan de havenlichten ons schimmig uitzwaaiden.

De zeekaart lag uitgestrekt op de kaartentafel en wees ons de koers, in potlood uitgezet over de maagdelijke zeevlakte, links afgezoomd door Zweden en rechts door de grillige kustlijn van Finland. De kaart strekte zich uit van Isokari in het zuiden tot Gåshälai in het noorden.

Ergens rond middernacht zouden we Kristiinankaupunki passeren.

Het schip leek zich te verheugen op in lege ruimen; een last was weggevallen.

In de deining, het ploegen van de golven, deed de bemanning het schip onder de douche. Er mankeerde slechts badschuim, of het waren de koppen van de opgestuwde golven die vanaf het voordek het schip overspoelden en inzeepten.

Doodmoe in mijn hut aanbeland liet ik mij, temidden van mijn te drogen gehangen gepenseelde havenwerken en vergezichten in slaap wiegen in de richting van mijn spiegelpaleis, mijn ‘paleis om vier uur in de ochtend’.



Flinterhaven dinsdag 11 november 1997
09.00 uur: Stuifsneeuw
De kapitein registreerde gisterenavond laat nog zes graden boven nul. Nu, terwijl de dag nog niet vlotten wil, neemt de koude bezit van de zee zodat de golven rillen. Het schip slaat aanhoudend uit balans. Het regenscherm verandert in een stuivende sneeuwjacht die het schip langzaam maar gestaag voorziet van een gespikkelde witte sluier.

10.00 uur: Kokkola
Halverwege op weg van Pietarsaari naar Tauvo of, aan de Zweedse kust afgemeten, van Holmsund tot Skellefteå, bevinden wij ons nagenoeg in het midden van de Botnische Golf en zouden ons, als het zicht niet ontnomen werd, kunnen oriënteren op Kokkola, een zeebaken.

De golven laten hun witte tanden zien, goedaardig, dat nog wel. Ze bezorgen het schip toch enigermate een koude huivering die de regelmatige deining onderbreekt.

16.00 uur: Racon T
Niets of niemand zijn we tegengekomen terwijl de dag zich al weer heeft teruggetrokken. Vanmiddag niets dan grijs, eindeloos grijs, duizenden grijzen die steeds naderen over wat eens, dagen tevoren, de horizon was geweest. Dan aan bakboord licht Racon T op, na eerder te zijn verschenen als een langgerekte lichtstreep op de radar.

17.00 uur: De loods
De loods wordt verwacht om vijf uur. Die zal het schip veilig in de haven van Kemi doen afmeren. We varen op naar de noordelijkste punt van de oostelijke zeeën aan de landstreek Tornio.

Zouden we over land verder reizen, dan zouden we binnen enkele uren de poolcirkel bereiken. In Kemi zal de sneeuw ons opwachten; ijs bekruipt alleen nog het dek, hecht zich aan de reling; een miniem bruggenhoofd van de aanstormende winter in de groene zoete golven die het schip blijven plagen en uitdagen.

Nieuwsgierig als ik was naar het aan boord komen van de loods bij balorige zee, begaf ik mij naar het achterdek. Geheel onverwachts bevond ik me op een spiegelende ijsvlakte, gevormd door de stuivende sneeuw en overslaande nevels. In de ijzige oostenwind staande, komen er zwaaiende lichten op me af. Als een schim in de duisternis tordeert de loodsboot in een sierlijke bocht en stuikt in de luwte aan bakboord tegen de wand van de Flinterhaven. Beide schepen geraken in een ‘pas de deux’ en op dat moment grijpt de loods de afhangende touwladder midscheeps en klimt met de lenige tred van een trapezewerker in de piste het dek op.

18.00 uur: IJs
Ploegend door een aaneengeregen vlakte ijsschotsen die zich steeds weer achter ons sluit, volgen we de lichtboeien in de richting van het eiland Ajos; rechts de lichten van Ajoskrunni en in de verte links de stormende lichten van Selkässaari.

De kade komt in zicht. De haven van Kemi wacht. In bewegende stilstand schuift het schip honderden meters langs de lage kade tot aan de kop van het dichtgevroren havenbekken. Aan de tegenover liggende kade ligt een Russisch schip met hout bestapeld gereed voor vertrek. De kadelichten laten de stuivende sneeuwjachten flonkeren en vanaf de wanden van de grote langgerekte loodsen die de kades aan landzijde begrenzen, spiralen de sneeuwwolken opwaarts tot ver in de diepzwarte lucht.

19.00 uur: IJsbreker
Onherkenbaar ingepakt tegen de snijdende koude verkennen we, ons een weg banend door de opgewaaide stuifsneeuw op de kades, de haven. In het andere havenbekken, omgord door een ijskraag, ligt een ijsbreker glimlachend om de eerste winterkuren en wonderlijk weerspiegeld in het weidse wak dat de snerpende oostenwind heeft achter gelaten; de vorst durfde naar het leek niet dichter bij de machtige kiel te komen, afgeschrikt door de pauwenveren blauwe kleur waarin de ijsbreker zich tijdens de voor de winter gevluchte zomer gehuld had.

22.00 uur: Papier en pulp
De voorman van de werf buigt zich met de kapitein en de 1e stuurman over de positionering van de lading in de ruimen. Voorafgaand zijn op volle zee onder barre weersomstandigheden de schotten in de ruimen geplaatst. Halsbrekende toeren waren er voor nodig om de ruimen van het schip af te schotten met Frank, de 2e stuurman, in de rol van alpinist, balancerend boven de gapende diepte waar de stuifsneeuw als een lawine naar beneden stortte en de scheepswanden kreunden, waarvan de echo uit de stalen ravijn in flarden omhoog steeg bij wijze van vervaarlijk protest.

Het pulp zou van de rollen papier gescheiden worden, gestapeld en verdeeld, staand en liggend ingepast, duizenden tonnen gerangschikt naar de maatstaven van de magische wiskunde die stuurman en voorman vanaf de ladingstaten bijeentoverden, daarmee de kapitein bezwerend en de bemanning de wind uit de zeilen nemend. Die wisten echter uit hun ervaring dat alle rekenkunde tevergeefs zou zijn en dat de dag van morgen uiteindelijk de uitslag van dit schaakspel zou bepalen in belang van de stuwadoors, papierfabriek, de rederij en het schip.

Paddy, de 1e stuurman lengde de avond. Hij zal morgen afreizen naar huis; de vlucht die hereniging zal brengen met zijn vrouw, die in haar zesde maand moet zijn.

Flinterhaven, woensdag 12 november 1997
08.00 uur: Op de kade
De kadelichten zijn ontstoken en mengen zich in de boordlichten van de Flinterhaven, die het geopende ruim tot aan het eerste tussenschot verkennen.

De beide kranen komen tot leven; de trucks heffen de reuzerollen papier en beginnen af en aan te rijden vanuit de honderden meters lange loods, die zich geopend heeft.

"Tering, wat is het koud", stijgt in rooksignalen op vanuit de gewatteerde stuwadoors die met lange staken de hijsjurken over de staande rollen papier laten glijden. De ballijnen worden aangetrokken zodat in kaarsrechte stand twee rollen tegelijkertijd, hand in hand, in de diepte van het ruim verdwijnen en, als vertraagd door hun enorme gewicht, het schip in verleidelijke beweging brengen, waarna de scherp toeziende mannen op de hijsbrug na elke geslaagde landing steeds goedkeurend de handen opsteken.

Ik keerde mijn blik in de richting van de zee, overzag de vlokkige ijsvlakte, waarboven eilanden leken op te stijgen en neer te dalen, om in zacht kleurende grijzen te worden gewiegd; de Finse adem die de ochtend leven in blies.

14.00 uur: Kemi, de papierfabriek
De kapitein onderhield al een jarenlange vriendschap met de man die vanuit Kemy Shipping Oy de schepen van rederij de Flinter met raad en daad bijstond. Gekend als formule 1-coureur, thans in Opel Ascona met spikes op de banden, wilde hij graag bij wijze van vriendendienst ons tussen de bedrijven door naar de havenstad Kemi brengen. Vanaf de kade reed hij eerst langs de aangemeerde ijsbreker en hij vertelde onderweg naar het havenkantoor, waar wat papieren op hem lagen te wachten, dat hij met zijn kostbare lading - wij dus - wat kalmer aan zou doen, maar kon niet nalaten op de tussenkade de auto in één slag te keren en schuivend over de aangevroren sneeuw zijn vehikel tot stilstand te brengen.

Op de weg naar Kemi sloegen we rechts af naar de megalomane papierfabriek, waar de Flinterhaven de lading papier van betrok. Een uitgestrekt gebouwencomplex blies wolken stoom de hemel in en daarachter werd vanuit de zijwand van een bulkschip een onafzienbare hoeveelheid korte boomstammetjes gelost die moest dienen als grondstof voor het papier.

De vlakte leek een gestrekt, in moten gehakt bos van gebladerte en takken ontdaan, overdekt door de sneeuw waarin de rondingen van de duizenden stammetjes zich aftekenden.

De papierfabriek oogde als een stad die de ommelanden domineerde en die als een Holle Bolle Gijs de zee over galmde: "Papier hier!, papier hierrrrr!!"

15.00 uur: Kemi, de stad onder de poolcirkel
Mr. Shipping keerde met volle vaart de papierfabriek de rug toe en verhaalde hoe hij was geboren aan de poolcirkel, zo’n honderdtwintig kilometer ten noorden van Kemi. Zijn vriendin woonde nog tweehonderd kilometer noordelijker, waar de temperatuur inmiddels was gedaald boven de twintig graden onder nul. Bij zijn vertrek zwaaide ze altijd van achter de driedubbele ramen, die bedekt waren met ijsbloemen.

We gleden de hoofdstraat van Kemi in en spraken af dat we om vier uur uur op dezelfde plek zouden staan voor een lift terug naar de haven. Martin, de student, of in scheepstermen aangeduid: kadet, was even bevrijd van zijn plaaggeesten, die hem dagelijks verbaal kielhaalden.

Vlak bij Kemi woont de kerstman, inmiddels uitgebaat als een toeristische attractie van de eerste orde. Mochten we in de haven vastvriezen dan zou kadet Martin voor de feestelijke kerststemming zorgen en hij schafte zich terstond een heuse lange rode puntmuts aan, afgezet met ijsberenbont.

We gingen op zoek naar de kerk die we eerder in het voorbijgaan hadden gezien en vonden deze in de buurt van het cultuurpaleis, dat gelijkenis vertoonde met de van eerdere reizen in Oosteuropese landen gekende architectuur en interieurs. Een gelijkenis die ook in stratenplan, woonkazernes en villa’s was terug te lezen.

Kemi bruis? Nee, Kemi bruis nie!

19.00 uur: Het laden
Vanmorgen werden de luiken van de ruimen met de rijdende laadbrug door de eerste stuurman opengelegd. Nu, tien uur later, staan de verticaal gestapelde rollen papier in het ruim als een leger in het gelid, massief geklemd tussen de scheepswanden. In het voorruim worden de rollen overdwars geplaatst, opgestapeld als grote dikke boomstammen met honderden jaarringen in het zicht.

Gejurkt dalen de rollen in het tweede ruim neer, voeren een ijzige striptease uit en klinken aaneen als golven in de zee.

De trucks op de kade volgen de ingewikkelde patronen van een ingestudeerde choreografie om de gang van de kranen in een pas de deux te lijmen met de ruimen van het schip; het schip dat aan de hand meedeint op het ritme van de paukenslagen van massief papier.

Nu, om 20.00 uur, legt de tweede stuurman de luiken weer dicht voor de nacht. Morgen zal de balletmeester zich weer melden in de vroege ochtend.



Flinterhaven donderdag 13 november 1997
06.00 uur: Het lichten van de luiken
Van de sirene en het reflecterende zwaailicht van de rijdende brug die de luiken van de ruimen licht, wordt ik wakker. Het is aardedonker. De kadelichten zijn nog niet ontstoken.

Gaandeweg komt weer het inmiddels vertrouwde ritme van het hijsen en neerdalen van de gejurkte tweelingrollen papier op gang, op weg naar de 6000 ton, de last die het schip kan dragen.

De grijze ochtend kondigt zich aan met dansende, fijne regendruppeltjes, nauwelijks waarneembaar maar funest voor het papier. Een nieuw ritme wordt die dag toegevoegd. Het steeds bij opkomende regenbuien weer dichten van de ruimen; dan weer openen bij elke opklaring die zich nauwelijks van de neervallende druilregen onderscheidt, totdat de avond opkomt en geruisloos overgaat in de nacht. De sneeuw neemt de regen zachtjes over en de wind blaast de kade leeg.

Bij het zeemanshuis op de kop van de kade gaat de deur open en worden de werkmansploegen opgeslokt. Het schip is ongemerkt enkele meters dieper in het koude water verzonken; de trossen hangen slap en het ijs in de haven schurkt zich aan de invallende duisternis.

14.00 uur: 21.000 paardenkrachten
Vanmiddag waren we uitgenodigd door de trotse kapitein van het nieuwe megaschip dat voor anker lag in de haven van de papierfabriek en dat de vrachtdienst onderhield tussen Kemi en de Duitse havenstad Kiel. Bij de laad- en loskade aangekomen, ontwaarden we een futuristisch vaartuig dat de laadkleppen geopend had en waardoor we zo met de auto over de hellingbanen naar binnen konden rijden, bergopwaarts tot op het dek waarop de containers gestapeld werden. Trucks met enorme lorry’s waarop de grote rollen papier met vierentwintig stuks tegelijk aaneengestapeld stonden, reden de ruimen van het schip binnen. De laadvloeren leken indoor sportvelden; wit gemarkeerde vakken die moeiteloos herkend werden door de heftrucks die de lorry’s in een razend tempo van hun last bevrijdden, zodat ze opgelucht het schip weer uitgemanoeuvreerd werden op zoek naar hun volgende last.

De brug bleek het uiterlijk van de cockpit van een ruimteschip te hebben terwijl de machinekamer oogde als een monstrueuze fabriekshal met in het hart daarvan de diesel met 16 cilinders die zich schrap zette om de 21.000 paardenkrachten op volle zee met stormwind tegen in galop op te jagen tot een snelheid van wel 17 knopen.

19.00 uur Seamans Mission Kemi
Op de kop van de haven lag het verweerde houten zeemanshuis waar een schuchtere grijzende dame de zeelui een gevoel van warme genegenheid gaf. Bij binnenkomst was er verse koffie en thee bij wijze van eerste welkom.

Het voorste gedeelte werd volledig in beslag genomen door de winkel met daarin te koop tal van attributen die zeelui die maanden of soms wel jaren onderweg zijn goed konden gebruiken, maar bovenal lagen snuisterijen uitgestald, vervaardigd door de lappen: benen medaillons met mysterieuze tekens, geheimzinnige poeders in holle beenderpijpjes met magische krachten voor de viriliteit, en prachtige messen, in versierde lederen schachten om de weerbarstige arctische natuur te kunnen trotseren.

Ter ontspanning staat zijdelings het poolbiljart met halve en hele ballen en versleten keu’s waarmee de verschillende nationaliteiten elkaar goedaardig bestrijden. Om de telefoon te bereiken, de enige connectie met het thuisfront, loop je door een geïmproviseerde kapel met banken, omkleed met rendierhuiden, sacraal opgesteld, wachtend op de winter, vol piëteit de rust brengend voor de reizigers overzee.



Flinterhaven vrijdag 14 november 1997
10.00 uur: Sneeuw
In de vroegste ochtend, het laatste van de nacht, begonnen de matrozen sneeuw te ruimen. Dik en wit hielden de luiken de ruimen gesloten totdat in grote banen de sneeuw werd weggeschoven. Even kon het ritueel van het laden weer beginnen. De sneeuw meldde zich opnieuw en wenkte onverbiddelijk de stuwadoors van de kade; het moest uit zijn met die bedrijvigheid.

Deze uren zijn we bij het komen van het licht de kustlijn gaan verkennen, wegzakkend in de opgehoopte sneeuw. Pas voor pas, grote gaten in het glinsterende sneeuwdek achterlatend, ploegden we door het verlaten berkenbos dat de zee wilde raken en het wit van de schors had opgetuigd met gevlokte, gekartelde stroken, die lopend over de uitstaande takken deze dwongen tot een lichte buiging en als een krijttekening de donkergrijze lucht belijnden.

Verscholen in dit sacrale bos ontwaarde ik plots de toren van mijn ‘paleis om vier uur in de ochtend’; vanuit het niet torende hij omhoog, solitair, het zicht houdend op de zee die bij elke stap in haar richting veranderde van gloed. Even dacht ik iemand te ontwaren; het was een lichte aarzeling in de grauwe lucht.

15.00 uur: Zonsondergang
Drie andere schepen waren de haven van Kemi binnengelopen. Een oud schip lag achter ons afgemeerd aan de dezelfde kade om hout te laden. Aan de tegenoverliggende kade lag een Oostduits schip om dezelfde rollen papier in de ruimen te laten verdwijnen. Het weer was opgeklaard.

Voorbij de loods lag in het andere havenbekken een reus van een schip met een roestige huid. De brug en de scheepskranen torenden hoog boven het zadeldak van lange loods uit. Dat schip verzwolg de stapels hout alsof het van de honger aan de wal gekomen was. Aan de kop van de haven aangekomen viel over de schemer de donkerte van de nacht.

Vanuit de loopgraven aan de horizon verscheen het vuur van een brandende stad, doorsneden door inktzwarte wolken die de zee azijngroen kleurden; de drijvende ijsvelden herhaalden de schaduw in botsing met het weerkaatsende oplaaiende purper. De poorten van de hel openden zich; duivels met drietanden fladderden westwaarts op de aanwakkerende wind. We zouden de haven spoedig moeten verlaten.

19.00 uur: De vlucht
Over de kadevlakte kwam de havenloods onze richting op en besteeg via de loopplank de brug. De trossen werden gelost en het schip zwenkte achterwaarts de haven uit, draaide om zijn as totdat het baken Kemi 3 wenkte in de richting van de Botnische Baai.

20.00 uur: De Witte nacht
De Flinterhaven ploegde traag door de ijsvelden. Vanaf de boeg omsluierde een bruidsjurk het schip met daarachter een lange sleep tot in de haven, geplooid de punten van de sleep, naar het leek opgepakt door de kranen op de verlaten kade die figureerden als bruidsjonkers. De ijsschotsen schoven onzichtbaar aaneengeregen langszij. De loodsboot naderde hoorbaar; een varende piste waarop de kleine loods met een sierlijke sprong belandde. De scheepslichten konden worden gedoofd, die eerder bij het ontsteken de lange ijspegels met kristallen gerinkel van zich af hadden geschud. De boeg was in diepe duisternis gehuld; de achtersteven verstrikt geraakt in een flonkerend spoor tot aan de oranje knipperende lichtbakens aan de mond van de uit het zicht verdwenen haven. De oplichtende stralenkrans die over de papierfabriek was neergedaald kaatste hoog tegen de hemel waarin de witte rookpluimen, die zich in oostelijke richting bewogen, ten slotte opgingen in een bleek opkomend noorderlicht.

Terwijl ik me omkeerde op de brug vielen de wolkenformaties in stukken uiteen en liet de eerder daarachter verscholen volle maan haar bleke schijnselvloed neervlijen op het laatste ijsveld dat de Flinterhaven omsingelde. De zachte nevel die ongemerkt was komen opzetten, werd kil verdreven tot ver over de horizon, zodat baken Kemi 1 de poort opende van de Botnische Golf. We zetten koers naar Nordvalen in het hart van de Oostzee, ergens ver van de wijkende kustlijn.



Flinterhaven zaterdag 15 november 1997
07.00 uur: Simon op de brug
De kapitein en de stuurlui lopen om beurten vier uur de wacht. De eerste stuurman lost de tweede stuurman om vier uur in de ochtend af. Elke ochtend ga ik voor het ontbijt naar de brug om de nieuwe dag te begroeten, de zeewind op te snuiven en de sporen van het eerste ochtendgloren over de horizon te zien kieren.

Simon is donderdag aan boord gekomen om de eerste stuurman, Paddy, te vervangen. Vergezeld door zijn onafscheidelijke Brandaris zal hij drie maanden varen op de Flinterhaven, de koers in het oog houden, de lading en het schip verzorgen, bijgestaan door de bootsman en de twee matrozen, en de kadet alles leren over stuurmanskunst.

De rook van zware tabak kringelt vanaf een beweeglijke opgloeiende stip boven het stuur de ruimte in. Het eerste licht stuitert tegen de kim en aarzelt. In de verte meldt de vuurtoren Nordvalln zich en aan stuurboord verraadt een vaal blauwe streep de nabijheid van het Zweedse eiland Ångesön. We varen tussen Västra Kvarken en Östra Kvarken, inkomend van de Novra Kvarken. Eerder in de nacht passeerden we het baken Rata Strogund en later Holmogado bij het eiland Holmon. Simon stuurman, Simon tuurman.

15.00 uur: De verdwijning van de zon
Ik was blij dat de winter zich had laten zien, grommend vanaf de poolcirkel, blazend, snuivend, stuiterend over de noordelijke eilanden aan de Finse kust, zich verschuilend in de haven van Kemi van waaruit hij vlottend ons achterna kwam en misschien, geholpen door de noordoostelijke wind over de lage landen die we dezer dagen zouden gaan passeren ons bij de Noordzee weer zou inhalen.

Van het weerbericht had de winter zich nog niets aangetrokken, toonde zich kil, wit en tegelijkertijd van de zonzijde, de zon die in de loop van de nacht het roer van de maan had overgenomen.

Zeventien zeemijlen ver konden wij zien, vrijwel van kust tot kust. De zon liep plots over de catwalk, showde het ene kleurige model na het andere, liet alle seizoenen langszij komen en tooide zich plots in herfstbladeren, verzonk in de vergulde sprei, sloeg de veren kussens uiteen, plukte de rode sterappels, wreef ze op tot een blinkende fruitmand en trok zich terug in het neerdwarrelende dons dat aaneen klitte tot een dikke ons tegemoet rollende deken die het schip bedekte met de voornacht, overgaand in de avond die langgerekt de nevel opbond en de zon opslokte voordat die onder de horizon wist te verdwijnen.

20.00 uur: Jack Daniels
Vandaag penseelde ik de ondergaande zon, het berkenbos, de rietkragen, de haven bij vertrek en neem nu tot besluit een Jack Daniels.



Flinterhaven zondag 16 november 1997
00.00 uur: Ik slaap
Onder een weelderig baldakijn wreef ik de slaap uit mijn ogen en dacht dat ik moest besluiten of ik vandaag nog mijn land wilde regeren, en aarzelend besloot ik niet te regeren en dat mijn gade, mijn haven, mijn goed, het best gediend was met een welgemoed begin om deze dag niet te trotseren met wat anderen begeren.

Ik begaf mij aan het raam dat uitkeek over de Sont, waar de vijandige armada de lopen richtte en dreigend de aanvalsvlaggen hees terwijl ter gelukkige wending de opkomende mist de oorlogsvloot het zicht ontnam.

In de verte hoorde ik de tonen van het orgel, die vanuit de kapel over de trappen neerdwarrelden en de vroege ochtend begroetten door de openstaande poort. De koude wind trok naar de toren waarvanuit het verlichte raam een witte sluier neerdaalde en de flarden van een angstig stemgeluid weerklonken.

Ik schreed behoedzaam, trede voor trede, naar beneden, waar een verlaten donkere mantel lag neergevlijd.

Wie, zo vroeg ik me af, is de bezoeker om vier uur in de ochtend terwijl de scheepskanonnen zijn gericht; was ik maar een naamloze prins, ongekroond en zonder plicht, misschien een dichter of een schrijver wellicht.

12.00 uur: De Toverberg
Ik begin te lezen op pagina tweehonderdachtendertig, het vijfde hoofdstuk, getiteld: "Eeuwigheidssoep en plotselinge opklaring", van het boek 'De toverberg’ van Thomas Mann. Hij begint het hoofdstuk met gewag te maken van een verschijnsel waarover de verteller zich maar beter zelf kan verwonderen, voordat de lezer zich er op eigen gelegenheid al te zeer over verwondert. Terwijl namelijk de rekening en verantwoording die ik heb afgelegd over de eerste veertien dagen van mijn zeereis, een ruimte en tijd verslonden heeft waarvan de omvang aan onze eigen, half en half uitgesproken verwachting, maar al te zeer beantwoordt, zal het afdoen van de volgende twee weken van mijn verblijf aan boord van de Flinterhaven evenveel regels en ogenblikken in beslag nemen als de eerste bladzijden, katernen, uren en werkdagen gekost heeft ; in een wip zo voorzien we, zullen deze twee weken achter ons liggen en bijgezet zijn. Dit zou dus verbazing kunnen wekken; en toch is het in orde, toch beantwoordt het aan de wetten van vertellen en luisteren. Want het is in orde en beantwoordt aan deze wetten dat ons de tijd precies even lang of kort valt, onze waarneming evenzeer uitzet of inkrimpt als in de ogen van de zo onverwachts overrompelde ‘held’ in ons verhaal - mijn eigen persoon - en het kan dienstig zijn, de lezer in verband met de geheimen van de tijd op nog heel andere wonderen en fenomenen dan hetgeen zich thans aan ons opdringt voor te bereiden omwille van dat wat komen gaat.

12.30 uur: Eeuwigheidssoep
Voor het moment is het voldoende dat iedereen zich te binnen brengt hoe snel een reeks, en zelfs een ‘lange’ reeks dagen, die men in de vaart doorbrengt, voorbijgaat; het is één en dezelfde dag, die zich telkens herhaalt; maar juist omdat het één en dezelfde is, is het op de keeper beschouwd minder correct van ‘herhaling’ te spreken - er kan veel beter gesproken worden van eenvormigheid, van een duurzaamheid nu of van de eeuwigheid. De middagsoep wordt je gebracht, zoals zij je gisteren gebracht is en morgen gebracht zal worden. En op hetzelfde moment heb je het te pakken - je weet niet hoe of wat; het begint je te duizelen, als je de soep ziet komen, de tijdsvormen vervagen, vloeien ineen, en wat zich aan je openbaart als de ware vorm van het zijn, is een stilstaand moment, waarin je eeuwig en altijd de soep gebracht wordt.

Met betrekking tot de eeuwigheid van tijd te spreken, die je lang of kort valt, zou echter zeer paradoxaal zijn; en paradoxen willen we vermijden, zeker in de omgang met onze ‘held’.

Coocky verscheen in de deuropening met de dampende eeuwigheidssoep voor deze zondag die die van de vorige zondag uit de herinnering zou wissen.

16.00 uur: De deining
Na het zondagsmaal verliet ik ongemerkt de Toverberg van Thomas Mann, vergezeld van de groet "welbekomen" verloor ik de tijd die een eeuwigheid scheen, zo roerloos lag het schip in de vlakke zee, droomde ik weg in het weidse niets; niets dan leegte omringde mij voleindigd door het omgevende egale lichtende grijs dat hemel en aarde aan elkaar verbond, naadloos tot een glazen bol versmolt waarin ik voortzweefde, mezelf weerspiegeld zag op een vliegend tapijt, te ruste lag tot aan het einde der tijden; volledige rust dat was de dood, de natuur die tot stilstand was gekomen; de golfslag die was verdwenen, het licht weggetrokken uit mijn ogen, mijn gedachten in het niets opgegaan; ik was op reis, op eeuwige reis, verloren gegaan.

Opgaande in mijn lot werd ik opgeschrikt door de vallende asbak die van tafel was gegleden en de inhoud spontaan geledigd had in mijn schoen naast mijn kooi; mijn schoen die als een zevenmijlslaars gereed stond om de voor mij verloren gegane tijdsspanne in te halen in de eeuwigheid van de tijd. Dom natuurlijk omdat de eeuwigheid geen verloren gegane spanne tijds zal missen van welke omvang ook.

Het schip maakte trage slagen van stuurboord naar bakboord of van bakboord naar stuurboord, de deining die als het anker van een klok me ritmisch terughaalde in de reis over de Oostzee.

17.00 uur: Stora Karlsö en Lilla Karlsö
De beide kusten, van Finland en Zweden, liggen bezaaid met eilanden en rotsige ondiepten waarlangs het schip moet laveren. In de vroegste ochtend, bevriend met de nacht, passeerden we Svenska Högarna ten teken dat we de Baltische zee waren op gevaren. Nog in het duister maten we WP 06.30 uur de ondiepte Kopparstenarna en tegen het opkomende licht verscheen aan de horizon de basalte kustlijn van Gotska Sandön aan bakboord.

Uiteindelijk zullen we deze dag een groet brengen aan Stora Karlsö en Lilla Karlsö waarna we ten slotte in het donker weer Öland bereiken. De zondag op de helft van november heeft de zon verborgen gehouden voor de dag en als de maan hetzelfde lot is beschoren dan valt de nacht antraciet over ons heen, daarna de nakende ochtend die in de reeks van de tijd de nacht zal opvolgen.

Flinterhaven maandag 17 november 1997
06.00 uur: Kbenhaven
Toen we gisteren de Baltische zee opvoeren, was het schip gaan deinen; een slag van stuurboord naar bakboord en weer terug duurde dertien tellen. Een mooie slag die tot gevolg had dat ik soms op het verkeerde moment mijn glazen pen in de inkt doopte; tenminste dat dacht ik dan, omdat met het meegaan van het inktoppervlak in de deining bijna de bodem van het inktpotje werd drooggelegd aan stuurboordzijde, of net andersom.

Het is een kleine inkthouder voor op reis ter grootte van vier dobbelstenen, afgesloten met een op maat gesneden kurkje dat, eenmaal verwijderd, in het doosje op en neer bleef rollen en een gebogen inktspoor achterliet.

Turend door de patrijspoort doemden de lichten van het vliegveld van Kbenhaven op en in de verte stegen er met regelmatige tussenpozen vliegtuigen op die in de duisternis als meteoren de zee-engte overstegen; het leek een hemels vuurwerk ter verwelkoming op de Sont. We verlegden de koers parallel aan Amagen vanaf Drogden Racon X, passeerden Middelgrund en meldden ons bij Racon M ter hoogte van Middelgrundsfort aan bakboord en Flakfort aan stuurboord.

Inmiddels bevond ik mij op de brug om de ochtend te begroeten, eenmaal licht geworden het kasteel Helsingr te kunnen zien liggen op Sjælland, en in de verte aan de Zweedse kust: Gumarstorp, de oude toren.

Bij Racon B, Svinbådån, verlieten we de Sont en maakten een kleine buiging in de richting van het Kattegat. Daarna passeerden we de eilanden Anholt en Læs en de ondiepten Fladen en Store Middelgrund.

Ik verliet de brug bij Racon K, Kummeltanke; het schip volgde route T naar Skagen.

15.00 uur: Mijn hut
De zon laat zich, nu al voor de tweede dag, niet zien. Wel rijgen zich aan de kim silhouetten aaneen van tegemoetkomende schepen die dan, nadat de volgende zich al weer melden aan de horizon, aan stuurboord of bakboord passeren.

De motor doet het schip trillen, vooral merkbaar aan het uiteinde van het blad van mijn uitklaptafel, waardoor het schrijven vrijwel onmogelijk wordt. De zee brengt het eigen ritme op mij over zodat ik 's ochtends om zes uur wakker wordt, me om half zeven douche en scheer in mijn eigen piccolo badkamer met toilet, dan over de steile stalen trap opklim naar de brug, op de kaartentafel kijk in welke positie we ons bevinden, een praatje maak met de eerste stuurman of de tweede, en de ochtend verwelkom op het buitengedeelte van de brug waar ik de wind in mijn gezicht kan voelen. Daarna ga ik weer naar beneden, naar de mess, waar het ontbijt geserveerd wordt door ‘Goodmorningcoocky’ om daarna mijn kleine hut weer op te zoeken en te gaan schrijven, lezen of, meestal, te tekenen. Als ik er binnen stap, zie ik aan de korte, linkerzijde van mijn kooi mijn zeemansbed waarvan de opstaande kant verhindert dat ik er bij zware slagzij uit zal vallen.

In de lange wand aan het hoofdeinde bevindt zich rechts in de hoek de patrijspoort, die uitziet over de boeg van het schip. Tussen het hoofdeinde en de patrijspoort is een opklapbare schrijftafel gemonteerd die ik altijd uitgeklapt laat staan voor mijn journaal, schrijf- en tekengereedschap. Er staat een stoel aan de schrijftafel die net zo breed is als het blad. Aan het tafelblad gezeten, met mijn gezicht gekeerd naar het licht van de patrijspoort, voel ik mij beschut door de ingebouwde linnenkast achter me, waarnaast de half geopende deur toegang geeft tot mijn hut.

18.00 uur: Onder Nederlandse vlag
Mijn hut is een minuscuul stukje Nederland, want de Flinterhaven vaart onder Nederlandse vlag. Boven mijn hoofdeinde hangt een kopie van een gezicht op het IJ, zoals ik eerder al noteerde. De scheepstimmerman is er bij de inrichting van de hut kennelijk nauwelijks aan te pas gekomen. De zij- en onderliggende laden van mijn kooi zijn gemaakt van MDF-plaat met originele houtprint; zo ook de deuren, de linnenkast en de darkant van de patrijspoort. Gelukkig is de omlijsting van mijn neerklapbare schrijfblad van hardhout, zoals eveneens de architraven van de patrijspoort. De wanden zijn van een niet nader te definiëren, afwasbaar soort kunststof, maar kozijnen en hang- en sluitwerk zijn van onvervalst staal en non-ferro’s.

Aan het plafond en aan het hoofdeinde bevinden zich twee lichtbronnen van lijnlicht. Rest mij nog mijn Nederlands grondgebied aan u voor te stellen als diepblauw tapijt, gelardeerd met grijze, ronde, gemoffelde prullenbak. In mijn ‘vaderland’ is niets overbodig; een cel is het met Hollandse, knusse uitstraling, waarbinnen je persoonlijke warmte je via de wanden tegemoetkomt, omdat onder deze Nederlandse vlag, dit vaderlandse bruggenhoofd op volle zee, niets weg heeft van een stijlkamer in het Rijksmuseum, maar daarentegen tot aan het plafond behangen is, inmiddels met in rijen aaneengesloten kleinformaat tekeningen met penseel op licht doorschijnend Japans papier, dat ik op reis heb meegenomen om ons schilderland eer aan te doen.

18.30 uur: Bij de poort van Skagen tekenen of schrijven 

Rondom de poort van Skagen lag de zee bezaaid met vissersboten. De eerste stuurman manoeuvreerde behoedzaam daartussendoor terwijl de ferry’s onze vaarweg nog kruisten en een enkel vrachtschip ons tegemoet kwam. Door de verdwenen zon, die slechts een enkel moment, verscholen van achter de wolkenrepen, zijn lichtste teint het hemeldak had ingestrooid, verwerden de schepen in de verte tot niets dan dansende en traag verschuivende lichten in een sterrenhemel die zich als een tapijt uitstrekte, aan de zeebodem verankerd door de vaste bakens die in strakke schema’s afwisselend rode, groene en helwitte bundels in onze richting afvuurden.

Buiten op de brug, sluimerend in het stille ruisen van de zee, overdachten wij, mijn reisgenoot Han en schrijver dezes, hoe het tekenen met penseel toch kan verschillen van het schrijven; hoe de tekening de tijd zal samenballen om als ondeelbaar moment een beeld te creëren, niet als een extract van de werkelijkheid, maar als weerspiegeling van het gemoed dat in een beeld besloten wordt; zoals een doorwrocht en doorweekt vel papier de materie zal ontstijgen, het zien een wending zal geven, zal overstijgen, zal brengen tot een vergezicht; een visioen als baken dat de werkelijkheid van zijn misleiding ontdoet en wellicht de beschouwer nadien het zicht in de schoot werpt als ware het een weerzien.

Schrijven evenwel, zal de tijd juist rekken, de momenten in volgorde plaatsen, een plot smeden, de maagdelijke pagina’s slechts monotoon en voor een gering gedeelte bekrassen, vooral het wit in ere laten, en als de woorden in een niet aflatende stroom mijn glazen pen verlaten, daarin terugkeren als in een glazen bol die in 's lezers handpalm ligt, zijn of haar lot bezegelt, tot vreugde, ontroering, ergernis of weerzin dwingen.

22.00 uur: Skagerak

Tijdens het keren bij Skagen in de richting van het Skagerak stak een frisse bries op die volgens de kapitein zou aangroeien tot een harde wind, misschien wel stormachtig zodra we de beschutting van de kust zouden verlaten om de Noordzee op te stomen. Zijn woorden klonken als een donker lot dat we hadden te ondergaan. In afwachting daarvan dronken we, Han en ik, samen een biertje in Han z’n hut, die net als de mijne was omgetoverd tot een schildersatelier met reeksen tekeningen aan de wanden geplakt: het aanzicht van de Oostzee bij dag en bij nacht, de ijsvelden, de inkomende maan, verre horizonten, opdoemende kustlijnen en naar het leek de onafgebroken deining van het schip die de kim op de kleine bladen deed verschuiven.

We bespraken de keuzen die we hadden gemaakt om invulling te geven aan ons kunstenaarschap, hoe de tekeningen en schilderijen hun weg zouden vinden in de tijd, hoe onmogelijk het van mijn zijde zou zijn niet de balans te vinden die ik zocht tussen de inspanningen die voor mij nog mogelijk waren en de fysieke aanslagen die elke nieuwe performance op mij deden; de pogingen die ik steeds ondernam al tekenend en schrijvend mijn gedachten vast te leggen omdat ik onzeker was over de kracht die nodig was, de bestendige zorg om mij nog jaren achtereen bloot te stellen aan de buitensporigheden die de buitenwereld onvoorwaardelijk van mij vroeg; mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’, waarvan ik slechts een deel in het Finse landschap had ontdekt: de grijze wachttoren aan zee, honderd kilometer ten zuiden van de poolcirkel.



 

Flinterhaven dinsdag 18 november 1997
06.30 uur: Aanschietende zee
Ter hoogte van Esbjerg verloren we de luwte van de Deense kunst en maakten we de oversteek in de richting van de Noordelijke eilanden om ter hoogte van Den Helder ons te voegen in de op de zeekaart geduide zuidwaarts lopende vaarroutes. Dat zou nog negen tot twaalf uur gaan duren. De eerste stuurman introduceerde de zee op deze vroege ochtend als een aanschietende zee, die het gevolg was van een stijve bries, windkracht zes, maar zei dat gaandeweg, verder uit de kust, de harde wind zou opsteken, windkracht zeven tot mogelijk acht. Op dat moment zou de aanschietende zee zich gaan tonen als een wilde zee met schuimende koppen en het witte schuim als strepen in de richting van de wind over de golven trekken.

Omstreeks tien uur zag ik vanaf de bank achter de kaartentafel op de brug dat bij een enkele golftop het schuim afwoei en tegelijkertijd werd ik gewaar dat de leerling, de cadet, met de emmer rondliep die hij vulde met gereedschap voor kleine klussen op de brug in een doorzichtige poging de toeslaande zeeziekte te camoufleren. Plots merkte ik in een op hol geslagen kermisattractie terecht te zijn gekomen, een die het midden hield tussen de hoog-gaat-ie, kop van jut, zweefmolen en steile wand. Uiteindelijk ontwaarde ik aan stuurboord louter zee, die briesend de horizon uit het gezichtsveld had geschoven en aan bakboord jachtende wolken die, soms door de stormwind uiteen gedreven, de lichtschachten openden waaruit machtige stralenbundels neerdaalden om mij lichtgroen weerkaatsend te verblinden.

12.30 uur: De fatale biefstuk
Om twaalf uur dronken we bij wijze van dagelijks ritueel met de bemanning een biertje. Frank, de tweede stuurman, zat op de brug omdat hij de wacht had van twaalf tot vier. De stemming zat er in; de grimmigheid van de zee werd uitdagend beantwoord met joligheid. Iedereen verdacht Frank ervan aan het roer getrokken te hebben, want opeens helde het schip zodanig over naar stuurboord dat alle flesjes rinkelend van tafel rolden en met ons op en onder de bank belandden. De cadet leek het schip verlaten te hebben, onvindbaar als hij was. "Er zijn schepen die voor zeeziekte gemaakt zijn", zei de eerste stuurman, en alsof dat nog niet genoeg was verhaalde hij ook nog eens van het daarop volgende stadium: ‘zeegekte’. Dan stonden ze aan de reling, verbijsterd door de onmetelijke kracht van de golven en wierpen zich de een na de ander van boord. "Nou ja, goede zeelui zouden dat toch nooit geworden zijn."

De oversteek naar de eettafel gemaakt, zwenkte Coocky met de dampende soepterrine de mess binnen. De champignons dreven als haaien in de soep, belandden bijna op de nevenstaande eettafel waar de kapitein zich in evenwicht hield. Het bord horizontaal houdend slaagden we erin de eerste gang van de maaltijd onder controle te houden. Als in een slap-stick verschenen de biefstukken met friet in de deuropening. Toen die berg rundvlees op mijn bord belandde, keek hij mij dreigend aan als ware het een walvis die met een vette knipoog mijn maag keerde; ik gaf het op, de ziekte van de zee, die in staat was elke zeemanstrots te breken, sloeg toe.

15.00 uur: Zeeziekte
Vergezeld van een minuscule, miraculeuze zeeziekte-killer lag ik volledig uitgeteld in mijn kooi, waarvan ik toen definitief het nut begreep van de opstaande kant die mij verhoedde rollend een doodsmak te maken terwijl ik van de wereld was. Waarschijnlijk was het een enorme slagzij die het schip maakte, die me had gewekt. Ik had geen notie van de tijd; apatisch lag ik daar, meegaande in de deining die nu van alle kanten leek te komen.

De vele gedachten die immer in mijn hersenpan rondwaarden, leken in het niet verdwenen. Niets doorkruiste mijn gewelf. Ik lag daar maar tientallen minuten lang naar mijzelf te staren van een afstand, wat mij toen niet bevreemdde. Het maakte niet uit of ik mijn ogen open of gesloten hield, of ik dacht op te staan, of ik misschien beland was in mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’; meer leek het dat ik mij bevond aan de poorten van de hel. Het vuur brandde op mijn voorhoofd.

Mijn lichaam besloot een warme douche te nemen en daarna toch de brug op te gaan, de golven te trotseren en welgemoed de avond in te gaan. Tot enig bewustzijn kwam ik toen ik met Han op de achtersteven het wind- en golvengeweld ging aanschouwen, ons vastklampend aan de staketsels van het schip om niet door de wind meegezogen te worden. Zeeziek is één maar om de geschiedenis in te gaan als zeegek, nee dan liever nog wat stormen trotseren.

19.00 uur: Zeeziekte good bye
Coocky had zo zijn eigen remedie tegen de ziekte van de zee. Met een bataljon dampende kroketten kwam hij de kombuis uit. Ik zette me schrap en nam deze uitdaging aan in de hoop en het vermoeden dat de kleine ‘killer’ uit de boordapotheek waarover ik inmiddels beschikte me nadien wel weer een knock-out zou bezorgen, om na enkele uren van diepe rust met het schip weer te belanden in aanschietende zee; een frisse bries nog na zou krijgen.

Met de ‘Toverberg’ van Thomas Mann begaf ik mij te kooi waar Hans Castrop, de held in het boek, zich inmiddels het eindeloze sanatoriumleven hoog in de Alpen eigen had gemaakt en op afstand liefde had opgevat voor een Russische dame die daar ook verbleef met een aandoening aan de longen. Hoe hij voortdurend disputeerde met de Italiaanse literator die omwegsgewijs er al lang blijk van had gegeven op de hoogte zijn van dit ijdel verlangen.

En zo begaf ik mij met de held in een ligkuur waarvan, naar mijn beleving, slechts het begin vaststond en zelfs niet eens omdat ik, achteraf beseft, dromend onverhoeds mijn eigen leven was binnen gegleden, waarin de dagen zich aaneen regen. Op enig moment waande ik mij in mijn oude jongenskamer, waar ik nieuwsgierig een grote enveloppe opende, de tekening eruit nam die vergezeld ging van een oorkonde met een eervolle vermelding voor de grote tekenprijs van verenigd Europa, toegekend voor het kleurige havengezicht dat ik, gestimuleerd door mijn tekenleraar, had ingezonden.



Flinterhaven woensdag 19 november 1997
06.30 uur: The day after 

In de nacht waren we voorbij Terschelling gevaren en ter hoogte van Den Helder omgebogen in de richting van het zuiden. Nu bevonden we ons op het misschien wel drukste scheepvaartpunt ter wereld; een rotonde ter zee waarlangs het verkeer van en af Europoort, overstekend verkeer vanuit England, en noord-zuid varende schepen werden geleid. Een soortgelijk punt zouden we over enkele uren naderen ter hoogte van de haven van Antwerpen.

We bevonden ons veertig zeemijlen uit de kust; de zee was gaan liggen en Han waagde zich op het dek waar over de lengte-as een reddingslijn was gespannen. Vanuit mijn patrijspoort betrapte ik hem turend over de zee, tijdelijk verbonden aan de wilde vaart.

Mijn gestel was nog aan het wennen aan de gedachte dat ik een reisdag had verloren; niet tot tekenen gekomen was om de opstandige zee te registreren. Als ik deze dag niet als verloren beschouwde, hoefde ik die ook niet in te halen. Het is ook onzin dagen te willen inhalen want dat brengt je ertoe elke daaropvolgende dag te moeten inhalen omdat je de daaraan voorafgaande dag dan zult hebben benut om de daar weer aan voorafgaande dag in te halen. Dus besloot ik de rest van mijn leven geen ‘verloren’ dagen meer proberen in te halen. Ik wil leven bij de dag, van dag tot dag tot dag tot dag…

11.00 uur: De tunnel
Ferry’s en hovercrafts kruisten onze weg. De luchtkussenvaartuigen schoven als witte stuivende schichten over de horizon voorbij. Tegelijkertijd besefte ik dat er een stroom van reizigers zich recht onder de Flinterhaven over de zeebodem door de tunnel bewoog; de tunnel die England tot een schiereiland had gemaakt, voortaan gekluisterd aan het vasteland. Wat een rampspoed kon zich in zo’n tunnel afspelen; bij brand als ratten in een val. Veiliger dan passages over zee was een illusie gebleken. De rust op zee leek de toekomst van de ferry’s en de hovercrafts zeker te stellen.

Niettemin waren er berichten over de scheepsradio binnengekomen van vermiste vissersboten, verdwenen in de achter ons liggende noorder storm. Buiten beroerd, was ik geen moment bang geweest, ook niet op de momenten dat de boeg van het schip in de golven verdween.

Het zou een zonnige dag worden met een lichte bries vanuit het zuid-oosten, die als bij toverslag de jagende wolken verjoeg en de lucht in het blauw doopte, waarop de zee op zijn beurt een helder groen ten beste gaf, oplichtend in de felle neerslaande stralenkransen bij eerste opening van de wolkenmassa’s.

11.30 uur: De krijtkust van Dover 

Niet dat ik ooit in een woestijn geweest ben, maar toen de zon heer en meester werd in de hemel en de nevels op de horizon naar achteren schoven, ontdekte ik aan stuurboord witte uit zee oprijzende steile wanden; de krijtkust van Dover, met het aanzicht van een fata morgana, die bij het eerste moment van verschijnen toen we naderbij voeren, weer in het niets zou verdwijnen. Louter zinsbegoocheling dacht ik, tot dat de kapitein uitriep: "Hee, kijk nou eens, de krijtrotsen!"

Ik nam de verrekijker mee naar buiten op de brug en tuurde in de richting van het weerkaatsende licht en ontwaarde in de valling van de hoog oprijzende kustlijn een donkergroene oplopende vlakte met witte huizen en uitkijktorens. Terwijl we voorbij stevenden zag ik uit op de East Goodwin, een oud lichtschip dat aanvarende schepen voor de oprijzende krijtrotsen bij storm en slecht zicht moest behoeden voor de gevaarlijke klippen. Ter hoogte van het lichtschip, de South-West Goodwin, verdwenen de rotsen langzaam uit het zicht. De zee was tot rust gekomen en de Flinterhaven wiegde enkel nog zacht heen en weer.

16.00 uur: Beach Heal
Die middag liep het kwik op tot veertien graden celsius; de zon was aangenaam en ik stond uit de wind op het voordek. Uren heb ik daar gestaan, de zee onder me weg glijdend, de prikkeling van het zout op mijn lippen. De tijd leek zonder einde, en weer doemde als een luchtspiegeling bij Beach Heal de krijtkust op. Onzichtbaar passeerden we het eiland Wight, lieten ons leiden door het Engels Kanaal. Voor en achter ons voeren schepen op dezelfde koers, haalden ons in of bleven uren lang gelijk met ons opvaren. We kruisten een enkele vissersboot die, met de verrekijker van nabij bezien, in wilde zee leek te verkeren. Het leek een waarschuwing voor de komende zee, de ouverture van de Atlantische Oceaan.

De zon maakte een lange aanloop om afscheid van de dag te nemen, speelde haasje over met het opkomende wolkendek; soms dreigende vachten van bokkige schapen die de hemel overlangs doorkruisten; soms witte vredeswolken die over de horizon rolden; de avondwind die ijlings in een vlakke penseelstreek de kleuren mengde in een donker levend grijs dat in de gedaante van een gesluierde maagd de zon een innige kus gaf voor de nacht. De opkomende golfkammen grepen rebels naar de laatste stralen.

22.00 uur: Wilde zee
Had de Atlantische Oceaan zich bij het scheiden van de zon aangekondigd, speels, dat wel, bij het avondeten maakte de kok naar wij dachten een plagende grap door een onversneden Groningse rijsttafel te serveren, die eventuele opstandige magen bij storm en ontij in evenwicht zou moeten houden. Een Indonesische kok die zich expert toonde in Gronings culinair supergewicht, bestaande uit rijst, capucijners, gebakken spekjes, gelardeerd met gebakken en verse uien, augurken en als liefkozing, piccalilly, waarbij Jan, de machinist, nog een feestelijke stroopwafel voegde. En ik moet zeggen, ieder raakte overtuigd van het sterke karakter van dit gerecht, want geen der Groningse bemanningsleden had geleden aan de zeeziekte. Slechts de niet-Groningers met uitzondering van de Haagse stuurman waren bezweken onder het geweld van de Noordzee.

Nu moest bij de aanschietende zee de zegen blijken van deze weergaloze Groningse feestdis, de ware zeeman behoeden voor het verliezen van het gevecht tegen de opkomende storm, die reeds ingezet had en met lange slagen het schip de hoogte in trok om vervolgens stuiterend neerwaarts de stalen neus de volgende opstuwende golf te doen splijten.

Terwijl ik volop de golven van de Noordzee aan het vereeuwigen was, bevonden we ons niet meer in aanschietende zee maar in wilde zee.



Flinterhaven donderdag 20 november 1997
02.00 uur: Hoge zee
Toen de vorige avond het tekenen door de opstekende wind onmogelijk was gemaakt, dronken Han en ik nog een biertje en bespraken we hoe het ritme aan het thuisfront zou verlopen. Bij onszelf was de tijd tot volledige stilstand gekomen. Slechts het aanzwellende gieren van de wind door de op een kier geopende patrijspoort ordende nog de tijd. Evenals het deinende schip dat inmiddels bij het stoten op de aanrollende golven de op de wanden bijeen geplakte tekeningen gelijkmatig deed optillen, bij wijle onderbroken door een siddering waarbij de inkomende windvlagen het tegenritme bepaalden.

In mijn hut aanbeland, gordde ik alle losse onderdelen vast, inspecteerde de stapel tekeningen, controleerde mijn glazen pen en de kurk op mijn inktpotje; liet mijn jas aan een haak aan de kast hangen om aan de grootte van de uitslag die deze bij elke slingering van het schip in het halfduister maakte, de hoogte van de golfslag te kunnen afmeten. Toen de slaap in al dat geraas niet wilde komen, vluchtte ik in de ‘Toverberg’ waar de held inmiddels ook de tijd had bevroren door zich als een wijsgeer te begraven in de anatomie van het menselijk lichaam. Om twaalf uur hoorde ik dat Frank, de tweede stuurman, de wacht betrok. Om twee uur schrok ik wakker uit mijn boek. Een geweldige slag schokte mijn hele haven en goed en ik dacht: "Nu hebben we hoge zee"; dat was een roller bij windkracht 9. Nee, ik kan niet zeggen dat ik nog geslapen heb.

12.00 uur: Zeemansbier
Toen ik om zeven uur op de brug kwam, zowaar met de doodsverachting van een alpinist het trappenhuis slaagde te beklimmen, de deur naar de brug opende, moest ik me aan alle uitstekende delen vastklampen om niet tegen het radarscherm te pletter te slaan. De zwarte wolkenjacht verzette zich nog tegen de dag. Langzaam verschenen de silhouetten van de bergen en dalen, wit gekamd en spetterend voortstuivend over de boeg van de Flinterhaven die wild de hoogte zocht om vervolgens in een vrije val in de opstandige zee onder te duiken en, zich majestueus verheffend, weer te keren, nog hoger te reiken en wederom omlaag te storten in een sidderende cadans.

In de loop van de ochtend slonk de kracht van de wind zonder dat merkbaar de deining van het schip verminderde. Op het achterschip, dat in een zelfde beweging rees en daalde, stuwden de golven hoog op als hadden ze de maat van de welvingen van een golfcourse - hoog boven mij uit - terwijl het razende schuim van de slaande scheepsschroef het gedender van de motor overstemde. Ik liet mij hangen in de wind terwijl het hellende dek mijn benen deed wankelen, stak mijn armen als een koorddanser uit om het evenwicht te zoeken, wisselend met de slagen van het schip en bereikte op enig moment een stadium van gewichtloosheid dat ik, me onbespied wanend, voor het langst trachtte vast te houden totdat een onverhoedse reus van een golf, die gepaard ging met een luwte in de wind, de magie wreed doorbrak.

Die middag nog slonk de stormkracht tot een milde doch krachtige zeemansbries; de deining hield onverminderd aan en wenkte de doorkomende zon van oost naar west.

15.00 uur: Bay of Biscay
De eerste stuurman had maar één advies tegen zeeziekte: "Pak op tijd een biertje", dat maakt je evenwichtsorganen minder scherp en zeeziekte heeft met de gevoeligheid van de evenwichtsorganen te maken.

Misschien dat daardoor het zeemansbiertje om twaalf uur op de middag als gewoonte is ontstaan op de wilde vaart. Niets wetende van navigeren geeft dit alcoholisch samenzijn houvast omdat dan de tv aangaat om, tussen de sneeuwval, beelden te ontwaren van aanvankelijk Finse, Zweedse, Deense, Noorse zenders, nadien Nederlandse, Engelse, Belgische en vandaag ook Franse tv-stations.

Al bij al heb ik uit al die schimmige beelden kunnen ontcijferen dat weerberichten alleen over land gaan - voor de zee niets betekenen - dat de programma’s overal ongeveer hetzelfde zijn, veel truttigheid en onbenulligheid, dat Sadam Hoessein in zijn hok terug gefloten is en dat in Egypte een aanslag op toeristen is gepleegd door de fundamentalisten; aan het nieuws lijkt niets veranderd.

Na de maaltijd doe ik een gerede poging de golfslagen met schuimende koppen in de richting van de wind op het zuigende papier met penseel vast te leggen. Bij Ile D’ouessans wordt de koers verlegd en moet ik wegens overslaande golven in mijn inktpotje die pogingen staken. The Bay of Biscay, zegt de Engelse zeekaart, en daar valt niet mee te spotten, want hier in de Atlantische Oceaan, mijlenver buiten de kust, koersen we regelrecht naar de diepzee waarvan het wilde oppervlak tot bijna vijfduizend meter boven de rotsige zeebodem reikt.

22.00 uur: Een reis zonder stilte
Vrijdag veertien november waren we vertrokken uit de haven van Kemi. Zes dagen al waren we onderweg en nu breekt plots de punt van mijn glazen pen, spontaan, onaangekondigd. Misschien kan ik door verder te schrijven, hakkend in het papier, de punt al schrijvend opnieuw polijsten zodat ik, dikkere inktsporen trekkend, wellicht mijn journaal toch kan voltooien met mijn glazen schrijn van het woord.

Het zou pijnlijk zijn hier mijn schrijven te moeten staken, terwijl van mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’ slechts nog de westertoren is verschenen in het noorder Finse kustlandschap dat was overvallen door de winter juist onder de poolcirkel; een bevroren beeld, uitkijkpost overzee; misschien een verraderlijke verleidster voor verdwaalde schepen op zoek naar beschutting tegen het noodweer; schepen die vallen voor de verleiding, die de wenken volgen en daardoor gekeerd worden tegen de rotsmassa’s, verscholen in de aanlokkelijke kustlijn, bezaaid met een bos van stralend witte berken; scherpe rotsen onder de waterspiegel die de scheepswand onverhoeds openrijten waardoor het schip met man en muis in het zicht van de veilige haven vergaat; geen spoor dan aanspoelend wrakhout nog herinnert aan de bemanning die vele maanden terug onder zeemansgezang haard en huis in de zuidelijke landstreken verlaten heeft.

Of, voor de in nood verkerende zeereizigers, zij die argeloos vertrouwen op het lichtende baken, dat de weg wijst naar de luwte van de haven die verscholen ligt achter de citadel; daar aanbeland in de armen gesloten worden en gelaafd verzinken in het bed van kristallen sneeuw; zich neer kunnen vleien in de verzonken witte weide die ver van de bewoonde wereld omhelsd wordt door de eeuwige sluierdeken die slechts in de lente dunner wordt en zo het licht doorlaat, de hoop doet herleven, en de verre reis behouden ten einde brengt.

Het is het slaan van de motor, het ronken van de generatoren, die deze reis zonder stilte doet verlopen, terwijl het de stilte was die me wenkte, me verlangen deed naar deze reis zonder einde, deze tocht over een onafzienbare watervlakte, golvend door de nacht.



Flinterhaven vrijdag 21 november 1997
09.00 uur: Mijn glazen pen
Aan een wetsteen heb ik de gebroken punt van mijn glazen pen gerond zodat die nu weer over het papier ruist, niet meer onverwachts blijft steken maar wel een breder inktspoor achter laat. Met het schokken van het schip, dat nu nog zeker twintig uren de golving van de diepzee moet trotseren, zal lezer dezes mijn door de omstandigheden geteisterde schrift voor lief moeten nemen om dit journaal tot het einde van de reis te kunnen volgen. Ik, waarde lezer, laat mij niet weerhouden door deze kleine tegenslag, dit ongerief; ik schrijf u naar de eindbestemming met dit kleinood, dit glazen wonder, deze transparante schrijver, deze reisgift van mijn kompaan, de glazenier.

De nachtelijke deining heeft mij uit mijn slaap gehouden en hier en daar bij onverhoedse bewegingen van de Flinterhaven mij enkele blauwe plekken bezorgd; de gedachten die ik meende te koesteren uit mijn hoofd geschud, en nu ben ik op zoek naar hetgeen ik mij voorzag te zullen schrijven, net voordat de punt van mijn pen zo noodlottig brak.

Nog weet ik hoe ik mijmerde me nu zes dagen aaneengeregen op volle zee te bevinden en de stilte miste; me afvroeg wat het verschil zou zijn met andere reizen die me gevoerd hadden over land tot op de hoogste toppen van het gebergte, die onaardse werkelijkheid die de Greina heet, die morene temidden van de bergketens in de Zwitserse Alpen; in die absolute stilte mijn hart had horen kloppen.

10.00 uur: De deining van de Oceaan
Toen we in Hamburg voor het begin van de zeereis voet zetten op de Flinterhaven in de haven van de Elbe, Kaiser Wilhelm Schube, waren het de kranen op de kade die het schip door het plaatsen van de lading beroerden.

Uitvarend over de rivier waren het de stroming en de wind die het schip steeds uit balans brachten; in de nacht voelden we de overgang naar het open water, de Noordzee, om via het Skagerak en het Kattegat de wijdse Oostzee als ritmische beweging te ondergaan. De slagen waren kort, bij opkomende wind stuikend en nu op de Atlantische Oceaan met onder de zeespiegel bijna vijfduizend meter water, waren de slagen lang, stak de boeg hoog op en daalde diep, terwijl het achterschip enigszins dwarrelend volgde; de schroef steeds aan de oppervlakte het water omwoelde in een eindeloze herhaling, waarbij de tonen van het schip zich voegde in de maten van de deining die de eeuwige diepzee leek te beheersen, krachtig als een duistere macht die steeds weer, ook bij volkomen windstilte, uit de diepte oprees, donker, dreigend, soms glinsterend in het zonlicht of spiegelend in de sprankeling van de maan, altijd wit gekamd en stuivend over de boeg neerdaalde.

De deining die ter land afwezig is, daar ook niet gemist wordt, gelijk de stilte, de deining die vooral bij nacht als je uit je slaap ontwaakt, je geruststelt en tegelijkertijd verontrust als de wind langs je patrijspoort raast en voelt dat de schommel het hoogste punt bereikt; een zucht in je maagstreek teweegbrengt.

17.00 uur: The Sky is Crying
En dóór ging de deining van the Bay of Biscay, vanuit het zuid-westen steeds weer opgejaagd door verraderlijke buien die zich als aanstormende lawines met hagelslagen en windstriemen over ons heen stortten, het schip enorme slagen deed maken, alles wat los en vast zat in beweging zette, en die in de verte daarna met reuzenschreden uit het zicht verdwenen, stampend met gigantische zuilen van slagregens zich uit de voeten maakten, met als genoegdoening omziend en sier makend met kleurige regenbogen die, naar men zegt, de verborgen plaatsen aanwijzen waar de goudschatten in de zee verzonken liggen.

De zon nam een zoete wraak door in de late namiddag te verblinden, gaten in het golvend waterdek te slaan waarin de Flinterhaven vallend van de waterformaties steeds leek weg te zinken. Bij de wacht van de eerste stuurman, die eerder staande op een opgedroogde dweil op de hellende deining rebels het edele schansspringen demonstreerde, werd de finale van die woelige middag ingezet met een jankende gitaarsolo op oorlogssterkte door Stevy Ray Vaughen met als titelsong: The Sky is Crying. Het hele schip leek bedekt met diamanten; het waren de in de het zonlicht glitterende zoutkorsten die de splijtende golven hadden achtergelaten. Met het sterven van de akkoorden trokken de laatste zonnestralen zich terug achter de welvende kim. In de vallende duisternis keerde de ruisende stilte weer.

20.00 uur: Onderzeeërs
Niet dat we ze gezien hebben, maar we voeren dwars door een oefengebied voor onderzeeërs en naderden de kop van Spanje, Cabo Villano. Eerder die dag was er via de scheepsradio het bericht binnengekomen dat er zich door de storm losgeslagen containers in dit gebied zouden bevinden. Ook die werden niet waargenomen. Gelukkig maar, omdat er zich, naast de containers die blijven drijven, ook exemplaren tussen kunnen bevinden die enkele meters onder de waterspiegel blijven zweven en zodoende een regelrechte bedreiging vormen voor de kiel van het schip.

In de nacht passeerden we Cabo Finisterne en bereikten we de kust van Portugal waar we in de ochtend om half negen Montedor zouden voorbij varen.

Om negen uur op de avond legde ik me te rusten omdat mijn hele lichaam aanvoelde als een dwarse deining, en mijn maag dreigde slagzij te maken. Kortom mijn hele gestel was aan een opknapbeurt toe. Rollend in mijn kooi, bij tijd en wijle opgeschrikt door een slaande deur bij wisselende wacht, of het krassende geluid van die ene stoel die ik bezat en die zich plots een weg zocht door de hut. De nacht verliep traag terwijl de Flinterhaven onder de stuwende krachten kreunde tot de echo van de vroege ochtend tegen de wanden kaatste.

Flinterhaven zaterdag 22 november 1997
07.30 uur: "Good morning Capitano, muchas slinger - slinger."
De laatste dagen waren we al diverse malen opgeschrikt door het geluid van kletterende pannendeksels vanuit de kombuis als het schip weer eens een onverwachtse manoeuvre uithaalde, zwaar overstag ging of alle bewegingen tegelijkertijd maakte. Vele gerechten werden opgediend in een voor ons onbekende mix van stampot of hutspot, waarbij onduidelijk bleef of de kok eerder niet een diner van meerdere gangen op het oog had gehad.

De kapitein opende die ochtend het ontbijt met de opgewekte mededeling dat hij deze nacht toch verdomd lekker geslapen had. Maar, zover wij konden overzien, was hij de enige. Net zoals die keer, toen we ‘s nachts een begin hadden gemaakt met de oversteek van the Bay of Biscay en de rand van de diepzee bereikt werd, hij die volgende ochtend melding maakte van een onverdachte golf van zevenentwintig meter vijftig hoog, waarop het schip zwaar had moeten klimmen; ook toen was hij de enige die in tegenstelling tot alle anderen opgetogen was over die uitzonderlijke deining.

Bij het betreden van de mess met delen van het ontbijt in gestrekte houding tegenovergesteld aan de slagzij die het schip maakte en alle andere delen van het geserveerde ontbijt steeds van tafel wisselden, toen sprak de kok in opperbeste stemming en vol leedvermaak: "Good morning Capitano, muchas slinger - slinger, smmmakelijk eten gentlemèn."

09.00 uur: Schuimgebak en korte broek
In Portugal is het een uur vroeger, zodat we nog in het duister moesten ontbijten. De loutering van de nacht was voelbaar in mijn gestel aanwezig toen ik de brug betrad. Bij opkomende zon begaf ik me naar buiten op de brug aan bakboordzijde en merkte dat met de eerste zonnestralen de temperatuur steeg tot een bepaald aangename hoogte van 15 graden celsius. De zuidelijke warmte diende zich aan en in de lucht barste een feest los van kleurig schuimgebak dat in de rondte zweefde. De bleke maan werd er kennelijk door verrast en bleef van verbazing kleven aan de hemel tot de pastelkleuren wegvloeiden en uiteindelijk een verspreide kudde makke schapen zich vleide in de opkomende ochtendbries.

Even werd ik opgeschrikt door een enorme, vanuit de zee opstijgende reuzenpaddestoel alsof Nagasaki of Hiroshima opnieuw getroffen werden; het was waarschijnlijk de laatste regenzuil van de reeks waarvan er daags tevoren zovele neer waren gestort in de bodemloze zee. Bijna windstil werd het; een oogverblindende zon, die net als wij naar het zuiden koerste. Frank, de tweede stuurman, verscheen aan dek voor de middagwacht en jawel, hij had zich getooid in een korte broek; een ware bezienswaardigheid, dat moet gezegd.

16.00 uur: Dolfijnen
Na het wederom pittige middagmaal, wortelstamp met spekjes en een enorme rookworst, voorafgegaan door uiensoep en afgemaakt met een vruchtenyoghurt, zag ik, zittend in de zon op het dek, dat de zee door de zonnewarmte weer verder tot rust gekomen was; de deining die bleef, was langer geworden en vlakker.

Die middag, dacht ik, zouden de dolfijnen langszij verschijnen; naar zeggen van de kapitein gebeurde dat regelmatig hier voor de kust van Portugal bij ideale weersomstandigheden, zoals nu het geval was. Ik besloot op de brug de wacht te houden op het buitengedeelte, hangend over de reling, door de zonnestralen en de lichte wind die weer naar het zuiden gekeerd was in gezicht en hals gemasseerd, en uit te kijken naar de dolfijnen.

Vele schepen zie ik tegemoetkomen en bezijden ons de schepen die oplopen en meelopen. Een enkele vissersboot die op tonijn vist, kruist ons pad. Maar waar ik ook kijk, geen dolfijn te bekennen; ik zal wachten tot de kapitein weer op de brug verschijnt.

Toch kan ik zeggen dat de zon een heldere kijk geeft op deze Oceaan. Tegen de avond zullen we Lissabon passeren.

19.00 uur: De beloning
Het uur verschil met de door ons aangehouden tijd deed zich gelden. Na het avondmaal ging ik terug naar de brug op het buitenterras aan stuurboord, waar de zon zich bezig hield met de herschepping van het verhaal van de ‘Ark van Noach’. Paarsgewijze trokken de meest exotische dierenparen aan ons voorbij, een krijsend apenpaar waarbij het vrouwtje wellustig op de huid gezeten werd, langgerekte mammoets de slurf ten hemel gestoken, zebra’s , buideldieren en, naarmate de zon over de horizon rolde, veranderden de beestenparen in uitzinnige knuffelbeesten met lange haren, dwergen, dinosaurussen en debatterende slangen. Aan de lange stoet kwam geen einde en uit alle windstreken bleven ze toestromen.

De eerste stuurman had inmiddels een keiharde blues ingezet bij wijze van orkestratie tot op het moment dat hij, opgaande in de muziek, uitriep: "Daar zijn ze!" Zijn blik volgend in de richting van de bruisende boeggolf, zag ik enkele dolfijnen in een losse formatie uit het water springen en met een sierlijke boog daarin weer verdwijnen.

Daarop spurtte ik naar beneden, liep over het hellende dek langs de reddingslijn tot aan de voorplecht, haalde halsbrekende toeren uit om over de rand van het schip te kunnen kijken; maar helaas, ze waren weer in het niet verdwenen. Een beloning niettemin voor een volle dag turen over de Oceaan.

20.30 uur: Cabo Carvoeizo 

Op onze vaart zijn we al prachtige namen tegen gekomen op de zeekaarten; namen van havenplaatsen, vuurtorens, burchten en eilanden. Vanmiddag zagen we in de verte twee hele kleine eilanden met de klinkende namen Farilhäo Grande en Isola da Berlenga. Misschien komt het door die prachtige benamingen dat je, ondanks dat het in de verte slechts twee kleine rotspartijen betreft die nauwelijks, vanwege de afstand ook, boven de golven uitkomen, toch een gevoel oproepen van avontuurlijk verlangen; misschien is het ook de weidsheid van het wolkenlandschap dat de eilanden overkoepelt; de rotspartijen zelf kunnen het niet zijn.

Wat zie je in werkelijkheid als je op het einde van de dag bruine schichten boven het wateroppervlak uit ziet springen, die al weer uit je gezichtsveld zijn verdwenen, voordat je ze goed in je op hebt kunnen nemen? Of is het juist zo dat de snelheid waarmee ze uit het beeld verdwijnen er de oorzaak van is dat je dag van eindeloos turen beloond wordt, en dat je poging om ze voor de boeg nog eens te zien buitelen toch die genoegdoening geeft als je met gevaar voor de verdrinkingsdood over de reling hangt en ziet dat de dolfijnen, of mogelijk bruinvissen, verdwenen zijn?

22.00 uur: De avonden; niet van Van 't Reve
Ik weet niet of Van 't Reve ooit een zeereis heeft meegemaakt. De avonden op zo’n schip zouden zeker tot zijn verbeelding spreken; de fantasieën die hij te kooi zou krijgen laat ik maar buiten beschouwing. Tussen zes uur en acht uur dwaalt iedereen wat rond op het schip; begeeft zich naar de brug of knijpt een oogje dicht in zijn hut; schrijft er een brief, en als men dicht onder de kust vaart wordt met de mobiele telefoon contact gezocht met het thuisfront.

Om acht uur keert men terug naar de mess, de huiskamer van het schip waar de tv dan aan staat, net zoals in vrijwel alle huiskamers in een gemiddeld Nederlands gezin. Dan is er wel dat verschil dat er meestal geen enkel kanaal te vinden is dat in beeld en geluid te volgen is, behalve wanneer onder de Nederlandse kust gevaren wordt en dan nog met nauwelijks herkenbare beelden want "Ons ben zunig in Nederland"; de zenders reiken niet verder dan strikt noodzakelijk is.

Dan rest voor wie zich verveelt de voorraad video’s, waarbij er altijd wel iemand is, vanwege het 24-uurs wachtschema die de desbetreffende tape als eens gezien heeft en om die reden afhaakt. Tot tien uur houdt een enkeling dat vol en dan is de avond weer voorbij. Van zeemansleven in de huiskamer, de mess van het schip, is van acht tot tien uur nauwelijks sprake. Aan wal in Rio de Janeiro, de Caribiën daar, zo hebben we vernomen, daar ligt het echte zeemanshart in de huiskamer die havenstad heet.



 

Flinterhaven zondag 23 november 1997
07.00 uur: Salvador Dali
In mijn jongste jaren werd ik tijdens mijn eerste lessen kunstgeschiedenis op de middelbare school enorm getroffen door de surrealistische beelden en geschriften van De Chirico en André Breton. Spectaculair vond ik de schilderijen en het optreden van Salvador Dali. De meest waanzinnige beelden trokken aan mij voorbij. Zo weet ik mij nog te herinneren dat ik in 1969 in Parijs was en daar, naar ik meen in het Grand-Palais, een overzichtstentoonstelling van deze Spaanse surrealist, absurdist, te zien was met uitzinnige figuren in wonderlijke en in bijzonder weidse kleuren gehulde landschappen. Eenmaal op de academie werd je gewapend tegen deze ‘wanbeelden’ door het voor Nederland zo typische steile calvinistische gevoel voor het geordende polderlandschap, gereduceerd tot horizontalen en verticalen, wit en zwart, en als het niet anders kon, weerhouden door de zegeningen van de primaire kleuren, weersproken in ieder geval door de gründliche principes van het Bauhaus. Nou ja, bij wijze van spielerei mocht je je nog wel inlaten met Dada, met als contrapunt de O-beweging, Fluxes, en zo werd je afgeleid van het in de ogen van de academie vermaledijde zuidelijke temperament, de passie en andere eigenschappen die je maar in je vrije tijd moest beoefenen.

Gelukkig wist ik mijn onbevangenheid, anderen noemden dat mijn naïviteit, te hervinden via de Russische avant-garde met de agit-prop (agitatie - propaganda) op treinen en boten, zeg maar graffiti avant la lettre, de reizende kunst van de vitaliteit, doorkruist met suprematistische en constructivistische exploraties, visionaire architectuur en planologie, revolutionair theater voor het volk, filmexperimenten, performances op straat met radijzen in het knoopsgat en lepels gestoken in oren en neus als radicaal protest tegen de heersende bourgeoisie.

Wat ik wilde zeggen: ik zag deze ochtend een zonsopgang, georkestreerd door wijlen Salvador Dali, waarvan ik wel moest houden; je ertegen verzetten, was zinloos.

10.00 uur: Daar heb je Flipper
Toen de laatste surrealistische taferelen uit de hemel verdwenen waren en een achterop komende storm door de kerende wind in de richting van de Portugese kust achter ons verdween, was de lucht vrijwel schoongeveegd en leek de resterende wind nog een warme zucht, een getrouwe van de opklimmende zon geworden.

We begaven ons aan dek in de hoop nog een glimp op te vangen van de dolfijnen die daar rond moesten waren. In de verte aan bakboord spatte het water op en een school dolfijnen kwam springend over het golvende water naar de bulb van de Flinterhaven gesneld. De dolfijnen namen de kop over en maakten reuzensprongen voor de boeg, zwenkten plotseling af naar stuurboord en doken bij wijze van afscheid over de boeg- en hekgolven om vervolgens weer in het niet te verdwijnen. De dag kon niet meer stuk.

Het laaddek hadden we omgedoopt tot passagiersdek terwijl de deining minimaal was geworden; de weidsheid van de helderblauwe zee die zich spiegelde in de naar purper neigende lucht, bekroonde het zacht golvende satijnen oppervlak; de zon warmde het bloed in onze door aanhoudende stormen verkilde aderen.

Opeens doemde aan stuurboord een heftige rimpeling op waarboven massa’s jan-van-gents en albatrossen de hoogte in zwierden om zich vervolgens in steile duikvluchten in de opspattende zee te storten, keer op keer met tientallen tegelijkertijd. Een school sardines had zich als feestelijk zondags ontbijt, als een waar zeebanket, belangeloos geserveerd. En uit alle windstreken zagen we lange tijd jan-van-gents en albatrossen gretig toevliegen om zich te goed te doen aan deze zegening van de natuur.

12.00 uur: Jan, de machinist wordt 35 jaar; een zeemansleven
De vorige dag was er al over gesproken. Jan, de machinist zou jarig zijn, dus alle reden om een feestje te bouwen. De tweede stuurman, eveneens de fourageur van het schip, had in de vroege ochtend de deur van zijn hut al gebarricadeerd met een treetje bier en een doos lekkernijen.

Bij de ochtendkoffie had de kok chocoladecake geserveerd en Jan had de wensen van de bemanning glunderend in ontvangst genomen. Om twaalf uur werden we opgewacht in de mess en onthaald op een biertje, toast en gevulde eieren, prikkers met kaas en ananas, etcetera.

Bij het tweede biertje kwam gaandeweg het zeemansleven ter sprake. Hoe belangrijk het is dat je op zo’n schip goed met elkaar kunt verkeren; dat je met iedereen, hoe verschillend ook, wel moet weten om te gaan, en dat de ene bemanning de andere niet is. Hoe het vroeger avontuurlijker was, toen het laden en lossen meerdere dagen in beslag nam, zodat je aan wal nog eens kon vrijbuiteren en hoe je oude dag ook afhankelijk was van onder welke vlag je voer; de dromen over de aankoop van een Porsche of het zwerven met de Harley Davidson in de tijden dat je aan wal was.

Maar toch, het onbegrip ook dat er bij je omgeving heerst over het zeemansleven, de eenzaamheid die ervaart als je maanden onderweg bent naar verre bestemmingen en dat, als je thuiskomt, de eerste vraag die op ieders lip bestorven ligt, is: "En, wanneer ga je weer weg?", zelfs als je net voor het eerst weer voet aan wal gezet hebt; de gelijkenis die er ook wel is met de eenzaamheid van het kunstenaarschap, de meewarigheid waarmee je behandeld wordt en de spaarzame momenten dat je over je werk, je bevlogenheid, hetgeen je beweegt en wat je beoogt, kunt spreken. Je leeft in een kleine wereld, was de conclusie bij het derde biertje als laatste apéritief voor het feestmaal dat Coocky aan het bereiden was.

16.00 uur: Bulb
Het feestmaal ter ere van de verjaardag van de machinist, afgerond met ijs met vruchten en een onderlinge wens tot "welbekomen", werd vervolgd met een weldadige rust op ons ‘passagiersdek’, zonnedek mag ik wel zeggen. De haren in de wind, met het gezicht gekeerd naar de zon, zat ik weg te dromen aan de rand van het dek bij de reling aan stuurboord. De wind blies bij tijd en wijle een moiré over de lichtste deining die je jezelf bij een oceaan kunt voorstellen. Bij toeval sloeg ik de ogen op en ontwaarde tientallen door het water klievende dolfijnen in de richting van de boeg van het schip. Ik riep Han die zich beschut had tegen de wind en eveneens weggedroomd was: "Daar komen ze weer aan!"

Hangend over de voorplecht waren we vele minuten achtereen getuige van een dolfijnenshow die elke vergelijking met het Dolfinarium in Harderwijk overtrof. Met een snelheid van meer dan veertien knopen bleven ze met gemak de onder water vooruitgeschoven bulb, die het water splijt, voor, en sprongen ze over de welvende golven meters vooruit, zwaaiden af en kwamen in paren of drietallen opnieuw opzetten om zich vervolgens kerend en wentelend weer door de lucht te laten vliegen, voor wie het verst, het hardst en frivoolst weer in het water terecht kon komen. Wat een élégance, acrobatiek, samenspel en speelse natuur; en als bij toverslag zwenkten ze af en verdwenen ze uit het zicht zonder nog een spoor achter te laten.

19.00 uur: Tanger
We rondden de zuidkust van Spanje bij Trafalger en voeren de Straat van Gibraltar binnen. In de verte leek het alsof de beide continenten, Afrika en Europa, elkaar naderden. Terwijl de zonsondergang de achtersteven van het schip rijkelijk kleurde, werden beide door rotsen versneden kusten door de roze-oranje nevelen van woestijnzand die de lucht vulden, met elkaar verzoend. Aan stuurboord wezen de in de opkomende nacht dobberende schepen met de zeilen in de richting van de Baai van Tanger, de Marokkaanse stad die ik alleen kende uit oude films die ik in mijn vroegste jeugd had gezien; daarin afgeschilderd als een vesting van het vreemdelingenlegioen en als een exotische toegangspoort tot het duistere Afrika.

De lichten in de uitgestrekte stad flonkerden en gingen over in de opkomende sterrenhemel op het moment dat de zon in de zee verzonk. De nacht viel in en louter nog de sterren, vermengd met de waarschuwende kustlichten, de waaklichten van de vissersboten, domineerden de donkere silhouetten van het passerende landschap. De warmte van de dag sloeg om in de stilte van de nacht; ik huiverde, keerde mij naar het westen, waar het allerlaatste licht dat langs de horizon krulde een lichte glinstering wierp over de stroomnaveling die de overgang van de Oceaan naar de Middellandse Zee had aangekondigd.

24.00 uur: De vooravond van het einde van de reis
Nog ongewis over het precieze tijdstip waarbij we de volgende dag de haven van Ghandia binnen zouden lopen, besloten we het op een drinken te zetten; tenslotte was de dag al feestelijk verlopen. We, dat wil zeggen mijn reisgezel Han en ikzelf, wellicht opgeroepen door het ‘drinkgelag’, gingen onze gangen na over de vele, vele jaren van inspanningen die aan onze reis vooraf waren gegaan, mij tenminste hadden uitgeput; elk kunstwerk ook dat zijn zware tol eiste; de kwellingen waaraan je onderhevig bent; de eeuwige twijfel; het blasé waarmee je ongewild omringd wordt; de spaarzame keren dat je de beloning krijgt; de zeldzame tijdstippen dat de ballast op de weegschaal in gewicht verliest van de verbeelding die je aanhoudende pogingen je talent aan te spreken, opleveren; de kunst nog als enig domein tot je beschikking staat waarbinnen je de menselijke waardigheid tot uitdrukking kunt brengen, kunt tonen; zelfs je intrede zou kunnen doen in de massacultuur als tegenkracht, misschien weerloos daarin beschadigd wordt maar toch de hoop koestert en bij schaarse momenten de wellicht ijdele verwachting, dat je een spoor weet te trekken; elk artefact dat uit je handen komt weer een aanzien te geven waarin het ethische, in zekere zin het goddelijke met het ethische ideaal, vervat in de bronnen vanuit het verste verleden weer met elkaar verbonden zullen zijn; de inkervingen in de rotsen, de tekeningen in de grotten van Lascaux, de antieke culturen, de Renaissance, de Romantiek, de vitaliteit van het begin van deze eeuw, Da-da, Fluxus en Arte Povera, enzovoorts; ik constructivist van de avant garde kan zijn ter verwachting van de volgende eeuw die wij naderen.



 

Flinterhaven maandag 24 november 1997
08.00 uur: De kater
Als een blok ben ik de nacht doorgekomen en voor het eerst miste ik tijdens deze reis de zonsopgang. In mijn hoofd was de zon nog niet verschenen en ik verwachtte geen magistrale ouverture van de dag. De kleuren waren somber in mijn hoofd, een grijze massa die er voor dood bij lag. Ik besloot mij door de ochtendwind tot leven te laten blazen en volgde de kustlijnen op de zeekaart die mij vertelden dat na Tanger, Ma la ba ta, Aejar Lesfar, Ksar es Srhie, Ciris, Leona en Almira voorbijgeschoven waren aan stuurboord en dat aan de andere zijde na Cabo Trafalger, Barbato de Franco, Piedra de la Morena, Paloma, Tarifa, Carnero en ten slotte Gibraltar uit het zicht verdwenen waren. De W-points lieten zien: 04.00 uur - Porto de Motoil; 06.00 uur - Porta del Satinal; 07.00 uur - Golfo de Almeria en 08.00 uur, het moment dat ik uit coma ontwaakte: Cabo de Gatta, en om 09.00 uur, toen de wind mijn haren kamde, in aangezicht stond met Porta de Loma Pelada.

Ik kon de rotsen aanraken, de kasteelmuren op de afgeplatte top van het in zee vooruitgeschoven rotsmassief, en bij mijn eerste poging daartoe belandde ik in het voorportaal der doden; in dit schimmenrijk tekende zich een flauwe schaduw af van wat mogelijk het ‘Paleis om vier uur in de ochtend’ zou kunnen zijn; een schim dus, niet van vlees en bloed.

11.00 uur: De walvis
Och, er zijn momenten dat er aan je rede getwijfeld wordt, dat is geen privilege van mijzelf, terwijl ik toch degene ben die mijn rede kent, de argeloosheid daarvan mij met regelmaat in grote moeilijkheden brengt, zeker als de rede mij voorschrijft de werkelijkheid tot schijn te verklaren, het onvergelijkbare tot vergelijking te brengen en mij niet af te laten schrikken door het grote aantal onbekenden.

Dus ik weet dat ik mijn redelijke leven riskeer als ik u nu, nadat ik eerder verhaalde van de nazaten van Flipper, bij u allen bekend van tv of het Dolfinarium te Harderwijk, vertel dat ons schip hedenochtend, op afroep van de kapitein, bezocht werd door een kudde, of moet ik zeggen school, walvissen. Gelukkig heb ik er maar één gezien, zo’n spuitende fontein, zo’n zoogdier kleiner dan de Jonas die ik in mijn hoofd had zitten, in mijn nog immer hallucinerende kop. Maar die ene heb ik ook echt gezien op nog geen vier meter afstand, ik zweer het!

Hoe moeilijk moet het zijn voor mijn reisgenoot die een hele school walvissen zegt gezien te hebben, nadat hij ook eerder al buiten het Dolfinarium de Flippers, voor de boeg uit, de meest uitzinnige capriolen heeft zien maken, daarvan verhalen zal, ze zal schilderen op papier. Misschien dat deze verschijning zijn werken een wending zal geven en dat Han vanaf nu wellicht de wereld van de kunsten tartend zal trakteren op heuse zonsop- en ondergangen.

16.00 uur: De Costa del Sol
De zon, die zich in de ochtend nog had getoond, verdween op de middag achter een boven ons hangend wolkendek, waar een enkele traan uit neerdaalde, waarschijnlijk omdat de wilde vaart weer twee zeelieden zou gaan verliezen. Die middag bracht ik door met het opruimen van mijn hut; voor het laatst overzag ik de vele tekeningen die inmiddels naast de wanden ook de deuren bedekten en een laatste serie over de Marokkaanse kust, de dolfijnen, lag nog te drogen. Ik had mij nog eens op de brug laten zien, bewandelde het dek op het moment dat de zon doorbrak en zag toen met afgrijzen hoe de overwinteraars aan deze Costa, van ons uit de horizon, hadden huisgehouden met blokkendozen, die als een kam met ontbrekende tanden tegen de grijzende lucht afstak. Ik rook de Hollandse stamppot en zag de vellen drijven die met busladingen vanuit het hoge noorden waren aangevoerd.

De kapitein besloot tot slenken van het schip, omdat we pas om vijf uur in de volgende ochtend in de haven van Ghandia terecht zouden kunnen. De zon ging, al in de kiem gesmoord, voor het laatst van onze zeereis ten onder.

22.00 uur: Vliegende vissen
Ik miste in het aangezicht van de Middellandse Zee de immer aanwezige deining van de Oceaan die we bij de Straat van Gibraltar hadden achtergelaten. Ik besloot tevens te verhalen dat we geen vliegende vissen hebben kunnen waarnemen. Daarmee zal de geloofwaardigheid van de frivole dolfijnen en bedachtzame walvissen die de Flinterhaven met een bezoek vereerden alleen maar toenemen.

In zo’n kort tijdsbestek de overgang te hebben meegemaakt van de poolcirkel tot aan de subtropen klinkt al niet erg waarschijnlijk, wellicht nog minder de constatering dat we inmiddels al meer dan zesduizend kilometers hebben afgelegd.

 

In de vroege avond nam ik de tekeningen van de wanden en de deuren, legde ze op een stapel die telde tot 196 stuks, plaatste ze in de voor de gelegenheid aangeschafte rieten koffertje en borg daarbij mijn penselen en inkten op, met als laatste kleinood, mijn glazen pen; nee die legde ik nog terzijde. De zeereis leek mij daarmee symbolische ten einde te zijn gekomen. Een afscheidsbiertje en een nachtrust scheidde mij nog van Ghandia, de haven die voor ons als eindbestemming gold. Morgen zouden we omstreeks het middaguur huiswaarts keren.



 

Flinterhaven dinsdag 25 november 1997
05.00 uur: Ghandia
Om half vijf lagen we ongeveer vijf mijl uit de kust ter hoogte van Ghandia. Om tien voor vijf werd contact gemaakt met de havendienst, zodat we de haven konden gaan naderen. De loods stapte om halfzes aan boord. Voor die dag was de Flinterhaven het eerste schip dat de haven binnenliep, terwijl tientallen vissersboten de Middellandse Zee opvoeren en om het schip heen krioelden. In het havenbekken moest de Flinterhaven bijdraaien om op de juiste wijze aan de voor ons gereserveerde kade te kunnen afmeren. Heel langzaam vlijde het schip zich tegen de wand; de trossen werden uitgeworpen en vastgemaakt. De boordgang lag halfzeven op de kade, zodat we voet konden zetten op Spaanse bodem. De zon bracht een purperen eresaluut en het wachten was nog op de stuwadoors om met het lossen van de rollen papier te kunnen aanvangen.

Na het ontbijt gingen we op zoek naar het centrum van Ghandia, kochten enkele flessen Spaanse wijn voor het afscheid van de bemanning en troffen de agent van Navarro y Boranax, die voor ons regelde dat we de volgende dag vanaf Valencia met de lijndienst zouden kunnen vertrekken naar de Lage Landen, thuis dus.

12.00 uur: Afscheid
De kapitein regelde via de Shipping maatschappij een taxi om ons van het havencomplex op te halen en met onze koffers naar het station in Ghandia-stad te brengen, zo’n vijf kilometer van de haven.

De hele bemanning was de stroppen op de kade aan het ordenen omdat die weer over enkele weken in Kemi, Finland, nodig waren voor het binnenhijsen van de nieuwe lading rollen papier, om vervolgens met die last weer Ghandia aan te doen.

Wij, reizigers, hadden ons geïnstalleerd met wijn en lekkernijen in de mess waar het eerste glas geheven werd met de kok, waarna vervolgens alle bemanningsleden een afscheidsglas met ons dronken, nog eens terugblikten op de reis; de stormen die we hadden meegemaakt, de afwisseling die de bemanning had ondervonden van de aanwezigheid van twee kunstenaars aan boord; de nieuwsgierigheid naar de tentoonstelling van de vele tekeningen en geschriften die tijdens de reis ontstaan waren; de uitnodiging daarvoor die ze tegemoet konden zien en vooral de band die er toch onderling gegroeid was en die op de kade nog heftig maar kortstondig bleek toen de taxi arriveerde; een ontroerend moment.

16.00 uur Valencia
Na een voorspoedige treinreis arriveerden we op het eindstation Valencia-Nord, een gigantisch tongewelf van staal en glas, waaronder het een drukte van belang was van gaande en komende reizigers. Op aanwijzing van de informatiedesk vonden we een eenvoudig hotel voor de nacht in het nabijgelegen uitgaanscentrum, hotel Europe genaamd. De kamer was klein met een venster dat uitkwam op een lichtschacht die elk geluid van de daarop uitkomende kamers als een versterker doorsluisde. In alle haast gingen we met de taxi naar het kilometers verder gelegen internationale busstation voor het boeken van de lijndienst naar Breda, Holland. Onderweg passeerden we het museum voor moderne kunst van Valencia.

Na de aankoop van de tickets besloten we de taxi terug te nemen naar het museum om dan, van daar af, terug te wandelen naar het hotel als een vluchtige kennismaking met de stad die ons bekend voorkwam van een lied uit onze jeugd: "Valencia, dikke benen, korte rokken ..."

18.00 uur: Lipchitz en Gonzalez
Wat een toeval dat ik hier, geheel onverwachts, in Valencia het overzicht kon zien van twee beeldhouwers die me bij mijn eerste echte kennismaking met de wereld van de kunsten verlokt hadden mij te willen gaan uitdrukken in beelden.

Daar was Lipchitz met zijn kubistische sculpturen, gebeeldhouwde tekeningen waarin de ruimte in tijd uiteengelegd wordt, de figuraties oprijzen uit gestapelde geometrische volumes, ineensmelten tot ajour waardoor de kleine in absolute stilte musicerende harlekijnen, die uit geopende, geboetseerde, in brons afgegoten platen bestaan, de lichtheid van de ruimte omschrijven.

Conzalez is de smid die de Catalaanse vrouwen in oorlogstijd dramatisch weergeeft in omgezet en versneden plaatijzer, die gebogen en verwrongen vlakken en lijnen uitzet, met lichtvoetige staketsels het omringende licht inlijft; poëtische oases op doet rijzen op de kim van het oog die gepassioneerd worden teruggekaatst door de kierende zonnestralen die de figuratie omhelzen. De emotie van het weerbarstige Spanje, de natuur gestold in het culturele optimisme, de hoopvolle verwachtingen aan het begin van deze eeuw, gaan dit historische lijden te lijf en overwinnen in de verstilde beelden de eenvoud van verbeelding; troost en loutering tegelijkertijd.

22.00 uur: Palacio de la Bellota - Cathedral del Jamon
Op de weg terug van het museum naar het hotel voor de nacht, passeerden we de oude poort van de stad, in het verre verleden de opening in de verdedigingswerken van Valencia, waarachter de oude stad zich nog broksgewijze toonde tussen de kolossen van de vooruitgang. Aan de andere zijde verderop verrees een gigantische restauratie van een barokke gevelpartij, het aangezicht van een rijk verleden, door de steigerwerken in balans gehouden, op weg naar een façade die de legende van de stad nieuw leven in zou moeten blazen.

Rijkdommen in de etalages wierpen het licht op de bedelaars van de nacht; werkploegen braken de straat open en legden deze weer dicht met stenen patronen waarvan het tramspoor als een helend litteken eindeloos doorliep; het station Valencia-Nord was behangen met fleurige keramische zuidvruchten als symbool voor de overvloed, de vooruitgang die de vorige eeuw markeerde; de arena voor torero’s en stieren doemde op als een zwarte schaduw van de diepste passie, pretpark van de wreedheid.

Uiteindelijk werden we geleid naar Palacio de la Bellota oftewel Cathedral del Jambon, verborgen als dat lag in een doodlopende zijstraat die uitzag op een gigantische door schuttingen omgeven bouwput. De opengereten zijwanden van de naastliggende oude woonkazernes lieten zich lezen als zwarte partituur.

24.00 uur: De vruchten van de Middellandse Zee
De wanden die oprijzen aan weerszijden van de bouwput zijn getekend door de afdrukken van de vertrekken, waar generaties zijn opgegroeid, verstoken van daglicht, in de donkerste krochten, ver verwijderd van de lichtschachten die een laatste poging hebben gedaan, tevergeefs, om de schaars geopende en ver uiteen liggende voor- en achtergevels met elkaar te verbinden, de broeiende verstikkende stadslucht te zuiveren, de stank van de familiale armoede niet hebben weten af te voeren; wel de verpaupering naar binnen hebben gezogen. Alles was onttrokken aan het oog door een façade waarop de barokke versiering het zicht van de magistraten gestreeld zal hebben en de achtergevels, onzichtbaar vanaf de straat, zich nooit konden ontdoen van het zompige wasgoed dat torenhoog gevochten heeft om de stralen van de zon, die nimmer, ook in de toekomst niet, de bodem zullen kunnen bereiken.

Daartegenover, tegenover de misère, handhaven zich de zegeningen van de zee, de gratiën van het land in Palacio de la Bellota, Cathedral del Jambon. We zonken de nacht in met de vruchten van de Middellandse Zee, die we eerder in de vissershaven van Ghandia hadden zien spartelen in de netten, daaruit verlost zien worden door de getaande vissers, en nu, geurend in de oliën, ons ter geneugte werden voorgeschoteld, vergezeld van een sprankelende witte wijn van de rotsige bodem landinwaarts.



Flinterhaven woensdag 26 november 1997
01.00 uur: Hotel Europe 1
We waren in afwachting gezeten in Palacio de la Bellota, Cathedral del Jambon. Omringd door kleine tafels, gedekt met witte tafelkleden, liepen de eveneens witte schorten af en aan met gerechten en wijnen. Obers en bedienden slalomden met exotische vissen , zuidvruchten en gekoelde witte wijnen. We lieten onze ogen dwalen over de gasten die kwamen en gingen, wellicht aangetrokken door deze hoorn des overvloeds, deze oase in het oprijzende beton waar de hemel gesloten werd door een onafzienbare reeks gerookte hammen die nog druipend van het vet tot over onze hoofden neerhingen als waren het lederen lampenkappen die het witte tl-licht afschermden en kleurden in sienna; de dooraderde atmosfeer schiepen waarin ons laatste tweegesprek ons het leven zelf in voerde, dat doorkruiste; de idealen glans gaven.

We besloten de vervlakking niet toe te laten in ons leven, de beloning later, achter de horizon als niet verdwenen, in ontvangst te nemen. We slaakten de verzuchting dat de beelden, de schilderingen als bewijs voor leven, door anderen dan wijzelf geholpen zouden moeten worden te overleven, tot overlevering te worden, schakel te zijn in de keten die in woord en beeld ons nietige verblijf op deze aarde blijvend, zo niet eeuwig, zou kunnen markeren.

01.30 uur: Hotel Europe 2 

Liggend op mijn bed voor een nacht in hotel Europe, passeerden me de flarden beelden en gesprekken, zwemmend in de naklanken van de zeeën die we hadden bevaren. Palacio de la Bellota doemde op uit de nevelen als het ‘Paleis om vier uur in de ochtend’ waarnaar ik op zoek was gedurende deze reis. De paleiskok fileerde de exquise vissen, wentelde ze in de specerijen; overgoot ze met oliën en liet ze sissend neer in de verhitte koperen schalen, die het vuur uiteen deden waaieren; de vlammen likten langs de opstaande geblakerde randen.

En, zo zag ik de lakei die goedkeurend het gezelschap overzag van reizigers die uit verre oorden over de zee en over land toegestroomd waren; de koning die op zich liet wachten, nog een laatste keer uitzag over het wassende water dat al tot aan de poorten reikte; zich verwonderde over het langzaam naderende lichtbaken dat het laveren van het schip verraadde; zich afvroeg wie van de genode gasten nog de euvele moed zou hebben naar de hand van zijn dochter te dingen die, teruggetrokken in haar torenkamer een kaars ontstak, met haar spiegel de zwakke lichtbundel de duisternis in stuurde, wenkte, haar japonnen aaneen reeg en deze met een punt vast aan de balustrade uit het raam wierp; de hoop koesterde dat deze ijle lijn tot aan de trappen zou reiken en in haar verlangen hier vandaan te vluchten tot haar vreugde bemerkte dat de tot dan als nachtschaduw bewegende schim haar plots in het aangezicht van de onheilspellende volle maan wenkte.

08.30 uur: Hotel Europe 3 

Bij het einde van de nacht bekroop me de schrik; ............. hoe ik opklom langs de satijnen knopen, de laatste slagen door kramp overvallen, de lichtstraal uit het raam gedoofd en in een vrije val werd meegesleurd; ternauwernood over de trappen van het paleis kon vluchten met achterlating van de mantel die me bij het naderen één had gemaakt met de vallende duisternis, maar wellicht in een moment van onachtzaamheid mij niet geheel bedekt had, zodat de maan bleek en onbewogen me het paleis had laten naderbij komen als een lichtend baken van een naderend schip, of althans nabijkomende sloep die gevleid was in de deining, die voorop de branding deze optilde en zo mijn glinsterende ogen tot lichtbakens maakte, die zich kleefden aan de laatste neerdwarrelende hoop uit de toren, daar de prinses een angstkreet ontlokte, die als een ijle sirene de koning, wiens blik de donkerte doorboorde, onvermoed waarschuwde en de wacht de poorten deed sluiten, de vensters vergrendelen; zelf de gramschap over de trappen de toren liet beklimmen waarin de prinses zich veilig waande voor zij die haar hand begeerden; de deur met een slag in het slot deed vallen.

Het was half acht. Tijd om naar huis te gaan.

11.00 uur: Eurolines Bélgica - Hollande
Het busstation van Eurolines lag in een uitbreidingswijk van Valencia langs een watercorridor, die de stad zou sparen bij wassende waterstromen uit de bergen; de kaalgeslagen hellingen waarlangs de watermassa’s bij ontij de zee zouden zoeken, niets en niemand ontziend in de maalstroom alles wat op haar weg kwam meesleurend, opgejaagd door het verval de vallei zou littekenen als niet deze corridor daartegen de beschutting zou bieden.

De natuur trotserend, rezen de betonnen rotsen van deze nieuwe wijk lineair de hoogte in, afgewisseld met stenen vlakten die ter verpozing bedekt waren met geboetseerde maanlandschappen waar onaardse wezens een bevroren strijd met elkaar voerden; je met een monorail een bezoek kon brengen aan de apenplaneet, het kunstmatige landschap dat aan alle zijden gemarkeerd werd met een groteske engel die de naderende kerst verwelkomde.

Stromen van winkelende mensen bestormden de kooppaleizen. Drommen kantoorklerken zochten hun weg in dit onherbergzame gebied dat de naam ‘Nuevo Centro’ droeg, met als menselijke verlokking het cafetaria ‘Cafeteria Plaz’ met tortilla de patata en bacon con patatas of voor de vroege ochtend: cafe o cortado; alles overwoekerd met plantaardig plastic, de kunst van de gezelligheid, de virtuele natuur die vooral zal gedijen in de droogte.

We konden vertrekken met een bus van Eurolines Bélgica - Hollanda. Adios Valencia !

13.00 uur: Restaurante Jacinto
We reden over de kustweg die ons voor het eerste gedeelte van de terugreis zou voeren in de richting van Barcelona. Het landschap dat we eerder al hadden langs zien glijden toen we met de trein van Ghandia naar Valencia reisden, bleef ons vergezellen: onafzienbare boomgaarden met sinaasappels en mandarijnen die de leemten vulden tussen de kaalgeslagen berghellingen en de kustlijn van de Middellandse Zee.

Smalle irrigatiekanalen verdeelden de in het rode zand geharkte patronen en de schaduwen van de vruchtdragende boomkruinen in een grillig mozaïek met knooppunten in de vorm van kleine blokvormige bouwsels, geklonken aan ranke rechthoekige torentjes waarin de pompen vanuit de waterputten de betonnen geulen schaars vulden met water om de bomen de dorst te lessen in de brandende zon. Bij de streng geordende bomenreeksen verschenen op verhogingen in het landschap achter exotische bomenhagen de bezittingen; daar waar de orde verstoord werd, overwoekerde de netelige begroeiing resterende ruïnes of verrees een tot wegrestaurant verbouwd onbestemd oord zoals: ‘Restaurante Jacinto’, de busstop voor het middagmaal.

18.00 uur: Barcelona
De bus had ons gevoerd langs Castellón, Alcalá de Chivert, Tarragona en reed omstreeks vijf uur Barcalona binnen. We moesten hier overstappen en begaven ons naar een bus met Royal Class aan boord om ons rechtstreeks naar Breda - Hollanda te brengen. Deze bus zou te herkennen zijn aan nummer 7.

We hadden de koffers nauwelijks uit de bagageruimte van de bus gehaald, of we werden ingesloten door de grenspolitie. Midden op straat moesten we onze koffers openen, werden gecontroleerd op drugsbezit en moesten aangeven langs welke weg we Spanje binnengekomen waren en wat onze eindbestemming zou zijn. Ik geloof niet dat het erg goed over kwam dat ik vertelde dat we met de boot vanaf Hamburg vertrokken waren naar Finland om vervolgens via de haven Ghandia Spanje te bereiken, waar we via Valencia tot aan Barcelona geraakt waren.

Verbijsterd was de beambte bij de aanblik van mijn rieten koffertje, waarin mijn tekeningen zaten die ik tijdens de reis gemaakt had. Het verlossende woord bleek uiteindelijk te zijn dat we kunstenaars waren en uit dien hoofde deze reis maakten. Het is de eerste keer in mijn leven dat die boodschap een positieve wending gaf aan een gebeurtenis. Ze bedankten ons vriendelijk voor de medewerking en wensten ons een prettige reis.

22.30 uur: Perpignan; grenspost 

Van Barcelona blijft het beeld hangen van een verlaten busstation waar zich allerlei taferelen afspelen: de reparatiewerkplaatsen voor vooral de auto’s die het verblijf in de stad hadden moeten bekopen met blikken wonden, gebarsten motoren en zij die weer in de aanslag stonden om opgehaald te worden door zorgelijke eigenaren; de familie die zich met povere huisraad op natte matrassen verschanst had onder de betonnen remise, in delen de spullen op winkelwagentjes deed verder transporteren door vrienden die, geteisterd door tenminste dezelfde tegenslagen, andere, betere beschutting wisten te vinden en zouden terugkeren om de resten van het gehavende goed op te halen; medereizigers die zich aandienden voor bestemmingen in België of Nederland vol verwachting, of bestolen, berooid; zwervers op het achterliggende ronde plein, gehavend door het cynisme van de grootstad, de laatste hoop van de onderkaste, een vervuilde woestenij; niets wat nog herinnerde aan de olympische gedachte die inmiddels met Freddy Mercury van de legendarische rockgroep Queen begraven is.

In het zicht van Perpignan sloeg de turbo van de motor. Het grens-nachtcafé, domein van de rijders van de nacht, zou ons de komende vijf uren beschutting gaan bieden.



Flinterhaven donderdag 27 november 1997
03.00 uur: De straatmuzikant
We waren gestrand bij een kleine tolpoort die we na ingewikkeld gemanoeuvreer in omgekeerde richting konden passeren om zo het grenscafé-voor-dag-en-nacht te kunnen bereiken. Lichtsignalen, bank-change, cafetaria, wenkten ons.

In het cafetaria met toog, gespiegelde achterwand, aan het oog onttrokken door lange rijen flessen met allerlei onbekende dranken die hun verlokkingen uitstrooiden via de allen in dezelfde richting wijzende etiketten, vol kleur en exotische lettertekens en afbeeldingen, werd de scepter gezwaaid door een vaderlijke patroon met een gedrongen Spaans postuur dat zich aftekende in het zwarte tenue, en die vriendelijk, als waren allen bekenden, de chauffeurs uit allerlei nabije en verre landen voorzag van drankjes, versnaperingen con patatas; ons gestrande gezelschap met nieuwsgierige ogen aanmoedigde ons thuis te voelen, uit te nodigen de tijd te doden aan de schoon gepoetste tafeltjes die glommen in het tl-licht en ingekleurd werden door de beide knipperende gokkasten bij de ingang, bij tijd en wijle knetterend van een bulk peseta’s, die eerder door dezelfde gelegenheidsspelers waren gevoed.

De straatmuzikant, die met ons op weg was naar Brussel, nam zijn gitaar uit het foedraal en startte deze onverwachte soirée met een flamengo Belgique , toverde met zijn ritmische gitaarklanken de werelddelen van ons bonte gezelschap bijeen en verdiende met luide instemming zijn Irish koffie’s. Wij dronken ons door de nacht.

22.00 uur: Het einde van de reis
Met zes uur vertraging kwamen we in Breda aan. Na Lille werd ik geteisterd door hevige buikkrampen waardoor het Franse landschap nauwelijks tot mij doordrong; de weg langs Gent, Brussel en Antwerpen die in de duisternis nog vertraagd werd door de hevige regenval en zwaailichten terwijl het toilet van deze vervangende noodbus geteisterd was door eerdere reizen. Na het haperen van de air conditioning verbaasde het niemand meer dat de audio- en video-apparatuur - volgens Eurolines een van de vele zegeningen van haar moderne vervoer - het eveneens begaf.

Toch prijs ik Eurolines voor genoemde laatste hapering omdat ik iedereen kan verzekeren dat Barbra Streisand in de rol van verliefde professor in de erotiek, in het Spaans nagesynchroniseerd, eerder nog de oorzaak is geweest van acute buikkramp dan de ruimte die me geboden was tussen twee stoelen in permanente slaapstand.

Lezer dezes, de reis in vele pagina’s is ten einde gelijk de vele dagen en nachten onderweegs. Wie daar zekerheid over wil verkrijgen nodig ik uit zich te vervoegen bij de epiloog en met alle moed die een lezer in zich heeft deze oefening voor mijn duizend en een nacht, deze laatste zoektocht naar mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’, te volgen. Wie was dat tijdens het oponthoud aan de Spaanse grens en, zijn voor alle vergezichten de woorden wel gevonden. Is dit wel het einde - finito?

 

Flinterhaven epiloog deel 1 

Kroniekschrijven
De epiloog is de slotrede, oorspronkelijk inzonderheid een treurspel. Niet dat ik een luchthartige persoonlijkheid ben, maar deze epiloog zal meer het karakter dragen van een naspel, hetgeen niet wegneemt dat schrijver dezes in een treurig gemoed geraakt, althans kan geraken, wat voor u, lezer dezes, in het geheel niet behoeft te betekenen dat u, het geschrevene volgend, zich eveneens in enigerlei vorm van treurnis zou moeten begeven.

In gemoede vraag ik mij af of het bij het lezen van dit naschrift van belang zou moeten zijn, hier aan voorafgaand eerst het reisjournaal te lezen waarin gewag wordt gemaakt van de belevenissen, wederwaardigheden van een tocht op het schip de Flinterhaven, die voerde van Hamburg naar Mäntyluoto, Kemi en Ghandia; van poolcirkel naar de Méditerranée, van de Oostzee naar de Middellandse Zee; een naar de maatstaven van de lengte van een gemiddeld mensenleven wel zeer kortstondig verblijf op zee, daarbij een enkele haven aandoende.

Als reiziger heb ik mijzelf tot kroniekschrijven verplicht, weliswaar ook de vrijheid vergund belangrijke zaken te verzwijgen, onbeduidende gebeurtenissen breed uit te meten en de zuiverheid van het kroniekschrijven geweld aan gedaan, door geheel buiten de werkelijkheid om te verhalen van fantasieën die niemand aangaan, maar wellicht sporen tonen van mijn leven voordat de reis een aanvang nam en mogelijk nog iets van mijn leven dat in het verschiet ligt, prijs zal geven.

Nog niet wetende waartoe deze epiloog mij en u zal brengen, kan ik u het belang niet duiden van het lezen dezer voorafgaande honderd geschreven pagina’s alvorens u zich waagt aan dit geschrift. Het zal om het even zijn.

 

Ongewisheid in en om het ‘Paleis om vier uur in de ochtend’
Is het niet de ongewisheid die een reis tot reis maakt. Ja, je begeeft je in het ongewisse, verlaat de horizon die je omringt en in het geval van een zeereis licht je het anker of lost de trossen; verbreekt de connectie met het land dat in liederlijkheid je leven domineert, je drogeert en mij, in ieder geval, tenminste tijdelijk, op dat zelfde moment, de lust ontneemt, of ontnomen heeft, nog ooit weer te keren, je geliefden en getrouwen ten spijt.

Hoe sterk beleef je dat moment dat de scheepsmotoren starten en traag het schip zich afwendt van de kade, richting kiest naar open zee, waar slechts de grillen van de natuur je kunnen belagen en evenzeer de gracieuze gratiën van dezelfde natuur je het hof maken zonder aanzien des persoons.

Vanaf het eerste moment dat ik mij landafwaarts liet leiden, viel de onrust die mij altijd zo tekent van mij af; liet mijn ogen dwalen over de nachtelijke oevers van de Elbe, nam het stille saluut van de vuurtoren in ontvangst en raakte in de ban van de opdracht die ik mij deze reis had gesteld; de zeeën in mij op te laten gaan, de kusten in mijn ogen te doen weerspiegelen, de dansende havenwerken gade te slaan, vanaf de brug en het dek dat alles te overzien, mede te kleuren in het zonlicht, me te verbergen in de grijzende nevels, te verbleken in het maanlicht en aan wal te gaan zonder het water uit het oog te verliezen en, bovenal op zoek te gaan naar ‘Het paleis om vier uur in de ochtend’ dat als een nachtschaduw mij al jaren achtervolgt en waarvan ik mezelf wil verlossen, door de beeldenmaker die in me huist daarin op te doen gaan zodat het ‘paleis’ in werkelijkheid te aanschouwen zal zijn; onthuld wordt wat zich afspeelt om ‘vier uur in de ochtend’; die ochtend dat ik mijn ‘paleis’ gewaar werd, doch buiten bereik bleef, omdat de gebeurtenissen mij aangegrepen hadden en mijn fantasie tekort schoot om de werkelijkheid over de grenzen van de illusies, de verwachtingen die ik koesterde, heen te trekken; wellicht tekort schoot in standvastigheid of eenvoudigweg mij de moed ontnomen werd toen ik ter land van de ene in de andere hinderlaag, de hinderlaag die het leven nu eenmaal is, verzeild geraakte; slechts mijzelf tot overleven kon brengen waardoor het leven, hoezeer ik mij daar ook tegen verzette, ver van mij af was komen te staan.

 

Aanschietend gemoed
Met mijzelf als levende have aan boord van de Flinterhaven wist ik mij opgelucht toen de eerste deining van de Noordzee mij wekte aan het einde van de navelstroom. Ik had mij van het land afgekeerd. De diepe walging had plaats gemaakt voor een aanschietend gemoed dat ik herkende uit de tijd dat de kommernis mijn kloppende hart nog niet beschadigd had omdat de levenslust mij beschermde, toen ik voor het eerst ontdekte dat aan de horizon noch begin noch einde zat. In die vroege ochtend op de eerste dag ontwaakte ik in mij hut, werd gewaar dat de wanden zachtjes heen en weer wiegden en vanuit de patrijspoort zag ik, de nacht van mij afschuddend, dat de voorplecht van het schip statig meedeinde op de welving van de golven en dat de duisternis zojuist aan het wijken was. Mijn koffer stond er nog, ongeopend, en ik besloot mij eerst te melden op de brug omdat ik de zee wilde begroeten, de ochtendbries in mij op wilde zuigen en op het kompas wilde zien in welke richting ik mijn blik moest werpen om de eerste zonnestralen mij te laten verblinden en het laatste restant land weg te doen branden van mijn netvliezen.

Ik vreesde voor elke herinnering die mij zou weerhouden mijn hart en mijn zintuigen te openen voor de zeeën die ik zou gaan bevaren, waarvan de eerste al zo voelbaar onder me vandaan stroomde, de Noordzee. Op de brug aanbeland moest ik mij tevreden stellen met de grijze lichtvloed die de dag aankondigde. Het bleek geen enkele vorm van teleurstelling in mij op te wekken; de overweldigende leegte die ik kon aanschouwen, aangezet door het dek dat aan de boeg met een schuimkraag werd omgeven en zo de loper vormde waardoor mijn verlangende blik in de zee verzonk, stilde mijn gemoed, bemoedigde mij om, teruggekeerd in de beslotenheid van mijn hut mijn koffers uit te pakken, mijn nog lege journaalboek ter hand te nemen en met mijn glazen pen op het eerste blad te noteren:

Flinterhaven
wilde vaart
najaar
1997
Jan Doms.
 

Mijn glazen pen, mijn glazen bol
Wie mij op het juiste moment dit boek schonk dat toen nog 126 maagdelijke pagina’s telde, ben ik eeuwig dank verschuldigd; die heeft mij de laatste aansporing gegeven, de aansporing die ik nodig had om niet alleen het land te verlaten, de tegenzin van mij af te werpen, maar ook een poging te doen de poëzie weer in mij toe te laten, mijn idealen tenminste gedurende de reis te koesteren, de hand te leiden langs de woorden die ik verkoos om deze romige bladerzee in Köningsblau te dopen zodat zich een kroniek zou kunnen vormen, die mij de rest van mijn leven de moed zou geven het land weer te betreden, klaar om mijn esthetische intuïtie niet aan de verloedering prijs te geven, maar daarin te volharden het schone, het rechtvaardige, het zedelijke en, hoewel de onzekerheid mij daaromtrent kwelt, het goddelijke, met elkaar te vervlechten in mijn kunst

Dan, mijn vriend de glazenier die mij bij wijze van afscheidsgroet een glazen pen schonk, zodat langs de spiralen de inkt op de bladen zou kunnen vloeien; de bijbehorende kleine vierkanten reisinktpot, gedicht door een verzonken kurk, die gevuld was voor precies honderd pagina’s geschrift; de pen, door mij tot ‘glazen bol’ gedoopt, waarin ik de wereld anders kon zien en waarin, naar ik hoopte, mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’ zou gaan verschijnen; bij het op een onverhoeds moment breken van de punt van mijn glazen pen op de vijfenzestigste pagina, op de zesde dag van mijn reis af noordelijkste haven ik ook daadwerkelijk voor het eerst in vage contouren kon ontwaren hoe eerder die dagen, verscholen in de kustlijn van Finland net bezuiden de poolcirkel, de westertoren oprees als verlaten lichtbaken voor nood bij naderende stormen in de Botnische Golf; en daarboven, aan het zicht onttrokken, vanuit de openingen in het bovenste van de massieve toren zachte en misschien weeklagende klanken neerdalend de voet van de aarde raakten; ik zag, toen ik daar stond temidden van de met sneeuw overdekte berken waarachter eerder de toren schuil ging dat, als ik hierover zou schrijven, het nog ontbrekende ‘paleis’ zich zou vormen en de tijd zich zou gaan ophouden rond ‘vier uur in de ochtend’.

et ‘paleis’, of de afspiegeling daarvan die zich in de toren manifesteerde zal, net als mijn pen, van glas zijn, transparant, zodat ik kan zien waar het geweeklaag, als het geweeklaag blijkt te zijn, vandaan komt en waar andere geluiden die ik meende te ontwaren hun oorsprong vinden; de trappen waarlangs de tonen neerdaalden en zal kunnen nagaan of de weggeworpen mantel aan de voet de juiste richting aangaf waarheen zich het personage gespoed had, gevlucht voor de gram van de koning; of juist op weg was bij wijze van laatste krachtsinspanning na een lange reis, de gramschap trotserend, in overmoed of onbevangenheid zijn onbekende geliefde uit de nood wist te redden met gevaar voor eigen leven. De gruwelen van een sprookje worden slechts in de werkelijkheid overtroffen.

 

Mijn rieten reisgenoot, waarin penselen, inkt en Japans papier
De vierde dag bereikten we in de vroege ochtend Helsing r. We verlieten het Kattegat in de tegenstroom en te rechterzijde verscheen een licht zwevende donkere inkomende streep waarop zich een spichtig dansend silhouet aftekende: kasteel Kronborg, met, naar later bleek, hel groene daken, aan vier zijden gemarkeerd door barokke oprijzende spitsen, uitgesneden in de nevels die de landengte van het vaste land hadden gescheiden. De wereld was een sprookje en van gruweldaden geen spoor. Spijtig vond ik het dat bij die aanblik niets van mijn gedroomde ‘paleis’ in mij opkwam, de kasteelmuren gesloten bleven, de poort ongeopend en de mantel niet als oplichtend vlak mijn netvlies bereikte, noch als een zwarte schaduw aan de voet van een der torens, ook niet onder die ene vijfde toren waarin het lichtbaken de bundel in onze richting wierp, het gat sloeg, de opening forceerde in de realiteit waarachter zich de fantasie bevindt.

Teneergeslagen trok ik mij terug in mijn hut, legde mij voor deze gelegenheid aangeschafte kleine rieten koffer op het uitgeklapte schrijfblad. Er bevonden zich enkele honderden vellen Japans papier in deze koffer, zorgvuldig met de hand op maat gescheurd. Ze lagen te wachten om de inkt te kunnen opzuigen vanaf de penselen die, nog in het gelid liggend, tot dan verstoken waren gebleven van elke sierlijke of krachtdadige beweging. Dat zich juist in de nauwe doorgang van de Sont de nevelen mij goed gezind leken, de betoverende werking zich voor mijn ogen voltrok maar uiteindelijk toch dat ene moment, ‘vier uur in de ochtend’ aan beide zijden van de tijd onoverbrugbaar bleef. De zachtlederen riem die mijn rieten reisgenoot omsloot, bleef na een uur van besluiteloosheid toch nog dichtgegespt.

Zo welgemoed ik tijdens de dagen, voorafgaand aan deze reis, blad voor blad met een nat penseel had omlijnd, om de door de vochtige streken week geworden langgerekte lijnen die dwars en overdwars getrokken een raster achterlieten op de reuzenvellen papier en langs daar uiteen viel in kleine regelmatig gevormde vellen, zo opgetogen raakte ik bij de aanblik daarvan. Kleinoden waren het geworden die de sporen zouden gaan dragen van de vergezichten in de Oostzee, opdoemende kusten van Finland en mogelijk andere landen die we nog zouden aandoen; zo uit het veld geslagen was ik nu, niet in staat de riem van mijn rieten koffer met daarin wachtend papier, penseel en inkt, te ontgorden.

 

De Toverberg
Het zou nog drie hele dagen duren voordat ik mijn penseel ter hand zou nemen. Om niet geheel versteend te geraken hield ik mij vast aan de inkomende zon; de warmte daarvan weerhield mij toch van het tekenen ?

De warmte van de zon hield mij tenminste aan de reling van de brug. Het leek of de zee vat op me begon te krijgen en me van alles toefluisterde op weg naar de poorten van de winter, daar voorbij Gotland, waar het stiller werd, monotoner; waar de golfslag van de zee, ingetogen maar weerbarstig, stoeide met de kop van het schip, liefkozend, plagend en in eindeloze herhaling.

In de momenten dat ik vertoefde tussen de alles overziende brug en mijn glazen pen, sloop mijn stille reisgezel ‘De Toverberg’ van Thomas Mann het ritme van de dag binnen. Zo verplaatste ik me van de zee naar het hooggebergte waar Hans Castrop, de held van het boek, verzeild geraakte in het sanatorium; zijn neef daar bezocht om na een drietal weken, zelf ook aangesterkt door de ijle droge gezonde lucht, naar hij aanvankelijk dacht, weer terug te keren naar het laagland, zijn vaderstad Hamburg, waar voor hem een toekomst was weggelegd als scheepsbouwkundig ingenieur.

Zijn verblijf zou zeven jaren in beslag gaan nemen. En naarmate ik vorderde in dit boek der boeken, me er van bewust werd dat deze zeven lange jaren langszij zouden kunnen komen als ik er in zou slagen binnen het tijdsbestek van mijn werkelijke reis, die drieëntwintig of vierentwintig dagen zou gaan duren, bijna duizend pagina’s in mij op moest nemen, werd ik gewaar dat het genoemde aantal dagen dat ik onderweg was, zoveel gewicht mee kon krijgen als de zeven jaar die ik mijzelf toebedacht had; het zevende deel van mijn leven dat ik wilde herwinnen omdat het ongemerkt teloor was gegaan of als niet teloor, tenminste dat deel van mijn geheugen gewist was of, omdat ik van mijn eerste levensjaren geen herinnering meer bij me droeg of, omdat ik veel tijd verloren had door mij steeds te willen wapenen tegen de vijandigheid die eenieder van ons omringt.

 

Een kunstenaar is niet verplicht veel te weten
De natuurbeschrijvingen in "De Toverberg’ brachten mij bij tijd en wijle rivieropwaarts tot aan de Greina, waar de Rijn zijn oorsprong vindt en waar ik rondgedoold heb; slechts enkele keren voor een enkele dag en niettemin toch in de tijd stilgestaan heb, de schittering van de morenen oneindig in mij opgenomen heb, misschien wel om nadien, nu tijdens deze reis op de wilde vaart, eenzelfde schittering te kunnen zien die de Oostzee meerdere keren aan het einde van de dag toonde; zo ook aan het einde van de ‘Toverberg’ op kerstdag, weken nadat ik de Flinterhaven vaarwel had gezegd, in de nabeschouwing las dat Thomas Mann, de schrijver waarvan de wortels liggen in de Romantiek, schreef dat een kunstenaar niet verplicht is veel te weten of vragen op te lossen, een leraar of leider te zijn, maar dat een kunstenaar, in deze rol soms gedwongen, dan zo goed als het kan deze rol moet vervullen en naar zijn beste weten waarmaken.

Niet dat ik na het lezen hiervan spijt ben gaan voelen dat ik, net op het moment dat mijn leraar Nederlands mij aanmoedigde mij verder op het pad te begeven van de wereldliteratuur, mij liet weerhouden door mijn jonge jaren de brug naar de Duitse literatuur te slaan, wel Oorlog en Vrede van Tolstoj verslond, en nu, na het lezen en herlezen van dit brieffragment vermoedt waarom ik in de tijdspanne van drieëntwintig of vierentwintig dagen de voor mij verloren jaren wilde herwinnen; in dit geval door hetgeen zich bij dageraad zich voor mijn ogen voltrok en dat wilde aanschouwen, tot in het diepst van mijn innerlijk wilde opslaan om nadien, tot het einde van mijn levensdagen, de eindeloze zeeën te kunnen blijven bevaren, de zon steeds te zien oprijzen aan de horizon en daar weer aan de andere zijde die, als ik mij met de beweging van de zon keer, dezelfde zijde zal zijn waar de zon ten onder gaat; of mij om diezelfde reden op de wind laat meevoeren als een vlinder die, waar hij zich ook bevindt, zeker is dat bij het vallen van de avond zich geen nieuwe dag meer zal voordoen, noch boven zee, noch boven land; en dat in die gedachte, in dat beeld, de ingebeelde tijd meer kracht bezit dan de tijd die door smadelijke lieden om mij heen tot ledigheid verwordt en dus de werkelijke lengte van die tijd steeds in haar tegendeel zal doen verkeren.



Flinterhaven epiloog deel 2
Vloeiende inkten
Zo bedacht ik dat elke door de reis gegeven dag de lengte zou moeten hebben die bij die dag paste en dat het naderen van de poolcirkel de lengte van de dagen niet zou deren, noch het varen naar de Straat van Gibraltar, waar ik de kust van Marokko zou kunnen aanraken, de dag meer zou kunnen geven dan de dag toe zou kunnen komen. Zo keerde met die gedachte de rust weer die ik zocht, de zekerheid dat elke dag van deze reis in de tijdsspanne van die dag zou passen en daarom ook in de nacht; waken en slapen zo eindeloos elkaar af zouden wisselen als de hoogten en de laagten van de deining boven de diepzee, met hier weer de zekerheid dat het verschil bij overjagende storm weer teniet gedaan zou worden als de wind weer was gaan liggen.

Werkelijk, na een enkele dag, misschien al vanaf de navelstroom ter hoogte van de Sont, verloor ik mijn plek in de tijd en wilde er eigenlijk ook niet meer van weten. Voor mij duurde de drieëntwintig of vierentwintig dagen van deze reis eeuwig of tenminste toch de zeven jaren die ik dacht verloren te hebben en mogelijk toch weer zou hervinden in het ‘Paleis om vier uur in de ochtend’. In omgekeerde richting voelde ik mij de Hans Castrop, onze held in het boek De Toverberg van Thomas Mann, die zich onverdacht liet meeslepen in een ziekte die zeven jaren zou gaan duren, zich in de tijd vastzette, zonder zich ook in de drie weken die hij zich had voorgenomen voor licht herstel, tot de ziekte zich had ontwikkeld, die een herstelperiode van zeven jaar, naar objectieve medische maatstaven gemeten, zou rechtvaardigen.

Ik merk nu, al weer weken teruggekeerd ter land, dat mijn leven zich nog steeds af speelt ter zee; geen afscheid daarvan kan nemen en, eerlijk gezegd, naar ik hoop ook geen afscheid meer zal nemen. Elk moment dat ik uit kan sparen, bestijg ik de trap naar de bovenste verdieping van mijn atelier waar het aanzicht van mijn ontriemde rieten koffer de buit heeft prijs gegeven; de honderden tekeningen onregelmatig uitgelegd de opgespaarde vergezichten tonen; me er over verbaas dat ik nu, vanuit een weldadige gemoedsrust, de penselen ter hand weet te nemen om bijvoorbeeld de dansende hijskranen in de vloeiende inkten weet te vangen.

 

Mijn varend atelier
Hoe onzeker was ik niet toen ik, terwijl we aangemeerd lagen aan de loskade van Mäntyluoto, halverwege de Finse kust, terwijl er al dagen van de reis verstreken waren, na het ontbijt besloot niet meer aan wal te gaan, maar de zachte deining van het lossen te benutten om de havenwerken, de wiegende kranen vanuit de patrijspoort te bespieden, de bewegingen te bevriezen op de zuigende kleine vellen gescheurd Japans papier.

Uur na uur schoven de gepenseelde tekeningen onder mijn handen vandaan; hing ze te drogen zodat mijn kleine hut langzaam het aanzicht kreeg van een atelier, mijn varend atelier. Na de eerste de grijzen en zwarten aan het Finse licht te hebben laten wennen, mengden zich de kleuren met de loskade, de ruimen van het schip en meldden zich weldra de scherenkusten aan de horizon; wenkten mijn herinneringen vanaf het moment dat ik de zee herkende aan de deining van het schip; ik vanaf de brug de Baltische Zee volle dagen aaneen gadesloeg; de dag zag kleuren in de vroege ochtend en de opkomende nacht; in de hemel het ‘Paleis’ zag dat in de aanstormende winter de poolcirkel zou kunnen sieren.

Geheel gerustgesteld wist ik toen, die tiende november, dat ik het ‘Paleis’ waarnaar ik op zoek was, op deze reis eenvoudigweg zou tegenkomen; dat misschien de klanken van het orgel vanuit de kapel zouden neerdalen, nog verborgen blijven en dat hetgeen zich om ‘vier uur in de ochtend’ afspeelt nog in het ongewisse blijft, maar dat niets meer mij nog zal kunnen verhinderen het ‘Paleis’ te bouwen; tenminste verkeer ik in de wetenschap dat de zeemanshuizen die ik had bezocht, mij zullen helpen het ‘Paleis’ tot een toevluchtsoord te maken waar zij, die ver van huis en haard verkeren, een moment van beschutting vinden, al is het ‘om vier uur in de ochtend’.

 

Paleis om vier uur in de ochtend
‘Vier uur in de ochtend’ zal het moment zijn dat de adel als keerzijde van de tirannie op de vlucht slaat, bezittingen vernield achter laat; het orgel met ontblote toetsen aan de gram ontsnapt en hervonden wordt door de zwervende jonge organist die in eerste onbevangen euforie de klavieren kust, een lofzang over de trappen laat neerdalen terwijl het vreugdevuur nog als overwinningsbaken op de top van de toren opflakkert. En dan die tijding die het ‘Paleis’ bereikt en die de euforie in het niet doet verdwijnen, de ontreddering afroept over hen die in een roes nog dwalen door de vertrekken, de torenkamer, de wenteltrap beklimmen of juist neerdalen.

Ja, bij de eerste regels van de epiloog, deze slotrede in twee delen, voorzag de schrijver dezes al dat hij wellicht in een treurig gemoed zou geraken en wel, de dood van mijn moeder heeft mij nog plots overvallen. Ik vroeg mij af op welke wijze de treurigheid mij in bezit genomen zou hebben als ik temidden van de herfststorm, ter hoogte van de Golf van Biscaye, dit noodlottige bericht zou hebben ontvangen of, terwijl het schip, de Flinterhaven, ingesloten was geraakt in de kruiende ijsvelden van de Botnische Golf; de poolcirkel zich richting evenaar zou hebben begeven; elke mogelijkheid om terug te keren naar mijn ouderlijk huis zou afhangen van het humeur van de evenaar, de stuwende krachten van de warme golfstromen die de dreigende ijsmuren in tranen versmelten.

Hoewel ik mij verzet heb, heeft mijn gemoed door het onverwachte verlies naar het lijkt de gestalte aangenomen van een onherbergzame bergketen, waarbinnen geweeklaag en noodkreten tot in het oneindige weerkaatsen.

Als ik nu terug zou kunnen keren naar mijn kleine hut op de Flinterhaven, door de beslagen patrijspoort de in een wit gewaad gehulde kust van het Finse noorden zou kunnen ontwaren, nadat ik verzonken was geraakt in mijn gepenseelde tekeningen, de achteloze wisselingen van de zon en de maan, me zou hervinden in het aanzicht van de exotische rotspartijen van de Marokkaanse kust, dan zou ik me gelukkig wanen en bij de eerste haven het zeemanshuis binnengaan en met kloppend hart de telefoon ter hand nemen, of eerder nog de brief posten in de richting van mijn geliefden, ze vertellen dat ik weer zou keren om het leven ter land weer ter hand te nemen op het bezwerende ritme van de deining van de zee.

 

Sampo, de ijsbreker
Kom, ik vermoei u, lezer, te zeer met mijn onverwachte treurnis. Ik had u toch beloofd dat u zich in het geheel niet zou behoeven te voegen in mijn verdriet dat ook u allen, dat staat vast, eens en meermalen nog zal treffen. Beter voer ik u terug naar mijn ‘Paleis om vier uur in de ochtend’ of naar de betoverende schittering van de Greina, vanwaar de gletsjer over de morene de stroom van de Rijn voedt, neerstortend over de kam en de weg vervolgend langs de dalen die over gaan in de vlakten van de laaglanden en de waterstroom verleiden op te gaan in de branding van de verre zee, de Noordzee; of verhaal ik u van het kleurrijke palet waarin de regenbogen de plaatsen aanwijzen waar de schatten op de zeebodem verzonken liggen.

Laten we terugkeren naar de zevende dag van mijn reis, naar de Sampo, de bejaarde ijsbreker die wonderlijk weerspiegelde in het wak dat de snerpende oostenwind had achtergelaten; vastgeklonken lag tegen de ijskraag die de kade aan het oog onttrok. De vorst durfde niet dichterbij te komen, afgeschrikt door de pauwenveren blauwe kleur waarin de Sampo zich gehuld had. Zoals hij daar een enkel vergeten boordlicht liet oplichten, of waren het de weerspiegelingen van de zojuist ontstoken havenmasten, zo toonde hij zich een vorst die decennia lang de ijsmassa’s had gekerfd, en ook nu nog de winter uitdaagde zich te tooien met ijsmantel en kap, en niet slechts te briesen met stuivende sneeuwpluimen die, tot rust gekomen, het wit van de dag neervlijden op de kade die zich liever hulde in de nacht.

Omlopend over de wal van het havenbekken ontwaarde ik de gespleten achtersteven; de vorst was vorstin geworden. De Sampo was hermafrodiet, een tweeslachtig wezen met een massieve voorsteven, een koningszwaard van het hardste staal ooit in sagenland gesmeed, waarschuwend heenwijzend naar de wijkende ijsvlakte die nog slechts de open zee met een lichte sluier bedekte en zich, geschrokken door dat aangezicht, had teruggetrokken, uiteenviel in pancakes; de achtersteven wijkend voor ieder schip dat tot stilstand zou zijn gekomen als de lichte ijssluier zich door de felle koude onder de poolcirkel gewapend zou hebben tot een ondoordringbaar harnas, meer nog pantser, een onherbergzame vesting.

Wie kon, dacht ik, de bestorming van deze gelouterde Sampo met opgestoken roede doorstaan; wie de verleiding weerstaan beschutting te zoeken in het wenkende ronde achtervlees; "An icy aventure that leaves no one cold".

 

Straat van Gibraltar
Misschien ben ik ook wel meer een reiziger in mijn hoofd; verlaat ik zelden mijn huis. In mijn hoofd zwerf ik doelloos rond, waan me weliswaar steeds een graalridder, maar de omtrekkende bewegingen brengen me in de gedaante van Don Quichote van La Mancha; zo voer ik van de Finse scheren naar de Spaanse rotsen, waar ik in het vallen van de avond twee delen van de wereld elkaar nog zag kussen onder de gloed van de oranje zwevende zandnevelen. De wit oplichtende zeilen werden de baai van Tanger ingezogen en vroegen fluisterend aan de inkomende sterren hoe toch de gekerfde lippen uiteen geweken waren, de omarming verbroken was geraakt tussen deze twee werelden.

Uit de heldere flonkering van het firmament kon ik opmaken dat de niet aflatende wind het stof uit de achterliggende woestijn de hemel in hief, in de richting van de noordelijke hooggebergten blies, daar de besneeuwde toppen hel kleurde; het stof de ruimte vulde tussen de ijskristallen van de eeuwig neerwaarts schuivende gletsjers die, aangedaan door de vanwege de seizoenen wisselende warmte van de zonnestralen, in triljoenen druppels uiteenvielen en over de morene vloeiden, eerst uitwaaierden en dan, zoekend naar de laaglanden, in een wellende stroom zich de diepten instortten totdat ze, tot rust gekomen, de spiegel der zeeën en oceanen deden stijgen, waardoor de lippen van de twee werelden uiteen hadden moeten wijken. Hoe tragisch deze kus van het oneindige afscheid.

Het leek die avond alsof de schepper, slaande op zijn aambeeld, het zwart van de nacht vulde met de meest immense vonkenregen aller tijden, die het heelal deed oplichten zodat we uitzagen tot aan de poorten van de hel; we voeren immers over de Styx waar de geliefden elkaar voor het laatst aanriepen. Vermocht ik over het water kunnen lopen, ik zou Tanger tegemoet gaan. De verrekijker ter hand nemend, ontwaarde ik slechts een zachte glans van het nachtvertier op de boulevard en op het witte doek dat daarin verscheen; de galopperende woestijnpaarden gehuld in wervelend woestijnstof, de karavaan in de richting van de wuivend groene oase; fata morgana van mijn vroegste jeugd, waarin de klanken van het Hamond orgel verbleekten en agfa-full-color het venster op de wereld opende; en eerder nog het wit van de in de opstekende wind bladerende pagina’s die de ogen pijnigden door de fel weerkaatsende zonnestralen midzomers: "Puk en Muk en Moortje in Afrika".

 

The sky is crying
"The sky is crying" van Stevy Ray Vaughan, het muzikale testament van onze stuurman, had ook deze avond uit kunnen luiden, deze jankende gitaarsolo door het einde van de nacht. We keerden immers weer noordwaarts, traag de klippen van Gibraltar omgaand. Eerder doorkruisten we de Golf van Biscaye, waar de zee op hol sloeg onder de gitaartonen op oorlogssterkte; een bulderend epos.

De volgende ochtend daalde een zonnige stilte neer op de Middellandse Zee. De kustlijn van Spanje tilde bij tijd en wijle een fortificatie op, terwijl zich verder in de verzonken golflijnen aan de stranden, openstaan tanden van een grove kam zich tegen de heldere lucht aftekenden. De oprijzende flatgebouwen trotseerden gelijk menhirs het wijkende landschap. Met mijn reisgenoot, de schilder, posteerden wij ons op het roerloze dek, een enkele keer opgeschrikt door de scheepshoorn die onze lome blik opgetogen in de richting van de boeg stuurde of hekgolf, waar de dolfijnen speels en potsierlijk het water doorkliefden en die enkele keer geheel onverwacht mij oog in oog bracht met een walvis.

Mijn reisgenoot, de schilder, die opgeschrikt door de scheepshoorn vanaf zijn hut de brug op snelde, zag een hele school walvissen. Ik dacht nog dat misschien deze verschijning zijn werken een wending zou geven en hij wellicht de wereld van de kunsten zou tarten door tekenend en schilderend ons te gaan trakteren op heuse zon op en ondergangen.

 

Mijn dode vriend; de vingerafdrukken van de zee
Voor het laatst die middag liet ik mijn penselen op de acrobatiek van de dolfijnen meezwieren, keerde terug op het dek en bracht een stil saluut aan wijlen mijn jeugdvriend die ik verloren had toen ik in de avondzon gezeten was op het strand van Saint Jean Luz de Fez aan de Atlantische kust van Noord Spanje. Geen tijding, niets en toch, bij het terugslaan van het water aan de kustlijn, voorvoelde ik een droeve gebeurtenis. Twintig jaar was ik, keerde terug en vond bij huiskomst een onverhoedse leegte, geen vriend meer. Een onschuldige narcose was hem noodlottig geworden. De ongewisheid waarmee een reis aanvangt, moet een zeeman parten spelen en meer nog de onzekerheid van de thuiskomst.

Al rond het middaguur merkte ik dat de boeggolf tot rust gekomen was met het slenken van het schip. Ghandia was nabij maar nog wars van de Flinterhaven in haar schoot te ontvangen. Pas de volgende ochtend in alle vroegte om vijf uur, zou de Spaanse furie zich ontfermen over de zeshonderdduizend ton papier; een hoeveelheid te groot om door penseel of pen beroerd te worden. Weemoedig zaten wij, mijn reisgenoot de schilder, en mijzelve, bijeen in de hut van Han. De vele tekeningen die vanaf het vertrek uit Hamburg in het begin van deze winterse reismaand de wanden van onze hut waren gaan bedekken, lieten een droefgeestige leegte achter, die mijn hut na het avondmaal evenzeer kenmerkte; ik had al afscheid genomen van het einde van deze zeereis, de reis waarover ik in mijn jeugd gedroomd had.

Met een enkel woord grepen we terug op de gesprekken die we steeds op de avond, de dag overziende, hadden gevoerd. In alle stilte passeerden onze overdenkingen; hoe we de ontelbare beelden in ons opgenomen hadden, de onder ons wegglijdende zeegezichten, de arctische nevelen ons gedrogeerd hadden, de zeeën hun vingerafdrukken achterlieten; het stalen gevaarte waarin we ons genesteld hadden stuikend de opgehitste golfslag trotseerde; wij ons, gewapend met enkel penselen en papier en ik nog met mijn glazen pen, op de golven van de verbeelding waagden.

 

Het einde van de reis
Steeds weer stuitten we op het naderende einde van onze reis, die ons voerde van de Elbe langs vele kusten die elkaar groetten in elke zee-engte; de stilte van de Oostzee, de Botnische Golf, die mij tenminste een glimp op liet vangen van het ‘Paleis om vier uur in de ochtend’, een bevroren sage in mijn fantasie; en, naar ik meen mijn reisgenoot, mijn vriend de schilder, de ogen bekraste met gebroken ijsschotsen, het vallende maanlicht en later nog de krijtrotsen bezuiden de Engelse kust, varend in de richting van de Golf van Biscaye, alwaar de stormwind de zekerheid van ons bestaan herleidde tot eenvoudige beeldenmakers met een lyrisch verlangen naar penseel en pen; toen, enkel nog verlangen naar het kunnen aanschouwen van het vurige spel van de dolfijnen aan de boeg van het schip of hoopten dat de walvissen langszij zouden komen en in de wildste fantasie in de vroege ochtend het schip overdekt zou blijken te zijn door neergestorte vliegende vissen, waarvan de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat zulks slechts in een visioen is blijven steken.

Wij besloten halverwege de avond om bij wijze van afscheid van de bemanning in de vroege ochtend in Ghandia aan land te gaan, daar flessen wijn en lekkernijen te kopen om op het meest levende moment van de dag, omstreeks twaalven, het tijdstip waarop we dagelijks als ritueel van onderlinge verbondenheid steeds een biertje dronken, samen het glas te heffen, in de herinnering allen in ons op te nemen om nadien dan terug te keren naar het laagland.

We vroegen ons af of we al tekenend, hetgeen onze opdracht als kunstenaars aan boord van de Flinterhaven was, en ik nog schrijvend daarbij, deel uit waren gaan maken van de bemanning waarvan ieder een eigen taak had en met de grootste zorg deze vervulde. Nee, buitenstaanders hadden wij ons zeker niet gevoeld; we waren er immers in geslaagd steeds bij het lossen van de trossen het land achter ons te laten, de dis van de kok ‘ons coocky’ dagelijks eer aan te doen, de zeeziekte geen bezit te laten nemen, te leren hoe te navigeren, de zeekaarten te lezen, op te gaan in de ouverture van de startende scheepsmotoren, zeeën te aanschouwen, havens aan te doen, zeemanshuizen te bezoeken en elke dag op de brug door te brengen, ons nadien in onze hut terug te trekken, de indrukken vast te leggen, de luimen van de zee en de dansende havenwerken in het Japanse papier te laten vloeien.

Nu staan we op de kade en schudden de bemanning voor het laatst de hand. Bij het wegrijden in de taxi valt bij het omzien een wuivende stilte; vaarwel, muchas gracias.
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