H. van Boxtel

Liederen van Onschuld en Onbehagen



Het circus kwam voorbij, met clowns en alles, een hele stoet en de olifanten slenterden

achterop.

Plof vielen de vijgen uit Afrika bij ons voor de deur op de grond.

Als een voetbal zo groot.

Een week lang waren wij de mannen van de straat.



De papegaai rinkelt.
De poes zit voor de waakvlam, en pinkoogt.

Buiten blaft het, twee keer, drie keer.

De stille man uit Nijmegen, met zijn sneeuwhondjes, komt tevoorschijn in mijn hoofd.
Hjj loopt zoals 1k hem jarenlang door het centrum van de stad heb zien lopen.
Kaalhoofdig, fors en slungelig, zijn broek gepoft, boven zijn kistjes en altijd twee sneeuwhondjes

aan het lynte.

Een diepe stilte ging van hen uit.

Een stilte, geladen met verleden.
Pas onlangs was 1k weer in Nymegen en 1k zag hen meteen, pal tegenover het station.
Hyj liep daar, de hondjes niet meer.

Die trok hij voort op een plankje met wieltjes, in waakhouding geprepareerd.

Buiten blaft het, twee, drie keer.



Mijn broer en 1k, wij droegen littekens op onze bovenbenen.
De lijnen hiepen door, van mijn been naar zyn been.

Wiy droegen een tekening over ons heen.

Die tekening is niet meer af.

Ik fietste, want 1k was de oudste.

Hyj zat in spreidzit achterop.

We waren op weg naar school.

Hyj zat niet stil. Hyj floot en zong en deed met armen en benen vogeltjes na, als altyd.

Hijj kon niet stilzitten. Kon hij nooit.

Met onze bovenbenen scheerden we langs het prikkeldraad, en 1k kan nu vogeltjes luisteren wat

1k wil, roepen wat 1k kan, vanwaar hij terecht gekomen 1s keert geen geluid.



Er stond thuis altyd een half flesje bier onder de keldertrap.

De dop was eraf en vervangen door een frot krantenpapier.

Het hoorde bij het beslag van Oudjaar, bij de oliebollen die vader jaarlijks bakte.
Hijj deed nooit wat in het huishouden, behalve met Oudjaar.
Wiy keken dan van buitenaf toe, door het keukenraam, hoe hij bezig was met zijn klus, met

onze j'dSSCl’l ddll.

Wanneer het ons verderop in het jaar een keer gelukt was de kelder in te glippen, kwamen wiy
dat flesje nog wel eens tegen.

Nooit wisten we dat we het tegen gingen komen.

Nooit ook zoéchten wij het.

Iedere keer was het een vondst.

Hé, het tlesje.

En altijd ook gingen we dan weer verder.

We wilden er wel zijn, daar, in die geur, in die duister, maar durfden er niet te spelen.
Het was daar echt.
Als we ongestoord weer boven wisten te komen, onder de spinrag, kalkvegen en steengruis,

deden we alsof we nergens geweest waren.



G

‘Wi hadden een opa van de goeie duiven en een opa van de kwaaie duiven.

's Zondags werd eerst naar de opa van de goele duiven gegaan.

De kleren schoon, de haren glad. Als in de hemel.

Daar mocht nooit door de tuin gerend worden noch lawaai worden geschopt, daar moest
langzaam langs de schutting gelopen worden.

De duiven immers konden aankomen uit Orleans en mochten, hoog daarboven, niet aan de

schrik geraken.

Ons werd hier geleerd naar boven te kijken. Hoog en diep de lucht in. Turen. Naar niets, naar

duiven die konden komen.

Rond een uur of één gingen we door naar de andere opa.
Zijn duiven waren er dan nog lang niet.

W1 mochten daar doen wat we wilden, alles was goed.

‘Wi noemden opa van de kwaaie duiven ook wel opa kippen.

‘Wi vonden zijn duiven meer kippen.

Er zaten ook altijd van die witte pluimpjes in zijn haar.

Het leek alsof hyj vocht met zjn kwaaie duiven.



Er zwemmen goudvissen rond in mijn vroegste jeugd, in een glazen bol en als 1k daarin kijk zie

1k zusjes, zusjes en zo'n vis.

De bol staat op een tafeltje en zyj zitten aan weersziden, geknield tegenover elkaar, met de
kinnen op tafel, handjes ernaast.
Ik weet niet beter dan dat ze vis hebben gekeken.

Uren en uren, een jeugd lang.

Gekeken naar wat?
Naar dat traag en oranje zigzaggen onder water?

Naar elkaar, door die bol?

Nee, ze keken ze voort in het water, want altijd keken ze, elke dag weer en van vroeg tot laat, tot
hiyy dood was, tot de volgende en weer verder enzovoort tot 1k niet meer weet wat er met die

laatste was.

Ik heb altyjd gedacht dat het aan de vissen lag, maar verderop zie 1k ze weer zitten, zie 1k ze
zitten

voor de patryjspoort van de wasmachine en een was die draait, ja, voor de was die altyyd draait.



Het duurde even eer men by Gerard Koek thuis begreep dat het ontaarden van de begonia en

het lopen met de goudvis in de hand het gevolg waren van één en dezelfde gedachte.

Steeds werd eerst een stoel onder de vensterbank geschoven.
De begonia werd uit zjn pot genomen, de wortels zorgvuldig schoongeklopt, de aarde
teruggestopt en zachtjes aangedrukt.

Ettelijke malen was Gerard betrapt in één van de fases van dit aardwerk.

Twéé keer heeft hy het lopen met de goudvis gehaald:

Eén keer heeft een gil van zijn zus de vis, die al bengelde aan zijn staartje, op de vloerbedekking
terecht doen komen;

De twééde keer echter was het werk voltooid geraakt.

De gedachte had achter de rug van iedereen om gestalte gekregen.

Moeder Koek liep op een ochtend de plantjes aan de voorkant water te geven toen z1j de
begonia in de vissenkom zag staan en de logica als een bliksem by haar insloeg.

71y snelde naar de achterkant en zag daar de vis geplant staan, met zyjn staartje boven de aarde
uit.

Als een wortel.

Van schrik gaf 1) het beestje vlug een beetje water.



Ik vond eens een hengel, in het riet, langs het kanaal in Tilburg.

Harrie van Engelen kwam voorbij. Die durfde er wel een pier aan te rjgen.
Daarna moest hyj vlug door naar huis.

Ik moest nog wel aan een emmer denken.

Stond die er niet byj?

Moest nog maar eens even kijken straks.

Ik vissen.

Ik was de enige visser. Ik ging erbjj zitten.
Boten trokken voorbu.
Meeuwen kringelden in de lucht.

Er stond een oude fiets in het water, tegen de kant.

Langzaam stak de wind op.
De lucht werd gris.

Ik wilde weg maar had nog geen beet.

Ik hing rond aan het einde van myn dromen toen de dobber eindelyjk onder water verdween.
Ik ging staan. Zette me schrap.

Haalde toen nieuwsgierig op en zag een palinkje verschijnen boven water.
Geen emmer.

7.0 maar mee dan.

Ik draaide om en hield de hengel daarby voor me uit.

De wind woei de paling in myn gezicht.

Mijn hart bonkte.

Jezus, wat een beest!

Achterstevoren ging 1k aan op huis.

Met min elleboog kon 1k het poortje en de keukendeur openmaken.



Met een vies gezicht trok moeder de hengel uit myn handen, beende ermee weg en knipte met

een schaar de paling van zijn draadje los, boven de vuilnisbak.



Walter was miyjn overbuurman in Nijymegen.

Zolang 1k hem gekend heb 1s hij, denk 1k, behanger van beroep geweest.

Elke ochtend vroeg ging hij de deur uit met een behangtafel aan een leren riem over zin
schouders.
Broodtrommel achterop.

7.0 zag 1k hem althans thuiskomen.

En eens was hij voor het laatst geweest, zo bleek.

Een dag of veertien na zijn laatste dag ging de hele familie op pad en kwam halverwege de

middag aangeschoten terug, Walter met een hengel in een skyleren foedraal onder zijn armen.

Hjj zat nu voortaan in ziyn luie stoel voor het raam.

Van daaruit verborg hij borreltjes voor zyn vrouw achter bloempotten op de vensterbank.

En op een keer, toen z1) boodschappen ging doen, zag 1k dat hij een paar delen van zijn hengel
in elkaar stak.

Hyj ging in ziyn stoel ztten en probeerde hem tussen de meubels door overeind te kriyjgen.

De druppels van de hanglamp mochten niet aan de bengel raken.

Ik zag hem kiken.

Het zal laat in de zomer geweest zyjn.
Het borrelglas stond de hele middag al open en bloot op de vensterbank.
De kippen gingen zoetjesaan op stok en zijn vrouw was nog niet thuis.

De luie stoel stond naar het raam toegedraaid, het raam was omhoog geschoven.

Op die namiddag zat hij daar.
Rozig in het late zonnetje, lak aan alles en 1edereen, zijn hengel onder het raam door naar

buiten gestoken, tot aan de dakrand van de overburen en verder nog.



10.

Op drukke dagen liefst warmde Zot Joke zich zijn weg met een ladder van vijf meter over zijn
schouders door de stromen van dagjesmensen en statters in het hart van de stad.
Met zijn eeuwige jutezak onder de arm, een lepel in de hoek van zyn mond en een moterjas

aan, stapte hij schreeuwend en laverend in een zo goed als rechte lyn de menigte door.

Tien keer op en neer, wanneer het goed weer was, op zaterdag, van voor naar achter de hele

winkelstraat door.

Een tyydlang was hij verdwenen uit het stadsbeeld en het scheen dat de politie hem met veel

moeite verboden had met lange ladders op schouders door drukke straten heen te lopen.

Zot Joke kwam echter terug.

Hij rende nu toeterend de stad door, met zijn ladder voorzien van wielen, aan een touw, als de
gesmeerde bliksem zo snel.

Zelfde kostuum, zelfde attributen.

En weerom tien maal heen en weer, en liefst wanneer het goed druk was.



1.

Voor de eerste dagen van zijn leven zonder vader en moeder kwam Martin ergens op het

platteland b1y Arnhem terecht.

Na de autorit werd hij door de kinderen des huizes warm onthaald, en kwam hij als geroepen.
Er stond heel wat te gebeuren, morgen, meende hij op te maken uit vieemde woorden in een

vreemde zang.

De volgende ochtend vroeg werd hij meegenomen naar de schuur.

Een hele ploeg immerde en bouwde aan een kar, waarop uiteindelyk een wastobbe kwam te
staan.

Toen die eenmaal stond kwam er een verkleedpartij op gang.

Martin moest zyn blouse en zijn hemd uitdoen, en werd met een gebrande kurk zwart gekleurd.
Hjy werd in de tobbe gezet.

De anderen bonden een kippenbot onder hun neus en dansten in hun hemd rondom de

kar, gewapend met bezemstelen en stokken en sloegen kreten uit.

En zo werd Martin uit Brabant, op zijn eerste dag onder de mensen, halverwege de middag
door het dorp heengevoerd, tussen het volk door, en verbaasd zag hyj aan dat andere
dorpelingen soortgeljke taferelen in elkaar gestoken hadden, maar dat het tafereel waarvan hyj
het lydzaam voorwerp was het best bevonden werd door een jury met sjerpen en beluisterde hij
vanuit zijn tobbe een toespraak in de vreemde zang en hoorde hij het gejuich aan wat rondom
hem opstak, ook toen de kar weer naar huis op aan getrokken werd, en toen hij aan tafel
verscheen, kurkzwart, en begreep dat de ereronde nog wachtte, op zin eerste dag alleen onder

de mensen.



12.

Werner wist niet wat hem overkwam, toen hij zich aan moest kleden voor zijn eerste schooldag
en er een onderbroek voor hem klaarhing over zyjn stoel.

Naast de aanvang van de schoolgang, ving voor hem nu ook het dragen van onderbroeken aan.
Van deze twee was één teveel.

Het korenveld links langs de weg naar school kreeg dan ook, voor zolang het overeind stond,
de taak toebedeeld de onderbroek dagelijks te bewaren van acht tot vier en deze dan weer af te

staan aan Werner, die hem weer aanschoot, ermee naar huis rende en zich daar voor de rest

van de dag bevrijdde van dat witte spook.

Was het korenveld eenmaal gevallen, in september, dan werd een losse stoeptegel in het

verhaal betrokken.

Dat waren barre tijden.



13.
Ik herinner me: een schoolreisje.

Uitzwaaien en boterhammen, en dan een meer met geel zand.

Een grote barak, we kleedden ons om.
Met mijn natte zwembroek nog aan zit ik weer in de bus.

De zon ben 1k vergeten.



14.

Mijn grootvader was textielarbeider byy Diepen in Tilburg.

Hjj bracht wel eens een bolletje wol mee.

Opa kon echter meebrengen wat hij wilde, oma breide alleen wanneer het moest.
Daarnaast was z1j een breister die de draad geen millimeter ruimte gaf.

Haar bivakmutsen byvoorbeeld.

Boven in de kast stonden ze en als het koud werd kwamen ze er uit.

‘Wi werden dan in de nivea gezet, en de mutsen werden over onze hoofden heengetrokken.
We slopen naar school.

Het prikken. Het zweten.

Het krabben en omkijken.

Onze maten wisten niet wie wij waren.

Wy, de ochtendridders van de Korenbloemstraat.



Het horloge dat ik voor myn communie kreeg heb 1k één keer gedragen, heb 1k één keer aan

min vrienden laten zien.
Het pleit was binnen de seconde beslecht.
Ik zag het zelf ook.

Ik droeg een ouderwets horloge aan myn pols.
Op de dag zelf al.

Het had geen datum in een klein gaatje ztten, zoals dat van hen.
Het was ook niet nicuw.

Ja, het glas.
En het bandje...



16.

Joost Villevoy werd ooit met een auto naar school gebracht.

‘Wjj zaten al klaar in de klas, en zagen het gebeuren.

De broeder wist ervan.
Hjj ging naar buiten en hielp met lossen.
Kofters, dozen, beschilderde blokken en een groot dik blad dat ze met twee man naar binnen

moesten dragen.

Eerst hingen Villevoy en de broeder een hoop kleren uit op een paar stoelen.

Toen werd, midden in de klas, vlak onder het schoolbord een altaar opgericht.

‘Wi zagen het aan.

Villevoy wist precies hoe het moest.

Schaal één op drie wist hyj achteraf te vertellen.

Toen het voorin de klas klaar was, konden wij alle tafeltjes de gang op sjouwen.
De stoeltjes kwamen te staan als in de kerk.

We moesten gaan zitten.

We moesten rustig zijn, en de stilte viel.

De broeder werd plechtig.

Hyj keek rond en riep mij naar voren.

Nee toch, dacht ik, terwyl 1k opstond.

Ik moest op zijn stoel gaan staan, en hij begon me vol te hangen met priesterkleren.
Ik kreeg het Spaans benauwd.

Ik zag het al van komen, 1k moest die mis op gaan dragen...

Toen gelukkig, de hemel z1j dank, begon die Villevoy te huilen.

Anders had ik daar gestaan.



17.

Het was zwemles geweest gisteren.

Bouman komt de klas binnen en smoest met de broeder.
Hjj heeft een krantenrol onder zijn arm.

De krant wordt uitgerold.

Er zat een hemd 1in.

Het werd opgehouden.

Een vuil hemd.

We zagen allemaal dat er gaten in zaten.

Zo..! Van wie 1s dit..?

Stilte.

De broeder smoest met Bouman.
Die wist het niet.

De broeder gaat de ryjen langs.
De bovenste knopen los.

Hjj keek diep in onze nekken.

En 1k had de Janssen & Tilanus aan.

Ik moest met de opgerolde krant naar de wec.



18.

Een strepenpyjama, een oude van vader.
De pijpen op lengte.

Knopen en zakken eraf.

De gulp dichtgestikt.

Alles stevig afgebiesd, een band erbi en ze had een judopak gemaakt, moeder, voor 1k het wist.



19.

Van een tante die mijn tante niet was kreeg ik in de zomer vaak een paar aardbeien te eten.

Dat was niet leuk.

Wanneer het weer zover was, wanneer 1k naar haar toe moest, probeerde 1k wat vrienden mee
te krjjgen, maar die waren niet gek.

Die gingen staan lachen op de hoek.

Ik mocht er altyd drie uitkiezen zoals z1j dat noemde.

Niet de beste, de slechtste moest ik nemen, omdat die morgen niet meer goed zouden zijn.

Ik vermande me dan en slikte er twéé heel door.

Het was zaak de smerigste als derde te nemen want die was voor onderweg en kon dus de straat

op, zo gauw de deur gesloten was.

Eerst de aardbeien met de plekken, want die zijn morgen niet meer goed.

Op die manier bewaar je bovendien het beste voor morgen.

Oom Piegje die myjn oom niet was mocht er ook drie per dag, zijn leven lang.

Nooit haalden wij de goeie in op dat bord van haar, hoe vaak ik daar ook kwam.



20.

Plotsklaps kwam opa 's woensdagsmiddags kroketten brengen die oma zelf gedraaid had.

Kyjk maar, haar handen staan er nog n.

Dat werd feest.

Na een week of wat haakte moeder af.

Een beetje vreemd, maar wij vonden dat best.

Totdat ook wi begrepen dat opa ons elke week weer, en panklaar op een bord, de duiven

bracht die maar niet terug wilden keren op zijn hok.

Waar opa niets van begreep.



21.

Vroeger, heel vroeger, vertelde de broeder ons, hadden de mensen een zaag die aan beide
kanten glad was.

Het was wel zo'n ding dat wij nu nog kennen, maar hij had nog geen kartels.

Van zaagmeel had nog niemand gehoord.

Wanneer je een plank door moest zagen, wist je dat dat heel lang ging duren.

Maar het ging, en de mensen wisten niet beter.

Jan Toten stootte miyj aan en liet zjn tanden zien.

Ik zag mezelf zagen en keek naar de broeder die was opgestaan en ons voordeed hoe dat dan

ongeveer ging, met een zaag die niet zaagde, maar wel goed gleed.

Op een keer, verhaalde de broeder verder, was een timmerman op deze wijze aan het werk en
hyy kreeg honger.

Hjj legde zyn zaag neer, en ging eten.

Toen hyy weg was, verscheen de Duivel bij de zaag.

Deze ergerde zich er al tijden aan dat het de mensen uiteindeljjk toch steeds lukte een plank

door te zagen.

Jan Toten keek me aan, grijnsde en schudde zin hoofd.

De Duivel maakte de zaag bot.

Hjj beet er kartels aan.

De timmerman kwam terug en zag zijn zaag daar higgen.
Die 1s naar de mallemoer, dacht hij.

Ook God de Vader van Hierboven krabde aan zijn baard, deed de broeder voor.

.. Hartstikke gek, alle drie... fluisterde Jan Toten... in wie moeten wij nou geloven.. ” en hyj ging

met zijn hoofd op zyn armen liggen.



22.

Ik moest nog vlug even aardappelen halen.

Het schemerde, het was winter.

Ik liep langs onze school. De poort stond open.
Ik glipte de speelplaats op.

Daar was het grote hek. Ik sprong, en ik stond erop.

Ik zuchtte.

Toen vroren mijn natte neus en lippen vast aan het hek.

Mijn tong probeerde mijn lippen te bevrijden, maar verloor zich in de smaak van het 1jzer.

Alles kwam vast te zitten.

Ik bekeek de kloostertuin en zag het licht in de eetzaal van de broeders aangaan.



23.

Jan de Bie behoorde by het laatste handjevol dat door de leraar verdeeld moest worden over de
mokkende voetbalploegen in de gymnastiekles.
Wanneer de wedstrjd eenmaal begonnen was bleef hij meestal achterin hangen, by de kieper

en ze kletsten wat of probeerden ongezien te roken, een beetje rondom de paal.

Op een keer had de tegenstander er één van hen onderuitgeschopt.
Er was al gefloten, en de bal lag al te wachten op de stip.

De leraar riep, wenkte, floot en ging toen Jan de Bie zelf maar ophalen.

Aan zyn arm en in gestrekte draf werd hij opgebracht.

Hij moest hem gaan nemen.

Z1n hart bonkte.
Hjj rende op de bal af maar kwam niet goed uit met ziyn passen.
Hjj raakte de bal maar met de hak van zyjn schoen.

De bal stuiterde de kant van het doel uit.

De kieper was al in de verkeerde hoek verdwenen, maar had nog tiyd genoeg om overeind te

krabbelen en opnieuw te duiken.

Uiteindelyk was de bal maar een tikje sneller, en hiy bleef net even over de doellyn aan een

graspol haken.

Er werd niet gejuicht.

Er werd gebulderd van het lachen.



24.

In het vroegst van de ochtend, wanneer de nacht zich te rusten legt, en de dag opstaat uit het
gras, bij het openen van de deuren van het station, stoof Zot Joke voor alle zwervers uit, de hal

n.

Eenmaal binnen haalde hiyj vliegensvlug alle vuilmisbakken van de hal en de perrons leeg en
borg zijn buit in zjn grote jutezak.
Hjj haalde daarby een tempo waar geen zwerver weet van had.

Hiyj was altyd nummer één.

De zwervers berustten al sinds jaar en dag in hun verlies.
Tegen Zot Joke viel niet te lopen.

7. bleven gewoon 1n de hal staan, en stelden zich tevreden met de warmte daar.

Had Joke zijn ronde gemaakt, dan slenterde hij terug naar de hal, en trad de groep zwervers
tegemoet die hem voldaan en breedgrinzend aan zagen komen.

Hij wrong zich dan tussen hen in, en beet hen fintjes toe dat hij al hun eten op ging eten.

71y deden alsof ze een spel met hem speelden.

71y speelden de misnoegden. De misdeelden.

Z.e mokten zichtbaar, of monkelden wat, en lieten Joke genieten van zijn triomf en zijn ontbijt.

71 speelden echter vals.

Joke was niet te verslaan.



Er waren gelegenheden waarbij de vele ooms en tantes van Piet Dirkx spontaan begonnen te
dansen.

Ze deden het niet vaak, ze deden het alleen op momenten van diepe verbondenheid.

Er werd door gelach en drank blijkbaar een drift wakker geroepen die gestalte wenste te geven

aan de gelykheid van het bloed in al die verschillende lichamen.

In dit geniep werd een zinken emmer uit de kast gehaald, voor driekwart met water gevuld en
midden n de leeggeruimde kamer neergezet.

De deelnemers aan de dans wipten het gebit uit de mond en lieten het met een plons in de
emmer verdwijnen.

Er werd dan al anders gelachen.

Geleideljk aan vormde zich nu een lied, dat gemummeld werd door tandeloze monden,
ritmisch voetgetrappel en lachuithalen.
Uit deze oermuziek kwam een soort rondedans tevoorschin, en degene die af was moest

passend en metend zijn eigen gebit zien op te vissen uit het water.

Alleen de laatste dus greep blind zin eigen tanden, maar hyy was dan ook de winnaar van de

dag.



26.

Een enkele keer slechts mocht ik mee, met de groep die langskwam, op weg naar de speeltuin
van Riel.
Gaandeweg zwol die groep aan, viel uiteen en zwol opnieuw weer aan.

Zover je kyken kon, zowel voor als achter, liepen wij langs de weg.

Er bestaan ontmoetingen met mensen die zo vluchtig zijn dat het Iykt alsof ze de hermnering
weerstaan.

Mensen die als vogels voorbij gevlogen komen.

Veel later pas bljjken ze herinnering.

De ontmoeting heeft plaatsgevonden, maar terug in de tijd, in het geheugen.

7.0 was er, op de weg naar de speeltuin van Riel, de man op zijn fiets, aan de andere kant van
de weg, met het dikke touw achterop zyn bagagedrager.

Hjj reed langzaam, staarde recht voor zich uit, als zijn koplamp, en droeg een oud bruin pak.

Hij werd de zelfmoordenaar genoemd, en hij fietste daar op de dagen dat wij naar de speeltuin

gingen.

Een paar jaar geleden nog maar wist Werner Moonen te vertellen dat die man elke dag van het
jaar naar dezelfde boom toereed.
Hjyj ging dan onderaan de stam zitten en bleef daar zitten, tot het donker werd.

Jaren en jaren lang, en op een zekere dag heeft hyj zich aan zijn boom verhangen.



27.

Er zwierf een fotograat door de buurt.
Het verhaal ging dat we op de foto mochten komen en dat veroorzaakte onrust in de straten

rondom de Korenbloemstraat.

Gebruikte hij een zwarte doek?

Droeg hij een ruijespak?

Ik weet het niet meer.
Ik weet alleen nog dat 1k in een zonnig hoekje tegen een blinde muur moest gaan staan en dat
1k wachtte tot er iets gebeurde maar dat er niets gebeurde en dat ik daar toen dacht dat alles

kapot was net toen 1k aan de beurt was.

Een paar weken later wachtte myn moeder mij op uit school.
Ik moest aan de tafel gaan zitten.

Waarom 1k niet verteld had dat ik op de televisie geweest was?

De fotograaf had, en 1k kijk nu naar zyjn foto, op een Perzisch tapijt een aantal attributen
verzameld die aspecten van het Hollandse tafelleven van die jaren verbeeldden.

Een paar liggende gladiolen, een vaasje met afrikaantjes, een doosje presentatie-sigaretten, een
stapel biervilgjes in een houder, en een televisie dus, waar hyy mij met een schaar ingemonteerd

had.

Er wordt gebeld.
Ik zie myn moeder door de gang lopen.
Z.e droogt haar handen af aan haar schort en doet open.

De fotograaf toont zijn foto.

De verbazing van min moeder.

Haar stomme verbazing, haar ingekeerde hoofd boven mij op de televisie...



28.

Bij een maat van Jan de Bie thuis kregen ze de eerste televisie van de buurt.
Iedereen zat ruim op tiyd op zin plek.

De gordiynen gingen dicht, de lichten gingen uit.

De maat van Jan echter had net die middag strafregels mee naar huis gekregen.
Na veel vijven en zessen had hij het voor elkaar gekregen dat hij er wél by mocht komen zitten

maar dat hy niet zou kyken.

Z1yn vader nstalleerde zich schuin achter hem zodat hij begreep dat wanneer hij ook maar even

op zou kiyjken uit ziyn schrift hiy onmiddelljk een veeg om zyn oren zou krijgen.

Toen het programma aanving, werd de wereld herschapen.
Jans maat was verkocht.
Hjyj kon eenvoudig niet anders dan van onderuit meeloeren met de betoverden.

Als konijnen zaten ze daar, roerloos in het licht van een stroper.

Plotsklaps voelde hij een vlaag wind over zijn kruin heenscheren.
Hyj dook terug in zin schrift, en keek toen beduusd om.
Hij zag het blauwgrijze flikkerlicht dansen op het gelukzalige gelaat van zijn vader,

en hoe diens hand neerzeeg in zijn schoot.



29.

Mijn vader moest alle sportuitslagen en -verslagen van de wereld te horen krijgen. Altyd.

Voor hem en zijn radio-ameublement borg de ether levenssappen in zich.

‘Wi waren inmiddels met ziyn zessen toen de televisie er bykwam, en ons speelterrein bevond

zich in het midden van de kamer, tussen radio en televisie in.

Vader zat nu gehurkt voor de radio, volumeknop in de hand, hoofd tegen de luidspreker
aangedrukt en hield daarby tevens beeld en geluid van de televisie, een meter of vijf, zes

verderop in de gaten.
Geluid bysturend zat hyy daar, ons uit zijn gezichtsveld te houden.
Heen en weer snellend van radio naar televisie, over ons heen en tussen ons door, onderwijl

ons tot stilte manend.

Later werd hij rustiger.

Keek hyj televisie vanuit de bank met een transistorradio op zijn schouder.

Toen wi) met zijn achten waren verhuisde hij zondagsmiddags de auto in.

Nog weer later geloofde hij het verder wel.

Hij kwam het wel tegen in de krant.



30.

Ik zat aan myn tafelge, te puffen in de zon.

Ik lag verstoord op min rug in het paradys van stilte in myn hootd.
Het gebabbel van de meester hing als een grijze wolk boven me.
Het dreinde, als een rotvlieg, het verzet stak op, tegen die herrieschopper, tegen min eigen

gewllligheid, toen 1k een druppel opving over een tandenborstel en de kapelaan die meeging...

De week daarop werden we meegenomen naar een verbouwd kasteel vlak by Breda.
De kapelaan was er inderdaad by en troonde in vol ornaat voorin de bus.

We gingen naar een bezinningsoord wist hyj onderweg al te vertellen.

Ik herinner me van deze hele onderneming alleen nog dat de jongens en de meisjes op een
gegeven moment apart met de kapelaan meemoesten.

We kwamen in een klein lokaaltje zonder ramen terecht.

Er stond een schoolbord.

We kregen een schriftje.

Hyj zuchtte diep toen, de kapelaan, en begon aan een enorm verhaal over koninen.

7.0 hadden we hem nog nooit gehoord.

In het vuur van zyjn verhaal verschenen zelfs tekeningen op het bord, dwarsdoorsneden,
zijaanzichten, schema's en nog een hele hoop waaruit bleek dat, wanneer je beter weet, je

duideljjk spreken kunt van twee soorten konyjnen, van de mannetjes en van de vrouwtjes.

Opgescheept met een schoolschrift vol wederwaardigheden over het konyn konden wiy later die

week weer naar huis.



31.

Het was moo1 weer.

‘Warm, en de gele bloemen bloeiden.

Werner stiefelde met zijn oude moeder door de tuin.
Z:e leek hem te leiden, maar was toen al zo zwak dat het ook het zomerzuchtje geweest kon zijn

dat hen voortdreef naar de grote bos bloemen achterin de tuin.
Werner, wat is dat.. ? fluisterde ze daar, Werner... terwyjl ze met kleine oogjes een hommel
nakeek die van zyjn bloem opschrok, het luchtruim dacht te kiezen, maar zo vlug niets anders

wist te doen dan zich van zekere hoogte neer laten ploffen in de tuin van de buren.

... Wat 1s dat nou voor een bloem..?



32.

Jan de Bie moest naar de dansles, omdat een mens moet leren dansen, vond moeder De Bie.

Ze had een paar schoenen aan de deur gekocht en dat waren prachtschoenen, schoenen die je
toch niet meer ziet en dan dat superleer dat zich vormt als gegoten aan de voet.
Ze liet ze een week lang prijken op de vensterbank in de keuken.

Z.e vond ze heel apart, ook al vond Jan dat ze van die grote stootranden hadden.

Dat hoorde bij het model.

In het nette pak en beschoeid dus met moeders aanwinst ging hij naar zyn dansles toe.
Hjj voelde zich lopen als een gedresseerd paard van de Spaanse rijschool in Wenen.
Zin voeten stonden er als klauwen in overeind.

Gelyk al by het eerste dansje ging zijn partner met haar naaldhak op het randje staan.
Net toen Jan wou stappen.

De zool scheurde los tot aan de hak toe.

Toch waren dit de beste dansschoenen die je maar hebben kon.
Ook al moest er keer op keer velpon aan te pas komen.
Ze waren zo elegant.

Ze stonden zo goed.

En zo danste Jan de Bie voort.
Hij maakte zich stapsgewijs een stijl van dansen eigen waarbij de ene voet steeds wat
op de achterhand en dicht by de dansvloer gehouden werd, en de andere dus eigenlyjk

dubbel werk deed.

Afdansen ging niet, maar toen Chuck Berry met zijn duckwalk kwam liep hij voorop!



33.

Er was mij nooit verteld dat er na de grote school, ook weer buiten en een stuk verder weg

natuurlyk, nog een andere grote school kwam.

Met een diepe zucht vol verwijten kon 1k op een ochtend van augustus of september van het
jJaar 1958 opnieuw mijn jas aandoen.

Naar de echte grote school heette het toen.

Elke morgen weer kon 1k wachten in bed op de stem van myn moeder.
En die bleef maar komen.
Zes jaren lang.

PAIt.

Toen echter, toen flikten ze me wat!

Door maar niets tegen myij te vertellen was er reeds uit achterdocht en gelatenheid in mij
geboren dat er wel weer een grotere echte grote school zou bestaan en dat die vast en zeker een

heel eind verderop zou liggen.

Waarom moest 1k anders leren fietsen?

En ja hoor!

Ik was nog niet op adem gekomen of het was alweer zo ver.

Met de weerzin van de kat naar de dokter kon 1k op weg.

Kom 1k daar aan, heeft iedereen, maar dan ook iedereen een lange broek aan.
Alleen ik en de meisjes waren bloot van onderen.

En ik had daar niets over gehoord.

Dat 1k daar als enige bloot moest verschynen.



34.

De moderator gooide al eens een paar gulden achter me aan.
Die waren voor de kapper.
Toen begon myn moeder ook nog.

Er was geen houden meer aan.

Maar niet te kort, dacht ik sluw.

Ik zeg niet tegen de kapper: een beetje lang, 1k zeg gewoon: niet te kort.
Niet te kort 1s ook lang.

Niet te kort, niet te kort, niet te kort zeg 1k tegen de kapper.

Niet te kort, dat is goed, dat zeg ik.

Goed kort zet 1k tegen de kapper en 1k hoor het me nog zeggen.



Toen hij wat ouder werd vatte hij, als uit het niets, de hobby van het schilderen op.

Het kantoortje werd zin atelier.

Er ontstonden daar al snel dingen waar hy zelf niets van begreep.

In zijn geschilder betrad hij gebieden waar hij op een merkwaardige wijze de eenzaamheid van
zijn bestaan van zich af voelde glijden.

Daar leek hyj 1ets te delen met de mensheid.

Het leverde mooie en vooral verbazingwekkende beelden op.

De afspraak was dat hij niet langer dan tot twaalf uur zou werken.

Hij moest aan zijn rust blijven denken.

Ophouden viel hem echter niet zwaar.

Steevast was hyy doodmoe, van de demonen en muzen waarmee hij een avondlang gestreden

had.

Beneden bleef zyjn vrouw dan altyyd wat doorrommelen, nog wat bladeren, prullen, opruimen.
Eigenlijk zocht ze naar een stukje om te lezen in bed.

Wanneer ze dan eindelyjk op weg ging naar de slaapkamer, keek ze nog even n zijn atelier,
naar het schildery dat hij onder handen had.

Z.e zette de ramen daar open en werkte vervolgens verder aan zijn doek, soms nog uren lang
en tot gapens toe.

Daarna ging ook z1j naar bed.



Ook toen de kassen nog maar amper draaiden, liet oma opa, seizoen of niet, aardbeien gaan
halen aan de andere kant van de stad.
Dat deed ze vlot.

En opa fietste nooit, dat wist ze!

Opa die te voet ging, die op zijn gemak heel Tilburg doorkuierde, om maar lang onderweg te
zin en dat toch zo verschrikkelyk graag deed om haar dat plezier van de aardbeien te doen,
terwyl hyj als niemand wist, dat wanneer hyj ze eindelijk gevonden had en weer terug was, oma

geen zin meer had.

Aardbeien die ze niet at, en nooit at.
Z.e stonden te verpieteren op de aanrecht, altyd.

Alsof het bloemen waren.



37.

Een goeile vink, menneke, daar 1s veel plezier aan te beleven...

Daarom moet je een putter nemen...

En die putter zet je by een Iyster...

Dan neemt hiy de zang over van die lyjster...

Die putter moet by de vink...

De vink neemt de zang over van de putter, maar dan moet het wel zo zijn dat die putter goed
zingt...

Daarom zet 1k die altyjd eerst een paar weken by een Iyster...

Die putter, die zingt dan als een lyster...
Prachtige zangers lijsters...

En die haal je weg...

Daar zet je een vink voor in de plaats...

De vink neemt de zang over van de putter...

Maar dan moet die putter wel goed zijn...

Daarom moet die eerst byj een lyster...

En als dat eenmaal goed samen opzingt...



38.

Hij wist niet waar hij geweest was in de vakantie.
Zeker wel was hij weggeweest, hij was nog maar net terug.
Gewoon een eind gaan rijden, met de vrouw.

Zien wel waar we terecht komen.

Hebben bergen zien liggen. En water.
En veel heter dan hier.
Een camping man, nog nooit zoiets gezien.

Alles byj de hand.

De hele vakantie geen poot hoeven te verzetten.

Maar waar hij nou precies geweest was wist hij niet.

Hij zou het eens navragen, bij een maat.

Die voorop gereden had.



39.

Kraaien, liefje, schrikken niet: zij laten zich schrikken.

De hele dag door hangen z1j rond in hun kraaienboom.
Ze trekken aan een tak, schuilen voor de zon en klieren elkaar of krassen een geluid de hemel

n.

Als ze schrikken gaan, wippen ze wat op en spelen paniek.
Dan buitelen ze door de lucht, als scherven, byj een vertraagde ontploffing.
Als scherven van iets waarvan geen mens het beeld kent.

Kraaiend van plezier.

Lach als zy.



40.

Ik zit achthoog in Breda-noord, voor het raam.
Een meeuw komt aangezeild en kijkt me chagrijnig aan.

Een steels zonnetje prikt de kamer in.

De kat zit rechtop te dutten in het partje zonlicht.

Hjj laat zich half ontwaken en maakt aanstalten zyn rug te gaan likken.
Halverwege houdt hiy stl.

Hyj kykt in zin halfslaap voor zich uit en likt een mug van de muur.

Hyj schrikt er wakker van.

Dat je jagen kunt, in je slaap...



41.

Foto's laten z1ien dat myn grootmoeder altijd een stevige tante 1s geweest.

Toch 1s ze, in de jaren dat 1k haar gekend heb, alleen maar afgenomen in omvang.

Ergens, op een moment dat voor mij ligt, besloot ze zichzelf te keren.

Wat ze gekregen had, wilde ze niet meer.

Stukje by beetje, op haar eigen wijze, met de traagheid van een boom, ging ze terug en ging

daarmee zover dat ze geen gewicht meer overhield om haar ziel op aarde te houden.
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