
ERSTAVOND 
HEIN VAN DER SCHOOT 

'Bakeliet is ouderwets, plastic is beter,' zei de telefoonmonteur. 

Ik zat op de stoel van ons mam en met mijn tenen kon ik al bijna 

de grond raken. De monteur was nog steeds bezig met boren, 

schroeven en aandraaien en weer boren. 

'De telefoon brengt de ganse wereld in huis,' zei hij, 'binnenkort 

vliegen de Amerikanen naar de maan, dan bellen ze vanaf de 

maan naar president Kennedy en dan zeggen ze: we zijn geland, 

president Kennedy! En dan gaan ze huppelen want ze wegen 

daar bijna niks.' 

Tussen de san severia's door zag ik dat de greppel voor de 

kabel al was dichtgegooid. Het leek wel een grote mollen-

STILLEKES aan Paus 

gang. Gisteren zag ons pap een molshoop bewegen, hij pakte 

de schop, stak hem met lomp geweld in de molshoop en zwier

de de mol met kluiten en al de lucht in. De zon scheen en het 

leek wel alsof de mol uit elkaar spatte. Heel hoog. Die mol 

had zo door kunnen suizen naar de maan. Met zijn spitse snuit 

en de pootjes strak tegen het lijf. Maar ja, mollen kunnen niet 

huppelen. Toen hij weer geland was sloeg ons pap hem zo 

plat als een dubbeltje. Toen op de vuilnishoop. Ons 

pap zweette. Ik hoopte maar dat er niks zou bewegen in de 

telefoongreppel. Anders zou ons pap zomaar de kabel kapot 

kunnen steken. Waren we afgesneden van de ganse wereld. 

En we woonden al helemaal aan het eind van een dood

lopende zandweg. 

'Kijk,' zei de monteur, 'dit rode knopje moet omhoog, anders doet 

hij het niet meer. Maar telefoons mag je nooit uitschakelen. 

Dekseltje er op, schroefje erin en klaar is Kees.' 

De telefoon hing aan de muur. Hij glom. Hij hing daar en ik 

maar wachten. 

De dag daarna was ons mam jarig. Er had nog steeds niemand 

gebeld. De kamer zat vol volk, ze hadden koffie en gebak gehad. 

Nu waren ze aan de drank en er hing een mist van sigaretten

rook. Iedereen was er. Overal geroezemoes. Ik had ze allemaal 

een papiertje gegeven met ons nummer. Ons pap zat in de leun

stoel en rookte zijn sigaar. Ik zat bij ons mam op schoot. Ze had 

haar bloemetjesjurk aan. Toen kwam oom Antoon naar me toe. 

'Zo jongen, wat wil jij worden?' 

'Eerst misdienaar, maar dat ben ik al. Dan pastoor, dan bisschop 

en aartsbisschop, en als het lukt stillekes aan paus.' 

Oom Antoon moest lachen, hard lachen, hij kreeg zelfs buikpijn. 

'Stillekes aan paus!'gierde hij met tranen in zijn ogen. Hij zei het 

nog een keer en toen moesten ook alle ooms en tantes lachen, 

heel hard lachen. 

'Ik ga de konijnen voeren,' zei ik. 

Toen ik terug kwam waren de fietsen en de brommers en de au

to's weg. Ik ging naar binnen. Toen rinkelde de telefoon. Ons 

mam schrok, ze stond op en pakte de hoorn van de haak: het was 

het Bisschoppelijk Paleis en het ging over mij. Ik was uitverkoren. 

De bisschop zou in ons dorp de heilige mis doen op kerstavond 

en ik was de misdienaar. * 

Daags daarna moest ik naar de kapper maar ik wilde niet. Maar 

ik moest, dus ik ging. Aan de achterkant niet rond maar spits, 

had ons mam gezegd. 

'Maar jij bent vorige week toch nog hier geweest,' zei de kapper. 

'Ja, maar ik moet misdienaar zijn bij de bisschop en van achteren 

moet het spits.' 

'Dan maken we er een mooie V-vorm van. De V van vrede. Daar 

zal de bisschop blij mee zijn, de bisschop is voor de vrede.' 

Hij moest lachen, hard lachen. 

Er viel motregen die avond, geen sneeuw. Ik stond op de bank in 

de misdienaarsruimte en gluurde door het raam. Een zwarte auto 
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Mies en scène met bisschop Bekkers in 1966. Foto uit het boek Bisschop Bekkers 1908-1966. Een hartstochtelijk priesterleven. 

reed het kerkplein op. Als hij maar niet slipt, dacht ik. De ster op 

de motorkap glom. Mercedes. Hij draaide scherp en vanonder 

zijn banden ketste een kiezeltje tegen de ruit. Vlak bij mijn neus. 

GROOT m eenvoud 

De Mercedes remde, stopte en veerde nog een keer alsof hij bok

te. Mensen met de fiets in de hand, stonden te kijken. Een chauf

feur met pet stapte uit. Hij liep naar het achterportier, bukte en 

hielp de bisschop met uitstappen. Een kruis bungelde op zijn 

borst. Zwarte lakschoenen, goed gepoetst. De bisschop zwaaide 

naar de mensen. Voor het eerst in mijn leven zag ik de bisschop. 

Hij was geboren in ons dorp. In de stad hadden ze Philips en DAF 

en deftige mensen maar wij hadden een bisschop. Gisteren was 

ik langs de boerderij gefietst waar zijn moeder nog steeds woon

de. De bisschop was ook op de televisie geweest bij Mies Bouw

man, zeiden ze. De bisschop was uit het volk en voor het volk, zei 

ons mam. 'Groot in eenvoud' stond er boven zijn foto in de krant. 

Dus dacht ik dat de bisschop in een Volkswagen zou komen aan

rijden, zo'n grijze met een spijltje in de ronde achterruit. Met van 

die roestspikkeltjes op de verchroomde bumpers. Zelf achter het 

stuur. Of in een lelijk eendje net als die rode van tante An. Het 

roldak open, vanwege zijn bisschopsmijter. Niet in een Mercedes 

met chauffeur. 
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Ik had de wierook aangestoken en wachtte achter in de misdie

naarsruimte. Ik hoorde de deur in de gang piepen. Er klonk geruis 

en geschuifel en toen kwam de bisschop binnen. In zijn eentje. 

Zijn witte onderkleed wiegde met elke stap van voor naar achter. 

'Dag jongen, jij bent zeker de misdienaar vandaag?' vroeg hij. 

'Ja eerwaarde.' 

Hij glimlachte, met zijn lippen op elkaar. Hij was kleiner dan ons 

pap. Hij legde zijn hand op mijn achterhoofd, precies op de V. 

Met zijn vinger ging hij op en neer. 

'Hoe heet je?'vroeg hij. 

'Hendrie.' 

'Zo Hendrie, hoe oud ben je?' 

'Acht jaar, Monseigneur.' 

'Wat wil je worden, Hendrie?' 

'Ik weet het nog niet, Monseigneur. Ik denk, ik denk brandweer

man.' 

Hij wreef nog steeds met vinger over die V. 

'Dat is goed jongen,' zei hij, 'dan kun je mooi de brand blussen. 

Kom, we gaan.' 

Hij gaf me nog een klopje op mijn schouder. Een beetje hard. 

Ik had nooit de kerk zo vol gezien, ledereen stond op en keek 

naar de bisschop. En iedereen zag mij. Ik liep als een hondje 

achter de bisschop aan. Toch nam ik even grote stappen als 

hij. Allebei in toga. Allebei in dezelfde kleur. We kwamen 

uit hetzelfde dorp, we keken allebei recht voor ons uit. 

Misschien dachten de mensen, die kleine wordt straks 

vast ook bisschop. Mijn haar kriebelde. Ik knielde op de 

traptreden voor het altaar en keek op de rug van de bisschop. 

Pas toen besefte ik het echt. Ik had gelogen. In de kerk. Tegen 

de bisschop. Brandweerman! God ziet alles. God hoort en 

ziet alles. 

Ik had nooit iets fout gedaan, maar ik zette de kelk links van de 

bisschop op het altaar. Fout. Ik had na het evangelie de verkeer

de bladzijde omgeslagen. Fout. Ik vergat een keer 'Mea Culpa' te 

zeggen. Ook fout. Toen de heilige mis was afgelopen, wachtte ik. 

Ik kleedde me om en wachtte. En daarna wachtte ik nog steeds. 

Niks. De pastoor kwam me altijd bedanken. De bisschop niet. 

Toen hoorde ik het geluid van de Mercedes. Ik keek naar buiten 

en zag nog net hoe hij de bocht om zwiepte. 

'Je bent zo stil jongen.' 

Ik zei niks. 

'Is er iets?' 

'Nee mam.' 

'Echt niet?' 

'Nee mam.' 

Ze pakte de schillenmand met aardappels. Ze zei niks. Ze schilde 

vlugger dan anders. Na het eten vroeg ze het nog een keer. 

Ik stond op het zeil. Koud. Ik moest wakker blijven. Het duur

de lang voordat ons pap en mam naar bed gingen. De kleine 

wijzer stond al voorbij de elf. Toen ging ik op blote voeten de 

trap af. Hij kraakte. Oei. Ik deed de knip van de achterdeur. 

De maan scheen. Ik liep naar de schuur en deed de deur open. 

De geit werd wakker maar hield zich koest. In het donker 

zocht ik naar de schroevendraaier. Toen terug naar het huis. Ik 

zette de stoel tegen de muur en schroefde het dekseltje van 

de telefoon open. Ik deed de rode knop omlaag en schroefde 

het dekseltje weer dicht. Klaar is Kees. 

Het was al licht en we aten onze boterhammen. Ik zat op de 

kinderstoel. Het was stil, maar dat was meestal zo. Ons mam 

keek naar mij en keek weer weg. Ons pap at zijn vierde, hij kon 

flink eten. Hij keek naar de glimmende telefoon. Toevallig. Ik 

nam mijn laatste hap van mijn boterham, kauwde, slikte hem 

door en stond op. 

'Ik wil geen misdienaar meer zijn en ik wil ook geen paus meer 

worden. Ik ga de konijnen voeren,' zei ik. 

als hondje achter BISSCHOP AAN 

ging ik op blote voeten de trap af. Hij kraakte. Oei. Ik deed de 

knip van de achterdeur. De maan scheen. Ik liep naar de 

schuur en deed de deur open. De geit werd wakker maar hield 

zich koest. In het donker zocht ik naar de schroevendraaier. 

Toen terug naar het huis. Ik zette de stoel tegen de muur en 

schroefde het dekseltje van de telefoon open. Ik deed de 

rode knop omlaag en schroefde het dekseltje weer dicht. 

Klaar is Kees. 

Het was al licht en we aten onze boterhammen. Ik zat op de 

kinderstoel. Het was stil, maar dat was meestal zo. Ons mam 

keek naar mij en keek weer weg. Ons pap at zijn vierde, hij kon 

flink eten. Hij keek naar de glimmende telefoon. Toevallig. Ik 

nam mijn laatste hap van mijn boterham, kauwde, slikte hem 

door en stond op. 

'Ik wil geen misdienaar meer zijn en ik wil ook geen paus meer 

worden. Ik ga de konijnen voeren,' zei ik. • 
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