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Toen het thuisgebleven waterverfdoosje na de vakantie openging 

bleek er in het napje met cadmiumgeel een jonge oorworm te zitten. 

Hij keek als iemand die veertien dagen na een natuurramp uit het 

puin wordt gered, dankbaar maar versuft. Een van zijn voelhorentjes 

was helgeel. Ik bracht hem naar een plek in de tuin die alles voor een 

oorwormwellnesskuur heeft en begon mijn vakantiereisje opnieuw, 

nu aan mijn bureau gezeten en met de bedoeling mijn ziel op te 

halen die nog steeds ergens in Mycene verbleef. 

Wij, van het toeristenleger, zijn 's nachts ingeblikt en verzonden en 

knipperen nu tegen het licht op de heuvels in Mycene. Onze wapens 

bestaan uit waterflessen en camera's, de manschappen uit Japan

ners, Italianen, Fransen en Nederlanders. We gaan door de Leeuwen

poort van Agamemnon, voorafgegaan door een Fries reuzenecht-

paar, waarvan de man (zo vang ik in het voorbijgaan op) iets met de 

invoering van de euro te maken heeft gehad. Man en vrouw rennen 

de heuvel op, eigenen zich met hun camera's het hele gebied toe, en 

roepen dan naar de nog opstijgende volgers dat het boven heel 

mooi is. Gedurende de hele reis zullen ze dit merkwaardige kolonisa

tiepatroon volgen. De Nederlandse reisleidster is van oorsprong 

Schots, ze heeft een aangenaam accent en iets dat in de buurt komt 

van natuurlijk gezag. Toeristen vormen kleine kuddes van uiteenlo

pende dieren. In ons gezelschap bevinden zich onder anderen een 

Bambi hertje, een paar aapjes, een vrouwelijke centaur, een bok, een 

DANKBAAR vooreen vol bordje 

haan, een elegante koe met betoverende ogen en een lama meteen 

jurk aan. Een onwaarschijnlijk jonge Hindoestaanse oma hoedt haar 

twee mooie puberende kleinkinderen. Oxana uit de Oekraïne, die in 

eigen land jurist was, werkt nu als ouvreuse in een bioscoop in een 

Nederlandse badplaats, waar ze verkering heeft met een Surinamer, 

die niet mee op reis wilde. Er is een mooie joodse Amsterdamse op 

leeftijd. Zij wordt de gangmaker van het gezelschap, samen meteen 

mannelijk echtpaar dat voor de helft Filippijns is. 
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Aan tafel leren we elkaar goed kennen. De joodse wil geen varkens

vlees, de Hindoestanen willen geen rund vanwege de heilige koe, de 

kleine verpleger uit de Filippijnen wil rijst, 's morgens 's middags en 

's avonds. Hij eet met de ernst van mensen die beseffen dat dank

baarheid voor het volle bordje ons past. Zijn man, smaakmaker van 

dieetproducten, vertelt met veel witte tanden en een mee huppe

lende oorbel over zijn fascinerende beroep. De Griekse kelners bekij

ken ons gelaten. Ze zijn vermoeid vriendelijk, sjouwen het rundvlees 

weer weg van Hindoestaanse borden, brengen kip terug terwijl de 

tafelgenoten over hun geloof spreken. Tussen de bedrijven door dro

men de kelners. De barman in het laatste hotel is kampioen dromer. 

Hij zit rokend op zijn kruk, laat de koffie koud worden voor hij hem 

serveerten haalt half slapend ondrinkbare rode wijn uit de koelkast. 

Als de gasten in hun zithoek een lawaaiige voetbalwedstrijd op tv 

afzetten, zet hij hem met veel emotie en gebaren weer aan. 

'Dit landschap verheft de ziel,' schrijf ik, mede door vermoeidheid 

diep ontroerd in mijn schriftje terwijl de bus voort deint langs heu

vels waarop olijven, sinaasappels en granaatappels rijpen. Onder de 

vijgenbomen rot het gevallen fruit, geen Griek die er naar om kijkt. 

Betalen wij voor vijgen in de winkel? Nou ja... Wij zitten lekker bur

gerlijk als tv-kijkers achter onze ruitjes, loeren meewarig naar de vele 

kleine kapelletjes voor verkeersslachtoffers in de bermen, naar de 

oleanders, die volgens een mythe zijn ontsproten aan de as van een 

meisje dat zichzelf uit liefdesverdriet doodde, en naar de ontelbare 
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graatmagere honden en katten die geen baasje hebben. Zo gaan we 

langs bloemen, vruchten, dieren, zeeën en de dood, steeds weer de 

dood. Het bloed vloeit rijkelijk in de mythen en de weg vertelt zijn 

eigen verhaal. 

In hotel Paradise Lost houdt een magere, oude vrouw haar gezwol

len buik vast. Ze haalt een grote plastic zak vol medicijnen uit haar 

tas, de aspirines liggen bovenop. Kloppend op de onrustbarende 

buik zegt ze dat ze niet ziek is maar teveel heeft gegeten. Grieken 

schuwen de dokter, ze kopen liever zakken vol medicijnen, heb ik in 

een reisgidsje gelezen. Deze vrouw is het levend bewijs. Ze heeft in 

New York in een wasserij gewerkt en was erbij toen die twee skyscra-

pers omvielen. 'My god,' zegt ze als een echte Amerikaan. Dan tikt 

haar buurvrouw haar aan. 'Miki,' roepen beide dames opgewonden 

met hun oude stemmen. Miki, Ze kijken als tienermeisjes met he

melse blikken naar een tv-scherm ver boven onze hoofden waarop 

een mollige, oude krullenbol Griekse dingen zegt. Theodorakis, De 

jongeren in het gezelschap, onder wie drie gymnasiasten, hebben 

nog nooit van hem gehoord. 

Op de boot die ons door het Kanaal van Korinthe zal voeren is alles 

nat van de eerste regen sinds april. En nu is het eind oktober. Er 

staan keukenrollen waarmee je een plaats kunt droogmaken. Grie

ken lui? Wel nee, gezond verstand hebben ze. Waarom zelf werken 

als de toeristen het kunnen doen. Onder keizer Nero hebben duizen

den joodse krijgsgevangenen een begin van het kanaal gegraven, 

meldt de gids, en pas eind 19e eeuw werd het werk afgemaakt. Nu 

wordt een van de bruggen gebruikt voor bungeejumpen. We hebben 

voorde boottocht al een krijsend meisje aan de kabel zien bungelen. 

En we hebben ons vergaapt aan een andere brug die niet omhoog 

gaat maar zinkt om na passage van het schip weer op te duiken. 

Heerlijke dingen voor de toerist, even heb je niets anders aan je 

hoofd dan de vraag of die brug weer boven water zal komen. De 

hongerige honden die op de kade wonen komen 

hoopvol op ons af. De volgende dagen heb ik 

crackers in mijn tas om de tobbers die mijn pad 

kruisen te voederen. Zelfs de katten hier blijken 

creamcrackerste lusten. In Delphi pakt een baar-

dige leraar het beter aan. Als hij zijn klas heeft 

onderricht haalt hij haastig een enorm pak kat-

tenbrokjes uit zijn rugzak en deelt gul uit. 

Zwart geblakerd maar al weer groen bepluisd 

(een mooi idee voor een textielontwerp) zijn de 

bosbrandgebieden waar de skeletten van bo

men gebaren alsZadkine in Rotterdam. Kerkhof

jes met witte stenen en roze rozen, reigers langs 

de kust, mensen die met zakjes door de weilan

den lopen op zoek naar slakjes. We zien het. We 

stappen uit, we stappen in, we stappen uit, we 

kleden ons voor het diner, jawel, een van de welgestelde oudere da

mes verschijnt plotseling met luid glinsterende enkelbanden en een 

grote hoeveelheid verblindend gesteente op haar bruin gelooide 

decolleté. De gesprekken aan de tafels vallen even stil. 

We slapen goed of slecht, we staren naar de ondergaande zon en 

we glimlachen welwillend als de smaakmaker en zijn man weer 

een fotosessie houden. Ze poseren graag op één been op de rand 

van een zwembad, het V-teken makend op een stenige helling, of 

dansend in een zuilengalerij van ver voor Christus. We laten ons in 

Olympia door de gids vertellen dat oude vrouwen (ik voel me aan

gesproken) en criminelen niet in de tempel van Hera mochten ko

men. We bevinden ons op een knalblauwe dag op de zwarte rotsen 

bij de Meteora kloosters waar je mooi zicht hebt op klimmers die 

aan de overkant aan de bergwand kleven. De kloosterlingen zien 

er ongezond bleek uit. Een van hen mikt uit het raam een half 

stokbrood in de voortuin waar een magere kat om eten bedelt. De 

toeristen lopen er intussen dwaas bij in de ter wille van de zedig

heid door de monniken aangereikte overkleding. Dames in lange 

pantalon moeten een bloemetjesrok aan, mannen met korte broek 

krijgen wijd plooiende harlekijnbroeken. Maar blote damesbenen 

onder een rok zijn wel toegestaan. 

Vroeger kwam hier geen vrouw, zelfs geen vrouwelijk dier binnen. 

De enige vrouw die het (lang geleden) waagde, lieten de monni

ken gewoon doodvallen. En nu prijst een van die bleke mannen de 

grafkaarsjes die ik in de kloosterwinkel bekijk spontaan af van 5 

naar 2 euro. Oxana wil een kleine icoon met veel goud. Ze is de 

enige toerist die zich hier als gelovige gedraagt, ze fluistert eerbie

dig terwijl ze afrekent. Deze kerk lijkt op haar kerk, zegt ze, en ik 

mag niet hardop praten, dat hoort niet in deze omgeving. Zij weet 

hoe je je hier moet gedragen. Maar het lukt haar niet de monnik te 

laten vertellen waar de wc is. Toilet, zeg ik hardop. Oxana krimpt 

van schrik, de monnik snapt het. 

In Athene worden we gemaand in de 

groep te blijven lopen en niet af te dwalen 

naar de plekken waar stakers en onlusten 

zijn. Vanaf een bultige rots overzien we de 

stad, een vredige stenen zee waarin af en 

toe een knal of rookwolk kan worden 

waargenomen. Beneden schreeuwen de 

stakers achter hun spandoeken en vlag

gen; de toeristen kijken er een beetje naar 

maar gaan liever souvenirs kopen en ijsjes 

eten. Die middag valt er een dode. Wij 

pakken onze olijfzeepjes en mythologi

sche koelkastmagneten in voor de thuis

blijvers en hopen dat het vliegtuig mor

gen gewoon op tijd vertrekt. • 
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