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Fragment uit: De huurmoeder

TANIA HEIMANS

Zijn moeder tekende hem wakker. Ronde vormen langs zijn
ruggengraat, omhoog naar zijn schouders. Ronde vormen
zonder einde, waarin hij tussen droom en waken figuren,
zelfs letters, probeerde te herkennen. Net toen hij het begin
van een bekend patroon dacht te voelen, stopten haar vin-
gertoppen, zoals iedere ochtend, onder in zijn nek.

Ze schoof de krullen die over zijn voorhoofd vielen opzij en
drukte haar lippen op zijn haargrens. Hij opende zijn ogen.
Maar doordat de gordijnen van zijn slaapkamer nog dicht
waren, was zijn moeder niet meer dan een donkere gestalte.
‘Trek je nette kleren aan, Marlon,’ fluisterde ze met haar
Moldavisch accent, waardoor de ene medeklinker zwaar werd
aangezet terwijl de andere zweefde.

‘Marlon?' herhaalde hij slaperig.

Ze lachte. 'Juist: Marlon.' En zo geruisloos als ze binnengeko-
men was, verdween ze.

Hij draaide zich op zijn rug. Nette kleren, dat betekende dat
ze naar een groot huis gingen. Grote huizen vond hij fijn.
Meestal had hij er zijn eigen kamer en er was vaak iets te
doen voor een jongen van zijn leeftijd. EIf jaar was hij
alweer, want gisteren was hij jarig geweest. Hij: Marlon
Kavel. Ka-vel, met nadruk op de laatste lettergreep, waarbij
vel ook echt als vel uitgesproken moest worden en niet als
vul. Marlon Kavel, zoon van Lisa Kavel.

Mooie namen had zijn moeder dit keer weer gekozen.
Geschrokken schoot hij overeind. EIf jaar, nu kon hij toch niet
meer...

Hij rende naar de wc. De vloertegels waren koud. Kou was
goed, kou trok via zijn voetzolen omhoog, zodat het moest

lukken. Snel deed hij zijn pyjamabroek naar beneden en ging
voor de toiletpot staan, blies de lucht uit zijn longen tot zijn
buik bol stond, trok zijn buik in en perste.

Niets. Geen druppel. Bij het omhoog hijsen van zijn broek
durfde hij het pas te voelen: de warme natheid die aan zijn
huid kleefde. Teleurgesteld strobpte hij zijn pyjamabroek
weer van zijn benen.

Alle doorweekte spullen propte hij achter in zijn kledingkast.
Tijd om schone lakens op zijn bed te leggen, was er niet. Hij
hoorde zijn moeder op de gang ongeduldig met haar hakken
tikken. Gauw pakte hij schoon ondergoed, zijn nieuwste rib-
broek en een overhemd en trok zijn kleren aan.

‘Klaar?' vroeg zijn moeder met haar hoofd om de deur toen
hij net zijn schoenveters had gestrikt.

Marlon twijfelde, keek naar zijn overhemd dat scheef zat
omdat hij een knoopje had overgeslagen en knikte.
'Helemaal klaar, antwoordde hij zo overtuigend mogelijk.
Zijn moeder bekeek hem, zoals altijd voordat ze vertrokken,
met haar hoofd ietwat schuin en met toegeknepen ogen,
alsof ze zich hem ergens anders probeerde voor te stellen.
Ergens anders dan hier.

Daarna, zonder iets van zijn scheefgeknoopte overhemd te
zeggen, pakte ze zijn hand en liep met hem de brede hal in.
Bij de kapstok bukte ze zich en trok er met een soepele bewe-
ging een al ingepakte zwarte sporttas onder vandaan.
Buiten knarste het grind onder hun voeten terwijl ze langs
de graven liepen. Het was nog schemerig. Zelfs de bijen uit
de drie groene kasten onder het afdak van het schijndoden-
huisje vlogen nog niet.

Vanuit de voormalige aula was het over het pad zo'n vijf



minuten lopen naar de parkeerplaats, maar kennelijk had

zijn moeder haast. Langs de graven zouden ze er in twee
minuten zijn. Matlon zei niet dat hij zijn vader nog gedag
wilde zeggen. Zijn moeder zou het hem niet kunnen weige-
ren en misschien kwamen ze dan te laat. Bovendien moest
ze dan zelf ook uitgebreid afscheid nemen.
De parkeerplaats, die net groot genoeg was voor vier perso-
nenauto’s, lag er verlaten bij. Het grijze asfalt schitterde van
de pasgevallen regen. De volle takken van de bomen erom-
heen bewogen rusteloos heen en weer. En half over het gras,
alsof het geen ruimte wilde innemen, stond het nieuwe auto-
otje van zijn moeder.
‘Wie zijn het?' vroeg Marlon, toen zijn moeder de auto start-
te. Hij zat naast haarop de voorbank en keek haar aan. Ze
droeg haar lange, nu blonde haar opgestoken, waardoor hij
haar bleke gezicht ondanks de schemer goed kon zien. Ze
had een mooi gezicht met grote, donker opgemaakte ogen
en gestifte lippen. De mondhoeken iets opgetrokken alsof ze
elk moment kon glimlachen.
‘Het is een moederloos gezin, Marlon. Een gezin dat mij hard
nodig heeft.
Marlon knikte tevreden. Dit was het antwoord dat ze hem
altijd gaf.
Na nog geen twintig meter stopte zijn moeder de auto en
stapte uit. De motor liet ze draaien. In het schijnsel van de
koplampen zag Marlon hoe ze naar het hoge smeedijzeren
hek liep en het met haar sleutel opende, totdat het ver
genoeg openstond om ertussendoor te rijden.
Voorbij de toegangspoort en het duivelsrooster stapte ze

- weer uit om het hek achter hen te sluiten. Marlon wist dat

de ingang overdag open mocht blijven, maar ‘s nachts en s
ochtends vroeg dicht moest zijn. Pas om tien uur werd de
Zuidwesterbegraafplaats door meneer Peters voor het
publiek geopend.

‘Er zijn twee kinderen,’ legde zijn moeder uit toen ze verder
reden. ‘Twee kinderen en hun vader. Grote kinderen, ouder
dan jij. Veel zul je ze niet zien, denk ik, maar dat betekent
niet dat jij je hoeft te vervelen: ik heb wat boeken voor je
meegenomen, er is speelgoed en ze hebben een zwembad.'
Marlon had er geen probleem mee om zijn moeder met
anderen te delen. Zij was immers de liefste moeder ter
wereld. Het zou egoistisch zijn die alleen voor zichzelf te wil-
len houden.

Wel zag hij altijd weer op tegen de verandering: de onbeken-
de mensen, een huis waarin hij de weg niet wist. En terwijl
hij de spanning in zijn buik probeerde weg te zuchten, zoals
zijn moeder hem eens had geleerd, zag hij achter de voorbij-
schietende hoge bomen de zon oranje opkomen.



