
VERHAAL 

54 Fragment uit: De huurmoeder 
TAN IA HEIMANS 

1 

Zijn moeder tekende hem wakker. Ronde vormen langs zijn 

ruggengraat, omhoog naar zijn schouders. Ronde vormen 

zonder einde, waarin hij tussen droom en waken figuren, 

zelfs letters, probeerde te herkennen. Net toen hij het begin 

van een bekend patroon dacht te voelen, stopten haar vin­

gertoppen, zoals iedere ochtend, onder in zijn nek. 

Ze schoof de krullen die over zijn voorhoofd vielen opzij en 

drukte haar lippen op zijn haargrens. Hij opende zijn ogen. 

Maar doordat de gordijnen van zijn slaapkamer nog dicht 

waren, was zijn moeder niet meer dan een donkere gestalte. 

'Trekje nette kleren aan, Marlon,' fluisterde ze met haar 

Moidavisch accent, waardoor de ene medeklinker zwaar werd 

aangezet terwijl de andere zweefde. 

'Marlon?' herhaalde hij slaperig. 

Ze lachte. 'Juist Marlon.' En zo geruisloos als ze binnengeko­

men was, verdween ze. 

Hij draaide zich op zijn rug. Nette kleren, dat betekende dat 

ze naar een groot huis gingen. Grote huizen vond hij fijn. 

Meestal had hij er zijn eigen kamer en er was vaak iets te 

doen voor een jongen van zijn leeftijd. Elf jaar was hij 

alweer, want gisteren was hij jarig geweest. Hij: Marlon 

Kavel. Ka-vel, met nadruk op de laatste lettergreep, waarbij 

vel ook echt als vel uitgesproken moest worden en niet als 

vul. Marlon Kavel, zoon van Lisa Kavel. 

Mooie namen had zijn moeder dit keer weer gekozen. 

Geschrokken schoot hij overeind. Elf jaar, nu kon hij toch niet 

meer... 

Hij rende naar de wc. De vloertegels waren koud. Kou was 

goed, kou trok via zijn voetzolen omhoog, zodat het moest 

lukken. Snel deed hij zijn pyjamabroek naar beneden en ging 

voor de toiletpot staan, blies de lucht uit zijn longen tot zijn 

buik bol stond, trok zijn buik in en perste. 

Niets. Geen druppel. Bij het omhoog hijsen van zijn broek 

durfde hij het pas te voelen: de warme natheid die aan zijn 

huid kleefde. Teleurgesteld stroopte hij zijn pyjamabroek 

weer van zijn benen. 

Alle doorweekte spullen propte hij achter in zijn kledingkast. 

Tijd om schone lakens op zijn bed te leggen, was er niet. Hij 

hoorde zijn moeder op de gang ongeduldig met haar hakken 

tikken. Gauw pakte hij schoon ondergoed, zijn nieuwste rib­

broek en een overhemd en trok zijn kleren aan. 

'Klaar?' vroeg zijn moeder met haar hoofd om de deur toen 

hij net zijn schoenveters had gestrikt. 

Marlon twijfelde, keek naar zijn overhemd dat scheef zat 

omdat hij een knoopje had overgeslagen en knikte. 

'Helemaal klaar,' antwoordde hij zo overtuigend mogelijk. 

Zijn moeder bekeek hem, zoals altijd voordat ze vertrokken, 

met haar hoofd ietwat schuin en met toegeknepen ogen, 

alsof ze zich hem ergens anders probeerde voor te stellen. 

Ergens anders dan hier. 

Daarna, zonder iets van zijn scheefgeknoopte overhemd te 

zeggen, pakte ze zijn hand en liep met hem de brede hal in. 

Bij de kapstok bukte ze zich en trok er met een soepele bewe­

ging een al ingepakte zwarte sporttas onder vandaan. 

Buiten knarste het grind onder hun voeten terwijl ze langs 

de graven liepen. Het was nog schemerig. Zelfs de bijen uit 

de drie groene kasten onder het afdak van het schijndoden-

huisje vlogen nog niet. 

Vanuit de voormalige aula was het over het pad zo'n vijf 



minuten lopen naar de parkeerplaats, maar kennelijk had 

zijn moeder haast. Langs de graven zouden ze er in twee 

minuten zijn. Marion zei niet dat hij zijn vader nog gedag 

wilde zeggen. Zijn moeder zou het hem niet kunnen weige­

ren en misschien kwamen ze dan te laat. Bovendien moest 

ze dan zelf ook uitgebreid afscheid nemen. 

De parkeerplaats, die net groot genoeg was voor vier perso­

nenauto's, lag er verlaten bij. Het grijze asfalt schitterde van 

de pasgevallen regen. De volle takken van de bomen erom­

heen bewogen rusteloos heen en weer. En half over het gras, 

alsof het geen ruimte wilde innemen, stond het nieuwe auto­

otje van zijn moeder. 

'Wie zijn het?' vroeg Marion, toen zijn moeder de auto start­

te. Hij zat naast haacop de voorbank en keek haar aan. Ze 

droeg haar lange, nu blonde haar opgestoken, waardoor hij 

haar bleke gezicht ondanks de schemer goed kon zien. Ze 

had een mooi gezicht met grote, donker opgemaakte ogen 

en gestifte lippen. De mondhoeken iets opgetrokken alsof ze 

elk moment kon glimlachen. 

'Het is een moederloos gezin, Marion. Een gezin dat mij hard 

nodig heeft.' 

Marion knikte tevreden. Dit was het antwoord dat ze hem 

altijd gaf. 

Na nog geen twintig meter stopte zijn moeder de auto en 

stapte uit. De motor liet ze draaien. In het schijnsel van de 

koplampen zag Marion hoe ze naar het hoge smeedijzeren 

hek liep en het met haar sleutel opende, totdat het ver 

genoeg openstond om ertussendoor te rijden. 

Voorbij de toegangspoort en het duivelsrooster stapte ze 

weer uit om het hek achter hen te sluiten. Marion wist dat 

de ingang overdag open mocht blijven, maar 's nachts en 's 

ochtends vroeg dicht moest zijn. Pas om tien uur werd de 

Zuidwesterbegraafplaats door meneer Peters voor het 

publiek geopend. 

'Er zijn twee kinderen,' legde zijn moeder uit toen ze verder 

reden. 'Twee kinderen en hun vader. Grote kinderen, ouder 

dan jij. Veel zul je ze niet zien, denk ik, maar dat betekent 

niet dat jij je hoeft te vervelen: ik heb wat boeken voor je 

meegenomen, er is speelgoed en ze hebben een zwembad.' 

Marion had er geen probleem mee om zijn moeder met 

anderen te delen. Zij was immers de liefste moeder ter 

wereld. Het zou egoïstisch zijn die alleen voor zichzelf te wil­

len houden. 

Wel zag hij altijd weer op tegen de verandering: de onbeken­

de mensen, een huis waarin hij de weg niet wist. En terwijl 

hij de spanning in zijn buik probeerde weg te zuchten, zoals 

zijn moeder hem eens had geleerd, zag hij achter de voorbij­

schietende hoge bomen de zon oranje opkomen. 


