VERHAAL

Slipgevaar

IRMA UHLENBUSCH

‘Je kunt met mij meerijden, ik breng je wel even thuis. Het is
nu geen weer om te fietsen; je glijdt zo onderuit.’ Eén blik op
de weg is inderdaad al voldoende om mij ervan te overtuigen
dat het gekkenwerk zou zijn om nu naar huis te fietsen. Het
asfalt ligt verscholen onder een dikke laag blubberige sneeuw
en de hemel is donkergrijs van alle viokken die daar nog uit
willen vallen. Het aanbod van Marco is meer dan welkom.
Het is een gezellig feestje geweest. Ik weet niet of Marco het
ook leuk vond, ik ken hem nog niet zo goed.

Met Floor spreek ik af dat ik morgen mijn fiets op kom halen.
'Of misschien kom ik samen met Hans en de kinderen, kun-
nen we de nieuwe slee uitproberen!” 'Is goed,’ roept Floor ons
na. Als we in de oude Volvo wegrijden, zwaai ik nog een keer,
maar aan het eind van de straat kan ik niets meer onder-
scheiden. Het lijkt alsof deze nacht in stukjes is verdeeld. Het
witte sneeuwgordijn geeft elke scéne een eigen podium. Om
ons heen is de wereld geschilderd in alle tinten grijs, slechts
bij de lantaarnpalen zie ik een douche van dansende en
jagende viokjes wit.

Heel voorzichtig rijden we de coulissen in en uit, steeds op
weg naar een volgend podium.

Het is nog ijskoud in de auto, de leren zitting voelt klam en
op het dashboard ligt zelfs een flinterdun ijslaagje. Ik probeer
met snelle en chaotische babbels de auto te vullen, aange-
naam te maken, op te warmen. Het is niet ver. Als je door de
stad rijdt ben je er in twintig minuten, normaal gesproken.
Maar Marco rijdt vannacht buitenom, dat is handiger want
daar zijn minder stoplichten.

Gelukkig wonen Marco en Susan niet ver bij ons vandaan, ik
hoef me niet bezwaard te voelen dat hij mij eerst af zal zet-
ten.

Het geloei van de aanjager maakt het lastig om met elkaar
te praten. 'Was leuk hé?" schreeuw ik min of meer. Na wat
loze zinnetjes concentreert Marco zich op de weg. Hij zit op

het puntje van zijn stoel, zijn handen in de officiéle 10 voor
10 stand en zijn ogen zoekend naar asfalt in een fuik van
zich alsmaar delende sneeuwpatronen. De ruitenwissers staan
in de snelste stand en zwoegen piepend en schurend over
de voorruit. Een hypnotiserend ritme; van hem naar mij, van
mij naar hem. Met wie zit ik hier eigenlijk? Ik kijk opzij en zie
hoe de spanning van zijn kaaklijn af te lezen is. 1k zie een
samengeknepen oog, een fronsende wenkbrauw en voel zijn
aanwezigheid heel nadrukkelijk. Naast mij zit een jager, een
stoere sterke man die mij redt van de gevaren van de win-
ternacht. 'Is het niet vermoeiend?’ vraag ik superman, die de
wagen voorzichtig door de stille straat laat glijden. Even kijkt
hij opzij. 'Ja, maar ik heb er wel wat voor over, om jou naar
huis te brengen,” en hij knipoogt lachend.

Ik zie dat hij mij taxeert. Straks zal hij mij zijn hut in slepen,
mij bruut tegen de grond aan drukken en woest... Stop.

Ik praat over Susan, over hoe we elkaar op het schoolplein
vrolijk groeten. Ik praat te snel. Ik praat te hoekig. Ik praat
maar wat en zeg helemaal niets. [k bezweer de verwar-

ring met geruststellende geluiden, gezellige nietszeggende
woorden. Marco stuurt, met zijn krachtige grote handen,
behoedzaam door sporen van een onzichtbare voorganger.
Bij elke bocht voel ik de banden enigszins wegglijden, totdat
we langzaam echt van de weg afraken! Hoe beheerst Marco
ook reageert en hoezeer hij ook de wagen onder controle wil
houden; we slippen onmiskenbaar de berm in, waar we onder
de bomen tot stilstand komen.

Scheef en moe hangt de oude Volvo opzij. Marco draait
demonstratief de sleutel om waardoor heel het leven lijkt stil
te vallen. Ik ruik opeens zijn aftershave. Het ruikt naar pas
omgezaagde berkenbomen, naar dampende stieren en de
houten vlcer in een bruin café.

"Hier krijg ik hem voorlopig niet meer weg, zegt Marco en
leunt achterover terwijl hij mij doordringend aankijkt. ‘Sorry,’
zucht hij. Maar om zijn mondhoeken meen ik een triomfante-
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lijk lachje te bespeuren. Binnen een mum van tijd is de voor-
ruit bedekt met een dik wit wollen dekentje. Ik zou iets moe-
ten vragen, of iets moeten doen, maar ik ben als verlamd. De
stilte is zo nadrukkelijk aanwezig en bepalend dat er nauwe-
lijks ruimte overblijft voor een woord of een handeling.

Als in slow-motion draait Marco zich naar me toe. ‘Wil je dat
ik de wegenwacht bel?'

Wil ik dat? De vraag gaat dik en traag door de geulen van
mijn gedachten. Een andere dimensie dient zich aan. We zijn
gevangen in deze witte watten, een gestolde scéne, tijdloos
en doelloos.

‘Nee, ik denk niet dat wij dat willen, fluister ik en blaas mijn
woorden naar de man naast me. Ik voel slechts de ruimte die
ons nu nog scheidt. De lucht die tussen ons vibreert, zuigt
een vacuiim waardoor wij langzaam naar elkaar toe worden
gezogen. Onhandig beweegt mijn linkerhand naar de donkere
krullen in zijn nek. Zijn rechterhand beroerd mijn schouder,
schuift mijn sjaal opzij en legt twee vingers in de kier tussen
mijn kraag en mijn nek. Vlakbij mijn oor.

Zijn hele lijf helt nu naar mij over totdat hij zijn linkerhand
op mijn linkerbovenbeen laat rusten. Vanzelfsprekend en
zwijgend.

In een eindeloos moment, of een fractie van een seconde,
zoent deze man deze vrouw, zoent hij mij. Armen en benen
zuigen zich vast, hongerig op zoek naar stukjes warme huid.
Onze wereld is gehuld in witte stilte en gevuld met zuchten
en grommende binnensmonds dierlijke geluidjes. Een man en
een vrouw in een oude Volvo, of iglo, of in een gat onder de
grond, een bunker of een zeepbel. We laten ons meevoeren
op de golven van begeerte.

De ruiten zijn nu helemaal beslagen. We leven in een cocon
van zilt zweet en oud buffelleer; een explosieve cocktail van
passionele geuren. Er is nu zoveel energie dat ik bang ben
op te lossen, dat ik zal verdwijnen in dit zwarte gat van tijd
en ruimte. Heel langzaam komt de onstuimige zee weer tot

bedaren. De laatste golven rollen als kerend tij uitgeput terug
naar een verre horizon.

Buiten klinken de plofjes sneeuw nu luider, dwingend. Om te
zien wat er gaande is op de motorkap, start Marco de auto
en laat de ruitenwissers de dikke gordijnen opzij trekken,
waardoor de wereld zich opent.

We kijken recht in het gezicht van een agent. Van een man
met een pet en een functie, met bevoegdheden en dagelijkse
routine. Marco kleedt zich zo snel mogelijk aan en stapt de
wagen uit. Verward trek ik ook mijn kleren recht, verstop mijn
hoofd diep in mijn sjaal, en stap de nacht in.

‘Die auto van jullie krijg ik vannacht niet meer van zijn
plaats, maar jullie kunnen wel met mij meerijden. Waar
moeten jullie naartoe?” Marco ontwijkt mijn blik. Ik noem
mijn adres en stap achterin in de politiewagen. Voor me zit
de man uit de Volvo. Hij praat. Hij zegt iets over sneeuw en
kou en glad... Ik zie dat zijn das een [elijk ruitjesmotief heeft
met droevige kleuren; gebroken wit en vaal bruin. Maar het is
moeilijk goed te onderscheiden.

We draaien mijn straat in. We stappen we uit. Marco bedankt
de agent en geeft mij even later een hand. 'Doe je Susan de
groeten?’ vraag ik. Zo doen mensen dat die elkaar thuisbren-
gen na een feestje van een leesclub.

Het is al laat, Hans zal zich wel afvragen waar ik blijf.

Bij de voordeur zie ik nog net hoe Marco met zijn handen in
zijn zakken de grijze nacht in schuifelt. Achter hem sluit het
doek zich, alsof hij er nooit geweest is.
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