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HERMAN COENEN 

1. 

Leraar 

Antwoord op mijn sms: 'Hoi Herman, helaas kan de lessen 

niet meer door laten gaan. Ik heb darmkanker, moet rusten. 

Ron' 

De zomervakantie is voorbij. Alles weer oppakken, studeren 

op mijn instrument, zingen, plannen maken. Twee maanden 

was het stil. 'We zien elkaar wel weer in september.' 

Ron. Kleine man, altijd een beetje gehaast kwam je door het 

hek, zette je vouwfiets tegen de muur, nam je schoudertas 

van de bagagedrager... 'Hai... hai...' Als korte ademstoten 

klonk je groet, verlegen, vriendelijk. Soms het zweet op je 

kale hoofd. Even rustig zitten aan tafel. Thee. Vertellen hoe 

het gaat. Dan begonnen we, ik liet je horen wat ik had 

gemaakt. Jij luisterde. 'Ja, goed.' En dan kwam je met kleine 

verbeteringen, probeer eens het dominant septiem, wat is 

je toonsoort? Je schreef, met je stevige blokletters, je vlotte 

notenschrift in potlood. Aandachtig, totaal geconcentreerd, 

zoals ik je ook aan de piano had zien zitten, in een rokerig 

maandagavond- café met hard gepraat op de achtergrond. 

Virtuoos, licht, het hoofd gebogen, een eeuw jazztraditie 

droeg jou op handen. 

Soms werden de puzzels me teveel, als cijferslotcombinaties 

die ik nooit zou ontsleutelen. 'Niet erg,' zei je dan. 'Je hoeft 

het niet te begrijpen, dat komt vanzelf.' Dapper speelde ik 

dan weer verder. 'Zo goed?' Altijd was het goed. Je moedigde 

me aan. 'Probeer nu eens dit.' En ik probeerde. Als een tienja

rige jongen met zijn eeuwig geduldige leraar, 

We zijn even oud. Maandag zie ik je, in het ziekenhuis. Kamer 

406. 



2. 

Kamer 

Meteen toen ik de kamer binnen kwam, zag ik het. Je wan

gen ingevallen, de jukbeenderen scherp, zo dun je armen en 

je vingers. Ik versta je nauwelijks, waar is je stem? 

Je bent hier al twee weken, onderzoek van boven tot onder. 

Geen operatie, woensdag naar huis. 

'Ze hebben adviezen gegeven, zwemmen, tennissen. Klein 

beetje.' Je knijpt duim en wijsvinger samen tot er bijna niks 

tussen zit. 'Het komt goed.' Steeds terwijl je praat, is er die 

hik, zacht, maar niet in te tomen. En je ogen, telkens zakken 

ze weg, troebel, donker. 

'Ik heb Anna Enquist bijna uit,' fluister je. 'Zo'n mooi boek.' 

Ik beaam het, ja hoe die vrouw de Coldbergvariationen instu

deert, deel na deel, en intussen het leven van haar veron

gelukte dochter weer aan zich voorbij ziet trekken. De dood 

is hier, tussen ons. Alsof ze natuurlijk verbonden is met de 

muziek. De muziek die ook wij delen. 

En zelfs nu blijf je geven. Je vraagt, met de weinige energie 

die er in je lijf is: 'En de concertina?' Ik vertel, twee weken 

met vakantie in Frankrijk, elke dag gespeeld. Je ogen lich

ten op. 'Optredens?' 'Nee... ja toch, één keer, voor een klein 

publiek, drie mensen.' Je duim gaat omhoog. 'Ach ja, drie of 

dertig,' zeg ik, 'maakt niet uit.' Je knikt, en je ogen, je ogen 

vloeien vol met leven. 'Het is zo'n plezier, te spelen,' zeg ik 

en je hoofd schudt enthousiast: 'Dat is het.' 'Af en toe vind 

ik een melodie, zoek er de akkoorden bij en zet haar in de 

vorm.... Ik heb zoveel van jou geleerd.' Een glans trekt over je 

gezicht. 'Repertoire maken... niet veel, vier, vijf stukken,' zeg 

je,'... variatie...' 

Moeizaam draai je op je zij. Je ogen glijden zachtjes dicht. 

Het is tijd om te gaan. 

'Het gordijn...,' hoor ik je zeggen,'... beetje dicht.' 

Je handdruk is krachtig. 'Dank je wel, Herman, datje kwam.' 

Ergens op de weg naar de autobaan klinkt achter mij een 

harde claxon. Dat ze het niet weet, die vrouw in die auto, dat 

ze het niet vanzelf weet, hoe is het toch mogelijk? 



3. 

Jericho 

'Hail the Lord, his son will live forever,' 

krijsend klinkt het uit de smalle donkere 

kop met de brandende ogen onder de 

rechte hoed. Zwart van top tot teen, wijd 

de armen, de spitse schoenen dansen 

onophoudelijk. Blank en even smal is zijn 

tegenvoeter, vrolijk rappend zijn onge

looflijk wendbare teksten. Alsof hij ze uit 

zijn neus trekt, lang en scherp ons toege-

wend. Hij knielt in een ridderlijke lofzang 

voor haar, de verdrietige koningin van dit 

feest. Ron is dood, Ron leeft, zijn muziek 

is de wolk vanwaar hij met een contente 

glimlach naar ons omziet. Dank, vrien

den, dank, ik ga jullie voor, ons scheidt 

slechts een minieme rust, één moment 

van de hand bewegingloos hangend 

boven de toetsen. Het leven speelt, zet 

de ritmes, de akkoorden, de melodieën. 

Het boscafé met de lage zoldering heeft 

dit nooit gezien. Een hemelvaart begeleid 

door schitterend koper, glanzend hout, 

metalen snaren en stemmen, vele tiental

len stemmen, fluisterend, sprekend, luid 

lachend, zingend. Wij buigen ons naar 

elkaar toe, ja hij is hier, ja het missen is 

nu al begonnen. O tastbaarheid, o onbe

grijpelijk Zijn. 

En de groove swingt voort, onophoudelijk 

wisselen de muzikanten. In volmaakte 

eenvoud brengt de man met de grote 

droevige ogen zijn twee trompetten aan 

de mond. Jericho, hoor uw muren vallen. 

Ron Wilson. 


