VERHAAL

Protestantse apen

TESSA DE LOO

1951. tk was vijf jaar. We ver-
huisden van Amsterdam naar de
Brabantse hei. Voor mijn ouders
stond dit gelijk aan emigratie van

de geciviliseerde wereld naar het
primitieve rooms-katholieke land
beneden de rivieren. In Noord-
Nederland had men dezelfde opvat-
tingen ten aanzien van het noordelijk
en het zuidelijk deel als in Italié: in het noorden werd het
geld verdiend en heerste de beschaving, in het zuiden -
vooral door de noodlijdende kolenmijnen - heersten armoede
en onwetendheid.

Klaprozen, aan de overkant van de weg. Nieuwsgierige kinde-
ren op klompen rond de verhuiswagen. Een meisje met een
gesteven strik, die als een gigantische witte viinder op haar
hoofd is neergestreken.

Bij het hek staat een oude viouw, een zwart fantoom dat
lijkt te zijn weggelopen uit een van mijn kinderboeken met
boosaardige sprookjes. Van onder een grote bos haar dat als
een plumeau stijf uitstaat houden twee felblauwe ogen ons
oplettend in de gaten. Ze draagt verschillende kledingstukken
over elkaar heen, lompen in lagen waarbij het ene gat het
andere moet bedekken. Het vuil is in haar rimpels gegroeid.
Eerst denk ik dat ze zwarte sokken draagt in haar klompen,
maar als ik beter kijk zie ik dat het blote voeten zijn. Uit haar
tandeloze mond komt onverstaanbaar gemompel. Mijn moe-
der hoort haar beleefd aan zonder er iets van te begrijpen,

en knikt vriendelijk om haar schrik te verbergen. Later pas

komen we erachter dat ze ons vraagt voortaan oud brood en
schillen te bewaren voor haar bok en kippen, en oude kran-
ten om de kachel op te stoken. Ze blijft staan tot de verhuis-
wagen helemaal uitgeladen is, dan schommelt ze weg, af en
toe op de grond spugend. Ze stinkt.

Het was een lucht die je nu in Nederland waarschijnlijk niet
meer zult vinden. Je moet ervoor naar India, of naar de krot-
tenwijken in Zuid-Amerika. Het was de geur van armoede,
gebrek aan sanitair, hygiéne, ziekte.

De vrouw heette Drika den Ekster.

De boeren op de hei waren arm. Ze woonden in kleine boer-
derijen die nauwelijks boven de onvruchtbare zandgrond
uitstaken. Een waterput op het erf, een modderig toilet in
een hok achterin de tuin. Er waren ook families die zelfs
dat niet hadden en telkens weer een nieuw gat groeven in
een aangrenzend weitje. Een aantal van hen was ooit uit
de bewoonde wereld verdreven en had op de hei een stukje
woeste grond ontgonnen. Maar het was er moeilijk boeren.
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Ze verbouwden wat rogge en
aardappels, ze hadden een geit
omdat een koe te duur was, en
op het erf scharrelden kippen
rond. Toch hoorden we ze nooit
klagen. Pas veel later gingen ze
over vroeger vertellen, nadat de industrie in de nabijgelegen
stad een hoge vlucht genomen had en men het boerbedrijf
had opgegeven, in ruil voor een vaste baan aan de lopende
band.

De boerin bij wie we altijd eieren gehaald hadden beschreef
jaren later onder wat voor omstandigheden haar jongste
dochter ter wereld was gekomen. Toen de dokter kwam
omdat ze op het punt stond te bevallen constateerde hij: ‘Ge
kunt niet thuis blijven, ge moet naar het ziekenhuis.'

'Ach dokter,’ zei ze, ‘laat me hier maar achter mekaar kapot
gaan. Ik heb niets veur da kijndje. Geen doeken, geen kleren,
van alles niets.'

Maar de dokter liet haar toch naar het ziekenhuis brengen.
Het ergste was, zei ze later, dat iedereen in het ziekenhuis
aan de sprei die over haar bed lag kon zien dat ze daar lag
'van de armen".

Voordat we naar de Brabantse hei verhuisden, waarschuwden
vrienden en familieleden mijn ouders voor de 'messenstekers'.
De middelgrote provinciestad Oss was dankzij een sensatie-
beluste pers in het hele land berucht geworden om zijn cri-
minele bewoners. 'Om het minste geringste snijden ze elkaar
daar de keel af,’ luidde de waarschuwing.

Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Och,’ zei hij laconiek,
‘dat was voor de oorlog. Nu zal het allemaal wel meevallen.’
Maar we woonden er nauwelijks een week toen Gerrit, de
zoon van Drika, in paniek bij ons aanbelde.

‘Meneer, meneer,’ riep hij, ‘de pliesie, wilt u de pliesie bellen.
Ze zijn hier achter aan 't vechten met messen!

‘Gerrit,' zei mijn vader, 'ik bemoei met niet met jullie vetes.
Bel zelf de politie maar.’

Gerrit liep rood aan.

‘Maar meneer, wierp hij tegen, ‘ik weet niet hoe zo'n ding
werkt.'

'Dat is heel eenvoudig,’ zei mijn vader, 'wat je daarnet aan

mij verteld hebt moet je hier in dat apparaat zeggen, dan
horen ze het op het politiebureau.’ Hij draaide het nummer
en zei: 'Hier is iemand die u wil spreken.’

Gerrit, met 't zweet op zijn voorhoofd, sprak stotterend zijn
boodschap in de hoorn. De politie in Oss was zo tactvol altijd
met loeiende sirene aan te komen. Toen ze bij de vechtjassen
arriveerde zaten deze broederlijk voor het huis een sigaretje
te roken.

Er was vaak ruzie op de hei. Het onderling wantrouwen en

de roddels waren niet van de lucht, maar als er iemand was
overleden kwam iedereen bidden: mannen, vrouwen, kinde-
ren. Dagen lang, op stoelen langs de muren, zo luidruchtig

dat je het buiten kon horen.

Een van mijn diepst weggestopte herinneringen aan onze
begintijd op de hei is mijn angst voor een groep jongens

die me, zodra ik buiten het territorium van het ouderlijk huis
kom, met stokken en stenen achternazitten, allerlei verwen-
singen naar mijn hoofd slingerend, waarvan de dreigende
toon niets aan de fantasie overlaat. Een staaltje xenofobie,
dat toen nog geen allochtonen betrof maar landgenoten van
'boven de rivieren'. Op zondag trekken ze door ons laantje en
zingen spottend 'Protestante apen liggen op bed te gapen....
omdat we niet naar de vroege ochtendmis gaan.

Op een kruispunt van wegen, waar ooit de heilige
Willibrordus met zijn staf bronwater uit de bodem had

doen opwellen, bevond zich het drukbezochte café Het
Willibrordusputje. Een van de vaste klanten was Keke. In mijn
geheugen is zij een oud uitgemergeld vrouwtje, dat urenlang
op de grond voor haar huis in een grote trog met duistere
inhoud zat te roeren.
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Jaren daarvoor had zij eens in Het Willibrordusputje zitten
drinken als enige vrouw in een gezelschap van mannen. Ze
hadden een hoop plezier en opeens riep iemand: ‘Hadden
we maar een harmonica, dan konden we muziek maken en
dansen.

‘Is er dan iemand hier die kan spelen? vroeg Keke. Een
knappe jonge kerel uit de Limburgse mijnstreek, minstens vijf-
entwintig jaar jonger dan zij, stond op en zei: 'Jawel, ik.'
‘Nou," zei Keke, 'ge kunt een harmonica krijgen, 'maar dan
moette mijn er bij nemen.’

En omdat over haar het gerucht ging dat ze vroeger in de
prostitutie een kapitaal bij elkaar had verdiend, ging hij met
haar mee naar huis. Voorgoed, zoals spoedig bleek.

Hoewel het ene niets met het andere te maken heeft, is de
geboorte van mijn broertje in mei 1953 voor mij onlosma-
kelijk verbonden met de dood van Keke, die na een kort
ziekbed gestorven was. Er verscheen een overlijdensbericht

in het streekblad De Sleutel, verlucht met een pentekening
van Keke's man met een fiets in de hand en een grote buidel
geld op de bagagedrager. Daar
stond onder; 'Ossenaren ik groet
u, ik ga terug naar mijn dierbaar
oord Limburg.'

Ook het huis van Drika den Ekster,
dat ze deelde met haar wettige
echtgenoot janus Eenarm, had

de naam een kroeg te zijn, maar
uitsluitend voor intimi. Haar man
zou als baby een armpje verloren
hebben omdat zijn wiegje te dicht
bij het vuur stond. Later was hij
de kost gaan verdienen door

met de arm die hij over had een
draaiorgel te bedienen, waarmee
hij door Oss en omstreken trok,
geflankeerd door Drika met een
centenbak. Misschien had zijn
jeugdtrauma hem hard gemaakt,
anders is het moeilijk te verklaren

waarom hij de gewoonte had zijn vrouw het huis uit te zet-
ten wanneer ze moest bevallen. Ze 'wierp haar jongen’ als
een hond in een greppel, verteiden de oudere bewoners van
de hei, waarna ze met de pasgeborene terug naar huis ging.
Uiteindelijk bleven er van de eenentwintig vier in leven,
waaronder Gerrit, die al volwassen was toen wij achterburen
werden.

Op een zaterdagavond was Janus met vrienden aan het drin-
ken en werd Drika de winternacht ingestuurd om in de stad
twee flessen jenever te kopen. Nu zoef je in je auto over een
geasfalteerde weg, toen was het over een grindpad vol kuilen
een wandeling van een uur, heen en terug. Op de terugweg
werd Drika overmand door kou en vermoeidheid. Ze zei bij
zichzelf dat niemand het zou merken wanneer ze een of twee
slokjes nam om een beetje op temperatuur te komen.

Maar die twee slokjes smaakten naar meer en tegen de tijd
dat ze thuiskwam was een van de flessen half leeg en had ze
grote moeite om haar evenwicht te bewaren. Ze had nog net
de tegenwoordigheid van geest om de fles bij te vullen met
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water uit de put. Nadat ze de flessen had afgegeven kwam

ze, in plaats van in haar slaapkamer, wankelend in de geiten-
stal terecht. Ze viel om en sliep meteen in.

Het bedrog bleef niet onopgemerkt. Janus en zijn drankma-
ten gingen woedend op zoek naar haar. Toen ze haar slapend
in de geitenstal aantroffen, besloten ze in hun dronken bui
iets met haar uit te halen dat ze zich nog lang zou heugen.
Ze kleedden haar helemaal uit en trokken een van de geiten
haar oude, afgedragen korset aan. Drika was zover heen dat
ze er niets van merkte. Pas de volgende ochtend, toen ze met
een kater en verkleumd van de kou wakker werd, drong het
tot haar door dat er wraak genomen was op een manier die
alleen aan het brein van de orgelman ontsproten kon zijn. En
omdat er een geit met een korset door de buurt zwierf kon-
den alle bewoners van de hei meegenieten van haar schande.

Mijn school stond aan een laantje met Amerikaanse eiken. In
de herfst lag de stoep bezaaid met rode bladeren en harde,
bruine eikels. De eerste schoolweek had grote gevolgen voor
mijn haardracht. Omdat ik thuis steeds op mijn hoofd zat

te krabben, kamde mijn moeder mijn lange haar met extra
aandacht. Zo ontdekte ze de oorzaak van de jeuk - er was
een kolonie luizen op mijn hoofd neergestreken, hun eitjes
glinsterden tussen de haarwortels. Diezelfde avond pleegde
mijn vader genocide met een effectieve wolk DDT uit een
spuitbus, een insecticide dat inmiddels vanwege de hoge gif-
tigheid verboden is.

Een week later zat ik alweer op mijn hoofd te krabben.
Tegelijkertijd merkte mijn moeder dat het tussen het prach-
tige zwarte haar van ons dienstmeisje ook wemelde van de
tuizen. Dus zij was de bron! Er was maar één oplossing: ons
allebei tegelijk behandelen. Maar Mientje zei: ‘Dat moet ik
eerst aan ons pap vragen.’

Hij gaf geen toestemming, vertelde ze de volgende dag. Dit
was aanleiding voor een officieel bezoek aan haar ouders,
een van de keuterboeren in de buurt - arm waar het bezit
betrof maar rijk aan kinderen. Mijn vader, als man van de
wetenschap optimistisch gestemd ten aanzien van het ratio-
nele vermogen van Mientjes vader, legde hem rustig uit dat
het noodzakelijk was de luizen te verdelgen omdat anders via
zijn dochter, en via mij, de hele school zou worden aangesto-
ken en dan ... je durfde er gewoon niet aan te denken wat
dan de gevolgen zouden zijn.

Mientjes vader hoorde hem in alle gemoedsrust aan en ant-
woordde toen bedachtzaam, dat het allemaal best waar kon
zijn maar dat hij toch niet wilde dat zijn dochter behandeld
werd. Het hebben van luizen was een teken van gezondheid,
zei hij, ze hadden allemaal luizen. Ze hadden ze altijd gehad
en wat hem betrof zouden ze ook in de toekomst gewoon
luizen hebben.

Daar kon mijn vader niet tegenop. Ik was er niet bij, maar

ik denk dat hij op de terugweg naar huis zijn hoofd schudde
van verbijstering.

Voor mij was het gevolg dat ik op woensdagmiddag voor het
eerst van mijn leven een kapsalon betrad. Onder het kritisch
toeziend oog van mijn moeder werd korte metten gemaakt
met mijn krullen. Daarna werd thuis mijn hoofd regelmatig
onder handen genomen, met een bijtend watertje en een
netenkam.

Het verlies van mijn krullen valt, zonder dat er oorzakelijk
verband is, samen met het begin van het televisietijdperk.
Er was bij ons één televisie in de verre omtrek. De heer des
huizes, ook afkomstig uit het noorden, werkte bij Philips

en bezat een van de eerste exemplaren in de wijde omtrek.
Op woensdagmiddag maakte een hele horde kinderen haar
opwachting bij de keukendeur van deze familie.

Terwijl mevrouw ons binnenliet vroegen wij haar om de
beurt: ‘Mogen we televisie kijken, mogen we televisie kijken,



mogen we televisie kijken?’

Dan gingen we op de grond voor de beeldbuis zitten en
keken naar De Verrekijker, Dappere Dodo, Morgen gebeurt
het. Voor ons waren het opwindende kinderprogramma’s die
getuigden dat er nog een andere wereld bestond buiten de
Brabantse hei. Mijn voorkeur ging uit naar 'De Verrekijker’
waarin werd getoond hoe kinderen in andere landen leefden.
Kinderen die bijvoorbeeld een Zwitserse alp afdaalden met
een leren schooltas op de rug. Ik wilde een van die kinderen
zijn, om te weten hoe het was om tegen een decor van eeu-
wige sneeuw naar school te gaan in plaats van op een fiets
door een plat landschap. Ik geloof dat toen mijn verlangen
naar reizen ontstond en ik mijzelf beloofde de wereld in te
trekken, later. Een belofte die ik nog steeds ijverig aan het
inlossen ben. Na afloop verlieten we het huis zoals we geko-
men waren, maar niet voordat we mevrouw beleefd een hand
gegeven hadden, waarbij we zeiden: 'Bedankt voor het televi-
sie kijken, bedankt voor het televisie kijken, bedankt voor het
televisie kijken...

Helaas is veel van het oude Oss verdwenen. Oss is, verblind
door de hoogconjunctuur, onverschillig met zijn verleden
omgesprongen. Het oude centrum is kapot gemoderniseerd.
De statige domineeswoning, die het aangezicht bepaalde
en omgeven was door een prachtige tuin met oude bomen,
moest plaats maken voor een Vendet, te midden van een
asfaltvlakte voor de auto’s. Later moest ook de Paterskerk
eraan geloven. Weliswaar was het geen

toonbeeld van architectuur, maar toch

was de kerk een herkenningspunt hal-

verwege de Molenstraat. En met kerst-

mis had hij het mooiste stalletje.

Mijn ouders waren niet godsdienstig en

juist daarom voelde ik me aangetrok-

ken tot het katholieke mysterie. Tijdens

de donkere dagen voor kerstmis zette

ons dienstmeisje me achterop haar

fiets en deed met mij de ronde langs aN
de kerststallen in de Osse kerken. Diep -5 Lt
onder de indruk vergaapte ik me aan de
sentimentele weergave van de godde-

lijke geboorte: het geheimzinnige licht, /

de mensgrote beelden, de naaktheid van de pasgeborene, de

geur van stro.

Mijn katholieke vriendinnetjes konden maar niet begrijpen,
dat er mensen waren die niet in God geloofden zonder dat ze
ter plekke door de bliksem getroffen werden.

‘Geloofde gij dan hellemol nie in God?" vroegen ze bezorgd.
‘Nee,' zei ik vol doodsverachting.

‘Wa raar!’ zeiden ze, 'hoe voelt da?’

tk haaide mijn schouders op: ‘Gewoon.’

De industrialisatie betekende ook het einde van de boeren-
bedrijven. Het merendeel van de oude boerderijen, die her

en der verspreid op de hei stonden, werden met de grond
gelijk gemaakt. Drika moest haar huis verlaten, werd in het
ziekenhuis schoongeboend, kreeg longontsteking en stietf. Het
typisch Brabantse natuurgebied rondom ons huis - korenvel-
den, heide, dennenbasjes, zandheuvels - werd verkaveld en
gevuld met moderne architectuur, die inmiddels ook al weer
achterhaald is: typisch de jaren zestig.

Ik zag het aankomen, samen met een vriendin met wie ik hut-
ten bouwde en cantharellen zocht. We hebben nog reddings-
pogingen ondernomen, door de paaltjes en draden waarmee
de landmeters en bouwondernemers de toekomstige bouw-
terreinen afbakenden consequent in de struiken te gooien.
Maar wat alom als vooruitgang beschouwd wordt kun je niet
tegenhouden. Panta Rei. Alles stroomt, maar niet aitijd in de
gewenste richting.

Hlustraties: Mieke Driessen.
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