
Protestantse apen 

TESSA DE L00 

1951. Ik was vijf jaar. Wever­

huisden van Amsterdam naar de 

Brabantse hei. Voor mijn ouders 

stond dit gelijk aan emigratie van 

de geciviliseerde wereld naar het 

primitieve rooms-katholieke land 

beneden de rivieren. In Noord-

Nederland had men dezelfde opvat­

tingen ten aanzien van het noordelijk 

en het zuidelijk deel als in Italië: in het noorden werd het 

geld verdiend en heerste de beschaving, in het zuiden -

vooral door de noodlijdende kolenmijnen - heersten armoede 

en onwetendheid. 

Klaprozen, aan de overkant van de weg. Nieuwsgierige kinde­

ren op klompen rond de verhuiswagen. Een meisje met een 

gesteven strik, die als een gigantische witte vlinder op haar 

hoofd is neergestreken. 

Bij het hek staat een oude vrouw, een zwart fantoom dat 

lijkt te zijn weggelopen uit een van mijn kinderboeken met 

boosaardige sprookjes. Van onder een grote bos haar dat als 

een plumeau stijf uitstaat houden twee felblauwe ogen ons 

oplettend in de gaten. Ze draagt verschillende kledingstukken 

over elkaar heen, lompen in lagen waarbij het ene gat het 

andere moet bedekken. Het vuil is in haar rimpels gegroeid. 

Eerst denk ik dat ze zwarte sokken draagt in haar klompen, 

maar als ik beter kijk zie ik dat het blote voeten zijn. Uit haar 

tandeloze mond komt onverstaanbaar gemompel. Mijn moe­

der hoort haar beleefd aan zonder er iets van te begrijpen, 

en knikt vriendelijk om haar schrik te verbergen. Later pas 

komen we erachter dat ze ons vraagt voortaan oud brood en 

schillen te bewaren voor haar bok en kippen, en oude kran­

ten om de kachel op te stoken. Ze blijft staan tot de verhuis­

wagen helemaal uitgeladen is, dan schommelt ze weg, af en 

toe op de grond spugend. Ze stinkt. 

Het was een lucht die je nu in Nederland waarschijnlijk niet 

meer zult vinden. Je moet ervoor naar India, of naar de krot­

tenwijken in Zuid-Amerika. Het was de geur van armoede, 

gebrek aan sanitair, hygiëne, ziekte. 

De vrouw heette Drika den Ekster. 

De boeren op de hei waren arm. Ze woonden in kleine boer­

derijen die nauwelijks boven de onvruchtbare zandgrond 

uitstaken. Een waterput op het erf, een modderig toilet in 

een hok achterin de tuin. Er waren ook families die zelfs 

dat niet hadden en telkens weer een nieuw gat groeven in 

een aangrenzend weitje. Een aantal van hen was ooit uit 

de bewoonde wereld verdreven en had op de hei een stukje 

woeste grond ontgonnen. Maar het was er moeilijk boeren. 



•66 Ze verbouwden wat rogge en 

aardappels, ze hadden een geit 

omdat een koe te duur was, en 

op het erf scharrelden kippen 

rond. Toch hoorden we ze nooit 

klagen. Pas veel later gingen ze 

over vroeger vertellen, nadat de industrie in de nabijgelegen 

stad een hoge vlucht genomen had en men het boerbedrijf 

had opgegeven, in ruil voor een vaste baan aan de lopende 

band. 

De boerin bij wie we altijd eieren gehaald hadden beschreef 

jaren later onder wat voor omstandigheden haar jongste 

dochter ter wereld was gekomen. Toen de dokter kwam 

omdat ze op het punt stond te bevallen constateerde hij: 'Ce 

kunt niet thuis blijven, ge moet naar het ziekenhuis.' 

'Ach dokter,' zei ze, 'laat me hier maar achter mekaar kapot 

gaan. Ik heb niets veur da kijndje. Geen doeken, geen kleren, 

van alles niets.' 

Maar de dokter liet haar toch naar het ziekenhuis brengen. 

Het ergste was, zei ze later, dat iedereen in het ziekenhuis 

aan de sprei die over haar bed lag kon zien dat ze daar lag 

'van de armen'. 

Voordat we naar de Brabantse hei verhuisden, waarschuwden 

vrienden en familieleden mijn ouders voor de 'messenstekers'. 

De middelgrote provinciestad Oss was dankzij een sensatie­

beluste pers in het hele land berucht geworden om zijn cri­

minele bewoners. 'Om het minste geringste snijden ze elkaar 

daar de keel af,' luidde de waarschuwing. 

Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Och,' zei hij laconiek, 

'dat was voor de oorlog. Nu zal het allemaal wel meevallen.' 

Maar we woonden er nauwelijks een week toen Cerrit, de 

zoon van Drika, in paniek bij ons aanbelde. 

'Meneer, meneer,' riep hij, 'de pliesie, wilt u de pliesie bellen. 

Ze zijn hier achter aan 't vechten met messen!' 

'Cerrit,' zei mijn vader, 'ik bemoei met niet met jullie vetes. 

Bel zelfde politie maar.' 

Cerrit liep rood aan. 

'Maar meneer,' wierp hij tegen, 'ik weet niet hoe zo'n ding 

werkt.' 

'Dat is heel eenvoudig,' zei mijn vader, 'watje daarnet aan 

mij verteld hebt moet je hier in dat apparaat zeggen, dan 

horen ze het op het politiebureau.' Hij draaide het nummer 

en zei: 'Hier is iemand die u wil spreken.' 

Cerrit, met 't zweet op zijn voorhoofd, sprak stotterend zijn 

boodschap in de hoorn. De politie in Oss was zo tactvol altijd 

met loeiende sirene aan te komen. Toen ze bij de vechtjassen 

arriveerde zaten deze broederlijk voor het huis een sigaretje 

te roken. 

Er was vaak ruzie op de hei. Het onderling wantrouwen en 

de roddels waren niet van de lucht, maar als er iemand was 

overleden kwam iedereen bidden: mannen, vrouwen, kinde­

ren. Dagen lang, op stoelen langs de muren, zo luidruchtig 

datje het buiten kon horen. 

Een van mijn diepst weggestopte herinneringen aan onze 

begintijd op de hei is mijn angst voor een groep jongens 

die me, zodra ik buiten het territorium van het ouderlijk huis 

kom, met stokken en stenen achternazitten, allerlei verwen­

singen naar mijn hoofd slingerend, waarvan de dreigende 

toon niets aan de fantasie overlaat. Een staaltje xenofobie, 

dat toen nog geen allochtonen betrof maar landgenoten van 

'boven de rivieren'. Op zondag trekken ze door ons laantje en 

zingen spottend 'Protestante apen liggen op bed te gapen....' 

omdat we niet naar de vroege ochtendmis gaan. 

Op een kruispunt van wegen, waar ooit de heilige 

Willibrordus met zijn staf bronwater uit de bodem had 

doen opwellen, bevond zich het drukbezochte café Het 

Willibrordusputje. Een van de vaste klanten was Keke. In mijn 

geheugen is zij een oud uitgemergeld vrouwtje, dat urenlang 

op de grond voor haar huis in een grote trog met duistere 

inhoud zat te roeren. 



Jaren daarvoor had zij eens in Het Willibrordusputje zitten 

drinken als enige vrouw in een gezelschap van mannen. Ze 

hadden een hoop plezier en opeens riep iemand: 'Hadden 

we maar een harmonica, dan konden we muziek maken en 

dansen.' 

'Is er dan iemand hier die kan spelen?' vroeg Keke. Een 

knappe jonge kerel uit de Limburgse mijnstreek, minstens vijf­

entwintig jaar jonger dan zij, stond op en zei: 'Jawel, ik.' 

'Nou,' zei Keke, 'ge kunt een harmonica krijgen, 'maar dan 

moette mijn er bij nemen.' 

En omdat over haar het gerucht ging dat ze vroeger in de 

prostitutie een kapitaal bij elkaar had verdiend, ging hij met 

haar mee naar huis. Voorgoed, zoals spoedig bleek. 

Hoewel het ene niets met het andere te maken heeft, is de 

geboorte van mijn broertje in mei 1953 voor mij onlosma­

kelijk verbonden met de dood van Keke, die na een kort 

ziekbed gestorven was. Er verscheen een overlijdensbericht 

in het streekblad De Sleutel, verlucht met een pentekening 

van Keke's man met een fiets in de hand en een grote buidel 

geld op de bagagedrager. Daar 

stond onder: 'Ossenaren ik groet 

u, ik ga terug naar mijn dierbaar 

oord Limburg.' 

Ook het huis van Drika den Ekster, 

dat ze deelde met haar wettige 

echtgenoot Janus Eenarm, had 

de naam een kroeg te zijn, maar 

uitsluitend voor intimi. Haar man 

zou als baby een armpje verloren 

hebben omdat zijn wiegje te dicht 

bij het vuur stond. Later was hij 

de kost gaan verdienen door 

met de arm die hij over had een 

draaiorgel te bedienen, waarmee 

hij door Oss en omstreken trok, 

geflankeerd door Drika met een 

centenbak. Misschien had zijn 

jeugdtrauma hem hard gemaakt, 

anders is het moeilijk te verklaren 

waarom hij de gewoonte had zijn vrouw het huis uit te zet­

ten wanneer ze moest bevallen. Ze 'wierp haar jongen' als 

een hond in een greppel, vertelden de oudere bewoners van 

de hei, waarna ze met de pasgeborene terug naar huis ging. 

Uiteindelijk bleven ervan de eenentwintig vier in leven, 

waaronder Cerrit, die al volwassen was toen wij achterburen 

werden. 

Op een zaterdagavond was Janus met vrienden aan het drin­

ken en werd Drika de winternacht ingestuurd om in de stad 

twee flessen jenever te kopen. Nu zoef je in je auto over een 

geasfalteerde weg, toen was het over een grindpad vol kuilen 

een wandeling van een uur, heen en terug. Op de terugweg 

werd Drika overmand door kou en vermoeidheid. Ze zei bij 

zichzelf dat niemand het zou merken wanneer ze een of twee 

slokjes nam om een beetje op temperatuur te komen. 

Maar die twee slokjes smaakten naar meer en tegen de tijd 

dat ze thuiskwam was een van de flessen half leeg en had ze 

grote moeite om haar evenwicht te bewaren. Ze had nog net 

de tegenwoordigheid van geest om de fles bij te vullen met 



water uit de put. Nadat ze de flessen had afgegeven kwam 

ze, in plaats van in haar slaapkamer, wankelend in de geiten­

stal terecht. Ze viel om en sliep meteen in. 

Het bedrog bleef niet onopgemerkt. Janus en zijn drankma­

ten gingen woedend op zoek naar haar. Toen ze haar slapend 

in de geitenstal aantroffen, besloten ze in hun dronken bui 

iets met haar uit te halen dat ze zich nog lang zou heugen. 

Ze kleedden haar helemaal uit en trokken een van de geiten 

haar oude, afgedragen korset aan. Drika was zover heen dat 

ze er niets van merkte. Pas de volgende ochtend, toen ze met 

een kater en verkleumd van de kou wakker werd, drong het 

tot haar door dat er wraak genomen was op een manier die 

alleen aan het brein van de orgelman ontsproten kon zijn. En 

omdat er een geit met een korset door de buurt zwierf kon­

den alle bewoners van de hei meegenieten van haar schande. 

Mijn school stond aan een laantje met Amerikaanse eiken. In 

de herfst lag de stoep bezaaid met rode bladeren en harde, 

bruine eikels. De eerste schoolweek had grote gevolgen voor 

mijn haardracht. Omdat ik thuis steeds op mijn hoofd zat 

te krabben, kamde mijn moeder mijn lange haar met extra 

aandacht. Zo ontdekte ze de oorzaak van de jeuk - er was 

een kolonie luizen op mijn hoofd neergestreken, hun eitjes 

glinsterden tussen de haarwortels. Diezelfde avond pleegde 

mijn vader genocide met een effectieve wolk DDT uit een 

spuitbus, een insecticide dat inmiddels vanwege de hoge gif­

tigheid verboden is. 

Een week later zat ik alweer op mijn hoofd te krabben. 

Tegelijkertijd merkte mijn moeder dat het tussen het prach­

tige zwarte haar van ons dienstmeisje ook wemelde van de 

luizen. Dus zij was de bron! Er was maar één oplossing: ons 

allebei tegelijk behandelen. Maar Mientje zei: 'Dat moet ik 

eerst aan ons pap vragen.' 

Hij gaf geen toestemming, vertelde ze de volgende dag. Dit 

was aanleiding voor een officieel bezoek aan haar ouders, 

een van de keuterboeren in de buurt - arm waar het bezit 

betrof maar rijk aan kinderen. Mijn vader, als man van de 

wetenschap optimistisch gestemd ten aanzien van het ratio­

nele vermogen van Mientjes vader, legde hem rustig uit dat 

het noodzakelijk was de luizen te verdelgen omdat anders via 

zijn dochter, en via mij, de hele school zou worden aangesto­

ken en dan ... je durfde er gewoon niet aan te denken wat 

dan de gevolgen zouden zijn. 

Mientjes vader hoorde hem in alle gemoedsrust aan en ant­

woordde toen bedachtzaam, dat het allemaal best waar kon 

zijn maar dat hij toch niet wilde dat zijn dochter behandeld 

werd. Het hebben van luizen was een teken van gezondheid, 

zei hij, ze hadden allemaal luizen. Ze hadden ze altijd gehad 

en wat hem betrof zouden ze ook in de toekomst gewoon 

luizen hebben. 

Daar kon mijn vader niet tegenop. Ik was er niet bij, maar 

ik denk dat hij op de terugweg naar huis zijn hoofd schudde 

van verbijstering. 

Voor mij was het gevolg dat ik op woensdagmiddag voor het 

eerst van mijn leven een kapsalon betrad. Onder het kritisch 

toeziend oog van mijn moeder werd korte metten gemaakt 

met mijn krullen. Daarna werd thuis mijn hoofd regelmatig 

onder handen genomen, met een bijtend watertje en een 

netenkam. 

Het verlies van mijn krullen valt, zonder dat er oorzakelijk 

verband is, samen met het begin van het televisietijdperk. 

Er was bij ons één televisie in de verre omtrek. De heer des 

huizes, ook afkomstig uit het noorden, werkte bij Philips 

en bezat een van de eerste exemplaren in de wijde omtrek. 

Op woensdagmiddag maakte een hele horde kinderen haar 

opwachting bij de keukendeur van deze familie. 

Terwijl mevrouw ons binnenliet vroegen wij haar om de 

beurt: 'Mogen we televisie kijken, mogen we televisie kijken, 



mogen we televisie kijken?' 

Dan gingen we op de grond voor de beeldbuis zitten en 

keken naar De Verrekijker, Dappere Dodo, Morgen gebeurt 

het. Voor ons waren het opwindende kinderprogramma's die 

getuigden dat er nog een andere wereld bestond buiten de 

Brabantse hei. Mijn voorkeur ging uit naar 'De Verrekijker' 

waarin werd getoond hoe kinderen in andere landen leefden. 

Kinderen die bijvoorbeeld een Zwitserse alp afdaalden met 

een leren schooltas op de rug. Ik wilde een van die kinderen 

zijn, om te weten hoe het was om tegen een decor van eeu­

wige sneeuw naar school te gaan in plaats van op een fiets 

door een plat landschap. Ik geloof dat toen mijn verlangen 

naar reizen ontstond en ik mijzelf beloofde de wereld in te 

trekken, later. Een belofte die ik nog steeds ijverig aan het 

inlossen ben. Na afloop verlieten we het huis zoals we geko­

men waren, maar niet voordat we mevrouw beleefd een hand 

gegeven hadden, waarbij we zeiden: 'Bedankt voor het televi­

sie kijken, bedankt voor het televisie kijken, bedankt voor het 

televisie kijken...' 

Helaas is veel van het oude Oss verdwenen. Oss is, verblind 

door de hoogconjunctuur, onverschillig met zijn verleden 

omgesprongen. Het oude centrum is kapot gemoderniseerd. 

De statige domineeswoning, die het aangezicht bepaalde 

en omgeven was door een prachtige tuin met oude bomen, 

moest plaats maken voor een Vendet, te midden van een 

asfaltvlakte voor de auto's. Later moest ook de Paterskerk 

eraan geloven. Weliswaar was het geen 

toonbeeld van architectuur, maar toch 

was de kerk een herkenningspunt hal­

verwege de Molenstraat. En met kerst­

mis had hij het mooiste stalletje. 

Mijn ouders waren niet godsdienstig en 

juist daarom voelde ik me aangetrok­

ken tot het katholieke mysterie. Tijdens 

de donkere dagen voor kerstmis zette 

ons dienstmeisje me achterop haar 

fiets en deed met mij de ronde langs 

de kerststallen in de Osse kerken. Diep _5Vw_o-

onder de indruk vergaapte ik me aan de 

sentimentele weergave van de godde-

lijke geboorte: het geheimzinnige licht, 

de mensgrote beelden, de naaktheid van de pasgeborene, de 

geur van stro. 

Mijn katholieke vriendinnetjes konden maar niet begrijpen, 

dat er mensen waren die niet in God geloofden zonder dat ze 

ter plekke door de bliksem getroffen werden. 

'Geloofde gij dan hellemol nie in God?' vroegen ze bezorgd. 

'Nee,' zei ik vol doodsverachting. 

'Wa raar!' zeiden ze, 'hoe voelt da?' 

Ik haalde mijn schouders op: 'Gewoon.' 

De industrialisatie betekende ook het einde van de boeren­

bedrijven. Het merendeel van de oude boerderijen, die her 

en der verspreid op de hei stonden, werden met de grond 

gelijk gemaakt. Drika moest haar huis verlaten, werd in het 

ziekenhuis schoongeboend, kreeg longontsteking en stierf. Het 

typisch Brabantse natuurgebied rondom ons huis - korenvel­

den, heide, dennenbosjes, zandheuvels - werd verkaveld en 

gevuld met moderne architectuur, die inmiddels ook al weer 

achterhaald is: typisch de jaren zestig. 

Ik zag het aankomen, samen met een vriendin met wie ik hut­

ten bouwde en cantharellen zocht. We hebben nog reddings­

pogingen ondernomen, door de paaltjes en draden waarmee 

de landmeters en bouwondernemers de toekomstige bouw­

terreinen afbakenden conseguent in de struiken te gooien. 

Maar wat alom als vooruitgang beschouwd wordt kun je niet 

tegenhouden. Panta Rei. Alles stroomt, maar niet altijd in de 

gewenste richting. 
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