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Oma Jaantje 

Waaraan je stierf heb ik nooit gehoord, 

wel dat jouw dood een onderstroom werd 

die je man zo lief was dat hij zich hier 

gretig van seniliteit in verdronk. 

Je moet veel meer geweest zijn dan bron 

van stilte in de broeiende kamer vol 

bruine foto's, waar je gezicht terugkeerde 

in Brabants kantwerk op tafel en fauteuils. 

Ja, hijgend wezen was je eens, in de klem 

van armen en benen, berekend bekken 

voor zijn verwoede en onnozele stoten, 

idool van vruchtbaarheid op de Jankenberg. 

Minstens twaalf keer brak je daar 

en op Stapelakker open in bebloede doeken, 

beet je net als hij je lippen kapot want wilde je 

je niet in zo'n zelfde mate laten kennen, 

net zo min als die ene kleinzoon die als kind 

al wist geen kinderen te kunnen hebben. 

Het is daarom dat ik je alsnog benader, dwars 

door vage verhalen van een verloren vader 

met die ene, onvermijdelijke vraag. 

POËZIE 

uit: Bloedkrans 

Opa Bart 

Jij was vele jaren in het tuighuis 

met paarden, wapens en leer in de weer 

en weigerde te werken voor de vijand. Ook jij 

was meegaand als merrie, halsstarrig als hengst. 

Elke oudste zoon van je zoons en dochters 

moest vernoemd naar jou maar niet sterker 

leef je daarom ook in mij als twaalfde voort 

dan in het laatste beeld dat ik nog bezit 

Je lag in 't Ketrientje in een kale kamer 

met crucifix en praatte in onkenbare klanken, 

meer nog met waterige ogen vol liefde 

maar evenmin als jij wist ik wat dementie was. 

Nu zou ik wel m'n oor op je wrakke borst leggen, 

nog even het geklots van leven willen horen 

en luisteren naar je ooit zo krachtige stem 

achter de woorden die ik zelf moest vinden: 

'Jij draagt mijn naam en lust en grieven. 

Jij weet meer dan ik kan vergeten, 

ik vergeet meer dan jij kan weten.' 



Oma Kee Opa Rinus 

De zuster nam je met watten onder handen 

en ik zag je zoals ik je niet had willen zien: 

groenig roze, vet en volledig bloot, 

toen ik met je ene zoon bij je waakte. 

Je was niet de eerste dode naar wie ik keek, 

wel de eerste die ik als zodanig zag. 

Je sloeg m'n ma ooit door een keukenraam, 

wat we lang genoeg konden horen. 

Toch ging je maar niet dood. Tot tegen 

het onverbiddelijke einde bleef je een buurvrouw, 

een matriarch die echtgenoot weg snauwde, 

dochters hun jeugd ontnam maar mij verwende, 

Jouw drift werd de hare en toen de mijne. 

Jij kneedde die tot zoet brood voor je klanten, 

zij tot een liefde met een moeilijke naam voor man 

en kinderen en ik tot zinnen die moeten verzinnen. 

overlaadde met aandacht en geschenken, 

zoals het album met momenten die je kinderen 

niet kenden en ik stilaan beter doorgrond, 

vooral dat ene, met jezelf, breeduit pralend 

Je ving me vaak in de ovengang, donker 

en heet, waar ik Stanley was, en Livingstone. 

Opgelucht sloeg je ontelbare kippen de kop 

af en wilde niet vertellen waarom ze toch nog liepen. 

als een moeder met mij op schoot, 

aan hetzelfde kruis dat in het hospitaal 

haarloos en hoerig naar me grijnsde 

zolang ik haar wijs gebleken raad vergat. 

Raadsels alom die ik alle besloot te verklaren 

en zie, evenmin als jij leg ik nu nog iets uit. 

Ik verdicht die ruit tot spiegel, een veraste moeder 

tot een voor immer onbekommerd kind 

Nog in het uur dat je doorsloeg, jaren later, 

bevond ik mij volgens een dagboek 

aan de andere kant van de wereld 

dat ook jij had kunnen zijn, jij had moeten zijn. 

in de lafenis van een even oud geslacht. 



Corrie 

1926-1979. 

Dit was het dan, zoveel minder 

dan te bereiken in het voorportaal, 

maar niet minder, nimmer minder 

de pijnen die mede het stempel drukten 

datje rottende, met stalen pinnen bijeen­

gehouden lijf op de wachtenden achterliet, 

zonder de staat van genade waar je nog 

in had durven geloven en ineens niet meer. 

Je wereld even klein als het bed met uitzicht 

op de tuin, en even groot als de vragen 

in de bijziende ogen van de kinderen 

die jou door laten groeien in de beelden 

die ze zich van je vormden; ijsschotsen, 

smeltend in steeds grotere warmte. 

En brekend. 

Thomas 

Het zijn dezelfde cijfers waarin jullie uit­

een vielen, zij in 1979, jij in 1997, altijd te kort 

na het bevrijdingsbal waarop je haar verleidde, 

je dode verloofde nog vast in de krop. 

Het is dezelfde ziekte, die bij haar eerst 

tekeer ging in borsten en later botten 

en bij jou in lekkende longen, bestoven 

met asbest uit de Duitse jaren. 

Het zijn ook dezelfde plaats en seizoen, 

het bed met uitzicht op de diepe tuin 

waar de door jou geplante bomen groots 

bloeiden en jij vaak languit op me wachtte, 

zoals ik nu, onder langere takken, 

op jouw wijze grappen over de dwaasheid 

van de wereld en, elke keer weer, 

van de aanname van eeuwige wederkeer. 

Niet hetzelfde is het aanvaarden, 

zij jouw strijd en jij de hare, maar ik de mijne. 

Neem daarom van me aan ongelovige donder, 

niet naar je vader en mij maar naar jou 

zou je kleinzoon hebben willen heten. 


