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De laatste poilu 

Er werd altijd veel bij heuvels gesneuveld door jonge kerels 

die het thuisfront dapper tegemoet grijnzen op anoniem 

foto's die nimmer werden opgehaald. Maar er zijn ook krijgers 

die drie eeuwen aandoen. In het jaar waarin hij zijn leeftijd 

met drie enen mocht gaan schrijven stierf Lazare Ponticelli, 

de laatste poilu van La Grande Cuerre. Hij was eenentwintig 

toen de wapens zwegen, en had nog negen decennia te gaan. 

Tegen het besluit van de Republiek om het stoffelijk overschot 

van de laatste veteraan na een nationale uitvaart bij te zetten 

in het Pantheon tekende hij protest aan. 'Het is niet eerlijk om 

de laatste af te wachten. Dat is een belediging voor alle anderen 

die stierven zonder zo'n eerbetoon.' Altaren zonder offers. Bij 

het heengaan in messterk een winter dansten er op zijn netvlies 

monden vol aardbeien, en verlangde hij al naar niemand meer. 

In een wimperslag verwaaid 

Halfzeven. Peinzende jongetjes hullen zich hardnekkig in 

ontwaken in hun slaapkamertjes met spaarzaam zicht. Zij 

dienen trouw de ochtendlijke mis en bewaren de catechismus 

in nachtkastjes die je overdag gewoon kunt zien. Vermoeden 

duisterlingen die met angst verwachten, hun dromen in een 

wimperslag verwaaid weten. Zij vinden dat er woorden zijn 

die zonder papier zouden moeten kunnen, maar ook dat je 

niet kunt denken als brons. Zij blijven weigeren kameraden 

te verdopen, want voor vrienden van de luwte - dat weten 

zij maar al te goed - is verdwalen verraad. Beter vinden zij 

de koestering van rituelen, het vertrouwen in de wederkeer. 

In de sacristie schikken zij de paramenten op de credenstafel. 

Op hun netvlies nog de glimlach van het buurmeisje dat zacht 

zong. Zon gloort over troostprijzen in nabije achterzaaltjes. 
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De buik van Dieudonnee 

31 juli 1914. Etenstijd in café Le Croissant. Jean Jaurès 

glimlacht boven zijn bord soep. Zonder dat zij daarvan 

iets gemerkt had streelde zijn linkse kleine vinger in de 

metro daarstraks het haar van het meisje dat voor hem 

zat. Daar denkt hij aan, en ook nog even aan de buik 

van Dieudonnee wanneer in de Rue Montmartre Raoul 

Villain door een barstende ruit heen zijn revolver leegt 

en hij uit dit leven weggeslagen wordt. Hij prefereerde 

diplomatie boven militair geweld en dat wordt hem nu 

fataal. Het tafellinnen kleurt van bloed en soep en wijn 

en van zijn linkerpink vervluchtigt geur van oleanders. 

Morgen vangt de mobilisatie aan. Schuw zal augustus 

van sneuvelenden zijn. Alom ontmoetbaar was hij in de 

taveernen. Als rebussen zwijgen daar nu de spiegels. 
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Bert Bevers (Bergen op Zoom 1954) is dichter en beeldend 

kunstenaar en woont en werkt in Antwerpen. Hij was een 

van de stichters van de poëzie-uitgeverij WEL in Bergen op 

Zoom. Van 1999 tot in 2002 maakte hij het gratis tijdschrift 

voor poëzie De Houten Cong. Van zijn hand verscheen al 

een hele reeks dichtbundels waarvan Andere taalde meest 

recente is. In 1999 ontving hij de Sakko Cultuurprijs, www. 

bertbevers.com 

Florette Dijkstra (1963) is schrijver en beeldend kunstenaar. 

In haar werk brengt ze min of meer vergeten kunstenaars en 

schrijvers in beeld. Ze ziet de geschiedenis als een fictief ver­

haal dat telkens opnieuw wordt verteld en probeert verge­

ten elementen in dat verhaal te 'reanimeren'. Daarvoor reist 

ze soms jarenlang in het voetspoor van haar personages. 

Haar belangrijkste publicaties zijn: Marlow Moss: construc-

tiviste (biografie, 1994), De vrouw van verf (roman, 2004) 

en De onvoltooide (roman, 2010). Die laatste roman is ge­

ïnspireerd door het leven en werk van Anna Blaman. www. 

florettedijkstra.nl 

Info 

Deze gedichten maken deel uit van de nog ongepubliceerde 

bundel Arrondissementen die later dit jaar verschijnt bij Uit­

geverij Kleinood & Grootzeer in Bergen op Zoom. 

Johan de Kok (Tilburg 1951) werkte zo'n twintig jaar in de 

boekhandel en is thans werkzaam bij Thebe Thuiszorg. Hij 

publiceerde Der verdammte Krieg onder het pseudoniem 

Han Heiligers en onderzijn eigen naam Vier gedichten van­

wege de Vader en diverse verspreide gedichten in onder 

meer Brabant Literair. 
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