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POEZIE

Drie gedichten

BERT BEVERS

De laatste poilu

Er werd altijd veel bij heuvels gesneuveld door jonge kerels
die het thuisfront dapper tegemoet grijnzen op anoniem
foto's die nimmer werden opgehaald. Maar er zijn ook krijgers
die drie eeuwen aandoen. In het jaar waarin hij zijn leeftijd

met drie enen mocht gaan schrijven stierf Lazare Ponticelli,

de laatste poilu van La Grande Guerre. Hij was eenentwintig
toen de wapens zwegen, en had nog negen decennia te gaan.
Tegen het besluit van de Republiek om het stoffelijk overschot

van de laatste veteraan na een nationale uitvaart bij te zetten
in het Panthéon tekende hij protest aan. 'Het is niet eerlijk om
de laatste af te wachten. Dat is een belediging voor alle anderen

die stierven zonder zo'n eerbetoon." Altaren zonder offers. Bij
het heengaan in messterk een winter dansten er op zijn netvlies
monden vol aardbeien, en verlangde hij al naar niemand meer.

Illustratie’s: Mieke Driessen
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In een wimperslag verwaaid

Half zeven. Peinzende jongetjes hullen zich hardnekkig in
ontwaken in hun slaapkamertjes met spaarzaam zicht. Zij
dienen trouw de ochtendlijke mis en bewaren de catechismus
in nachtkastjes die je overdag gewoon kunt zien. Vermoeden

duisterlingen die met angst verwachten, hun dromen in een
wimperslag verwaaid weten. Zij vinden dat er woorden zijn
die zonder papier zouden moeten kunnen, maar ook dat je
niet kunt denken als brons. Zij blijven weigeren kameraden

te verdopen, want voor vrienden van de luwte - dat weten
zij maar al te goed - is verdwalen verraad. Beter vinden zij
de koestering van rituelen, het vertrouwen in de wederkeer.

In de sacristie schikken zij de paramenten op de credenstafel.
Op hun netvlies nog de glimlach van het buurmeisje dat zacht
zong. Zon gloort over troostprijzen in nabije achterzaaltjes.



De buik van Dieudonnee

31 juli 1914. Etenstijd in café Le Croissant. Jean Jaurés
glimlacht boven zijn bord soep. Zonder dat zij daarvan

iets gemerkt had streelde zijn linkse kleine vinger in de
metro daarstraks het haar van het meisje dat voor hem

zat. Daar denkt hij aan, en ook nog even aan de buik

van Dieudonnee wanneer in de Rue Montmartre Raoul
Villain door een barstende ruit heen zijn revolver leegt
en hij uit dit leven weggeslagen wordt. Hij prefereerde

diplomatie boven militair geweld en dat wordt hem nu
fataal. Het tafellinnen kleurt van bloed en soep en wijn
en van zijn linkerpink vervluchtigt geur van oleanders.

Morgen vangt de mobilisatie aan. Schuw zal augustus
van sneuvelenden zijn. Alom ontmoetbaar was hij in de
taveernen. Als rebussen zwijgen daar nu de spiegels.

~ Info

- Deze gedichten maken deel uit van de nog ongepubliceerde

- bundel Arrondissementen die later dit jaar verschijnt bij Uit-
geverij Kleinood & Grootzeer in Bergen op Zoom.

Bert Bevers (Bergen op Zoom 1954) is dichter en beeldend
kunstenaar en woont en werkt in Antwerpen. Hij was een
van de stichters van de poézie-uitgeverij WEL in Bergen op
Zoom. Van 1999 tot in 2002 maakte hij het gratis tijdschrift
voor poézie De Houten Gong. Van zijn hand verscheen al
een hele reeks dichtbundels waarvan Andere taal de meest
recente is. In 1999 ontving hij de Sakko Cultuurprijs. www.
bertbevers.com

Florette Dijkstra (1963) is schrijver en beeldend kunstenaar.
In haar werk brengt ze min of meer vergeten kunstenaars en
schrijvers in beeld. Ze ziet de geschiedenis als een fictief ver-
haal dat telkens opnieuw wordt verteld en probeert verge-
ten elementen in dat verhaal te ‘reanimeren’. Daarvoor reist
ze soms jarenlang in het voetspoor van haar personages.
Haar belangrijkste publicaties zijn: Marlow Moss: construc-
tiviste (biografie, 1994), De vrouw van verf (roman, 2004)
en De onvoltooide (roman, 2010). Die laatste roman is ge-
inspireerd door het leven en werk van Anna Blaman. www.
florettedijkstra.nl

Johan de Kok (Tilburg 1951) werkte zo'n twintig jaar in de

boekhandel en is thans werkzaam bij Thebe Thuiszorg. Hij
publiceerde Der verdammte Krieg onder het pseudoniem
Han Helligers en onder zijn eigen naam Vier gedichten van-
wege de Vader en diverse verspreide gedichten in onder
meer Brabant Literair.
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