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Schrijven als op leven en dood

NNA

ESSAY

Blaman

Zo'n dertig jaar lang werkt Anna Blaman in dezelfde kamer achter hetzelfde bureau aan haar verhalen en romans.
Daarbuiten is de wereld waar het hart wordt geraakt, het lichaam beroerd, de liefde ontbrandt, het overspel loert, ofwel:
waarin de drama’s zich voltrekken. Als ze eenmaal achter het bureau plaatsneemt, vervalt al het andere. Het is beleefd,
nu moet het uitgeschreven worden. Van tijd tot tijd waait een viaag werkelijkheid de kamer binnen: een personage dient
zich aan, op de gang klinkt een stem, de fauteuils worden aangeschoven en de fles jenever gaat open.

FLORETTE DIJKSTRA

Ze woont in de kamer waar ze werkt. Ergens loopt een onzichtbare
scheidslijn: aan de ene kant staat het bureau met daarachter de
boekenkast en ernaast een schouw waarop het portret is geplaatst
van een verpleegster in uniform; aan de andere kant staan de twee
fauteuils en de divan, die tot bed is uit te klappen.

Het is het een of het ander, het is schrijven of leven. De beslissing
kan elk moment worden gemaakt, één voetstap maakt het verschil.
Vrijheid is voor Anna Blaman niet dat die keuze er is, maar dat ze de
keuze maakt, namelijk voor het schrijven. Schrijven is het je terugtrek-
ken uit het leven en daarmee ook een beetje sterven. Het is kiezen
voor de eenzaamheid. In die zelfverkozen eenzaamheid is het schrij-
ven van een boek de enige manier om nog in contact te komen met
de ‘ander'. Die ander is de lezer; het boek is intermediair.

Je kunt zeggen dat in het werk van Anna Blaman de levens worden
beschreven van slechts twee personen: zijzelf en de ander. Die ander
is meteen ook de geliefde, dat wil zeggen: de verloren of te verliezen
geliefde, want als het om de liefde gaat is niets blijvend. Zijzelf en de
ander gaan steeds opnieuw het gevecht aan om Eros en Amor. Het
is een gevecht zonder winnaar, want zodra de erotiek losbarst ver-
dwijnt de geliefde, en als de liefde zich ontvouwt, raakt het erotisch
verlangen verlamd. Het is het een of het ander.

Helpt schrijven bij het oplossen van dat conflict? Nee, maar het le-
vert wel een menselijk drama op en daarbij brengt het het drama
van het menszijn in beeld. De liefde foltert, teistert en moordt, maar
de mens kan hoe dan ook zijn waardigheid behouden: dat gegeven
spreekt uit Anna Blamans werk.

Haar belangrijkste personages leven in de loop van een verhaal toe
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naar het moment waarop ze zich terugtrekken om hun verhaal te
schrijven - precies dat wat je zojuist hebt gelezen. Alles in hun leven
is aanloop naar het moment: te gaan schrijven over het geleefde le-
ven. Dat is daarmee definitief tot een einde gekomen. De schrijver
bevindt zich dus in een 'na-leven’.

Het is of Anna Blaman zichzelf in ieder verhaal opnieuw doet
ontstaan. 'Zichzelf' wil zeggen: degene die ze is geworden door
aan het werk te gaan.

Eind jaren dertig ‘transformeerde’ Johanna Petronella Vrugt zich in
Anna Blaman. Transformeerde’, omdat de keuze voor het pseudo-
niem veel verder gaat dan een verandering van naam. Johanna
Vrugt zou volkomen zijn vergeten, als ze niet steeds weer tot leven
werd gewekt in het werk van Blaman. Anna Blaman moest haar
oude zelf ‘doden’ om schrijfster te kunnen worden en tegelijk kon ze
niet anders dan over die oude zelf schrijven.

Dood bij leven

In 1936, ze is dan 31 jaar, wordt Anna Blaman opgenomen in het
ziekenhuis. De artsen constateren een chronische, ongeneeslijke nier-
ontsteking. Moeder wil haar terug in huis: als ze dan toch moet ster-
ven, dan liever thuis. Tegen alle dieetvoorschriften in geeft haar,
moeder haar te eten wat ze wil en het wonder geschiedt: Anna knapt
snel op, de diagnose van de artsen blijkt onjuist.

Er is nog iets wat haar helpt: Anna is verliefd geworden op een ver-
pleegster. Alie Bosch bezoekt de zieke thuis en neemt tassen vol fruit
en goede adviezen mee. Maar ze brengt méér dan vitaminen in het
leven van de zieke. De twee raken innig bevriend en Anna, die nooit
met een vriendschap begint als het om de liefde gaat, staat vanaf de
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F.Dijkstra, Anna Blaman, acryl op linnen, 2008, 40 x 30 cm.
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eerste dag 'in brand'. Ze geloofde destijds in een manier van ‘zjn’
waarin liefde en erotiek tot een inspirerend geheel kunnen komen,
en het leven in al zijn gelaagdheden wordt gedeeld met de ander.
Maar hoe weet je ooit wat er in de ander omgaat?

Anna wil alles van haar geliefde weten, achtervolgt haar vriendin
zelfs door de stad en bespioneert de woningen van potentiéle min-
naars. De verhouding wordt voor allebei verstikkend en dat stimu-
leert ongetwijfeld het viuchtgedrag van Alie.

Ze blijft gaan en komen volgens eigen plan en als ze er niet is, schrijft
Blaman haar verhalen en romans. Daarin leveren de personages
strijd met romantiek en werkelijkheid. Het creéren van zo'n parallelle
wereld is voor Anna noodzakelijk om te kunnen leven, haar lot niet
volledig in handen te leggen van zoiets grilligs als de liefde. Het
‘onmenselijke’ van het schrijven is nodig om het leven te kunnen
vormgeven.

Anna Blaman ziet ook in dat ze het vrijgezellenbestaan nodig heeft
om te kunnen schrijven, maar gaat tegelijk gebukt onder een zo
‘smachtende natuur', dat ze zich al zou kunnen branden aan een
vrouw terwijl ze haar ternauwernood had aangeraakt. Die dubbel-
heid, het onleefbare verlangen en de zelfgekozen eenzaamheid om
te kunnen schrijven over dat verlangen, is bepalend voor haar leven
en de inhoud van haar werk.

Het woord eenzaamheid is zo'n beetje synoniem geworden met
Anna Blaman. De mens is voor haar vooral eenzaam omdat hij weet
heeft van de dingen. Hij weet dat liefde en erotiek niet samengaan,
en blijft toch geloven dat het wel kan. Hij weet dat hij zal sterven,
maar ontkent het in zijn daden. Voor Blaman is de mens per definitie
eenzaam, omdat hij mens is. Is er verlossing?

Volgens de schrijfster zijn er uitwegen. In de erotiek breekt de mens
los uit zijn beperkende cultuur en vindt hij zijn natuur, zijn dierlijk-
heid terug. Voor even is hij niet alleen. Het is het kortstondige ster-
ven, om het leven ten volle te kunnen genieten. Maar dat moest in
haar tijd vooral niet benoemd worden en zeker niet losbreken uit het
door de mens zelf opgelegde juk van normen en waarden.

Volgens Blaman moet je je als mens bewust worden van je
verschrikkelijke eenzaamheid en hem accepteren, en als het
ware ‘door de dood gaan' om werkelijk te kunnen leven. Als je
zover bent, kun je een zekere mate van vrijheid ontwikkelen.
De vrije, autonome mens kiest bewust voor zijn eenzaamheid.
Hij kan niet anders dan kunstenaar worden.

Lijden is leven

Het is begin jaren vijftig. Anna Blaman is inmiddels een bekende
schrijfster van vijfenveertig jaar. De relatie met Alie Bosch is over-
gegaan in een bijzondere vriendschap. De dagen zijn gevuld met
recenseren, lesgeven en het geven van lezingen. Ogenschijnlijk
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géén eenzaamheid... Ze ontvangt bergen post van bewonderaar-
sters en beleeft op haar kamer korte, erotische verhoudingen, die
haar inspireren tot verhalen. Een echte liefde komt er niet van.

Met de gezondheid blijft het tobben. Alie voorziet haar van medi-

zijzelf en DE ANDER

cijnen: het zijn pepmiddelen die het schrijven bevorderen,
maar ook het hart op hol brengen. 's Nachts (de pillen versto-
ren ook de nachtrust) schrijft ze.

Bij het werken aan de roman Op leven en dood komt haar visie
op leven, dood en menszijn in een nieuw perspectief te staan.
De dood als ingrediént is ook in de eerdere romans aanwezig,
maar dient zich nu aan als belangrijk personage. Hij duikt op
als 'laatste houvast' wanneer de liefde is opgebrand en slaat
toe als het hart gebroken wordt achtergelaten. Voor degene
die geen liefde meer kan voelen, is de dood de laatste vrij-
plaats. Stefan, uit de roman, gaat ernaar verlangen, als naar
een geliefde.

Het is de avond van 2 april 1955. Anna Blaman heeft juist een
lezing gegeven in Zeist. Als ze buitenkomt, ziet ze dat het is
gaan sneeuwen. Ze voelt zich niet erg lekker. Ze rust nog wat
uit bij een vriendin en als ze is opgeknapt, stapt ze in haar auto.
Vanwege de kou krijgt ze hem eerst niet gestart, maar na een
paar pogingen lukt het. Ze ziet er ineens tegenop om de lange
reis naar Rotterdam te maken, dus slaat ze af in de richting van
Amsterdam, om naar Alie Bosch te gaan. Nauwelijks is ze bij
haar vriendin, of ze wordt getroffen door een hartinfarct.

Ze kon geen betere bestemming kiezen: Alie vervult haar roe-
ping van toegewijde verpleegster en vriendin, en Anna blijft
enkele weken onder haar hoede. Je kunt je afvragen of het de
smachtende, onbeantwoorde liefde voor Alie is die haar hart
heeft beschadigd, of dat het de pepmiddelen zijn die haar hart
telkens een klap hebben gegeven. Met alle goede zorg heeft
Alie haar ongewild misschien dichter bij de dood gebracht.

De verliezers

Zodra ze is opgeknapt, werkt ze verder aan een nieuwe roman,
De verliezers. Ze heeft af en toe wel last van pijn op de borst,
maar zorgwekkend lijkt het niet te zijn.

In De verliezers ontmoeten we de hoofdrolspelers uit de eer-
dere romans, een paar jaar ouder en soms wijzer, maar vooral
meer gedesillusioneerd dan ooit. Louis Kostiaan is een weduw-
naar die treurt om zijn vrouw Lucia, die nooit van hem heeft
gehouden en aan het begin van de roman juist is overleden.



De dode Lucia hield van een ander en heeft haar echtgenoot
Kostiaan nooit vergeven dat hij met haar was getrouwd. Ze
droeg altijd de ring van haar enige en echte geliefde, als teken
dat ze hem trouw bleef. Zelfs nd haar dood blijft de verbintenis
via de symbolische ring voortbestaan. De ring veroorzaakt een
reeks groeiende intriges tussen de hoofdpersonen.

Aan het einde van de roman pleegt Kostiaan zelfmoord, met gas
in de keuken. Terwijl hij wegsuft, gaat om hem heen het leven
verder. De laatste zin van het manuscript luidt: ‘Alles ging door
in dat huis, in heel de wereld, er was niets van belang dat ook
maar even op een schokkende manier uit de maat raakte, niets-.'

De dood doemt op aan het begin en aan het einde van de ro-

man, maar Kostiaans dood is tegelijk wel en niet het einde van
het boek. Anna Blaman was nog niet klaar met schrijven toen
haar dood ertussen kwam en haar belette de roman te voltooien.

De dood van Anna Blaman
Zoals Op leven en dood Anna Blamans hartinfarct als het ware

‘voorspelde’, zo menen recensenten later dat zij zich met De

Marie-Louise op motor, 2008,potlood op papier, 40 x 40 cm.

verliezers naar de dood heeft toegeschreven.

Haar laatste optreden vindt plaats op 31 mei 1960. Voor de
Vlaamse televisie verklaart ze dat ze in haar nieuwe roman het
probleem van de eenzaamheid, uitgestrekt naar het onpeilba-
re fenomeen van de dood, tot een oplossing denkt te brengen.
Een dag later maakt ze haar testament op. Ze schrijft het met
de hand. Al haar geld en de toekomstige baten van haar lite-
raire werk, vermaakt ze aan haar moeder en Alie Bosch. Aan
Corrie laat ze haar grammofoonplaten en overige bezittingen
na, behalve haar boeken en enkele juwelen. Die zijn voor 'me-
vrouw van Straten’, een getrouwde vrouw met wie ze in die
dagen een verhouding heeft.

Een maand later, op 5 juli, is ze in Amsterdam bij Alie Bosch.
Ze voelt zich niet goed en vreest voor een hartaanval, maar
zover komt het uiteindelijk niet. Na een paar dagen keert ze
terug naar Rotterdam.

Op de avond van 12 juli krijgt Anna Blaman bezoek van 'me-
vrouw van Straten'. Ze ligt zelf op bed en lijkt te slapen, maar
als haar vriendin haar wil wakker maken, lukt dat niet. De
vriendin haalt Corrie erbij.
Wat ze ook doen, Anna blijft
Alie
wordt gebeld. Zij komt direct

buiten kennis. Bosch
met een taxi naar Rotterdam
en zit vanaf het moment van
aankomst gekluisterd aan An-
na's bed. Anna ligt in coma en
is dan al halfzijdig verlamd.
Een arts constateert een her-
senembolie en wil haar naar
het ziekenhuis laten vervoe-
ren, maar Alie voorkomt dat.
‘Als ze dan toch moet sterven,
dan liever thuis..." Om half vier
in de ochtend van woensdag
13 juli overlijdt ze, met Alie en
‘mevrouw van Straten’ aan
haar zijde.

Op zaterdag 16 juli om drie uur's
middags wordt Anna Blaman be-
graven op de begraafplaats Hof
wijk in Overschie. In de volgwa-
gen 1zt ook ‘mevrouw van
Straten’, met haar echtgenoot.
Hij weet niets van de relatie tus-
sen zijn vrouw en de overledene.
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Zij zit onophoudelijk te huilen, hij maakt opmerkingen over het
mooie weer.

De zon schijnt over de tuin van Hofwijk. Honderden zijn bij de
begrafenis aanwezig. Velen staan zelfs buiten voor de open ra-
men van de aula. Figuren uit het openbare leven van Rotter-
dam, uit de literaire wereld, uitgevers, boekverkopers, mensen
uit de toneelwereld, vrienden, bewonderaars... iedereen is er.
Bij de herdenking klinkt het Adagio van Albinoni.

In de aula voert Alfred Kossmann als eerste van vijf sprekers het
woord. 'Een lieve en bewonderenswaardige vrouw is aan haar
vele vrienden ontvallen, de wereld van de Nederlandse letter-
kunde is aanmerkelijk verarmd. [..] Vele Nederlanders kenden
haar van haar lezingen. Zij was lang, zij had en merkwaardig
gerekt gezicht en zij liep ietwat gebogen, heel voorzichtig. Als
men haar alleen of in gezelschap ontmoette, of als men luis-
terde naar een van haar lezingen, werd men getroffen door
haar prachtige, warme alt. Die duidelijke langzame stem
scheen zich tot iedereen persoonlijk te wenden. En het leek dan
wel of de bijziende vrouw alle mensen, die zij nauwelijks zag,
met nadruk in de ogen keek. Zij zag nimmer een massa of een

ongeneeselijke NIERONTSTEKING

groep, zij kende uitsluitend individuen. Zij had een sombere kijk
op het leven, maar zij leefde graag. Wie zich in haar vriend-
schap heeft verheugd, zal haar zeer missen.’

Professor Stuiveling haalt regels aan uit het gedicht Winter: 'lk
ben gestorven zonder het te weten, want anders had ik me
toch wel verzet'. 'Verzet,' zegt hij, ‘'vormde de kern van haar
scheppend werk, dat één aanhoudend streven naar zingeving
was in een als zinloos ervaren wereld." Blamans uitgever John
Meulenhoff memoreert twintig jaar vriendschap en samenwer-
king, en zegt dat zij er in haar dood uitzag als een Gotisch
beeld. Ton Lutz spreekt en de soroptimisten herdenken haar.
Aan het graf spreekt Anna's zwager Jan als laatste enkele
woorden van dank.

In de grafsteen worden de beginregels uit haar gedicht Win-
ter gehouwen.

Een recensent schrijft: ‘Menselijkerwijs gesproken is zij midden
in haar werk te vroeg gestorven.'

Kort na Anna Blamans dood zet haar familie een advertentie in de
krant. Daarin bieden ze haar kamerameublement ter verkoop aan.
De verliezers verschijnt vier maanden later, in november
1960. De roman wordt gezien als Blamans testament. Haar
eigen, handgeschreven testament wordt niet nageleefd. Er
wordt gestreden om Anna's ring, zoals in De verliezers gebeur-
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de met de ring van de dode Lucia. Uiteindelijk 'wint' Alie
Bosch. Corrie en Jan eigenen zich tegen de wil van Anna de
rechten over haar werk toe.

Epiloog

Vijf jaar later, in 1965, wordt haar moeder in het graf bijgezet.
Zo'n dertig jaar later wordt het graf geruimd. Was ze zover in
de vergetelheid geraakt dat niemand er nog zorg voor wilde
dragen? Er wordt vaak gezegd dat haar werk de tijd niet heeft
overleefd, dat haar taal ouderwets is, de door haar beschreven
erotiek niets aanstootgevends meer heeft en haar schrijfstijl
kitscherig is. Hebben de persoon Anna Blaman en haar werk
dan nog waarde, vijftig jaar na haar dood?

Feit is, dat haar werk nauwelijks nog wordt gelezen. Een kleine
groep geinteresseerden blijft het herlezen, maar nieuwe fans
komen er niet bij. Toch kun je Anna Blaman niet zomaar af-
doen als 'leshisch icoon’ of ‘camp auteur' uit de jaren vijftig.
Haar werk is geschreven vanuit een innerlijke noodzaak en die
is in elk woord terug te vinden. Anna Blaman is altijd op zoek
geweest naar wat het betekent om mens te zijn. Ze doet wat
geen schrijfster voor haar deed: ze verwoordt de erotiek en
geeft de menselijke eenzaamheid betekenis en lading. Een-
zaamheid is voor haar een vruchtbare grond voor de ontwikke-
ling van individualiteit en persoonlijkheid. Als individu heeft
ze zich uiterst kritisch opgesteld tegenover de conservatieve
literatuurkritiek en daarmee tegen de heersende normen en
waarden. Ze heeft gestreden voor integriteit, menselijke waar-
digheid en seksuele vrijheid, in een land waarin de moraal
door taboes en fatsoensnormen werd beheerst.

Anna Blaman was een vrouw die geen concessies deed in haar
leven en werk, en die smaad niet schuwde. Daarmee staat ze
voor het belangrijkste wat een kunstenaar nodig heeft en daar-
in vindt ze haar actualiteit. B

Publicaties van Florette Dijkstra over Anna Blaman:

De onvoltooide: roman geinspireerd op leven en werk van
Anna Blaman. Amsterdam, Querido, 2010 (www.querido.nl).
Een biografische schets over Anna Blaman verscheen in: Lan-
goureus verlangen: schrijfsters van nu over Anna Blaman.
Amsterdam, IHLIA en Openbare Bibliotheek Amsterdam,
2010 (www.ihlia.nl ).

Voorjaar 2011: interview in Achter de Kan, 's-Hertogen-
bosch, in samenwerking met Plattel, die liederen zingt
van haar cd Ik heb haar lief: Plattél zingt Anna Blaman
(www.achterdekan.nl).
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