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Schrijven als op leven en dood 

A N N A 
^\Blaman 
Zo'n dertig jaar lang werkt Anna Blaman in dezelfde kamer achter hetzelfde bureau aan haar verhalen en romans. 

Daarbuiten is de wereld waar het hart wordt geraakt, het lichaam beroerd, de liefde ontbrandt, het overspel loert, ofwel: 

waarin de drama's zich voltrekken. Als ze eenmaal achter het bureau plaatsneemt, vervalt al het andere. Het is beleefd, 

nu moet het uitgeschreven worden. Van tijd tot tijd waait een vlaag werkelijkheid de kamer binnen: een personage dient 

zich aan, op de gang klinkt een stem, de fauteuils worden aangeschoven en de fles jenever gaat open. 

FLORETTE DIJKSTRA 

Ze woont in de kamer waar ze werkt. Ergens loopt een onzichtbare 

scheidslijn: aan de ene kant staat het bureau met daarachter de 

boekenkast en ernaast een schouw waarop het portret is geplaatst 

van een verpleegster in uniform; aan de andere kant staan de twee 

fauteuils en de divan, die tot bed is uit te klappen. 

Het is het een of het ander, het is schrijven of leven. De beslissing 

kan elk moment worden gemaakt, één voetstap maakt het verschil. 

Vrijheid is voor Anna Blaman niet dat die keuze er is, maar dat ze de 

keuze maakt, namelijkvoor het schrijven. Schrijven is het je terugtrek­

ken uit het leven en daarmee ook een beetje sterven. Het is kiezen 

voor de eenzaamheid. In die zelfverkozen eenzaamheid is het schrij­

ven van een boek de enige manier om nog in contact te komen met 

de 'ander'. Die ander is de lezer; het boek is intermediair. 

Je kunt zeggen dat in het werk van Anna Blaman de levens worden 

beschreven van slechts twee personen: zijzelf en de ander. Die ander 

is meteen ook de geliefde, dat wil zeggen: de verloren ofte verliezen 

geliefde, want als het om de liefde gaat is niets blijvend. Zijzelf en de 

ander gaan steeds opnieuw het gevecht aan om Eros en Amor. Het 

is een gevecht zonder winnaar, want zodra de erotiek losbarst ver­

dwijnt de geliefde, en als de liefde zich ontvouwt, raakt het erotisch 

verlangen verlamd. Het is het een of het ander. 

Helpt schrijven bij het oplossen van dat conflict? Nee, maar het le­

vert wel een menselijk drama op en daarbij brengt het het drama 

van het menszijn in beeld. De liefde foltert, teistert en moordt, maar 

de mens kan hoe dan ook zijn waardigheid behouden: dat gegeven 

spreekt uit Anna Blamanswerk. 

Haar belangrijkste personages leven in de loop van een verhaal toe 

naar het moment waarop ze zich terugtrekken om hun verhaal te 

schrijven - precies dat wat je zojuist hebt gelezen. Alles in hun leven 

is aanloop naar het moment: te gaan schrijven over het geleefde le­

ven. Dat is daarmee definitief tot een einde gekomen. De schrijver 

bevindt zich dus in een 'na-leven'. 

Het is of Anna Blaman zichzelf in ieder verhaal opnieuw doet 

ontstaan. 'Zichzelf wil zeggen: degene die ze is geworden door 

aan het werkte gaan. 

Eind jaren dertig 'transformeerde' Johanna Petronella Vrugt zich in 

Anna Blaman. Transformeerde', omdat de keuze voor het pseudo­

niem veel verder gaat dan een verandering van naam. Johanna 

Vrugt zou volkomen zijn vergeten, als ze niet steeds weer tot leven 

werd gewekt in het werk van Blaman. Anna Blaman moest haar 

oude zelf'doden' om schrijfster te kunnen worden en tegelijk kon ze 

niet anders dan over die oude zelf schrijven. 

Dood bij leven 

In 1936, ze is dan 31 jaar, wordt Anna Blaman opgenomen in het 

ziekenhuis. De artsen constateren een chronische, ongeneeslijke nier­

ontsteking. Moeder wil haar terug in huis: als ze dan toch moet ster­

ven, dan liever thuis. Tegen alle dieetvoorschriften in geeft haar, 

moeder haar te eten wat ze wil en het wonder geschiedt: Anna knapt 

snel op, de diagnose van de artsen blijkt onjuist. 

Er is nog iets wat haar helpt: Anna is verliefd geworden op een ver­

pleegster. Alie Bosch bezoekt de zieke thuis en neemt tassen vol fruit 

en goede adviezen mee. Maar ze brengt méér dan vitaminen in het 

leven van de zieke. De twee raken innig bevriend en Anna, die nooit 

meteen vriendschap begint als het om de liefde gaat, staat vanaf de 
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F.Dijkstra, Anna Blaman, acryl op linnen, 2008, 40x30 cm. 
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eerste dag 'in brand'. Ze geloofde destijds in een manier van 'zijn' 

waarin liefde en erotiek tot een inspirerend geheel kunnen komen, 

en het leven in al zijn gelaagdheden wordt gedeeld met de ander. 

Maar hoe weet je ooit wat er in de ander omgaat? 

Anna wil alles van haar geliefde weten, achtervolgt haar vriendin 

zelfs door de stad en bespioneert de woningen van potentiële min­

naars. De verhouding wordt voor allebei verstikkend en dat stimu­

leert ongetwijfeld het vluchtgedrag van Alie. 

Ze blijft gaan en komen volgens eigen plan en als ze er niet is, schrijft 

Blaman haar verhalen en romans. Daarin leveren de personages 

strijd met romantiek en werkelijkheid. Het creëren van zo'n parallelle 

wereld is voor Anna noodzakelijk om te kunnen leven, haar lot niet 

volledig in handen te leggen van zoiets grilligs als de liefde. Het 

'onmenselijke' van het schrijven is nodig om het leven te kunnen 

vormgeven. 

Anna Blaman ziet ook in dat ze het vrijgezellenbestaan nodig heeft 

om te kunnen schrijven, maar gaat tegelijk gebukt onder een zo 

'smachtende natuur', dat ze zich al zou kunnen branden aan een 

vrouw terwijl ze haar ternauwernood had aangeraakt. Die dubbel­

heid, het onleefbare verlangen en de zelfgekozen eenzaamheid om 

te kunnen schrijven over dat verlangen, is bepalend voor haar leven 

en de inhoud van haar werk. 

Het woord eenzaamheid is zo'n beetje synoniem geworden met 

Anna Blaman. De mens is voor haar vooral eenzaam omdat hij weet 

heeft van de dingen. Hij weet dat liefde en erotiek niet samengaan, 

en blijft toch geloven dat het wel kan. Hij weet dat hij zal sterven, 

maar ontkent het in zijn daden. Voor Blaman is de mens per definitie 

eenzaam, omdat hij mens is. Is er verlossing? 

Volgens de schrijfster zijn er uitwegen. In de erotiek breekt de mens 

los uit zijn beperkende cultuur en vindt hij zijn natuur, zijn dierlijk­

heid terug. Voor even is hij niet alleen. Het is het kortstondige ster­

ven, om het leven ten volle te kunnen genieten. Maar dat moest in 

haar tijd vooral niet benoemd worden en zeker niet losbreken uit het 

door de mens zelf opgelegde juk van normen en waarden. 

Volgens Blaman moet je je als mens bewust worden van je 

verschrikkelijke eenzaamheid en hem accepteren, en als het 

ware 'door de dood gaan' om werkelijk te kunnen leven. Als je 

zover bent, kun je een zekere mate van vrijheid ontwikkelen. 

De vrije, autonome mens kiest bewust voor zijn eenzaamheid. 

Hij kan niet anders dan kunstenaar worden. 

Lijden is leven 

Het is begin jaren vijftig. Anna Blaman is inmiddels een bekende 

schrijfster van vijfenveertig jaar. De relatie met Alie Bosch is over­

gegaan in een bijzondere vriendschap. De dagen zijn gevuld met 

recenseren, lesgeven en het geven van lezingen. Ogenschijnlijk 

géén eenzaamheid... Ze ontvangt bergen post van bewonderaar­

sters en beleeft op haar kamer korte, erotische verhoudingen, die 

haar inspireren tot verhalen. Een echte liefde komt er niet van. 

Met de gezondheid blijft het tobben. Alie voorziet haar van medi-

zijzelf en DE ANDER 

cijnen: het zijn pepmiddelen die het schrijven bevorderen, 

maar ook het hart op hol brengen, 's Nachts (de pillen versto­

ren ook de nachtrust) schrijft ze. 

Bij het werken aan de roman Op leven en dood komt haar visie 

op leven, dood en menszijn in een nieuw perspectief te staan. 

De dood als ingrediënt is ook in de eerdere romans aanwezig, 

maar dient zich nu aan als belangrijk personage. Hij duikt op 

als 'laatste houvast' wanneer de liefde is opgebrand en slaat 

toe als het hart gebroken wordt achtergelaten. Voor degene 

die geen liefde meer kan voelen, is de dood de laatste vrij­

plaats. Stefan, uit de roman, gaat ernaar verlangen, als naar 

een geliefde. 

Het is de avond van 2 april 1955. Anna Blaman heeft juist een 

lezing gegeven in Zeist. Als ze buitenkomt, ziet ze dat het is 

gaan sneeuwen. Ze voelt zich niet erg lekker. Ze rust nog wat 

uit bij een vriendin en als ze is opgeknapt, stapt ze in haar auto. 

Vanwege de kou krijgt ze hem eerst niet gestart, maar na een 

paar pogingen lukt het. Ze ziet er ineens tegenop om de lange 

reis naar Rotterdam te maken, dus slaat ze af in de richting van 

Amsterdam, om naar Alie Bosch te gaan. Nauwelijks is ze bij 

haar vriendin, of ze wordt getroffen door een hartinfarct. 

Ze kon geen betere bestemming kiezen: Alie vervult haar roe­

ping van toegewijde verpleegster en vriendin, en Anna blijft 

enkele weken onder haar hoede. Je kunt je afvragen of het de 

smachtende, onbeantwoorde liefde voor Alie is die haar hart 

heeft beschadigd, of dat het de pepmiddelen zijn die haar hart 

telkens een klap hebben gegeven. Met alle goede zorg heeft 

Alie haar ongewild misschien dichter bij de dood gebracht. 

De verliezers 

Zodra ze is opgeknapt, werkt ze verder aan een nieuwe roman, y 

De verliezers. Ze heeft af en toe wel last van pijn op de borst, 

maar zorgwekkend lijkt het niet te zijn. 

In De verliezers ontmoeten we de hoofdrolspelers uit de eer­

dere romans, een paar jaar ouder en soms wijzer, maar vooral 

meer gedesillusioneerd dan ooit. Louis Kostiaan is een weduw­

naar die treurt om zijn vrouw Lucia, die nooit van hem heeft 

gehouden en aan het begin van de roman juist is overleden. 
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De dode Lucia hield van een ander en heeft haar echtgenoot 

Kostiaan nooit vergeven dat hij met haar was getrouwd. Ze 

droeg altijd de ring van haar enige en echte geliefde, als teken 

dat ze hem trouw bleef. Zelfs na haar dood blijft de verbintenis 

via de symbolische ring voortbestaan. De ring veroorzaakt een 

reeks groeiende intriges tussen de hoofdpersonen. 

Aan het einde van de roman pleegt Kostiaan zelfmoord, met gas 

in de keuken. Terwijl hij wegsuft, gaat om hem heen het leven 

verder. De laatste zin van het manuscript luidt: 'Alles ging door 

in dat huis, in heel de wereld, er was niets van belang dat ook 

maar even op een schokkende manier uit de maat raakte, niets-.' 

De dood doemt op aan het begin en aan het einde van de ro­

man, maar Kostiaans dood is tegelijk wel en niet het einde van 

het boek. Anna Blaman was nog niet klaar met schrijven toen 

haar dood ertussen kwam en haar belette de roman te voltooien. 

De dood van Anna Blaman 

Zoals Op leven en dood Anna Blamans hartinfarct als het ware 

'voorspelde', zo menen recensenten later dat zij zich met De 

Marie-Louise op motor, 2008,potlood op papier, 40 x 40 cm. 

verliezers naar de dood heeft toegeschreven. 

Haar laatste optreden vindt plaats op 31 mei 1960. Voor de 

Vlaamse televisie verklaart ze dat ze in haar nieuwe roman het 

probleem van de eenzaamheid, uitgestrekt naar het onpeilba­

re fenomeen van de dood, tot een oplossing denkt te brengen. 

Een dag later maakt ze haar testament op. Ze schrijft het met 

de hand. Al haar geld en de toekomstige baten van haar lite­

raire werk, vermaakt ze aan haar moeder en Alie Bosch. Aan 

Corrie laat ze haar grammofoonplaten en overige bezittingen 

na, behalve haar boeken en enkele juwelen. Die zijn voor 'me­

vrouw van Straten', een getrouwde vrouw met wie ze in die 

dagen een verhouding heeft. 

Een maand later, op 5 juli, is ze in Amsterdam bij Alie Bosch. 

Ze voelt zich niet goed en vreest voor een hartaanval, maar 

zover komt het uiteindelijk niet. Na een paar dagen keert ze 

terug naar Rotterdam. 

Op de avond van 12 juli krijgt Anna Blaman bezoek van 'me­

vrouw van Straten'. Ze ligt zelf op bed en lijkt te slapen, maar 

als haar vriendin haar wil wakker maken, lukt dat niet. De 

vriendin haalt Corrie erbij. 

Wat ze ook doen, Anna blijft 

buiten kennis. Alie Bosch 

wordt gebeld. Zij komt direct 

met een taxi naar Rotterdam 

en zit vanaf het moment van 

aankomst gekluisterd aan An-

na's bed. Anna ligt in coma en 

is dan al halfzijdig verlamd. 

Een arts constateert een her-

senembolie en wil haar naar 

het ziekenhuis laten vervoe­

ren, maar Alie voorkomt dat. 

'Als ze dan toch moet sterven, 

dan liever thuis...' Om half vier 

in de ochtend van woensdag 

13 juli overlijdt ze, met Alie en 

'mevrouw van Straten' aan 

haar zijde. 

Op zaterdag 16juliomdrieuur is 

middags wordt Anna Blaman be­

graven op de begraafplaats Hof-

wijk in Overschie. In de volgwa-

gen zit ook 'mevrouw van 

Straten', met haar echtgenoot. 

Hij weet niets van de relatie tus­

sen zijn vrouw en de overledene. 
• 
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Zij zit onophoudelijk te huilen, hij maakt opmerkingen over het 

mooie weer. 

De zon schijnt over de tuin van Hofwijk. Honderden zijn bij de 

begrafenis aanwezig. Velen staan zelfs buiten voor de open ra­

men van de aula. Figuren uit het openbare leven van Rotter­

dam, uit de literaire wereld, uitgevers, boekverkopers, mensen 

uit de toneelwereld, vrienden, bewonderaars... iedereen is er. 

Bij de herdenking klinkt het Adagio van Albinoni. 

In de aula voert Alfred Kossmann als eerste van vijf sprekers het 

woord. 'Een lieve en bewonderenswaardige vrouw is aan haar 

vele vrienden ontvallen, de wereld van de Nederlandse letter­

kunde is aanmerkelijk verarmd. [...] Vele Nederlanders kenden 

haar van haar lezingen. Zij was lang, zij had en merkwaardig 

gerekt gezicht en zij liep ietwat gebogen, heel voorzichtig. Als 

men haar alleen of in gezelschap ontmoette, of als men luis­

terde naar een van haar lezingen, werd men getroffen door 

haar prachtige, warme alt. Die duidelijke langzame stem 

scheen zich tot iedereen persoonlijk te wenden. En het leek dan 

wel of de bijziende vrouw alle mensen, die zij nauwelijks zag, 

met nadruk in de ogen keek. Zij zag nimmer een massa of een 

ongeneeselijke NIERONTSTEKING 

groep, zij kende uitsluitend individuen. Zij had een sombere kijk 

op het leven, maar zij leefde graag. Wie zich in haar vriend­

schap heeft verheugd, zal haar zeer missen.' 

Professor Stuiveling haalt regels aan uit het gedicht Winter. 'Ik 

ben gestorven zonder het te weten, want anders had ik me 

toch wel verzet'. 'Verzet,' zegt hij, 'vormde de kern van haar 

scheppend werk, dat één aanhoudend streven naar zingeving 

was in een als zinloos ervaren wereld.' Blamans uitgever John 

Meulenhoff memoreert twintig jaar vriendschap en samenwer­

king, en zegt dat zij er in haar dood uitzag als een Gotisch 

beeld. Ton Lutz spreekt en de soroptimisten herdenken haar. 

Aan het graf spreekt Anna's zwager Jan als laatste enkele 

woorden van dank. 

In de grafsteen worden de beginregels uit haar gedicht Win­

ter gehouwen. 

Een recensent schrijft: 'Menselijkerwijs gesproken is zij midden 

in haar werk te vroeg gestorven.' 

Kort na Anna Blamans dood zet haar familie een advertentie in de 

krant. Daarin bieden ze haar kamerameublement ter verkoop aan. 

De verliezers verschijnt vier maanden later, in november 

1960. De roman wordt gezien als Blamans testament. Haar 

eigen, handgeschreven testament wordt niet nageleefd. Er 

wordt gestreden om Anna's ring, zoals in De verliezers gebeur­

de met de ring van de dode Lucia. Uiteindelijk 'wint' Alie 

Bosch. Corrie en Jan eigenen zich tegen de wil van Anna de 

rechten over haar werk toe. 

Epiloog 

Vijfjaar later, in 1965, wordt haar moeder in het graf bijgezet. 

Zo'n dertig jaar later wordt het graf geruimd. Was ze zover in 

de vergetelheid geraakt dat niemand er nog zorg voor wilde 

dragen? Er wordt vaak gezegd dat haar werk de tijd niet heeft 

overleefd, dat haar taal ouderwets is, de door haar beschreven 

erotiek niets aanstootgevends meer heeft en haar schrijfstijl 

kitscherig is. Hebben de persoon Anna Blaman en haar werk 

dan nog waarde, vijftig jaar na haar dood? 

Feit is, dat haar werk nauwelijks nog wordt gelezen. Een kleine 

groep geïnteresseerden blijft het herlezen, maar nieuwe fans 

komen er niet bij. Toch kun je Anna Blaman niet zomaar af­

doen als 'lesbisch icoon' of 'camp auteur' uit de jaren vijftig. 

Haar werk is geschreven vanuit een innerlijke noodzaak en die 

is in elk woord terug te vinden. Anna Blaman is altijd op zoek 

geweest naar wat het betekent om mens te zijn. Ze doet wat 

geen schrijfster voor haar deed: ze verwoordt de erotiek en 

geeft de menselijke eenzaamheid betekenis en lading. Een­

zaamheid is voor haar een vruchtbare grond voor de ontwikke­

ling van individualiteit en persoonlijkheid. Als individu heeft 

ze zich uiterst kritisch opgesteld tegenover de conservatieve 

literatuurkritiek en daarmee tegen de heersende normen en 

waarden. Ze heeft gestreden voor integriteit, menselijke waar­

digheid en seksuele vrijheid, in een land waarin de moraal 

door taboes en fatsoensnormen werd beheerst. 

Anna Blaman was een vrouw die geen concessies deed in haar 

leven en werk, en die smaad niet schuwde. Daarmee staat ze 

voor het belangrijkste wat een kunstenaar nodig heeft en daar­

in vindt ze haar actualiteit. • 

Publicaties van Florette Dijkstra over Anna Blaman: 

De onvoltooide: roman geïnspireerd op leven en werk van 

Anna Blaman. Amsterdam, Querido, 2010 (www.querido.nl). 

Een biografische schets over Anna Blaman verscheen in: Lan-

goureus verlangen: schrijfsters van nu over Anna Blaman. 

Amsterdam, IHLIA en Openbare Bibliotheek Amsterdam, 

2010 (www.ihlia.nl). 

Voorjaar 2011: interview in Achter de Kan, 's-Hertogen-

bosch, in samenwerking met Plattèl, die liederen zingt 

van haar cd Ik heb haar lief: Plattèl zingt Anna Blaman 

(www.achterdekan.nl). 
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