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Eenvoudig was het niet. Er gingen heel wat brieven en tele

grammen naar Spanje met als adressant Hans Vlek, poste 

restante Pujerra, Malaga, Spanje. Af en toe kwam er ant

woord. Hij zou komen. Maar de berichten waren verward 

en tegenstrijdig. De dag naderde. De spanning steeg. Het 

werd 19 juni en vanaf het vliegveld van Malaga kwamen 

er vier telefoontjes: 'We hebben hier een verwarde man die 

zegt dat hij dichter is en dat u hem verwacht.' 
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Hans Vlek. Foto: Kamiel Verschuren. 

Verslag uit het donker 

Het laatste optreden 
van Hans Vlek 
JASPER MIKKERS 

Enkele uren later stapte Hans R. Vlek eindelijk weer 

Nederlandse bodem. Op weg van vliegveld Zestienhoven naar 

Rotterdam praatte de dichter honderduit. In zijn stem klonk de 

toon van zijn poëzie, resoneerden woorden en regels uit gedich

ten die hij ooit schreef. Hij sprak met een haastig, bijna dwin

gend stemgeluid, als een profeet die de wereld ziet afglijden 

naar een ramp en wetend dat onheilsberichten niet welkom 

zijn, zijn visioenen verpakt in versluierd taalgebruik. In poëzie. 

Achter in de auto die hem naar zijn hotel bracht, bukte hij zich 

over een stapel papier en plukte er vellen uit. Overhandigde ze 

aan de man die hem op het vliegveld had opgevangen. Het 

waren de gedichten die hij 's avonds in de Schouwburg zou 

voorlezen. Ze gingen terug in de stapel. 'O ja, één ding,' zei de 

dichter. 'Ik wens dat u mij verre houdt van mensen die gekleed 

gaan in een spijkerbroek. Ik wens niet met een spijkerbroek 

geconfronteerd te worden. Heeft u dat begrepen?' De man 

naast hem, directeur van Poetry International, knikte. 'Dat 

beloof ik u.' 

Een paar minuten voor acht betrad de dichter de Kleine Zaal 

van de Rotterdamse Schouwburg. Hij droeg een lange regenjas 

waaronder hij gekleed ging in een lichtbruin linnen jasje en 

broek. Een canvas of bruinieren hoed wierp schaduwen over 

zijn snor, baard en ascetische neus en lippen. Hij was in gezel

schap van Simon Vinkenoog en diens vrouw. 

De plafondverlichting ging uit. Op de tweede rij fluisterde 

iemand: 'In de Grote Zaal zit niemand.' Ook in de Grote Zaal 

van de schouwburg was een programma, met grote namen uit 

het buitenland. Maar alle bezoekers leken voor Hans Vlek geko

men en zaten hier, in de Kleine Zaal. 

In de lichtbundels van schijnwerpers stonden een katheder en 

tafel met stoel opgesteld. Op de tafel twee microfoons en een 

kan water met glazen. Jan Kuijper, vele jaren poëzieredacteur 

bij Querido, de uitgever van het werk van Vlek, trad naar voren. 

Hij zette uiteen dat het programma gewijd was aan de poëzie 

van Hans Vlek, 'de Shakespeare van de Nederlandse poëzie. Hij 

schrijft regels die heel gewoon lijken, van een zachte zoetvloei

endheid, excuseer me deze enigszins zoete omschrijving, regels 

die in het geheugen blijven hangen zoals bij Sfiakespeare'. 

Kuiper werd bij het uitspreken van zijn tekst, zonder onderbre

king gehinderd door een gestaag orerende dichter die, in de 

verwachting dat hij zelf snel aan het woord zou komen, er niet 

toe te bewegen was te gaan zitten. 'Het spijt me dat ik af en 
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toe iets aan de woorden van de dichter moet toevoegen,' zei de 

uitgever. Er klonk gelach. 'Ik was redacteur en begeleidde hem 

bij de uitgave van zijn laatste vijf bundels. Ik kan zeggen dat ik 

het een grote eer vond om met hem te werken.' 

Hans Vlek liet zich eindelijk overhalen te gaan zitten, om vanaf 

zijn stoel halfluid en bezwerend in te praten op de vrouw van 

Vinkenoog. Die keek strak voor zich uit. 'Mijn woorden worden 

wel tot op het bot gerelativeerd,' zei de uitgever. Er klonk 

opnieuw gelach. 

Jan Kuiper verdween uit het licht. Op een doek werd een 

afbeelding geprojecteerd en een stem sprak een Engelse tekst 

uit, ondersteund door een onafgebroken woordenstroom uit de 

mond van de dichter die door zijn papieren bladerde, nu eens 

de persoon links dan weer rechts van hem aansprak en zo zijn 

virtuoze monoloog, in Cranada in Spanje begonnen, vele jaren 

geleden, voortzettend. 

De schijnwerpers gloeiden weer aan. Hans Vlek stond op en 

onverstaanbare zinnen mompelend waarin diep in de 

Nederlandse woordenschat sluimerende woorden tot bewust

zijn werden gewekt, keerde hij zich naar de katheder, klaar om 

aan te treden. Jan Kuijper noemde de naam van de kunstenaar 

wiens werk op de speelvloer en tafels op de achtergrond was 

tentoongesteld en van wie de ten gehore gebrachte tekst 

afkomstig was. 'En dan geef ik nu het woord aan de dichter 

Paul Bogaert die iets over het werk van Hans Vlek zal vertel

len.' 

'Ik had nooit iets van Hans Vlek gelezen toen ik het verzoek 

kreeg hier iets over zijn werk te vertellen,' begon Paul Bogaert. 

Hans Vlek zakte terug op zijn stoel. Aan de hand van de analy

se van één gedicht lichtte Bogaert zijn visie op het dichter

schap van Vlek toe. 

'En dan zal nu Rogi Wieg enkele gedichten van Hans Vlek voor

lezen.' 

Dichter en gewezen psychiatrisch patiënt Rogi Wieg nam 

plaats achter de katheder. Hij bewoog een klein bruin boekje, 

de dichtbundel Voorde bakker, en andere gedichten, in de rich

ting van de schrijver ervan. 'Wil je deze bundel niet ruilen voor 

de bundel die je daar bij je hebt? Jij hebt die bundel wel inge

palmd, maar... Wat zeg je? Of zal ik dan maar uit deze bundel 

voorlezen. Dat is ook goed hoor. Wat zeg je? Zal ik dan hier uit 

voorlezen? Ja, ik lees hieruit voor.' Hij las drie gedichten. Na 

afloop richtte hij zich opnieuw tot Hans Vlek. 'Zullen we dan 

nu de bundels ruilen?' De aangesprokene antwoordde iets 

onverstaanbaars met zijn nasaal klinkende stem en deed enke

le stappen. Rogi Wieg gaf hem zijn boekje. De dichter nam het 

in ontvangst en draaide zich om, zonder de ruil van zijn kant 

gestand te doen. Strak klemde hij beide boekjes onder zijn sta

pel vellen tegen zich aan. De zaal lachte. Hans Vlek ging zitten 

en koesterde zijn zojuist binnengehaalde buit, een exemplaar 

van zijn in 1972 verschenen dichtbundel. 

Simon Vinkenoog nam achter de katheder plaats. 'Ik ken Hans 

al lang, heb hem al die jaren gevolgd.' 'Waarom laten ze hem 

niet zelf voorlezen,' fluisterde iemand op rij twee. 'De mensen 

komen toch voor hem. Ik wil hém horen.' 'Je hoort hem al de 

hele tijd.' 'Nee, horen voorlézen. Hij is toch niet voor niks hier 

naartoe gehaald.' De voordracht van Vinkenoog eindigde in 

schallende uitroepen waarbij een sproeiregen van speeksel-

druppels over de katheder heen spatte. 'En dan geef ik nu het 

woord aan filmer en documentairemaker John Albert Jansen 

die zes jaar geleden een documentaire over Hans Vlek maakte 

waarvoor hij hem in Spanje opzocht.' De dichter zakte mompe

lend terug op zijn stoel. De documentairemaker nam het woord 

en citeerde daarbij uit een brief die hij van de dichter ontving 

als reactie op een verzoek tot medewerking aan een documen

taire. Toen Vlek en hij tot overeenstemming waren gekomen en 

de leden van de filmploeg zich in Spanje bij de dichter aan

diende, wees die hen de deur. Pas na het wisselen van diverse 

brieven en berichten via de intercom was de dichter genegen 

hen te ontvangen en konden de opnamen plaatsvinden. Het 

relaas van John Albert Jansen eindigde met de beschrijving 

hoe de dichter hen bij de opnamen in de stad, in Cranada, zijn 

woonplaats, pardoes verliet door zich om te draaien en te ver

dwijnen. Een projector flitste aan en op een scherm droeg een 

jonge zelfbewuste man, een jongen nog bijna, gedichten voor, 

in kostuum met stropdas, boven een klein bureau uit de jaren 

vijftig. Hij sprak met een onopvallende charme, had een helder, 

prettige stem. Het filmfragment werd gevolgd door beelden 

van een oudere man met alpinopet, zware stem, omringd door 

schilderspullen die iets over zijn werk en leven vertelde. Op een 

zolderetage. Fragmenten uit De goddelijke gekte. 

'En dan nodig ik nu de dichter om wie ...' Hans Vlek stapte 

energiek naar voren, tot in het licht, 'om wie het vanavond 

gaat, hier aan tafel plaats te nemen.' Uitgever Jan Kuijper nam 

plaats op een van de twee stoelen achter de tafel. Met een 

gebaar nodigde hij de dichter uit hem te vergezellen. Hans 

Vlek die zich van zijn regenjas had ontdaan, stond op, liep om 

hem heen en deponeerde een stapel vellen op de katheder. 

Daarna pakte hij de microfoon beet en begon ermee te worste

len. Er deugde in zijn ogen duidelijk iets niet aan de microfoon 

en de worsteling na de vorm aan van een gevecht met een 

slang. Hulp schoot toe, maar die wees hij af. Hij draaide de 

microfoon weg, van zich af. Weg met dat ding. Ver van zich af. 

Haalde adem. Jan Kuijper nam een kortgesteelde microfoon 

van de tafel en reikte hem die aan. Vlek duwde die van zich af. 



Hij begon heftig mompelend over de speelvloer te ijsberen, 

turend op het bovenste van enkele vellen papier. Vanaf zijn 

hoed viel een scherpe schaduw over zijn gezicht. 'Harder! Je 

hebt een stem om te lezen, je kunt je verstaanbaar maken,' 

riep Simon Vinkenoog luid. 'Lees ons iets voor!' 

Een breekbare magere gestalte liep heen en weer over het 

podium. Van schaduw naar licht naar schaduw. Naar licht. 

Mompelend. Pratend tegen de vellen, zijn voeten, zijn handen, 

Franco verscheen op het bordes, 'nee, jij niet nu, sodemieter op, 

ga liggen, terug je graf in jij, ik wil lezen, ga weg, nee, geen 

gedans, weg met die castagnetten, ik wil lezen, lezen, en ook 

jullie, ik heb je geschrapt, jullie hebben het niet gehaald, ver

bannen zijn jullie tot in de diepste diepte van de typemachine, 

ga weg, blijf weg, val me niet lastig...' Boven zijn schouders 

zweefden schimmen mee, figuren die zich uit schilderijen van 

Coya hadden losgemaakt en met hem in het vliegtuig waren 

meegereisd en hem bijna in het zwart van hun ogen opzogen. 

Niet vast te stellen viel of hij wist waar hij was, waarom hij 

daar was, waarom er mensen waren, waarom hij papieren vast

hield. Iemand van de organisatie verliet huilend de zaal. 

'Zijn zoon zou vanavond komen,' fluisterde iemand op de twee

de rij. 'Die heeft zijn vader nog nooit gezien, heb ik gehoord.' 

'Ik hoop voor hem dat hij niet gekomen is.' 

'In de auto ging alles goed. Je kon met hem praten. We kozen 

samen de gedichten uit die hij zou lezen. Het was coherent, 

wat hij deed en uitzocht. Ik had er alle vertrouwen in.' 

'Waar woont hij?' 

'Zwerft rond in de provincie Malaga.' 

'Waar leeft hij van?' 

'Hij schildert. Het heeft geen kwaliteit wat hij maakt, maar hij 

schijnt toch af en toe een schilderij te verkopen.' 

'Hij ziet er niet goed uit. Het gaat niet goed met hem.' 

'Hij heeft van de postbode postzegels moeten lenen om mijn 

brieven te kunnen beantwoorden.' 

De dichter staakte zijn zwerftocht over het podium, liep terug 

naar de katheder, deponeerde zijn stapel paperassen en begon 

erin te graven. 

Simon Vinkenoog liep de vloer op en half dansend tussen de 

tafels met kunstwerken door gaf hij een parodie weg op het ijs

beren van Hans Vlek. Achter de katheder boog de dichter hoe

ken van vellen om, las mompelend, zocht verder, dieper in de 

stapel. Dichter en ex-psychiatrisch patiënt Rogie Wieg sloop 

vanaf de eerste rij naderbij en trok met een snelle handbewe

ging een boekje onder de stapel uit. De zaal lachte. Simon 

Vinkenoog trad op de katheder toe en begon onder de vellen 

te snuffelen. Licht van schijnwerpers gloeide door zijn lange 

dunne grijsblonde haar. Vinkenoog liep terug naar zijn stoel op 

de eerste rij. Toen hij zat, schreeuwde hij opeens: 'Lees verdom

me gedichten voor. De mensen hebben een kaartje gekocht, ze 

zijn van overal gekomen om je te horen lezen.' 

De dichter zocht mompelend verder. 

De uitgever zag het aan, vanaf zijn stoel aan de tafel. 

De uitgever stond op en zei: 'Dit was het dan. Ik dank ieder die 

hier aanwezig was, en vooral de dichter.' 

Terwijl de zaal langzaam leegstroomde, werd de dichter snel 

door de foyer naar buiten geloodst, waarbij zijn blik werd afge

schermd van al de spijkerbroeken die er rondliepen. En naar 

zijn hotel gebracht. 

En terwijl in de schouwburgcinema de documentaire werd ver

toond, met de titel De goddelijke gekte, werd de dichter door 

de directeur van Poetry International in bed gelegd. Na lang 

zoeken vond de directeur de stekker van de tv, ver weggewerkt 

in een kast, zodat hij die uit het stopkontakt kon trekken en de 

drie rode letlampjes op de tv kon doven: drie ogen van een 

spook dat de dichter aankeek. 

'Slaap maar lekker, Hans. Je moet vroeg op. Ik heb de wekker 

op vijf uur gezet.' 

Op de ochtend van de vijfde dag van het 38e Poetry 

International Festival verhief zich om acht uur 's ochtend een 

vliegtuig in de lucht, vanaf Vliegveld Zestienhoven, en zette 

koers richting het zuiden, richting Spanje. In een van de stoelen 

zat een dichter met een stapel vellen op zijn knieën. Terwijl hij 

dan weer gebukt zat over de vellen en bladerde, zich dan weer 

oprichtte, gaf hij de stewardes die zich vanaf het middenpad 

naar hem overboog, een exposé waar ze niks van begreep. Voor 

en achter hem zaten meisjes in naveltruien. Verlangen, maar 

niet naar poëzie, en een droom van zon en bloot en diep voe

len woelden in hun ogen. 

En op kamers diep onder het vliegtuig, in een ontwakende 

wereld, in kleine boeken op verre planken, dansten woorden op 

meesterlijke libretto's, teksten die de dichter lang geleden had 

geschreven. En soms was hij dat niet vergeten. 
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Voor informatie over het programma van Poetry International 2008 

tel. 010-282 27 71 www.poetry.nl, www.poetryinternational.org 
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