


De Brabantse auteur
Walter Breedveld

zou onder de Nederlandse
schrijvers bij uitstek de
vertegenwoordiger van de
vertellende romankunst
genoemd kunnen worden,
want in vrijwel al zijn
romans toont hij zich een
meester in dit genre.

Zijn geboortestad

Den Bosch heeft hem altijd-

sterk geinspireerd. Zij

is dan ook plaats van
handeling in verscheidene,
zeer bekende boeken van
zijn hand: De Kieviten,
Hexspoor, Sandra,

De open stad. Andere
streekromans van Walter
Breedveld die de aandacht
van een groot publiek
hebben getrokken, zijn:
De avond van Rogier de
Kortenaer, Meneer
Severeijnen, Meerwijk (de
roman van een Brabants
geslacht) en de beide
romans Seger Baas en

De Bekroning.

Streekroman nr. 1

"Ik was zes jaar toen ik met mijn vader te paard

naar Boxtel reed, waar hij mij een spoortrein wilde
laten zien. Een machine die door stoomkracht werd
voortbewogen en nog een aantal rijtuigen meetrok.

Hoe was het mogelijk? Bij mijn grootouders heb ik voor
het eerst het gaslicht gezien, waar ik een beetje bang
voor was. Daarna zag ik bij mijn schoonvader, die

een handig knutselaar was, de elektriciteit voor het
eerst toegepast. Het was niet veel later toen ik voor
mijn vrouw een auto kocht, waar zij zich mee heeft
doodgereden; althans zij werd zo zwaar gewond, dat ze
een paar jaar later aan de gevolgen is overleden. Zij
was misschien wel het eerste slachtoffer van

motorisch verkeer in ons land.”

Dit zegt Lodewijk van Meeuwen, wanneer hij op zijn
negentigste verjaardag terugblikt op zijn leven. Een
leven waarin hij de razendsnelle ontwikkeling in
Noord-Brabant, die aan het eind van de negentiende
eeuw inzette, met nauwe persoonlijke betrokkenheid
heeft gevolgd. Van Meeuwen interesseerde zich namelijk
hartstochtelijk voor alle vernieuwingen en veranderingen
die ook zijn geliefd Den Bosch van een gesloten stad
maakten tot een open stad. Hij ging geheel op'in deze
ontwikkeling en stelde zich op zijn beurt eveneens
open voor nieuwe ideeén en gedachten — misschien
omdat hij onbewust besefte dat hij met Hanneke, het
daglonersdochtertje, getrouwd zou zijn als rond de
eeuwwisseling al de inzichten hadden bestaan die nu,
aan het eind van zijn leven, beslissend zijn.

In_deze zeldzaam boeiende streekroman beschrijft
Walter Breedveld de haast onvoorstelbare veranderingen
en de adembenemende vooruitgang, die zich in
betrekkelijk korte tijd in Noord-Brabant hebben
voltrokken. Ook in dit boek bewijst Breedveld dat F:ij
een geboren verteller is, die hart en ziel aan zijn
hoofdfiguren weet te geven, hen een Iévende
werkelijkheid laat zijn in een fascinerend tijdsbeeld

van een gebied in glorieuze opkomst.
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De torenklok in het dorp had pas acht keer geslagen toen
Lodewijk van Meeuwen klaar was met zijn ontbijt. Hij vouw-
de zijn servet op en ging de kamer uit. Toen hij buiten kwam,
hoorde hij achter het huis een dof ritmisch geluid waaruit hij
begreep dat Jongejan bezig was de rode smyrnaloper te klop-
pen. Een overbodige bezigheid, de stofzuiger ronkte immers
iedere dag in de Meeuwenburg. Jans echter meende dat twee-
maal per jaar, in mei en september, alle kleden en\lopers op
de klopstelling moesten. Het had hem begin mei heel wat
moeite gekost haar te bewegen tot nu te wachten; zij zou voor
de feestdag Jongejan het zware karwei zeker nog een keer
extra hebben laten doen. ’

Het was de zevende juli, een dag die uvitzonderlijk mpoi be-
loofde te worden. De lucht was strak en ijlblauw, de zwaluwen
vlogen hoog; ver daarboven wist hij dat lecuweriken stonden
te dansen in het licht van een stralende zon, maar de tijd was
voorbij dat hij de zwarte stippen kon zien. ‘
Lodewijk van Meeuwen liep over het smalle klinkerpad voor
zijn huis, omdat hij het geharkte voorterrein niet wilde be-
treden. Daar zag hij ook de eenden niet, die hem op andere
morgens zwatelend tegemoet kwamen waggelen. Hij glim-
lachte, ongetwijfeld had Jongejan de beesten voor een dag
moeten opsluiten. Straks, na de receptie, zou hij hem zeggen
dat hij de dieren vrij moest laten.

Langzaam liep hij naar de smalle rivier, die glinsterde in het
zonlicht. Aan de overkant zat een man te vissen; het was Jules
Person, zag Van Mecuwen aan de zware gestalte. Person stond

~ op en legde zijn handen in ¢lkaar, hem op die manier van verre
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een handdruk gevend. ‘Proficiat, meneer Lodewijk,” riep hij.
‘U treft er mooi weer op.” Glimlachend knikte Van Meeuwen.
Hij stak zijn stok onder zijn arm en legde zijn handen in elkaar
op dezelfde manier als Jules had gedaan.

Hij liep verder langs de rivier, passeerde het pad dat omlaag
ging naar zijn roeiboot. Die morgen was hij om kwart voor
zeven naar beneden gegaan; Jongejan had hem overgevaren
voor de eerste mis. Jongejan, die hij zelden anders zag dan op
klompen, met een blauw gestreept boezeroen, een manchester-
broek en een stoppelbaard, droeg een donkerblauw pak, een
hagelwit overhemd en hij was glad geschoren. Van Meeuwen
zag het allemaal in heldere beelden, en dan wat er aan was
voorafgegaan de vorige avond. Jans Schriewers zei tijdens de
avondboterham dat meneer pastoor hem zeker Ons Heer zou
willen brengen als zij daarom zou vragen.

‘Tk hoef toch niet bediend te worden,’ zei hij.

‘Nee, meneer Lodewijk, gelukkig niet. Maar het zou zo mooi
zijn op zo'n hoge dag.’

Hij antwoordde dat hij op zijn negentigste verjaardag graag
de mis wilde bijwonen en te communie gaan op de ge-
wone manier. Jongejan moest hem om kwart voor zeven over-
varen.

~ Lodewijk van Meeuwen zag het allemaal terug in gedachten,

en dan zag hij Jongejan weer met zijn blauwe pak, de glim-
mend gepoetste schoenen en het hagelwitte overhemd. Daar

~ werd hij kribbig van en hij deed het poortje open van de

smalle gang waardoor hij achter de keuken om op de binnen-
plaats kon komen. Het was nog erger dan hij had verwacht.
Jongejan, die geen tijd meer had gekregen om zijn goede pak
te verwisselen voor zijn werkkleren, had een lange gebloemde
vrouwenschort voor; met de tapijtvlegel sloeg hij verwoed op
de smyrnaloper waar geen stofje uitkwam.

‘Is het gedaan?’ vroeg Van Meeuwen.
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Jans, verschrikt door zijn plotseling verschijnen, zei vinnig:
‘Nog tien minuutjes, meneer Lodewijk.’

‘Het is gedaan,’ zei hij streng. ‘Jongejan, leg die vlegel neer
en doe die idiote schort uit.” Hij liep terug naar de gang, doch
voor hij daar was keerde hij zich om. ‘Jongejan, laat de een-
den vrij,’ zei hij.

‘De voorhof is geharkt, meneer Lodewijk.’

‘Dat weet ik, Jans, zelfs ik mag er niet over lopen. Maar de
eenden wel. Hun voetprenten zullen het streepdessin onge-
twijfeld mooier maken.’

Hij wachtte tot Jongejan de zware rol loper over zijn schou-
der zwierde; Jans liep achter hem aan met een stapel kleedjes
en de tapijtvlegel onder de arm. Hij zag niet meer dat ze haar
vracht op de grond smeet; hij was al bijna bij het poortje toen
hij haar hakken hoorde klepperen op de blauwe plavuizen.
‘U gaat niet langs de val, meneer Lodewijk,’ zei ze op smekend-
strenge toon. Dat was wel zijn plan, waar hij zich niet door
haar vanaf zou laten brengen. Daarom zei hij, haar vraag
negerend: ‘Heb je erom gedacht dat Jules Person en de an-
dere mannen vandaag een borrel krijgen? De vrouwen en de
kinderen moeten ook getrakteerd worden.’

‘Maar wie dan allemaal, meneer Lodewijk?’ vroeg ze met op-
gestoken handen. _

‘Dat weet ik niet,” zei hij met trage stem. Dan, levendiger: ‘Jij
weet wel hoe dat moet. Wees vooral niet karig, Jans.

Toen hij verder liep langs de rivier vonkten er pretlichtjes in
zijn ogen. In gedachten zag hij Jans door de gang rennen om
Jongejan te zeggen dat die ouwe eigenwijze stijfkop, ondanks
haar waarschuwing, toch langs de val zou gaan. Hij kon er
zeker van zijn dat Jongejan hem vlug achterna zou komen.
Daar had hij niets op tegen, de zorg van Jans waardeerde hij
wel; misschien was het niet goed geweest dat hij een eind had
gemaakt aan de kledenklopperij, en dat hij Jongejan had op-
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gedragen de eenden los'te laten. Zijn vcrj aardag, die voor hem
niet zo veel betekende, was voor Jans een gloriedag. Weken-

‘lang had ze vrijwel nergens anders over gesproken, had ze

gezorgd voor alles wat nodig was, en tot op dit moment was ze
onrustig, omdat ze misschien iets vergeten had waar de hoge
heren aanmerkingen op zouden kunnen maken.

Van Meeuwen verwachtte niet veel hoge heren. De burge-
meester met de wethouders, de pastoor en de kapelan, de dok-
ter, het hoofd van de school met de onderwijzers, en er zouden
wel enkele oude vrienden uit de stad komen. De aubade door
de dorpsfanfare, waarvan hij beschermheer was, had hij wil-
len afgelasten omdat het geschetter van het koper hem zou
hinderen. Hij had zijn wil niet doorgedreven toen hij begreep
dat hij de muzikanten zou grieven met een weigering. Nu zou-
den ze tegen de avond komen en alleen zachte muzick spelen.
Daar was hij zeer benieuwd naar.

Toen hij het gegrom hoorde van de waterval nam hij zijn
wandelstok met de rubberdop van de rechterhand over in de
linkerhand. De rivier kwam naar de Mecuwenburg toe, de kant
werd steiler; de struiken naast het pad werden dichter tot hij
de stroom niet meer kon zien. Even verder, bij de val, hield de
begroeiing op. Het water dat met donderend geweld naar be-
neden viel, had een vaalgroene kleur met witte schuimkoppen.
Het beukte de basaltschoeiing, wervelde in de kreek, om ver-
derop te kalmeren en rustig terug te stromen in de rivier.

Voor Van Meeuwen langs de val ging keek hij om. De onrust
in zijn ogen verdween toen hij de wazige figuur zag tussen de
struiken; Jongejan was hem achterna gekomen, zoals hij had

- verwacht. Behoedzaam zette hij zijn stok op de grond, pas

wannneer hij voelde dat hij stevig stond durfde hij een stapje
vooruit te gaan. In het gedreun van de val, dat door de vorm
van de achterbouw van de Meeuwenburg akoestisch werd ver-
hevigd tot een geweld als van de Niagara, hoorde hij zoals
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alfijd de doodsschrei van Suzanne, het blonde zusje dat in het

kolkende water was gevallen. Niemand had het opgemerkt;
pas toen zij niet aan tafel kwam voor het middagmaal waren
ze haar gaan zocken. Het dreggen in de kreek had niets uit-
gehaald; pas enkele dagen later was het lijk van Suzanne in
de Maas in de buurt van Heusden aan de oppervlakte komen
drijven. Dat was meer dan zestig jaar geleden gebeurd, een
tijd die voor Lodewijk van Meeuwen boeiend en bewogen was

- geweest.

Pas waar het pad zich verbreedde en uitliep in de achtertuin,

bleef hij op veilige afstand even staan kijken naar het eiland
tussen de rivier en de kreek. Het behoorde hem toe, maar hij
deed er niets mee, in geen jaren had hij het betreden. Ver-
scheidene verzocken om er een restaurant te mogen bouwen,
had hij van de hand gewezen omdat hij de ongereptheid van
zijn eiland ongeschonden wilde houden. Dat was het nu weer
sedert vele jaren, doch er was een tijd geweest dat het veel ge-
liefden trok; het was zo erg geworden dat de faam van verderf
was doorgedrongen tot in de stad. Toen had hij ingegrepen,
want ofschoon hij geen'bekrompen man was, duldde hij op zijn
goed geen smeerlapperijen.

Langzaam liep hij het pad op dat naar de sluis voerde, een van
de toegangswegen naar de Meeuwenburg. Vroeger kwamen
over dit pad de pachters, die hun hoeven in het noorden had-

den. Sedert decennia was het niet meer door vreemden be-

treden. ‘

- Van Meeuwen liep niet tot de sluis. Bij het scheefgezakte hek

keerde hij om en kéek naar het grillig gebouwde huis met
gotische ramen en kantelen. De Meeuwenburg was geen oud
kasteel. Gebouwd in het begin van de negentiende eeuw door
cen pedante voorvader, en een dorpsaannemer met een sterk

overspannen indruk van eigen kunnen, was het een pralend
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misbaksel geworden. De bouwer, een rijke veeboer en grond-
bezitter, had het bouwsel geen burg genoemd. In het begin
had de bezitting Meeuwenhof geheten, doch allengs waren de
dorpelingen haar Meeuwenburg gaan noemen en zo was het
gebleven. Lodewijk van Meeuwen kon het niet schelen dat hij
een architectonisch monstrum bewoonde, hij hield van zijn
kasteelachtig huis.

Met zijn slechte ogen zag hij de Meeuwenburg op afstand wat
wazig, maar toen hij terugwandelde kreeg alles weer vorm en
gestalte. Hij ging altijd dezelfde weg, voorbij de gebeeld-
houwde deuren, waarnaast een klokje hing onder een afdakje,
langs het prieel en kwam dan onder de gemetselde boog door
in het open veld.

Toen hij de veldweg opliep die naar het grote wiel kronkelde,
kwam Jongejan naar hem toegelopen. ‘Moet ik de eenden vrij-
laten, meneer Lodewijk?’ vroeg hij verlegen.

‘Dat heb ik je toch gezegd, Jongejan. Waarom heb je het nog
niet gedaan?’ Hij wachtte het antwoord niet af; even keek hij
naar het keurige blauwe pak en zei dan: ‘Jij vindt dat Jans
haar zin moet hebben. Goed, laat de eenden waar ze zijn tot
na de receptie.’

‘Gaat u naar de Plas?’ vroeg Jongejan opgelucht.

‘Ja, dat ben ik van plan. Heb je opdracht me ook bij de Plas te
behoeden voor de verdrinkingsdood?’

‘Nee, meneer Lodewijk, maar de Plas is ver.’

‘Ik weet het. Een kwartier lopen, een kwartier rusten, en een
kwartier om terug te keren. Meneer Jacques en mevrouw
Ermeline verwacht ik niet voor half elf, zij zullen zeker de
eersten zijn. Het is nu kwart voor negen, ik heb dus volop
tijd.’

‘Het zal u teveel vermoeien, meneer Lodewijk.’

Het driftige antwoord dat hem al in de mond lag, sprak hij niet
uit toen hij de zorg zag in de ogen van Jongejan. ‘Het zal wel
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meevallen,’ zei hij, ‘ik voel me vanmorgen erg fit. Je mag me
achterna komen als je me niet te dicht op de hielen zit.’

Langzaam kuierde hij naar de Plas, een groot wiel te midden
van het grasland. Er omheen groeide wat riet, een paar knot-
wilgen spiegelden hun narrige torsen in het heldere water. Een
knotwilg, die door de bliksem was getroffen, had hij op stoel-
hoogte laten afzagen; het was een zitje dat hij graag benutte
als hij een wandeling had gemaakt door de weilanden.

Toen hij zat op de boomstronk voelde hij dat hij meer ver-
moeid was dan hij had verondersteld. Voorovergebogen naar
het water kijkend, zat hij te hijgen; de benauwdheid lag als
een loden last op zijn borst. Hij voelde weer de beklemmende
druk in de hartstreek, cen typisch verschijnsel dat hij omstreeks
zijn zestigste jaar voor het eerst had waargenomen. Het was
niet pijnlijk; een gevoel alsof zijn hart door voorzichtige han-
den in elkaar werd gedrukt. Meestal duurde het maar even, het
gebeurde echter ook dat hij er lang door verontrust werd. Soms
verplaatste de druk zich naar de lendenen of naar de rug, waar
hij zich aan een of ander orgaan vastklampte om pas uren later
los te laten. Als dat gebeurde volgde steeds een periode van
uiterste vermoeidheid, gepaard met een gevoel van diepe inner-
lijke zwakte. Grand-mére, die in haar tijd iets dergelijks had
ondervonden, zei: het verdriet knaagt aan mijn hart. De
nieuwe jonge dokter in het dorp zei: een nervositeitsklacht,
meneer van Meeuwen. U wordt er allang mee geplaagd, dat
is een zeker bewijs dat het niets te betekenen heeft. Al dertig
jaar was hij bezig de oorzaak op te sporen, want hij wilde wel
van dat nare gevoel af, waar hij niet bang meer voor was zoals
in het begin, maar dat hij toch altijd erg onaangenaam vond.
Enige tijd was hij van mening geweest dat het werd veroor-
zaakt door te veel eten, of door zware spijzen. Dat kon het
echter niet zijn, want het overviel hem ook als hij weinig en
dan nog alleen licht verteerbaar voedsel had gebruikt. Later
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dacht hij dat het kwam door grote lichamelijke inspanning, tot
hij ervoer dat de zachte handen zich ook om zijn hart samen-
vouwden als hij rustig in zijn stoel zat. Toen geloofde hij dat
nerveuze spanningen het gevoel veroorzaakten. Dat was het
meest waarschijnlijk. Met de voorbereiding voor zijn verjaars-
feest had hij zich vrijwel niet bemoeid, en ook het feit dat hij
negentig jaar werd, was niet emotioneel. Maar, dat begreep
hij wel, op een of andere manier had het toch invloed, al was
het zeker geen verdriet. Dat kende hij niet meer.

Opeens ontdekte hij dat het drukkende gevoel verdwenen was,

hij kon weer onbelemmerd ademen. Daar was hij blij om, het
meest omdat het zich niet had verplaatst naar de lendenen om
zich daar vast te bijten aan zijn ribben, wat soms een beetje
pijnlijk was. Het gevolg zou zijn geweest dat hij na de recep~
tie, of misschien zelfs daarvoor, naar bed had moeten gaan om
een hele dag te rusten. Hij keek over het spiegelende water,
volkomen uitgerust en zonder enige spanning. Hoe lang zou
het met hem niog duren? Behoudens die momenten van inner-
lijke zwakte voelde hij zich nog heel goed. Zijn gezichtsver-
mogen was sterk verzwakt, vooral op afstandzien, maar hij zou
niet blind worden had de oogarts verzekerd. Zijn gehoor was
nog goed, al waren er momenten dat het geluid enkele secon-
den blijkbaar niet kon binnendringen. Zijn geheugen, zijn
concentratie en zijn aandacht hadden iets geleden, maar zijn
hersens waren nog prima; hij kon nog uitstekend denken en

alles interesseerde hem. Het was vierentachtig jaar geleden

dat grand-mére boos had opgemerkt dat die jongen onbehoor-
lijk nieuwsgierig was. Die nieuwsgierigheid, die hem zijn ganse
leven was bijgebleven, had hem de voortstroming van de tijd
van dag tot dag doen volgen. Hij besefte dat hij op de drempel
stond van het meest grootse tijdperk in het leven van de men-
sen, belangrijker dan de Renaissance en de Hervorming; hij
zou die drempel niet meer overschrijden. Niet verlangend naar
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de dood, was hij ook niet in het minst bang om te sterven. Het
enige dat hem speet was dat hij na zijn dood de voortgang van
het scheppingsgebeuren niet meer zou kunnen volgen.

De Plas was de tweede merkwaardigheid van de Meeuwen-
burg, even interessant als de typische akoestiek bij de water-
val. Het heldere water had ongetwijfeld een andere samen-
stelling dan dat van de rivier en de vieze sloten. Alleen aan de
kanten groeide riet, inhet midden zelfs geen kroos, kikkerblad
of waterlelies. Er zat 'veel vis in, waarvan de smaak bijzonder
goed was. Omtrent het ontstaan van de Plas werden vele ver-
halen verteld. Sommige hadden een mythologisch karakter, in
andere kwamen kabouters en kwade geesten voor. Een verhaal
vertelde dat eecuwen geleden een enorme meteoor uit het heelal
hier was terechtgekomen. De nuchterste versie gaf aan dat het
gat was gegraven om de grond te gebruiken voor de wallen
van het nabijgelegen fort. Hij vond het prettig dat over het
ontstaan zoveel verhalen werden verteld, en dat niemand wist
hoe het precies was.

Een kleine helgele bestelwagen, gevolgd door een personen-
+auto, zwenkte van de grote weg af en reed over de veldweg
naar de Meeuwenburg. Even wist hij het niet, maar dan be-
greep hij dat de kok en de diensters waren voorbijgereden. Hij
stond op en liep langzaam naar huis, blij om de feestdag waar-
van hij het gevoel had dat die nu was aangevangen. De gele
wagen stond bij de dienstingang. Een grote zware man, in een
flodderig pak, en een jongen droegen kisten en pannen naar
de keuken, waar jongemeisjes ze overnamen.

Van Meeuwen ging naar binnen door de voordeur. Jans Schrie-
wers kwam hem tegemoet in een hooggesloten zwarte japon,
aan de hals opgesierd door een opengewerkte zilveren broche.
De opwinding had haar wangen rood gekleurd. ‘Meneer Lode-
wijk,’ zei ze geagiteerd, ‘het is kwart voor tien. Meneer Jacques
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en mevrouw Ermeline kunnen ieder ogenblik komen en u bent
nog niet gekleed.’

‘Dat is vlug gebeurd,’ suste hij.

Op zijn slaapkamer stond hij te hijgen voor het open raam.
Het was misschien beter, zoals Jans dat wilde, dat hij een van
de benedenkamers liet inrichten, maar hij kon zo moeilijk af-
stand doen van deze ruime frisse kamer waar hij kon uitzien
over het polderland; bovendien was zijn atelier er vlak naast.
Mijn ogen worden steeds minder, dacht hij, toen hij de groene
vlakte zag als een wazige vlek; slechts vaag kon hij de molen
en de rij scheefgezakte huisjes onderscheiden. Toen hij zich
omkeerde zag hij zijn rok over een klerenknecht hangen. Daar
was niet aan te ontkomen, het diner zou overigens niet lang
duren. Op een andere standaard hing zijn jacquet. Alleen al de
gedachte dat hij de ganse dag dat warme nauwsluitende
kostuum zou moeten dragen, was benauwend. Weifelend wat
hij zou doen, liep hij de kamer op en neer om dan zijn atelier
binnen te gaan. Hij zette zijn leesbril op en keek naar het doek
opde ezel. Hij was een zondagsschilder, niet zonder talent, en in
lange jaren had hij een zekere vaardigheid gekregen. Hij zag
nog vele onvolkomenheden, die hij zou trachten in de loop der
volgende weken te verbeteren. Een eenvoudig tafereel, een
boerenhuis in het land van Altena met een kerseboom in volle
bloei; een luie hond liggend in de voorjaarszon voor de open-
staande deur van het achterhuis; een paar melkkannen en een
koperen ketel op het afdruiprek. Het was vrij goed gelukt,
daar was hij blij om; vooral was hij blij om de lichte, vrolijke
kleuren. Nog even stond hij te kijken en liep dan naar de kleine
uitbouw van het atelier, waar hij een schilderij van de water-
val uit de vele tegen elkaar geplaatste doeken te voorschijn
haalde. Hij zette het op de ezel en bekeek het voor de zoveelste
keer. Het neervallende water was verf gebleven, het stroomde
en bruiste niet. De uit het water opgestoken arm van Suzanne
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had hij erbij gefantaseerd. Een somber, triest schilderij met
een sterke melancholische inslag. Ruim veertig jaar geleden
had hij het doek geschilderd en wat hem nu weer verbaasde
was, hoe in een kleine halve eeuw de toets van zijn palet van de
somberste melancholie was overgegaan naar de blijheid van
de heldere kleuren en het blanke licht. '

Plotseling ontdekte hij dat als hij nu niet voortmaakte, hij
werkelijk in tijdnood zou komen. Op zijn slaapkamer verfriste
hij zich en verwisselde zijn tweed jasje met een keurig grijs
kostuum van heel dunne wol; hij koos een melkkleurig over-
hemd met liggende boord, een das deed hij niet om. Toen hij
de witte haren langs zijn oren wat naar achter had geborsteld,
zag hij er onberispelijk uit. Een statige oude heer, wiens teer
gezicht uitmuntend harmonieerde met de kleur van het goed
gesneden zomerkostuum.

Voorzichtig daalde hij de trap af. Jans Schriewers, die bij de
deur van de zaal stond, wenkte hem, maar hij beduidde haar
dat hij eerst de mensen in de keuken wilde begroeten. De meta-
morfose van de kok verraste hem. De man had zijn slobberpak
verwisseld voor helder wiite kokskleren; de hoge muts stond
een beetje schuin op zijn hoofd. Nu was hij een man geworden
van wie iets goeds te verwachten was. Het koksmaatje zag er
even keurig uit als zijn culinaire meester, de vier dienstertjes
droegen zwarte jurken met witte kanten schortjes en kanten
mutsjes. Op bescheiden wijze, maar heel waardig werd hij ge-
feliciteerd; het eenvoudige vriendelijke gebaar van een van de
meisjes, dat hem een veldboeket aanbood, ontroerde hem. Dat
had hij het laatst verwacht, hij vond het bijzonder aardig.
Met de bos bloemen in zijn arm ging hij naar Jans Schriewers,
die hem in de zaal de weelde van bloemen toonde, waaronder
kostbare composities. ‘Een volle auto en een volle roeiboot,
meneer Lodewijk. Uit de stad en het dorp.” Ze wilde namen af
gaan lezen van de aangehechte kaartjes, maar ze kwam er niet
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“toe, want buiten klonken vrolijke claxonsignalen.

‘Dat is meneer Jacques,’ zei Jans.
Van Meeuwen had het ook gehoord. Hij liep naar buxten waar
hij zijn enige zoon en zijn schoondochter, Ermeline van
Meeuwen-Verstraten, verwelkomde.
‘Vader, proficiat,’ zei professor doctor ingenieur Jacques van
Meeuwen, een grote man, met zwierige grijze haren. Hij was
opmerkelijk gekleed. Een rvestbruin vilten jasje, een brons-
kleurige pantalon met smalle pijpen, een geruit zijden over-
hemd, en een gespikkelde das.
Van Meeuwen kuste zijn schoondochter en zei dan: ‘De kin-
deren zullen ook wel spoedig komen.’
‘We zijn Lo en Ferry in Den Bosch gepasseerd,’ zei Ermeline.
‘De kleine Max moest zijn flesje hebben. We zijn maar door-
gereden, ze hebben ons niet gezien.’
‘Komen ze samen?’ vroeg Van Meeuwen.
‘Ja, papa, in de wagen van Lo. Daar zijn ze, geloof ik, wees ze
naar een auto op de hoofdweg. Inderdaad, de wagen zwenkte
de zijweg in en stopte even later op het voorterrein.
Van Meeuwen liep naar de auto om zijn kleinkinderen en
achterkleinkinderen te verwelkomen. Lo van Meeuwen, een
jonge medicus; zijn vrouw Agonda van Meeuwen-Dispattel en
hun zoontje Hugo, een aardig baasje van vier jaar. Tilly van
Meeuwen met haar zoontje Max op de arm, en haar man in-
genieur Ferry Grinsbach. De begroeting was zeer hartelijk,
doch onmiddellijk daarna zei Tilly: ‘Had u zich vandaag niet
wat minder opzichtig kunnen kleden, papa? Zo kunt u toch niet
recipiéren met grootvader.’ . .
‘Zie ik er niet goed uit voor de boerderij?’ lachte Jacques van -
Meeuwen. ‘Grootvader draagt ook een makkelijk kostuum.’
‘Grootvader ziet er gedistingeerd uit en u extravagant.”
‘Ach kind, laat hem maar doen,” zei Ermeline. ‘Vader kleedt
zich graag artistiek, en het staat hem ook goed.’

/.
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‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Lodewijk van Meeuwen. ‘Tk
heb trek in een kop koffie, jullie vermoedelijk ook.’
‘Het zal me niet verbazen,’ zei Jacques toen ze door de brede
gang liepen, ‘als oom Roland zijn uniform uit de motteballen
heeft gehaald, met de pluim op de sjako en de sleepsabel.’
‘Het kon best wezen dat tante Ernestine hem zo gek gekregen
heeft,” antwoordde Van Meeuwen. ‘
‘Komt tante Godelieve ook?’
‘Ongetwijfeld. Juffrouw Hepsworth zal haar wel vergezellen.’
- Het bleek inderdaad zo te zijn. Toen een kwartier later de auto
stopte op het voorterrein, trad Roland van Meeuwen aan in
zwart paradeiiniform met veel tressen, met gouden sterren op
de hoogopstaande kraag. Zijn gezicht met de witte borstelig'e ‘
snor, had de kléur van tomaten. De pluim had hij niet op de
kepi gestoken, maar de sleepsabel hing aan zijn zijde; de hoge
" laarzen met de rinkelende sporen glansden als spiegels.
‘Wat zie jij er luchtig uit,’ begroette hij zijn jarige broer. ‘Als
ik dat had geweten, ik heb jou willen eren vandaag.’
Zijn vrouw, Emeéstine van Meeuwen-Besterwege, droeg een
grijs mantelkostuum; haar nieuwe robe zat in de koffer, ver-
telde ze haastig: Godelieve, de ongetrouwde zuster van Lode-
wijk van Meeuwen, was zoals altijd beel eenvoudig gekleed.
" Een mager ziekelijk dametje met spierwitte haren en wasbleek
gezicht. Ze was zesenzeventig jaar, maar leck veel ouder dan
haar jarige broer. Onmiddellijk nadat ze uit de auto was ge-
holpen, pakte ze de arm van haar gezelschapsdame, juffrouw
Elde Hepsworth, een innemende verschijning van middelbare
leeftijd. Godelieve kuste haar broer en zei: ‘Ik ben erg moe,
Lodewijk. Vind je het goed dat juffrouw Hepsworth mij naar
mijn eigen kamer brengt om een uurtje te rusten?’
‘Komen er nog andere gasten?” vroeg Jacques. ,
‘Voor het diner heb ik de pastoor en Jan Bentram met Majorie
uitgenodigd,” antwoordde Van Meeuwen. ‘Meer komen er niet.’

AN
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Uit zijn vroegste jeugd had Lodewijk van Meeuwen de herin-
nering aan zichzelf van een jongetje met pijpekrullen, in een
wit kanten jurkje en met hoge witte knooplaarsjes. Hij herin-
nerde zich dat heel levendig; ook zijn moeder met haar bleek,
smal gezicht, en de lange lichte japonnen met ruches en strik-
jes. Ongeveer vier jaar was hij toen. Zijn moeder had hem
graag bij zich, maar ze nam hem zelden op schoot; tegen haar
knie geleund luisterde hij naar de sprookjes die ze vertelde
en de liedjes die ze zong. Bonne-maman van Meeuwen was er
dikwijls bij, in de kamer of in het prieel in de achtertuin.
Bonne-maman had niet een gezicht dat telkens veranderde
zoals dat van zijn moeder. Zij keek altijd streng, ze vertelde
geen sprookjes en ze zong ook nooit. Alleen als hij ’s avonds
een nachtkus gaf, kwam er een glimlach in haar ogen. Dan
legde ze haar hand’op zijn hoofd en zei dat hij zoet moest gaan
slapen.

Een goed jaar later droeg hij een fluwelen buisje, een lange
broek en lage schoenen met gespen; de pijpekrullen waren op-
geborgen in het kabinet, waar ze vierentachtig jaar later nog
lagen in lichtblauw vloeipapier.

Bonne-maman had nog hetzelfde stroeve ronde 0'ezxcht met
bloedaartjes doortrokken, waarvan hij later pas zou begrijpen
dat haar landelijke afkomst er uit sprak. Wat hij al wel be-
greep was dat zij een heel andere vrouw was dan zijn moeder.
Zij breide borstrokken en kousen voor arme kinderen, terwijl
zijn moeder borduurde, schilderde of piano speelde. Bonne-
maman ging wel eens naar het achterhuis waar de knecht Jan
de varkens vetmestte in de stal, waar nog de gemetselde voe-
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dergoten waren uit de tijd toen de Van Meeuwens nog vee
hielden. Zijn moeder kon de vieze lucht van het varkenshok
niet verdragen. Als de beesten in november geslacht werden,
ging ze voor een paar dagen naar grand-mére en grand-pére in
de stad; het krijsen van de gestoken dieren wilde ze niet horen,
de geur van het warme bloed maakte haar onpasselijk. Ze nam
hem altijd mee, behalve verleden najaar toen zijn vader wilde
dat hij thuis zou blijven. Het doodsteken van de varkens had
hij niet mogen zien, verder had hij alles meegemaakt. Twee
dagen duurde het eer de worsten, de zijden spek en hammen in
de schoorsteen hingen boven de rook van een houtvuur, en het
overige vlees in kuipen was ingezouten. Al die tijd was zijn
vader erbij. Met een pijp in de mond praatte hij met de sla-
ger en ging nu en dan naar het voorhuis om een glas wijn te
drinken. Bonne-maman was er ook voortdurend bij; in de
dagen van de slacht leek ze een ander mens te zijn, opgewekt
en steeds doende met iets. Zij gaf de knecht opdracht de rivier
over te varen en toen hij terugkwam met arme vrouwen uit het -
dorp, verdeelde ze onder hen de oren, poten en staarten, en nog
andere dingen die op de Meeuwenburg niet gegeten werden.
Het volgend voorjaar zei zijn vader: ‘Ik neem je mee voor op
mijn paard en we rijden overal heen.’ Dezelfde dag zei hij
tegen zijn vrouw: ‘We moeten nu een beslissing nemen,
Mathilde, wat we met de jongen zullen doen. Blijf je erbij
dat je hem zelf zo ver klaar kunt maken, dat hij straks naar
een of ander college kan gaan?’

‘Ja, Nicolaas, dat is het beste. Lodewijk is te jong om hem in
de stad op school te doen. Hier op de dorpsschool tussen al die
boerenkinkels hoort hij niet thuig.’

Nicolaas van Meeuwen lachte een beetje grimmig en zei dan
dat hij het goed vond dat zij de jongen zou leren wat hij moest
kennen.

De grootouders Hélleflakke woonden in een oud, deftig huis.
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Het adellijk geslacht was van Duitse oorsprong maar de fami-
lie woonde al eeuwenlang in de Hertogstad. Grand-pére, een
lange schrale man met een gelig-bleek gezicht, was vele jaren
rechier geweest; om gezondheidsredenen - hij leed aan een
leverziekte ~ had hij vervroegd pensioen moeten vragen. Een
kalme vroeg-oude man, die veel van zijn tijd doorbracht op
zijn studeerkamer, waar hij historische werken las.en de
administratie verzorgde voor liefdadige verenigingen. Grand-
mére, een forse dame, las in de salon Franse romans. Als het
. goed weer was liet ze in de namiddag Guido, de stalknecht, het
paard inspannen om met de koets door de stad te rijden, of
door een der stadspoorten naar buiten te gaan. Dikwijls reed
ze naar Vught, een dichtbij gelegen dorp waar ze een vrien-
din, freule van Wingelanden, op haar kastecltje een bezoek
bracht. Een enkele keer gaf ze Guido opdracht de Orthen-
poort uit te rijden naar de Meeuwenburg om haar dochter
Mathilde te bezoeken. Soms werd ze vergezeld door haar man,.
vaak door haar dochter Charlotte, een jongere, ongehuwde
zuster van Mathilde. ) '

~ Een paar weken voor zijn zesde verjaardag logeerde Lodewijk
een volle week in het patriciérshuis. Hij vond het verdrietig
~ dat zijn moeder ziek was, maar het was erg leuk dat hij een hele
tijd bij tante Charlotte, die hem met de koets was komen
halen, mocht blijven. Toen hij vroeg of hij naast Guido in
zijn donkerblauwe met goudband afgeboorde livrei, op de bok
mocht zitten, fluisterde tante Charlotte dat het straks wel zou
‘kunnen. Ze waren nog niet bij de Plas toen ze de koets liet stil-
houden. Overal om zich heen zag hij groene graslanden, die
zijn vader toebehoorden, en ginds was de mooie, grote stad.
Even voor ze de stadspoort binnenreden moest hij van de bok
afkomen om weer naast tante Charlotte op het rode trijp te
gaan zitten.

Het was een verrukkch]ke week, die veel te vlug voorbij gmg
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Tante Charlotte nam hem mee de stad in waar hij zijn ogeI/:
uitkeek op al die grote prachtige huizen, of ze liep met hem
over de hoge wallen waar hij ver het land in kon kijken. Daar
zei ze dat hij goed moest letten op alles wat hij zag, want over
enkele jaren zouden de wallen er niet meer zijn. De Hint-
hamerpoort was al bijna afgebroken, de wallen daar al voor
een gedeelte weggegraven. Ze gingen er heen en hij zag de
grove sterke mannen met hun blinkende schoppen bezig met
het werk. Tante Charlotte legde hem uit.dat de wallen moes-
ten verdwijnen omdat z¢ een belemmering vormden voor de
uitbreiding van de stad. De stad moest kunnen groeien. Qveral
rondam waar hij nu groene velden zag zouden later huizen en
kerken en scholen gebouwd worden.

Hij zag jongens spelen op de wallen en de exercitievelden.
Sommigen liepen op stelten, anderen sloegen met een stokje
een hoepel voor zich uit, weer anderen maakten hand in hand
lange slierten, die tussen de bomen door slingerden. Hij hoor-
de hun blije lach en hun vreemde taal. ‘Ze spreken dialect’,
zei tante Charlotte. ‘Iedere stad en elk dorp heeft zijn eigen
+ dialect. Dat zul je allemaal nog leren.’

In de namiddag reed hij met grand-mére en tante Charlotte
in de koets. Hij mocht niet naast Guido zitten op de stille bui-
tenwegen, en hij mocht niet op luide toon iets vragen. Als hij
dat in zijn enthousiasme om al het nieuwe dat hij zag, toch
deed, zei grand-mére enkele Franse woorden. Dan tikte tante
Charlotte hem op de knie en legde haar vinger op haar mond.
De begroeting iedere morgen was heel anders dan op de
Meeuwenburg. Een beleefde buiging: ‘Goedemorgen, grand-
mere, goedemorgen, grand-pére.” Dan moest hij wachten tot .
grand-mére met weids gebaar naar de stoel wees tegenover
tante Charlotte. Grand-pére pelde de eieren, die door grand-
mére werden doorgesneden; ieder kreeg een half ei om bij een
vers broodje op te eten. Het was bij zulk een gelegenheid dat
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grand-mére op zijn vraag, wat er gebeurde met het vierde
halve ei als hij er niet was, in het Nederlands zei dat die jon-
gen onbehoorlijk nieuwsgierig was, hetgeen haar niet verbaas-
de. Waarom haar dat niet verbaasde werd Lodewijk enigszins
duidelijk toen zijn vader in het middaguur kwam. Hij kuste
de hand van grand-meére, klopte grand-pére vriendelijk op de
schouder en gaf tante Charlotte een hand. Op een vraag van
grand-mére of hij mee wilde aanzitten, antwoordde hij dat
hij een afspraak had in de stad. Met grote stappen door de
kamer lopend zei hij dat met Mathilde alles goed was, er aan
toevoegend welke dag Lodewijk gebracht kon worden. Daar-
na had hij nog even tijd om te luisteren naar het opgewonden
relaas van zijn zoon over de afgelopen dagen.

‘Jij hebt het naar je zin bij tante Charlotte,’ lachte hij.
‘Bonjour,” hij maakte een buiging en ging de kamer uit; even
later hoorden ze de paardehoeven kletteren op de keien.
Grand-mére keek zeer boos, grand-pére keek strak naar zijn
bord, tante Charlotte trok de wenkbrauwen op. Maar niemand
zel iets en even later sneed grand-pére met dezelfde gelijkmoe-

N

- digheid als op andere dagen het vlees, waarvan het grootste

deel naar de keuken ging voor Guido en de meiden.

Nog lang nadat Lodewijk was teruggekeerd naar de Meeuwen-
burg dacht hij aan die onvergetelijke week. De overvloed van
indrukken kon hij niet verwerken, vele dingen begreep hij
nog niet. Het was iets prachtigs geweest, die mooie stad, al
die huizen en kerken, de mensen in de straten en de jongens
op de wallen. Langzaam minderde de spanning en toen ble-
ven hem nog twee dingen bezig houden: tante Charlotte, haar
mooi gezicht met het rossige haar en de sproeten. Wat was
ze lief, hij hield onuitsprekelijk veel van haar. En het huis
met zijn sombere kamers; het boeide hem om de sfeer die hij
nog niet onder woorden kon brengen, tegelijk had hij er een
hekel aan.
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Spoeedig daarna nam zijn vader hem mee voor op het paard.
Lodewijk zat er prinsheerlijk dicht bij het hoofd van de goud-
vos Belfiore, een prachtig raspaard, vurig van temperament
en tegelijk zeer gehoorzaam. Wat was het mooi het landschap
te ziem over het deinemde paardehoofd heen; de heeven plof-
ten in het zand van de landweg, ze klopten op de hardere klei
en kletterden op de bestrate wegen. Zijn vader met zijn bol
gezicht, waarvan de blonde snor afhing tot over zijn kin,
praatte veel. Lodewijk kon hem goed verstaan, hij had een
scherpe doordringende stem.

Nicolaas reed met zijn zoon naar de dorpen in de omtrek en
naar het oude stadje Heusden. Qok het land van Altena reed
* hij binnen en de Bommelerwaard. Van alle dorpen en stadjes
vertelde hij de geschiedenis en hij wees Lodewijk de weilan-
den die hem toebehoorden. De Meeuwenburg lag in een brede
krans van grasland, doch ook ver daarbuiten lagen percelen,
die de Van Meeuwens zich in de loop der jaren hadden ver-
worven. In alle dorpen en stadjes had Nicolaas vrienden, op-
pervlakkige vrienden, hij was niet een man die zich sterk
hechtte aan mensen. Soms was Lodewijk erbij als zijn vader
een gesprek voerde met een van zijn pachters. Dan was hij
niet onvriendelijk, maar erg zakelijk. De pachtboeren waren
zeer onderdanig, ze schenen bang van hem te zijn. Dat kwam
misschien door zijn forse gestalte of door zijn scherpe stem.
Lodewijk was niet bang voor zijn vader, die altijd goed voor
hem was en op al zijn vragen antwoord gaf.

Ze reden ook naar Boxtel waar Nicolaas zijn zoon een spoor-
trein wilde laten zien. Een wonder voor de kleine jongen. Hoe
was het mogelijk dat zo’'n gillende ijzeren machine zonder
paarden in beweging kon komen en met grote vaart een aan-
tal rijtuigen mee kon trekken? Nicolaas besteedde de hele
terugweg om Lodewijk althans iets bij te brengen van de
enorme kracht welke door stoom kan worden ontwikkeld.
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Evenzeer was Lodewijk geboeid door de geheimzinnige ver-
lichting in het huis van grand-mére. Er werd geen petroleum
in.de lampen gedaan, een vlammetje doorgloé¢ide een kousje,
het floepte aan en dan brandde het koel suizend licht. Nico-
laas deed zijn uviterste best de jongen bij te brengen hoe gas
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wordt gewonnen en hoe het door buizen vanuit-een groot reser- ~

voir naar de lampen wordt geperst. Hij slaagde er niet geheel

‘in, de materie was te moeilijk voor de kleine Lodewijk.

Ten zuiden van de stad had Nicolaas geen graslanden.
Eeuwenlang hadden de Van Meeuwens geweond in het zware
land ten noorden van Den Bosch. In de oorsprong waren zij
kleine landbouwers geweest met een lapje grond, een koe en
een varken. Totdat een Van Meeuwen met vooruitziende blik
had begrepen, dat in de toekomst het bezit van veel vee rijk-
dom betekende. Daarvoor waren uitgestrekte graslanden nodig
die zij, aanvankelijk pachtend, langzaam in eigen bezit had-
den verworven. Lange tijd waren zij belangrijke vecboeren en
vechandelaren geweest, ook de bouwer van de Mecuwenburg
was dat mog geweest, maar deze bezat al de trots om de vee-
handel van de hand te doen en het veebezit ondergeschikt te
maken aan het landbezit. Daaropvolgende generaties waren
doorgegaan met dit principe tot Nicolaas’ vader de laatste
koeien had verkocht en de stallen op een na had laten afbre-
ken. Van de vroegere boerderij was alleen overgebleven de
slacht in november, een traditie die bonne-maman niet prijs
zou willen geven, en waar Mathilde het liefst terstond een
eind aan zou maken. Nicolaas maakte er om praktische rede-
nen geen eind aan. De Meeuwenburg lag ver van de stad waar

alle dingen binnen ieders onmiddellijk bereik waren; alle

leeftocht moest worden aangevoerd en dit was voor vers vlees
vrij moeilijk. Maar ook hield hij de slacht aan omdat de tra-
ditie te diep in hem was geworteld. Hij geloofde wel dat
Mathilde er een hekel aan had, maar hij wilde haar niet in
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alles haar zin geven. Om diezelfde reden weigerde hij haar
een koets met een koetsier in livrei, wat ze altijd gewoon was
geweest. Hij had zijn dogkar, een koetsachtig voertuig dat hij
geheel kon overkappen zodat er ook in de wintermaanden mee
gereden kon worden. Jan op de bok droeg een donkerblauwe
jas en een koetsiershoed als hij mevrouw naar de stad reed.
‘Een dure telganger wilde hij Mathilde wel geven, madr dat
wou ze zelf niet; sedert een schichtig geworden merrie in de
~ stal van haar vader haar bijna had geraakt met de achterhoe- -
ven, was ze bang van paarden.
Maar al had Nicolaas geen grond ten zuiden van Den Bosch,
toch kwam hij graag in de Meierijse dorpen en in de stad waar
hij veel relaties had. Op een feest bij een van deze kennissen
had hij Mathilde Holleflakke ontmoet. Ze maakte diepe in-
druk op hem. Toen hij ontdekte dat zijn avances niet zonder
meer werden afgewezen, was hij eerst verbaasd, om dan,
schrander als hij was, vlug te begrijpen dat haar moeder een
huwelijk met een. schatrijke hereboer niet ongewenst vond.
Het was een merkwaardige ondervinding waarvan Nicolaas
profijt trok op een manier welke precies paste Bij zijn aard.
Hij was verliefd op de mooie Mathilde Holleflakke; dat ze
bovendien een adelbrief meebracht kon alleen goed voor hem
zijn. Hij kon haar op de Meeuwenburg een leven zonder zor-
gen aanbieden; dat wilde hij graag doen, maar hij wilde niet
het melkkoetje zijn voor haar verarmde familieleden. Hij was
-bereid het luisterrijke huwelijksfeest te betalen, daarmee was
het afgelopen. Met zijn schoonvader kon hij het vrij goed vin-
den, maar aan de bemoeiingen van zijn schoonmoeder met de
dingen van de Meeuwenburg maakte hij vlug een eind. Te-
voren had ze geweten dat ze haar dochter uitleverde aan een
rijke hereboer; daarvan moest ze de consequenties aanvaar-
den. Zeker had ze niet voorzien dat Nicolaas een zeer zelfstan-
dig man was met eigen ideeén omtrent hetgeen voor hem paste.

25



De vrouw die met hem wilde samenleven, moest zich daarin
schikken.

Hij kwam altijd even binnenwippen in het patriciérshuis als
hij in de stad was. Hij gedroeg zich als de gelijke van de
Holleflakkes. Nooit vroeg hij om gunsten, evenmin liet hij
merken dat hij begreep dat het huwelijk van hun dochter min
of meer teleurstellend was geweest. Een flinke greep in zijn
geldbuidel zou hen er bovenop geholpen hebben, maar alles
zouden ze eerder doen dan hem geld vragen; het laatste wat
ze van hem konden verwachten was, dat hij eigener beweging
geld zou aanbieden. Dat zou er op lijken dat hij hun dochter
had gekocht. Op zijn manier hield hij veel van Mathilde; zij
was geen koe waar men handel mee drijft. Vooral in de maan-
den juli en augustus, toen hij dag aan dag Lodewijk voor op
zijn paard nam om hem de streek te laten zien, en reizen met
hem maakte naar Amsterdam en Rotterdam om de jongen een
klein inzicht te geven van wat er te koop was buiten de
Meeuwenburg, kwam hij er vaak. Lodewijk hield van tante
Charlotte, dat moedigde hij aan; ook hij vond zijn schoon-
zusje, die nu achtentwintig was, twee jaar jonger dan Ma-
thilde, bijzonder aardig. Haar zachte melodieuze stem, de
fraaie kleur van haar rossig haar, de sproeten in haar gezicht
die haar iets pikants gaven, haar trage statige tred, maar voor-
al om haar karakter mocht hij haar graag. Voor Charlotte zou
bij wel in zijn geldbuidel hebben willen tasten als hij haar

daarmee aan een geschikte man had kunnen helpen. Dat was |

de moeilijkheid. Niets had ze aan te bieden dan haar charme,
haar naam en haar goede opvoeding. Dat scheen onvoldoende
te zijn, ook voor haarzelf; ze was in al haar beminnelijkheid
veel trotser dan Mathilde.

Een enkele keer liet Charlotte haar appelschimmel Esmeralda,
een van de dure dingen waar grand-mére zich veel voor wilde
ontzeggen om hem te kunnen behouden, door Guido optuigen

26



om Nicolaas en Lodewijk te vergézellen op een rijtoer in de
omgeving van de stad. Dat waren voor Lodewijk de mooiste
uren. Tante Charlotte was altijd vrolijk en zij zag heel andere
dingen in het landschap dan zijn vader.

Ze reed voortreffelijk.

Als ze galoppeerde door het rulle zand van de Loonse Baan
had Nicolaas, die een uitstekend ruiter was, de grootste moeite
haar op Belfiore bij te houden.

Eens toen ze in de vooravond van Berlicum kwamen gereden
moesten ze stilhouden voor een lange stoet lopende mensen en
overhuifde boerenkarren.

‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg Lodewijk. Deftige heren
zag hij in zwarte geklede jas, met de hoge hoed op het hoofd.
Om hun hals droegen ze een blauw lint, op hun revers een
kleurige rozet. Eenvoudige sober geklede mannen, en arme
lieden met beevaartvaantjes in hun handen; ook tussen de
hamen van de paarden waren vaantjes gestoken.

Tante Charlotte vertelde dat de stoet de terugkerende proces-
sie was naar Onze Lieve Vrouw van Kevelaer. Meer dan een
week was de Broederschap weg geweest, veelal lopend. De
karren waren voor vrouwen en zieke mannen, en voor degenen
die onderweg mankementen aan hun voeten kregen. Acht da-
gen trokken ze biddend en vrome liederen zingend naar het
Duitse stadje en terug om boete te doen voor eigen zonden en
die van anderen; om de moeder Gods te bedanken voor het
vele goede dat ze in het afgelopen jaar hadden ondervonden,
en Haar te vragen dat hun stad ook in het komende jaar van
rampen gespaard zou blijven. Toen Charlotte alles had wuit- -
gelegd, zei ze: “We kunnen door het veld naar de stad rijden,
Nicolaas. Het is voor Lodewijk leerzaam te zien hoe de gods-
dienstige ambassadeurs van Den Bosch door het volk worden
ontvangen.’ '

‘Wat zijn ambassadeurs?’ vroeg Lodewijk.
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‘Gezanten,” glimlachte tante' Charlotte. ‘Vertegenwoordigers
als je dat woord beter verstaat. Niet alle mensen kunnen naar
Kevelaer gaan.’

Ze vonden een gocdé plaats waar Lodewijk de stoet kon zien
binnentrekken. Voorop een van de drie politieagenten van de
stad om de orde te handhaven. Daaracliter een troep jongens,
die de beevaartgangers een eind tegemoct was gelopen./Dan
de Broedermeesters, en priesters die mee naar Kevelaer waren
gegaan. Daarna de ganse stoet van voetgargers en de groen
en geel geschilderde boerenkarren. Er stond een massa volk
langs de weg; enkele vrouwen drongen naar voren om van
iemand op een kar een vaantje in ontvangst te nemen. “Waar-

om doen ze dat?’ vroeg Lodewijk. ‘Mag ik ook zo’n viaggetje
vragen?’

‘Tk zal zorgen dat jij er een kl'l_]gt zei tante Charlotte. ‘Deze

vrouwen,’ legde ze uit, ‘die zelf niet konden gaan, hebben geld

meegegeven om in Kevelaer een kaars te laten branden bij

Onze Lieve Vrouw, en te bidden voor een bepaalde intentie.

Nu krijgen ze een vaantje als bewijs dat aan het verlangen is

voldaan.’ 4

‘Dan heb ik geen recht op een vaantje.” ,
‘Ze brengen er veel mee,’ zei tante Charlotte. ‘Er blijft er wel

een over. Ik geef het je als je weer komt.”

Half september hield Nicolaas op met zijn ritten te paard,
samen met zijn zoon. ‘Tk geef hem nu aan jou, Mathilde. Je
_zult er een goede leerling aan hebben. Hij is intelligent.’

‘Tk geloof dat hij leergierig is, Nlcolaa.s Hij heeft me veel
verteld over jullie uitstapjes.’

‘Leergierig en nieuwsgierig. Van alles wil hij weten, ook van
dingen die nog te moeilijk voor hem zijn. Hij heeft enorm veel
gezien, teveel misschien. Het zal hem moeite kosten het alle-
maal te verwerken. Het is niet zo erg als hij wat vergeet. Dat
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komt wel weer terug.’ ‘

Lodewijk had inderdaad teveel gezien in korte tijd. Overdag
was hij er voortdurend mee bezig en 's nachts droomde bij er-
van, Sommige dingen spraken sterker tot zijn verbeelding dan
andere. Opmerkelijk was dat de ‘wonderen’ die hij had ge-
zien: de spoortrein en het stoomschip, na enkele weken minder

. indruk maakten dan de schoonheid van de groene polder on-

der een bontblauwe hemel, de glinsteringen van d¢ brede
stroom, de vogels en de eekhoorns in het mastbos. Het meest
was hij getroffen door de jongens op de wallen in Den Bosch.
Met hun stelten, hoepels en vliegers. Daar kon hij soms hevig

‘naar verlangen, maar hij wist dat hij nooit een van de velen

zou zijn, die hand in hand tussen de bomen door slingerden.

De lessen van zijn moeder waren prettig. Mathilde had een
eenvoudig lesrooster opgesteld, waarvan ze verwachtte dat hij
het aan zou kunnen. Lees- en schrijfoefeningen, de eerste
rekensommetjes, een beetje aardrijkskunde, geschiedenis en
Frans, de taal die op de Meeuwenburg weinig gesproken werd,
maar die hij zeker moest kennen om later niet als een onbe-
houwen provinciaal te worden uitgelachen door de kringen
waarin hij zou gaan verkeren. Hier lag een diepe tegenstelling
tussen Mathilde en haar man. Nicolaas sprak de taal onbehol-
pen, daardoor zelden. Hij had er een hekel aan, volgens zijn
inzicht werd de eigenwaarde van het Nederlandse volk er door
verkracht. '
Mathilde gaf Lodewijk les in haar boudoir. In het begin had ze
het gedaan in de woonkamer of in het prieel in de achtertuin.
Maar het was voor bonne-maman een te zware opgave uren-
lang haar mond te moeten houden. Lodewijk vond het ook
prettiger tijdens de lessen met zijn moeder alleen te zijn. Hij
had haar nog zoveel andere dingen te vragen: waar de wind
vandaan komt, waarom de sterren niet van de hemel vallen,
waarom een mens doodgaat als hij in het water valt, wat dood-
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gaan eigenlijk is? Waarom de steden zich vroeger omgordden
met wallen ter bescherming tegen de vijand?

Als Mathilde deze dingen s avonds besprak met haar man
hadden ze er veel plezier om. ‘Wat doe je er mee?’ vroeg Nico-
laas. ‘Ik heb wat boeken met platen gekocht zodat hij het be-
loop van de geschiedenis in taferelen kan zien. Hij snapt het
vlug, maar lang niet alles bevalt hem. Soms heb ik de indruk

_dat bij de jongen nu al symptomen van zelfstandig denken zijn

op te merken.’

Een poos later gebeurde er iets dat enorme indruk maakte op
Lodewijk van Meeuwen. In het dorp woonde het gezin Bezems
waarvan de man, een drankzuchtige luiaard en vechtersbaas,
een slechte faam had in de streek. De moeder had het daar-
door heel moeilijk. Ze werkte wat ze kon en nog was de armoe
onvoorstelbaar groot. Voortgekomen uit de kleine boerenstand,
had ze daarvan de trots behouden. Ze wilde graag geholpen -
worden als ze er iets tegenover kon stellen, bedelen deed ze niet.
Mathilde gaf haar verstelwerk waar ze blij mee was, daar ze
dat thuis kon doen. Op de eerste maandag van iedere maand
luidde ze de bel bij de steiger, waarna Jan haar met de roei-
boot kwam halen. Ze knoopte de bonte schort los om het werk
te laten controleren. Dan kreeg ze haar loon, waarna de meid
haar meenam naar de keuken om een stevige maaltijd te eten.
Mathilde had gezegd dat ze telkens een van haar kinderen,
waarvan de jongste zes, de oudste twaalf jaar was, mee mocht
brengen. Dat ging om de beurt; al de kinderen Bezems wilden
graag op de Meeuwenburg hun buik vol schransen.

Lodewijk zag vrouw Bezems regelmatig. Haar rood boerinnen-
hoofd en haar hese hijgende stem maakten hem aanvankelijk
bang; toen hij haar beter had leren kennen als een goede,
domme vrouw, vond hij haar sympathiek. Haar kinderen zag
hij ook; voor hen had hij geen belangstelling, behalve voor de
jongste, een meisje, Hanneke, de enige van de zes die niet ver-
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legen was. Het was een onbeschrijfelijk vies kind; ze rook naar
het varkenskot en nog andere nare geurtjes hingen om haar
heen. Maar ze had een leuk gezichtje, smal en spits met licht-
grijze ogen. Ze deed hem een beetje aan tante Charlotte den-~
ken; dat kwam misschien door haar strogele haren en de sproe-
ten op haar neus.

Op een keer toen Hanneke haar moeder had vergezeld, miste
Mathilde enkele uren later een sierpopje. Een danseresje in
gele zijde, met schittersteentjes en een kapseltje van echt haar.
’s Avonds vertelde ze Nicolaas dat het popje verdwenen was,
waarbij ze de opmerking maakte dat Hanncke Bezems het
wellicht had meegenomen, denkend dat het een kinderpop
was. Nicolaas keek hiaar gespannen aan, mompelend stond hij
op van zijn stoel en liep naar zijn roeiboot. Toen hij terug-
kwam zag hij rood van woede: ‘Dat kind heeft inderdaad jouw
danseresje gestolen, Mathilde. Het is bij de veldwachter, ik
- hebhet aangegeven.

‘Was dat nodig, Nicolaas? Vrouw Bezems zou het mij wel te-
rug gegeven hebben.’ ‘Ik laat me niet bestelen,” gromde hij.
‘Waarom haal je die mensen hier in huis?

Een dag later hoorde Lodewijk de keukenmeid tegen de stal-
knecht zeggen dat Hanneke Bezems een pop had gestolen en
dat meneer van Meeuwen er werk van had gemaakt. Het zou
nu wel voorkomen.

‘Wat is voorkomen, mama?’ vroeg hij.

Mathilde legde hem uit dat Hanneke bij de rechter zou moe-
ten komen.

“Was het het gele popje dat op het kabinet stond?”’

Ja, dat was het. ‘Heb jij gezien dat Hanneke het heeft mee-
genomen? Heb jij het haar gegeven?’ vroeg ze gejaagd.

Hij had het niet gegeven, evenmin had hij gezien dat Hanneke -
de pop had weggenomen, Nog diezelfde dag liet de pastoor
zich overvaren om bij Nicolaas te pleiten voor Hanneke Be-

31



-

zems. ‘Ik ben er zeker van, meneer van Meeuwen, dat het kind

niet beseft wat ze heeft gedaan. Ze heeft het popje gepakt om- .

dat ze het mooi en kleurig vond.” Op koele toon antwoordde
Van Meeuwen: ‘Ze is een kleine dievegge, meneer pastoor. Dat
verbaast me niet, ze heeft thuis niet anders geleerd.’

‘Nu overdrijft u,” zei de pastoor. ‘Haar vader is een deugniet,
maar de moeder is goed. Vrouw Bezerns heeft haar kinderen
geen stelen geleerd.’

Woedend omdat hij werd tegengesproken, zei Van Meeuwen:
‘Waar bemoeit u zich mee? Als u de mensen een beter begrip
bijbracht omtrent mijn en dijn zou er niet zoveel geroofd en
gestroopt worden.’

Een paar weken later werd bekend dat de rechter Hanneke
Bezems had veroordeeld tot zes jaar tuchthuis.

‘Wat is tuchthuis, mama?’ vroeg Lodewijk. ‘Wordt ze achter

tralies opgesloten zoals bij het Spinhuis in Den Bosch?'
Mathilde legde hem uit dat het Spinhuis een gevangenis was
voor grote mensen, dieven en moordenaars. Hanneke zou niet
achter tralies worden opgesloten. , ‘
‘Maar ze moet zes jaar bij haar moeder weg. Voor een popje,
dat is toch veel te erg.” Mathilde zei dat diefstal een zeer ernstig
kwaad is. Het kwam er niet op aan of de diefstal werd be-
dreven door een volwassen man of door een klein meisge. De
misdaad moest gestraft worden. Ze voegde er aan toe dat de
rechter er wel rekening mee zou hebben gehouden dat Han-
nekes vader slecht voor zijn gezin zorgde. In het tuchthuis zou
ze lezen en schrijven mogen leren als ze goed oppaste. Als ze
thuis bleef was het lang niet zeker dat haar moeder haar ge-
regeld naar school zou sturen. Met de andere kinderen was dat
ook niet het geval geweest. .

De volgende dagen was Lodewijk vaak in gedachten met Han-
neke bezig. Ofschoon hij na de uitleg van zijn moeder beter
begreep hoe het was, vond hij het toch heel erg dat het meisje
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zes jaar weg moest. Toen zijn moeder zei dat hij zaterdag en
zondag bij grand-mére mocht logeren, was hij nog steeds niet
over Hanneke uitgedacht. Na het middagmaal toen hij met
zijn valiesje in de hand stond te wachten op Guido, en de koets
zag aankomen op de grote weg, nam hij plotseling het eerste
zelfstandige besluit van zijn leven. Hij rende naar zijn slaap-
kamer waar hij zijn stenen spaarvarken stuksloeg; de geld-
stukjes deed hij in zijn zakdoek. Toen hij met de koets naar de
stad reed dacht hij onophoudelijk aan zijn plan, voor Hanneke
een pop te kopen om mee te nemen naar de tuchtschool. Dat |
zou hij zelf niet kunnen klaarspelen, daarom moest hij er met
tante Charlotte over praten. In zijn verbeelding stelde hij zich
voor hoe blij ze zou zijn, en vooral zijn moeder als hij het haar
zou vertellen. Hij had begrepen dat zijn moeder het ook erg
vond dat Hanneke om het wegnemen van het danseresje, dat
terug was op de Meeuwenburg; zo zwaar was gestraft.

Die avond lag hij lang te woelen eer hij in slaap kon komen.
Na de eerste enthousiaste verbeeldingen kwam de twijfel. Zou
vader het goedvinden dat hij zonder toestemming het spaar-
varken had stukgeslagen?

' De volgende morgen wachtte hij gespannen op hetgeen tante
Charlotte zou doen. Het verliep zoals hij had verwacht. ‘Ga je
mee naar de markt?’ vroeg ze. Gretig knikte hij en liep even
later naast haar voort, proberend zijn stappen aan te passen
bij haar statige tred. De dienstbode met het boodschappen-
mandje aan de arm, kwam achter hen aan. \
Het was druk op de markt, een gonzende bijenkorf, waar-
bovenuit telkens de blije klanken van het carillon dansten. Hij
-vond het altijd een feest als hij met tante Charlotte naar de
markt mocht gaan; hij lette goed op, er was veel te zien en te
horen. Soms zei hij iets over de dialecten, dan glimlachte tante
Charlotte. Ze liepen langs de kraampjes. Nu en dan bleef ze
staan om de koopwaar te bekijken en de-prijs te vragen. Ze
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kocht groente en fruit, Bossche moppen en bruine babbelaars.
Met haar spitse vingers gaf ze het geld uit de zwartzijden
reticule, dan legde de koopman de waar in het boodschappen-
mandje. ‘Hartelijk bedankt, freule, voor de klandizie.’

Toen tante Charlotte verscheidene kraampjes voorbij was ge-
gaan zonder zelfs naar de koopwaar te kijken, wist Lodewijk
dat ze spoedig de markt zouden verlaten. Hij pakte haar hand
en vroeg met zachte nerveuze stem: “Wilt u voor mij een pop
kopen, tante Charlotte?’

Ze keek hem aan, verbaasd, en zag dan de geldstukjes in zijn
zakdoek. ,

“Voor wie wil je een pop kopen, Lodewijk? Waar heb je dat
geld gehaald? Uit je spaarvarken?’ '

‘Ja, tante Charlotte.’

‘Weet je moeder dat?’

Even had hij bet heel moeilijk; de twijfel in haar stem had hij
duidelijk gehoord. Dat had hij niet verwacht, doch snel be-
grijpend dat de koop niet door zou gaan als hij zei dat zijn
moeder er niets van wist, nam hij zijn toevlucht tot zijn eerste
leugen. ‘Ja, tante Charlotte, mama weet het.’

Even bleef de twijfel nog, maar hem aankijkend zag ze de
leugen niet in zijn heldere blauwe ogen. “Wat moet het voor
een pop zijn, Lodewijk? Wat is het voor een meisje?” Hij ant-
woordde dat het een arm meisje was uit het dorp.

Charlotte Holleflakke, die een indruk kreeg van kinderlijke of-
ferbereidheid in de beste zin, werd erdoor geroerd en tegelijk
kreeg ze schik in het geval. Ze liet hem mee uitzoeken uit de
kleine voorraad die de koopman te bieden had, en verbaasde
zich over zijn keuze, een kleurige ordinaire pop. Denkend dat
hij intuitief aanvoelde dat zo’n arm kind deze pop liever zou
hebben dan een minder opzichtig genre, vond ze het goed.
Toen Guido zondagsmiddags terug reed naar de Meeuwen-
burg stopte hij bij de Plas. Hij wilde van de bok afgaan em het
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portier te openen, doch Lodewijk zei: ‘Blijf maar zitten, Guido,
ik doe het zelf wel.’

De koetsier lachte en bleef zitten. Het was niet zoals het be-
hoorde, maar hij vond het leuk dat die jongen zo kordaat was.
Lodewijk sprong van de bok af, haastig verborg hij het grauwe
pakje in het hoge gras en stapte weer in de koets.

Met starende ogen zat hij naar de gecapitonneerde koetswand
te kijken, hij zag er nauwelijks iets van. Het avontuur was
overweldigend, vooral de laatste akte, het verbergen van het
pakje in het gras. Toen hij was uitgestapt kwam zijn moeder
hem tegemoet. Ze kuste hem en zei dat hij maar juist op tijd
was teruggekomen om zijn vader en haar nog te zien, Ze ston-
den klaar om naar een verjaarsfeest in Vlijmen te rijden. Dat
kwam goed te pas. Hij had er over nagedacht wat het beste
moment zou zijn om het pakje op te halen, nu was het erg een-
voudig. Even later vroeg hij Jan of deze hem wilde overvaren.
‘Tk moet van mama in het dorp een pakje afgeven’

‘Daar heeft mevrouw uw moeder geen opdracht voor gegeven,
jongeheer Lodewijk.’

‘Mama zal het in de drukte vergeten zijn, Jan. Het is zeker
waar.” Het was heel ongewoon dat mevrouw van Meeuwen
haar zoontje met zulk een boodschap had belast, echter de hel-
dere blik van de jongensogen verdreef ook de twijfel bij de
knecht. Toen ze waren overgevaren sprong Lodewijk de roei-
boot uit: “‘Wacht hier even, Jan. Ik ben vlug terug.’ Hij wist
niet precies waar Hanneke woonde, wel ongeveer waar het
was; een van de lage huisjes aan de binnendijk. Hij rende er-
heen en hij had geluk. Hanneke kwam juist het huisje it met
haar oudste zusje.

‘Wanneer ga je weg?’ vroeg hij.”

‘Morgenvroeg om acht uur komt de veldwachter me halen,’
zei ze blij. ‘Tk heb een nieuw mantelt_]e gekregen, en een hoedje
en schoenen.’
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Ze zag er netjes uit. Ze was ook gewassen waardoor het leek
dat ze een ander gezicht had gekregen. ‘Dit is voor jou,” gaf
hij haar het grauwe pakje en rende onmiddellijk weg.

‘U bent inderdaad vlug terug, jongeheer Lodewijk,’ zei Jan.

Toen ze waren overgevaren ging hij naar bonne-maman zoals

zijn moeder hem had gezegd. Met bonne-maman praatte hij
over de dingen die hij in de stad had gezien. Ze knikte maar.

- ‘Moet ik je naar bed brengen?’ vroeg ze plagerig toen ze de
avondboterham hadden gegeten.

Met jongensachtige bravour antwoordde hij dat hij geen kleu-
ter meer was. Hij gaf haar een kus en ging naar zijn slaap-
kamer, blij dat hij had kunnen weerstaan aan de drang haar
te vertellen wat hij had gedaan. Zij zou het zeker goedgevon-
den hebben, maar hij wilde het eerst aan zijn moeder zeggen.
De volgende morgen zat hij om kwart voor acht aan de ontbijt-
tafel. Bonne-maman zei dat vader al vroeg op Belfiore was
weggereden naar het land van Altena. Moeder sliep nog, pas

om drie uur waren ze thuisgekomen. Dat kwam goed uit, alles .

liep hem mee. Nu kon hij Hanneke weg zien gaan. Haastig
pelde hij zijo ei, at een broodje en dronk schielijk de beker
melk. Hij had zich nauwelijks opgesteld tussen dichte struiken
toen de torenklok acht keer sloeg. Nu komt ze vlug, dacht-hij,
en inderdaad, een paar minuten later kwam ze aangestapt tus-
sen haar moeder en de veldwachter in. Ze moesten lopen naar
de stad waar ze met de zwarte dievenwagen naar het tuchthuis
zou worden gebracht, Het was een verre reis, maar ze hoefde
niet, had hij van de keukenmeid gehoord, in de wagen; ze
mocht naast de koetsier zitten. Op de harde weg bij de rivier
bleef ze even staan. Ze keek naar de Meeuwenburg, misschien
dacht ze dat hij achter een of ander venster stond. Blij zwaaide
ze met haar kleurige pop.

Zijn moeder zag hij die morgen niet; bonne-maman zei dat ze
in bed was gebleven omdat ze hoofdpijn had. Pas laat in de
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namiddag zag hij haar in de kamer van zijn vader, die voor
de schrijftafel stond met de paardezweep in de hand. Zijn
moeder zag doodsbleek, in haar ogen was ontstellende angst.
Zijn vaders gezicht zag rood van woede en opWinding,, in zijn
ogen was een verschrikkelijke dreiging. Lodewijk beefde over
heel zijn lichaam toen zijn vader hem toesnauwde dichterbij
tekomen.

“Jij hebt je spaarvarken stukgeslagen, Lodewijk.’

“Ja, papa.” Het gefluister was nauwelijks te horen.
‘Het geld heb je meegenomen naar de stad. Daar heb je tante
Charlotte gevraagd een pop voor je te kopen.’

‘Ja, papa.’

“Je bebt tante Charlotte gezegd dat mama overal van afwist,’
‘Ja,papa’

‘Je hebt gelogen, Lodewijk. Dat is heel erg. Een Van Meeuwen
liegt nooit. Je hebt Jan gezegd dat je voor mama een bood-
schap moest doen in het dorp. Toen heb je weer gelogen.
Waarom wilde jij een pop kopen voor dat meisje?’

. Een ogenblik stond hij zwijgend voor zijn vader, dan zei hij

met bevende mond: ‘Hanneke Bezems moet zes jaar bij haar
moeder weg, papa. Ze wou zo graag een pop hebben.’

‘Zo, wou die smerige kleine dievegge graag een pop hebben,’
zei Nicolaas. ‘Dat kind heeft hier in huis een pop gestolen,
daarom wordt ze opgesloten. Waar zou het heen gaan als we
dat tuig niet in het gareel hielden? Maar jij meende dat je dat
kind een pop moest meegeven naar de tuchtschool. Tante Char-
lotte heb je belogen, Jan heb je belogen, twee keer achterelkaar
heeft een Van Meeuwen gelogen.’

De arm ging omhoog: ‘Daar!!’ Met grote kracht gaf -hij de
jongen een slag met de paardezweep. Mathilde sprong overeind
om tussenbeide te komen, maar Nicolaas maakte een gerust-
stellend gebaar. Met grote passen liep hij de kamer op en neer
en zei dan met strenge stem: ‘Voor straf mag je drie maanden
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niet naar de stad; drie maanden mag je moeder en mij geen
mama en papa noemen; je mag ook geen bonne-maman zeg-
gen.’ Nog even bleef hij staan en ging dan de kamer uit.

Pas toen kon Lodewijk schreien; hij schreide drie dagen bijna
onafgebroken. Onophoudelijk hoorde hij zijn vader zeggen:
een Van Meeuwen liegt niet. Hij had gelogen, maar hij had er
geen besef van gehad dat dat zo ernstig was. De woede van
zijn vader omdat hij Hanneke een pop gegeven had, begreep
hij helemaal niet. De rode striem van de paardezweep op zijn
schouder was na een week nog te zien, de pijn was echter niets
vergeleken bij de straf dat hij drie maanden niet naar de stad
mocht, en geen mama en papa mocht zeggen. Dat was het
ergste, al besefte hij dat in het eerste moment nog niet. Zijn
moeder verzette zich er niet tegen, bonne-maman deed het wel,
zeer energiek zelfs, maar ook-zij moest er in berusten. Het was
zo vreemd: ‘Belief je nog wat vlees, Lodewijk?’ ‘Nee, dankn
wel, mevrouw van Meeuwen.’ ‘Ik heb gehoord dat je drie som-
men fout hebt gemaakt, Lodewijk.’ ‘Tk zal in het vervolg beter
opletten, meneer van Meeuwen.’

Het leek hem toe dat hij iedere dag meer vervreemdde van
zijn ouders; toen de straftijd voorbij was kostte het hem moeite
weer mama en papa te zeggen. Zijn verlangen naar de stad
werd op den duur een verschrikkelijke kwelling. Op het laatst
snakte hij ernaar dat Guido hem met de koets zou komen
halen. Toen hoorde hij pas dat zijn vader onbehoorlijk tegen
tante Charlotte was uitgevallen omdat ze te goedgelovig was
geweest. Jan was gestraft met vier weken inhouding van de
helft van zijn loon, met de bedreiging dat hij bij het eerste
vergrijp tegen de tucht van de Meeuwenburg zou worden ver-
wijderd.
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Op zijn achtste verjaardag kreeg Lodewijk van zijn vader een
pony, een levendig en toch voorzichtig paardje dat hij Roderic
noemde. Nicolaas gaf zijn zoon de eerste rijlessen; later kwam
er een stadse pikeur aan te pas. Lodewijk maakte snelle vorde-
ringen in de rijkunst, hij had een goed inzicht en een gezonde
motoriek, hij bezat ook de natuurlijke gave om met paarden
om te kunnen gaan. Het duurde dan ook niet lang of Roderic
en hij waren de beste vrienden. In het begin vergezelde zijn
vader hem, later mocht hij alleen kleine rijtoertjes maken,
waarbij zijn vader had bepaald dat hij mocht gaan waarheen
. hij wilde, mits hij steeds de Meeuwenburg kon zien. Om deze
merkwaardige bepaling had de jongen veel plezier. Tochten
naar het westen en het zuiden waren kort, daar het dorp en
hoge boompartijen het uitzicht op de Meeuwenburg spoedig
wegnamen; naar het noorden, het open land in, kon hij veel
verder gaan. Maar het oosten was nog beter, die kant uit kon
hij lang rijden eer de witte kantelen verdwenen in het groen
van de bomen.

Over de kwestie met Hanneke Bezems sprak zijn vader niet
meer. De slag met de paardezweep had lang nagewerkt, Lode-
wijk was er nog niet overheen. Toch mokte hij er niet over, hij
hield ook niet minder van zijn vader dan voor de kastijding,
die hij in die dagen voor onmogelijk had gehouden. Hij be-
greep nu dat de leugen en een zekere zelfstandigheid, die hij
-zich nog niet mocht veroorloven, waren afgestraft. De woede
van zijn vader om de pop begreep hij nu ook. Grand-pére had
hem indertijd bij zich geroepen op zijn studeerkamer om hem
de geschiedenis te laten vertellen. Grand-pére was niet boos
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geworden, hij was wel heel ernstig geweest. Tenslotte zei hij:
‘Je hebt toegegeven aan een spontane opwelling om voor dat
kind een pop te kopen. Dat was een fout waar ik jou geen ver-
wijt van maak, je bent nog te jong om zulke dingen te begrij-
pen. Ik hoop dat je deze karaktertrek je leven lang zult be-
houden, maar dan doordacht en beheerst. Dat meisje had een
pop gestolen, dat was ernstig, diefstal is een misdaad waar met
grote kracht tegen moet worden opgetreden. Je vader heeft het
aan de rechter laten weten en deze heeft, zoals hij behoorde te
doen, het meisje veroordeeld. Maar nu kom jij er tussen. De
goede bedoeling van je vader en het vonnis van de rechter
~ maak je belachelijk. Begrijp je dat?’

‘Ja grand-pére,’ zei Lodewijk, maar hij snapte er niet veel van.
Nu, twee jaar later, was de kwestie duidelijk voor hem ge-
worden. Hij wist nu dat zijn vader er om uitgelachen was. In
kringen waarin de Holleflakkes verkeerden, op laatdunkende
wijze: wat kun je van je kinderen verwachten als je zelf te
Iomp bent om ze fatsoenlijk op te voeden. Bij de mensen waar
Nicolaas zelf het meest mee omging, was hij grof over de hekel
gehaald; het mindere volk had er een openbaar pretje van ge-
maakt. Een handige rijmelaar had een spotlied gemaakt dat
een tijdlang veel gezongen was in de streek.

Nog meer rumoer had de pop teweeggebracht. Op de Meeuwen-
burg hooglopende ruzie tussen bonné-maman en zijn vader,
toen deze er achter kwam dat zijn moeder de knecht het in-
gehouden loon stickem had teruggegeven. En in het voorjaar
een rechtszaak, die heel de streek in beroering had gebracht.
Op een morgen dreven vele vissen op de Plas met hun witte
buik naar boven gekeerd. Nog diezelfde dag was Bezems in
het kot gezet op vermoeden dat hij het water had vergiftigd
uit wraak. Er waren aanwijzingen tegen hem, maar ze waren
te zwak om tot een vonnis te kunnen leiden.

Nu was alles voorbij, behalve voor Hanneke. Vrouw Bezems
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kwam niet meer op de Meeuwenburg, maar ze hoorden daar
toch dat ze haar dochtertje had mogen opzoeken en dat het
met Hanneke niet zo goed ging. Het kind was ongezeglijk,
daarom kreeg ze veel slaag en ze leerde weinig.

Nu was het zo dat Lodewijk begreep dat twee jaar leven bete-
kende een hoop ondervindingen opdoen. Dat had tot gevolg
dat de kwestie met Hanneke steeds verwarrender voor hem
werd. Hij geloofde niet dat ze echt diefstal had bedreven; in
zijn gevoel stond hij dicht bij de pastoor, die indertijd had ge-
zegd dat het kind niet besefte wat ze had gedaan. Maar zelfs
als ze begrepen had dat ze iets deed dat ze niet mocht doen,
was de straf nog veel te zwaar. Het is niet eerlijk, dacht hij.
Ik heb twee keer gelogen, stiekem heb ik iets gedaan dat ik
niet had mogen doen. Velen hebben erom geleden: vader en
moeder, bonne-maman, grand-mére, tante Charlotte en Jan.
Ik heb veel groter kwaad gedaan dan Hanneke, maar ik heb
alleen een klap gekregen met de paardezweep en drie maanden
ben ik verstoten geweest.

De tochten met Roderic waren bijzonder prettig. Dag aan dag,
of het moest heel slecht weer zijn, reed hij de Meeuwenburg
uit voor een ritje in de omtrek. Zijn moeder regelde de lessen
zo dat hij nu en dan een hele dag vrij had. Dan reed hij
’s morgens weg met brood en thee in de zadeltas, in de namid-
dag kwam hij terug, moe en bestoft, maar zijn ogen glansden
van blijheid. Op al de plaatsen waar hij met zijn vader was

geweest kwam hij terug, hij reed ook naar dorpen en gehuch-

ten die hij nog niet had gezien. Zijn ori€nteringsvermogen

was goed, zelden hoefde hij de weg te vragen. De streek met

de wijde groene polders en de glinsterende rivier was hem zeer
lief geworden. Nooit voelde hij zich eenzaam. Met Roderic
voerde hij lange gesprekken, alles legde hij uit zoals hij het
zelf had gehoord en begrepen.
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Vaak ging hij naar de stad met de hoop dat tante Charlotte
een paar uur met hem zou gaan rijden, wat ze wel eens deed.
Dan had ze er het grootste plezier in haar tempo een poos zo
te houden dat hij, hoezeer hij zich ook inspande, haar niet op-
zij kon komen. Ook als ze geen tijd had hem te vergezellen
was het gezellig naar het patriciérshuis te rijden, waar hij, net
als zijn vader, Guido de teugels toegacide en door de achter-
deur naar binnen ging. Eens zou de tijd komen dat grand-
mére hem de hand zou toesteken om te kussen, en zou vragen
mee aan te zitten. Nu zei ze nog plagerig: ‘Zo Lodewijk, ben je
weer uitgehongerd?” Grand-mére was altijd belangstellend
naar zijn vorderingen; als grand-pére iets zei ging het steeds
over oude stadjes waar hij veel van afwist. Tante Charlotte
lachte hem toe en zocht de mooiste appel voor hem uit. Het was
~ heerlijk tegenover haar te zitten. Als een zonnestraal de kamer
binnendrong leck haar rossig haar gesponnen goud, de grote
sproeten kregen een bronskleur. Nog alfqd vond hij haar on-
uitsprekelijk lief.

Zijn verrassing en teleurstelling waren dan ook groot toen
enkele maanden voor zijn tiende verjaardag zijn moeder hem
vertelde dat tante Charlotte spoedig uit Den Bosch weg zou
gaan, zij ging trouwen met graaf D’Orini. Na het huwelijk in
augustus zou ze een poos naar een kasteel gaan in de buurt van
Napels, om in het voorjaar te vertrekken naar haar eigenlijke
bestemming in de Nieuwe Wereld. In Zuid-Amerika had de
graaf grote bezittingen, uitgestrekte landerijen en een farm
met wel duizend koeien. Op de landkaart wees ze hem waar
tante ‘Charlotte voorlopig ging wonen. ‘Is het ver, maman?
Kun je erheen met een spoortrein?’

Gedeeltelijk was dat mogelijk, maar het was te moeilijk om-
dat ze veel bagage mee moest nemen. Met de koets zouden ze
naar Marseille gaan en vandaar met een schlp naar Napels. Op
de kaart wees ze de route aan.
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‘U hebt mij er niets van gezegd,” zei hij toen hij in de stad
kwam. Glimlachend antwoordde Charlotte Holleflakke dat het
ook voor haar erg plotseling was gekomen.

In de maanden tot augustus was hij vaak in de stad. Het leek
erop dat hij de laatste periode met tante Charlotte tot op de
bodem wilde uitputten. Overal wilde hij met haar heen, aller-
lei vragen stelde hij. ‘Is de Nieuwe Wereld groot? Dat moet
wel zo zijn als er duizend koeien kunnen grazen op de lande-
rijen van de graaf. Zijn er ook steden als Den Bosch en zijn
die ook door wallen ingekneld?

Zo goed ze kon legde ze uit hoe het was in Zuid-Amerika. Ze
waren op de wallen waar de mannen met het graafwerk bezig
waren. Het ging langzaam, maar hij begreep wel dat als het
werk helemaal klaar was, de stad er heel anders uit zou zien.
‘Dan kan ze ademen en uit gaan groeien,’ zei tante Charlotte.
‘Veel intimiteit zal erdoor verloren gaan, dat is wel jammer.’

- Toen kwam de dag dat hij in een witzijden pakje met knie-

broek en lange kousen bruidsjonker mocht zijn voor tante
Charlotte en haar graaf, een korte dikke man met een zwarte
snor en een monocle in het oog. Het was een sensatie dat hij
het luisterrijke huwelijksfeest tot het einde mocht bijwonen.
Grand-mére vierde nog eens en voor het laatst in haar goud-
kleurige robe de glorie van het huis Holleflakke. Af en aan
reden de equipages; de adel en al degenen die iets betekenden
in Den Bosch en de omstreken, kwamen naar het patriciérs-
huis. :

Toen kwam het afscheid. De grote met vier paarden bespannen
koets stond voor. Charlotte had zich goed gehouden, een mooie
stralende bruid, maar nu kon ze haar ontroering niet meer aan.
Zachtjes schreide ze: ‘Adieu mama, adieu papa, adieu Ma-
thilde, adieu Nicolaas. Adieu Lodewijk, mijn vriendje, ik zal
jou vlug schrijven. Doe goed je best en blijf altijd moedig,
dan word je een echte man.’

43



Ze wuifde toen ¢ de koets wegreed, maar Lodewijk zag het niet,
hij wilde niet meer kijken. Het geratel van de wiclen op de

keien was een verdrietig geluid, hij had het gevoel dat iets heel

moois voor altijd uit zijn leven was gegleden.

Een goed jaar later kwam de tweede grote droefheid. Kort na
de slacht in november werd bonne-maman ziek, de dag voor
Kerstmis werd ze bijgezet in het familiegraf. Tijdens haar
ziekte had hij haar maar een keer mogen zien, ze lag voort-
durend in zware ijlkoortsen, Over de doodsoorzaak werd hij
niet ingelicht, pas jaren later vertelde zijn vader dat bonne-
maman- was gestorven door vergiftiging. Vermoedelijk had
ze ingewanden van de geslachte varkens, die door onattentheid
van de slager niet terstond waren opgeruimd, zelf weggedaan.
Daarbij had ze lijkengif in een wondje aan haar vinger ge-
kregen.

De brieven en foto’s van tante Charlotte bewaarde Lodewijk
als schatten op zijn kamer. Het kasteel bij Napels hing als een
zwaluwnest tegen een berg. Het zag er kaal en troosteloos uit,
behalve de tuin, die prachtig was aangelegd. Tante Charlotte
stond in een witte japon op een grasperk met haar graaf. De
moeder van D'Orini zat tussen beiden in op een laag stenen
bankje. Een fréle dametje met een spits gezicht en een brede
zwarte band om haar dunne keel.

Een foto uit de Nieuwe Wereld. Tante Charlotte en haar graaf
stonden voor een lelijk plat huis met een open veranda, om-
geven door een halve cirkel van hoge ijle bomen. Zij droeg
geen hoed, om haar hoofd was een doek gewonden zoals bij
zigeunervrouwen. Tante Charlotte had het goed naar haar zin,
maar toch verlangde ze wel eens in Holland te zijn. Van alle
dingen wilde ze op de hoogte blijven, in elke brief v}oeg ze
hoe het was met Esmeralda, de appelschimmel die ze hem bij
haar vertrek had cadeau gedaan. Lodewijk ging regelmatig
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naar de stad, echter niet zo vaak meer als vroeger. Sedert tante
Charlotte vertrokken was, scheen het oude huis steeds meer te
versomberen. Deze indruk kwam wellicht ook doordat grand-
ptre zich nog meer terugtrok en grand-mére korzeliger werd.
Ze klaagde over de eenzaamheid in huis waar ze nerveus van
werd. Eens zei ze: ‘Tk heb soms een naar gevoel in mijn binnen-
ste. Het verdriet knaagt aan mijn hart.’ Deze woorden onthield
Lodewijk zijn leven lang.

Ook kwam hij niet vaak in de stad omdat hij in het dorp de
voorbereiding voor zijn eerste communie moest volgen. Ge-
ruime tijd werd hij een paar keer per week overgevaren om de
catechismusles bij te wonen in een somber schoollokaal. De
eerste weken vond hij het bijzonder onaangenaam. De kinde-
ren zaten hem aan te gapen of hij een wezen was uit een andere
wereld. Later, toen ze ontdekt hadden dat hij een gewone jon-
gen was, lachten ze hem uit om zijn deftige uitspraak en zijn
fijne manieren. Maar ook dat ging voorbij en toen was het
wel te doen. Hij vond het aardig te luisteren naar hun dia-
lect, dat veel verschilde met het dialect van.de stalknecht, die
uit een andere streek van Brabant kwam. Als hij probeerde
hun vitdrukkingen na te zeggen, hadden ze het grootste plezier.
Het meest amuseerde hij zich met de verhalen over heksen en
spoken, waar ze vast in geloofden. Ze zeiden ook dingen waar
hij niets van afwist; een keer toen een meisje de opmerking
maakte dat op de Meeuwenburg een kindje zou geboren wor-
den, was hij stom verbaasd. Hoe kon ze dat weten?

De meisjes lachten hem uit. Of hij geen ogen in zijn hoofd
had? Hij zou toch wel gezien hebben dat zijn moeders buik
steeds dikker werd. Daarover raakte hij in grote verwarring.
‘Is het waar dat ik een broertje of een zusje krijg?’ vroeg hij.
De vraag verraste Mathilde. Ze bloosde ervan en om tijd te
winnen vroeg ze: ‘Hoe kom je op die gedachte?’

Hij antwoordde dat een meisje het had gezegd, en voegde er
<
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aan toe dat ze hem hadden uitgelachen omdat hij niet had op-
gemerkt dat haar buik steeds dikker werd.

Mathilde had zich hersteld van de verrassing. Met een glimlach
zei ze dat als Onze Lieve Heer wilde dat hij een broertje zou
krijgen, het ook zeker zou gebeuren. Van de praatjes van dat
meisje moest hij zich niéts aantrekken: ‘Nette kinderen praten
niet over het uiterlijk van andere mensen.’

’s Avonds vertelde ze het aan Nicolaas, die er zich kwaad over
maakte, ‘Fatsoenlijke kinderen in de leeftijd van Lodewijk
weten zulke dingen niet of ze praten er niet over. Maar dat
schorum weet alles en zegt alles. Je hebt gewild dat de jongen
werd overgevaren voor de catechismusles. Nu zit Je al met de
gevolgen.’

‘Het was noodzakelijk, Nicolaas. Dat heb je zelf erkend ’

‘Wat wil je er mee doen? vroeg hij.

‘Ik heb gedacht er met de pater over te praten.’

Dat vond hij goed. ‘Ja, laat die het maar opknappen. Hij zal
beter weten hoe je zo’n jongen dat aan het verstand moet bren-
gendan ik’

In de volgende dagen dacht Lodewijk onophoudelijk aan het
kindje en wat daarover in zijn hoofd opkwam. Hij raakte
steeds meer in verwarring, het enige dat hij begreep was
dat een nieuw kindje een van de geheimen is van grote men-
sen.

Bij de volgende’ catechismusles nam de pater hem apart: ‘ITk
heb groot nieuws voor je, Lodewijk van Meeuwen. Binnenkort
krijg je een broertje of een zusje. Je moet aan de lieve Jezus
vragen of Hij het kindje wil geven omstreeks de tijd dat jij je
eerste heilige communie doet. Dat zou mooi zijn.’

Lodewijk knikte. Niet tevreden met alleen de mededeling,
vroeg hij: “‘Waar komt het kindje vandaan, pater?’

De pater antwoordde: ‘In den beginne heeft God de mensen
bevolen: vermenigvuldig u en bevolk de aarde. God heeft het
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levend zaad geschapen dat de mensen in staat stelt dit bevel
te volbrengen. Vader en moeder strooien het zaad uit en ont-
vangen het kind van God. Dat is een beetje moeilijk te begrij-
pen, maar als je veel bidt komt het zeker goed.’

Het kwam ook goed. De veertiende juni, een maand na Lode-
wijks eerste communie, werd Roland geboren. Het bracht een
sterke spanning in hem teweeg. Een broertje, cen wonderlijk
geschenk van de hemel waar hij niet meer op had gehoopt.
Het kindje Iag in de prinselijke wieg, zijn moeder in het brede
bed. Weer was ze ziek, maar hij hoefde niet naar grand-mére
tot ze beter was. Heel mooi was ze in haar witkanten nachtpon,
haar haren hingen als een sluier langs haar hoofd. Een jong
meisje leek ze, hij durfde haar nauwelijks een kus te geven.
Met tranen van blijdschap in de ogen ging hij de kamer uit,
naar de stal waar hij Jan vroeg Roderic het zadel op te leg-
gen. Voor het eerst voelde hij dat hij de pony niet lang meet
zou kunnen berijden. Hij groeide snel, nog een jaar, dan kon
hij overschakelen op Esmeralda. Hij reed naar Den Bosch
om aan grand-meére en grand-pére te vertellen dat hij een
broertje had gekregen.

Met september begon een belangrijke nieuwe periode van zijn
leven; Nicolaas en Mathitde hadden besloten dat hij het gym-
nasium zou volgen op een internaat in de buurt van Den Bosch.
Beseffend dat het gymnasium noodzakelijk behoorde bij de op-
voeding van jongens van zijn stand, ging hij erheen met goede
moed. Er waren telgen uit adellijke families, zoons van hoge
ambtenaren, van rijke kooplieden, en ook begaafde leerlingen
van mindere stand. Het was een deftig internaat met een streng
regiem, dat echter wel te verdragen was voor de goedwillende
jongens; bovendien werkte het zeer effectief. Na een paar
weken wisten ze waar ze aan toe waren: de strenge tucht was
niet alleen noodzakelijk om een voorbeeldige orde te hand-
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haven, meer nodig was het de tockomstige leiders van de maat-
schappij te leren, dat gehoorzamen voorafgaat aan bevelen.

De verstandhouding onder de jongens was goed, al maakten
ze wel eens ruzie met elkaar. Lodewijk deed daar niet aan mee;
van nature was hij niet agressief en hij vond het onfatsoenlijk
herrie te maken, Toch nam hij niet alles; het geschrok van som-
migen, die bij de middagmaaltijd als wilden op de schotels
aanvielen, hinderde hem heel erg. Toen ze het te bont maak-
ten, koos hij als middel om zijn ongenoegen te laten blijken
niet een grote mond; hij klaagde erover bij een surveillant.

Het gevolg was dat hij een aantal jongens tegen zich kreeg, die
hem voor klikspaan en bemoeial scholden. Toen hij zich daar-

< FET——

tegen verzette volgde een gevecht tegen de ergste schrokker |

van hun tafel, een rijke boerenzoon. De jongen was veel ster-
ker dan Lodewijk, maar hij miste diens lenigheid. Na de eerste
slagen geincasseerd te hebben begon Lodewijk de zwaaiende
armen te ontwijken met snelle zwenkingen. De toenemende
woede van de boerenzoon omdat hij-telkens mis sloeg, maakte
hem onvoorzichtig waarvan Lodewijk profijt trok. Een flinke
stomp op de dikke neus veroorzaakte een bloedfonteintje
waarmee het gevecht eindigde. 4

De klassepater ondervroeg de vechtersbazen zeer streng. Lode-

wijk schreide, hij stond te trillen op zijn benen: ‘Hij laadt zijn

bord zo vol eten dat het er af valt.’

Het verweer van de boerenzoon was heel typisch. Zijn vader
had gezegd dat hij goed moest eten, er werd meer dan genoeg
voor betaald.

Toen de pater vroeg wie het eerst had geslagen, zei de boeren-
zoon dat Lodewijk hem met de schouder had geduwd. Lode-
wijk ontkende dit hartstochtelijk waarna de pater andere jon-
gens erbij haalde om te getuigen. Toen was het spoedig dui-
delijk dat de jongen gelogen had. Voor straf kreeg hij vijf
slagen met het riet en hij moest een week aan een tafeltje
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apart zitten, waar de broeder hem een kleine portie eten bracht.
Ook Lodewijk werd gestraft omdat hij zich niet beter had be-
heerst. Bij de eerstvolgende gezamenlijke wandeling moest hij
in een triest kamertje strafregels schrijven. Waarin moet ik
mij beter beheersen, dacht hij. Ik heb die jongen niet het eerst -
geslagen, dat weet de pater. Ik heb gepleit voor goede manie-
ren aan tafel en toen hebben ze me uitgescholden. Terwijl hij
de strafregels schreef, dacht hij aan de dingen thuis. Hevig
verlangde hij naar de kerstvakantie, dat duurde nog oneindig
lang. / )

Het verdriet werd teruggedrongen door de blijheid die hij van
nature bezat. Alleen de laatste dagen voor de kerstvakantie
had hij het moeilijk, er scheen geen einde aan te komen. Uren
tevoren stond hij al te wachten op Jan, die hem met de dog-
kar zou komen halen. Tranen drongen in zijn ogen toen hij
in de verte de kantelen zag van de Meeuwenburg.

Anderhalf jaar later, hij was toen pas veertien jaar geworden,
reed hij op Esmeralda. De appelschimmel was niet zo snel
meer als in de dagen van tante Charlotte, maar zijn uithou-
dingsvermogen was nog goed. Hij reed voorbij de dorpen
Hedikhuizen en Bokshoven door graslanden van zijn vader
waar koeien graasden van de pachters. Het was een prettige
gedachte dat dit sappige land later van hem zou zijn. Dan zou -
hij met de pachters praten en de pachtsommen vaststellen.
Hij liet Esmeralda stapvoets gaan om lang te genieten van
het prachtige uitzicht over de glinsterende rivier met de rustig
varende zeilschepen. Hierover zal ik schrijven aan tante Char-
lotte, dacht hij. Ze hield niet van dit open land, daarom was ze
er zelden geweest. Ze kon dus niet weten hoe mooi deze streek
was op een zomerse dag.

Toen hij voorbij Bokhoven het veld inreed werd hij aange-
roepen door een scherpe stem: ‘Jongeheer Lodewijk!’
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Hij hield zijn paard in en keek naar het meisje, een kind van
zijn leeftijd, dat naar hem toe kwam lopen. Op hetzelfde
moment dat ze vroeg: ‘Ken je mij niet meer?’ herkende hij
haar: Hanneke Bezems. Haar gezicht was roodgekleurd door
de zon, bruin zou ze nooit worden, daar was haar huid niet ge-
schikt voor. Haar gelige haren hadden een donkerder tint ge-
kregen, de grote sproeten waren nog als vroeger. Weer riep
ze het beeld van tante Charlotte op en een golf van innerlijke
blijheid stuwde door hem heen. Wel honderd keer had hij in
de afgelopen jaren aan haar gedacht, vooral in het begin toen
hij zich allerlei voorstellingen maakte hoe ze speelde met haar
pop. Het had hem erg aangegrepen toen hij hoorde dat ze veel
slaag kreeg.

Hij sprong van zijn paard en gaf haar een hand. ‘Hoe maak je
het? vroeg hij. ‘ Je bent toch al een tijdje terug?’

‘Ja, al bijna een jaar. Ik heb dikwijls naar jou uitgekeken. Je
bent niet meer thuis, hé?’ ,

Het verheugde hem dat ze naar hem had vitgekeken. ‘Wat doe
jenu?’ vroeg hij.

‘Wachten op Basterman. Als hij terugkomt moet ik helpen hooi
op de kar ITaden. Ik heb eerst drie diensten gehad in de stad,
overal hebben ze me er uitgegooid. De eerste mevrouw dacht
dat ik gapte; ze loog, voor geen halve cent heb ik gepikt. De
tweede vond dat ik een te grote mond had. Daar had ze gelijk
in, ik heb ze haar vet gegeven. Maar half genoeg eten en dag
en nacht werken. Ze zei dat ik me schamen moest zo brutaal te
zijn. Een meisje dat in de tuchtschool heeft gezeten, moest God
op haar blote knieén danken, dat er nog goede mensen waren
die haar wilden hebben. De derde zei dat ik pietjes op mijn
hoofd had. Dat kan best zijn, maar dan heb ik ze gekregen van
haar dochter. Nu ben ik boerenmeid. 't Zou me best bevallen
als Basterman me met rust kon laten. Zijn vrouw weet het wel.
Ze heeft vanmorgen mee hooi geladen, ze zal wel met de wagen
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terugkomen. Maar als er iets is met de kinderen, en ze kan
niet, dan komt hij alleen. Ik heb hem in zijn vingers gebeten,
toen heeft hij me zo hard geslagen dat ik drie dagen later nog
koppijn had. Als ik het tegen mijn moeder zeg moet ik weg,
weer naar een ander. Daar zal het toch wel op uitdraaien. Snap
je iets van zo’n vent, hij heeft ecen knappe vrouw en twee lieve
kindjes.’

Lodewijk snapte er inderdaad niets van, maar hij ging er niet
op door. ‘Hoe was het ginder?’ vroeg hij. ‘Heb je vaak ge-
speeld met je pop?’

‘O, die pop... ik was er stapelgek op. Iedere avond zat ik er
mee te spelen in bed. Toen kwam de moeder ~ moeder noem-
den ze dat mens - en die zei dat ik dat niet moest doen, anders
kwam er herrie van met de andere kinderen. Daar had ze ge-
lijk in, een meisje wilde mijn pop afnemen en toen hebben we
gevochten. Van de vader kregen we allebei een pak slaag en
de pop nam hij mee. Ik heb ze niet meer gezien voor de laatste
dag, toen kreeg ik ze terug. Als ik later getrouwd ben en ik
krijg een dochtertje, dan kan die er mee spelen.’

‘Hoe was het verder?’ vroeg Lodewijk.

‘Laten we in het hooi gaan zitten,” lachte ze blij. ‘Hij blijft nog
minstens een half uur weg. Je kunt de kar ver aan zien komen.”
Lodewijk weifelde even, maar ging dan toch zitten met zijn
rug tegen een hooiopper aan.

‘Alle dagen heb ik aan jou gedacht,’ zei ze. ‘Iedere avond heb
ik drie weesgegroetjes gebeden, dat het met jou toch maar goed
zou gaan. Heeft het geholpen?”’

Hij glimlachte: ‘Tk geloof het wel.’

‘Ik heb gehoord van mijn moeder dat je flink op je donder
hebt gehad omdat je voor mij een pop had gekocht van het geld
uit je spaarvarken.’

Hij haalde de schouders op en antwoordde niet.

‘Hoe ben je toch op die gedachte gekomen? Ik vond het z6 lief.
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Toen al, maar nu nog meer. Je bent een echte lieve jongen.
Je zult wel geluk krijgen in je leven en ik zal veel verdriet

“hebben. Overal gaat het mis, bij Basterman kan ik ook niet

blijven. Maar weer ergens anders proberen, net zo lang tot
er niets meer van me over is dan een voddemeid. Alle tucht-
huiskinderen worden voddemeiden. v '
Nu snap ik alles wel, maar toen niet. Ik zag dat gele popje
bij jullie op de kast staan en ik heb het gepakt. Dat weet ik
eigenlijk niet eens zeker, ik kan het me niet herinneren. Maar
dat moet wel, want ik had het. Omdat ik bang was dat een van
mijn zusjes het af zou nemen, ben ik op de vliering gekropen.
Daar zat ik ermee te spelen toen jouw vader bij ons kwam.
Mijn moeder riep dat ik beneden moest komen. Waar heb je
die gele pop gelaten? vroeg jouw vader en ik wees naar de
vliering. Mijn moeder wilde het aan je vader geven, maar hij
wou het niet aannemen. Verder weet je het wel. Zes jaar
tuchthuis. Zes jaar hebben ze me geslagen om het minste of
geringste. Of je moest een paar dagen in een donker hok op
water en brood. Ik heb er ook wel iets geleerd. Een beetje reke-
nen, lezen en schrijven, naaien en breien; en vloeken en schel-
den heb ik er geleerd.” Even bleef ze stil en ging dan verder.
‘Je hebt dus niet zo heel erg veel op je donder gehad?” Wat is

ze ruw geworden, dacht hij terwijl hij iets mompelde en ont-

kennend het hoofd schudde.

‘Gelukkig maar.” Daarna: ‘Jullie hebben er weer een kindje
bij, hé? Godelieve. Is het eeq lief kindje?’

‘Zeisnog zoklein...

‘Ze zal wel een mooi meisje worden, jouw vader en moeder
zijn knappe mensen. Roland is een aardig baasje, ik heb hem
gezien. En jij rijdt op een prachtige appelschimmel. Wat heb-
ben rijkelui veel voor op arme mensen. Ik ben blij met een
stukje spek, heel blij ben ik als iemand iets vriendelijks tegen
me zegt. Maar ik zie meestal in de ogen van de mensen: dat is
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die tuchthuismeid. Pas ervoor op.’

Opeens lachte ze weer. Ze legde haar hand op zijn arm en er
ging een siddering door hem heen toen hij de warmte door
zijn ruiterjasje heen voelde.

‘Je moet me niet kwalijk nemen dat ik plezier heb gehad toen
de meisjes me vertelden, dat je twee jaar geleden nog niet
wist waar de kindjes vandaan komen. Dat weet je nu toch
wel?’

Hij knikte bevestigend.

‘Helpt jouw moeder Godelieve zelf?’

" Weer knikte hij, maar ze zag aan de blos op zijn gezicht en zijn
ontwijkende ogen dat hij in verwarring was en niet helemaal
begreep wat ze bedoelde. ,

‘Weet je niet,’” vroeg ze zachtjes, ‘dat kindjes aan de borst van
de moeder drinken?’ '
Hij wist het maar half.

. "Weet je ook niet,” vroeg ze verder, ‘hoe een kindje gemaakt

wordt door de vader?’ :

Hij glimlachte: gemaakt, dat klonk zo technisch. Openhartig

zei hij dat hij het niet wist.

~ Ze boog zich zo dicht naar hem toe dat hij haar adem in zijn
gezicht voelde. ‘Wil ik het jou vertellen, Lodewijk?’

Weer voelde hij een siddering door zich heengaan toen ze hem
bij de voornaam noemde. Haar vraag overwoog hij nauwe-
lijks; op een of andere manier voelde hij zich gebonden aan
dit meisje en bovendien was hij nieuwsgierig. Hij knikte: ‘Ja,
vertel het maar, Hanneke.” Nadat zij het hem had verteld en
- zichzelf had laten zien, bleven ze minutenlang zwijgen. Hij

was er diep door getroffen. “‘Waarom hebben ze het jou niet

gezegd?’ vroeg ze. ‘Dat mag je toch gerust weten.’

Hij antwoordde dat op de Meeuwenburg en op het college over
zulke dingen nooit werd gesproken. ‘Later misschien...’
Scherp keek ze naar de lage dijk in de verte. De veldweg kroop
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er tegenop als een lange vuil-gele slak. ‘Daar komt de kar
aan. Ik geloof dat de vrouw er bij is. Kun jij het zien?’

Hij keek naar de kar, die van de dijk kwam gedokkerd. ‘Ja, er
zit een man op en een vrouw.’ .

‘Ik ga toch naar huis,” zei Hanneke angstig.

‘Het is ver, Hanneke. Zal ik je voor op het paard zetten?’

Ze lachte hoog. ‘Dat zou leuk zijn. Wat ben je toch een onno-
zele jongen. Als ze het zouden zien ging het door heel de streek
dat de tuchthuismeid bij jongeheer Lodewijk voor op het paard
heeft gezeten. Je vader werd groen van nijd, je kreeg een pak
op je donder waar je een maand krom van liep.’

Ze ging staan. ‘Nu is de kar op de veldweg, ik zie ze niet meer.
Zij zitten hoger, ze kunnen misschien jouw paard zien. Het
duurt nog wel een kwartier eer ze hier zijn, maar we moeten
toch vlug zijn. Pak je paard bij de teugel en kom mee.” Langs
de hooioppers liepen ze naar een strook hoge struiken, die er
geplant waren om de kracht van de wind te breken; er was
een smal pad waar ze door gingen. ‘Rij maar langs de bosjes,’
zei ze. ‘Een paar honderd meter verder is weer zo'n pad. Daar
ga je in, dan kom je weer op de veldweg terecht. Ik loop door
het weiland, over een goed uur ben ik thuis.’

Met de voet al in de stijgbeugel aarzelde hij nog even. ‘Kan ik
iets voor je doen?’ vroeg hij met mannelijke ernst.

Ze trok de schouders op. “Wat zou je voor me kunnen doen?’
‘Wil je wat geld hebben? Ik heb van mijn vader geld gekre-
gen voor de vakantie. Daar kan ik wel wat van missen.’
‘Geld...? Ja, dat kan ik wel gebruiken. Ik koop er een snoer
bloedkralen voor, die ik in Den Bosch heb gezien. Ik zal wel
zorgen dat ze hem thuis niet afpikken.’

Hij trok zijn voet uit de stijgbeugel en pakte zijn portemon-
nee. De helft van zijn vakantiegeld gaf hij haar.

‘Dat is veel te veel,” duwde ze zijn hand terug.

‘Nee, pak het maar, Hanneke. Ik heb niet veel nodig en ik krijg
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ook nog wat van grand-pére. Koop de bloedkralen en nog wat
anders dat je graag wilt hebben. Je kunt er ook wat van be-
waren voor de kermis of voor Sinterklaas.’

Ze keek hem gespannen aan, in haar scherpe ogen zag hij het
wantrouwen gloeien: ‘Geef je me het geld omdat ik je alles heb
verteld en jeanij hebt mogen zien?’ vroeg ze heftig.

Hij bloosde tot aan de inplanting van zijn blonde kuif. ‘Wat
een onzin, daar heb ik in het geheel niet aan gedacht.’

‘Dan is het goed. Geef het geld maar, misschien krijg ik nog
ooit de kans je te laten zien wat ik heb gekocht. Dank je wel.
Je bent verschrikkelijk lief.’

Hij lachte met een hoog geluid. ‘Verschrikkelijk lief, dat is een
verbinding van woorden waar pater Augustinus, onze leraar
Nederlands, zich boos over zou maken. Je zegt erg lief, of heel
lief; verschrikkelijk en lief passen gevoelsmatig niet bij elkaar.’
‘Weer wat nieuws. Pater Augustinus kan me gestolen worden.
Dat zal wel zo’n zelfde vent zijn als de pater in het tuchthuis.
Altijd mopperen, altijd hetzelfde verhaal dat je deugdzaam
en gehoorzaam moet zijn. Alleen als je alle gebeden zonder
haperen op kon zeggen, kreeg je een snoepje. 1k heb er nooit
een gehad, ik kan niet goed onthouden.’

‘Tk prakkezeer er over,’ zei hij, ‘of ik met mijn moeder over jou
kan praten.’

Ze lachte een beetje venijnig. ‘Je denkt toch niet dat ze me op
de Meeuwenburg willen hebben.’

Dat geloofde hij ook niet. ‘Ergens anders misschien waar ze je
je niet half dood laten werken en lief voor je zijn.’

Even keek ze voor zich uit en schudde dan het hoofd. ‘Ik ga nu,’
zei ze met verdrietige stem, ‘je weet hoe je rijden moet.’ Maar
ze ging nog niet. Met een schuifelend pasje kwam ze heel dicht
bij hem, hij zag een helder licht in haar ogen, haar mond
stond een beetje open, haar stokkende stem klonk hees van
spanning toen ze fluisterde: ‘Wil je me een kusje geven? Ik ben
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nog nooit gekust. Mijn moeder vroeger ... daar weet ik niets
meer van.’ ‘ B

Het gevoel dat hem overstroomde had geen elementen van be-
schaming of verlegenheid. Opeens werd het jonge meisje, dat,
hem van het leven had verteld, een klein kind dat veel te kort
gekomen was. Er was iets grootmoedigs in zijn gebaar toen hij
zich naar haar toeboog en haar kuste. .

‘Je bent verschrikkelijk lief,” zei ze weer. Toen huppelde ze
weg. Hij draafde langs de struiken tot bij het smalle pad. Daar
keek hij om; ze stond in het veld niet ver van de plaats waar
hij haar verlaten had, met beide handen uitbundig te zwaaien,
alsof ze zeker had geweten dat hij haar nog een keer zou wil-
len zien, Hij wuifde terug en stuurde dan de appelschimmel

“het donkere kronkelende pad op. De begroeiing was daar bre-

der dan in het begin, wel twintig meter werd hij ingesloten
door hoge dichte struiken; het was bijna griezelig romantisch. .
Achter het pad was weer de klare helderheid van het polder-
land, Even liet bij Esmeralda stapvoets gaan, toen drukte hij
de sporen in de flanken. In een snelle galop met gevierde teu-
gel wilde hij zijn kracht tonen en zijn blijheid vieren. Hij

had het gevoel dat hij in een uur een man was geworden. In
gedachten hoorde hij weer wat ze had gezegd en hij zag haar

terug; het tengere meisjeslichaam met de lichte zwelling van
de borstjes in hun prille groei. Het meest had hem verbaasd
de blankheid van haar jong lijfje; aan de top haar hoofd als
een vurige bol vol groefjes en streepjes door de zon en de
wind; ook de grove werkhanden en de vuile voeten pasten er
niet bij.

Toen hij de vermoeide appelschimmel stapvoets liet gaan was
ook zijn vervoering tot rust gekomen. Wat er was gebeurd was®
iets waar hij met zijn moeder niet over kon praten, wel met

. pater Ignatius na de vakantie. Hij had haar niet aangeraakt,

ook had hij niet zichzelf laten zien. Hij wist niet of hij het
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pater Ignatius moest vertellen als hij op diens kamer kwam
voor het maandelijks gesprek, of biechten in de biechtstoel.
Ik zal het de pater vertellen, dacht hij, dan moet hij maar
uitmaken of het een biechtpuntje is.

. Wat verder zag hij de kathedraal plotseling voor zich opdoe-

men, in de namiddagzon leek ze gekapt uit wit albast. Even liet

_hij Esmeralda stilstaan om er naar te kijken, dan beseffend dat

de stad bedrieglijk dichtbij leek, zette hij het paard weer vlug
in draf. Hij moest voortmaken wilde hij nog op tijd voor het
middagmaal bij grand-mére zxjn

Hanneke Bezems danste door het groene gras. Ze keek niet om
of Basterman wellicht over het smalle pad was gekomen om
haar te zoeken in de wijde polder. In haar hoofd was alleen
blijheid om de kus van Lodewijk en om het geld, dat in haar
bandenzak rinkelde. Toen ze het dorpje zo dicht genaderd was
dat ze de eerste huisjes aan de binnendijk kon zien, begon ze na
te denken over haar vlucht. Het was beter thuis te zeggen dat
Basterman haar had weggestuurd omdat hij het werk verder
met zijn vrouw wel afkon; het was normaal dat ze overal werd
weggestuurd, Als ze vertelde waar het om ging zou ze eerst
een woest pak slaag krijgen van haar vader, waarna hij zich
vol jenever zou gieten om met Basterman te gaan vechten.
Want al was hij de ergste rotvent van het dorp, hij zou toch
niet kunnen velen dat die smeerlap aan haar lijf kwam.

Toen ze hun eigen huisje kon zien werd ze bang voor het pak
slaag. Achter struiken verscholen stond ze een moment voor
zich uit te staren om dan lenig als een wezel over de binnen-
dijk heen te glippen, het kikkerland in. Hier was ze veilig, in
het moeras zou ze niemand ontmoeten op dit uur van de dag.

- Ofschoon ze het allemaal niet overdacht, wist ze precies wat

ze wilde, Eerst de snoer bloedkralen kopen en dan maar zien
wat er verder gebeurde. Misschien kwam ze in de stad een
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vriendelijke mevrouw tegen, die haar wilde hebben voor dag
en nacht. ‘ :
De angst was weer voorbij. Achter het scherm van dichtbe-
groeid teenhout ging ze voort over de drassige grond waar ze
soms tot haar enkels in wegzonk. Even verder waar de grond
steviger werd, deed-ze haar klompen uit om makkelijker over
de sloten te kunnen springen. Zingend danste ze met spron-
getjes tot dichtbij de Sint Janspoort. Het was fascinerend
alleen in die grote stad te zijn, het gaf een gevoel van vrijheid
en zelfstandigheid. Ze wist hoe ze moest lopen. Mevrouw van
der Heijden had haar wel eens meegenomen om het bood-
schappenmandje te dragen. In een winkel in de Visstraat, vol-
gepropt met mooie dingen, had ze de bloedkralen gezien.
Het duurde even voor ze binnen durfde gaan en toen ze voor
de toonbank stond met -daarachter een dame met spierwitte
haren, die haar niet erg vriendelijk bekeek, viel haar zelf-
standigheidsgevoel in een diepe put; ze kon geen woord zeg-
gen.
‘Wat moet je hebben, meisje?’ vroeg de witte dame, en toen ze
naar de snoeren bloedkralen wees: ‘Heb je geld?’
Haar hand gleed in het split van haar rok en kwam te
voorschijn met twee zilverstukken. Het was meer dan ge-
noeg. ‘
De witte dame liet de snoeren bloedkralen zien en Hanneke
koos, haar boerenaard getrouw, een van de goedkoopste. Maar
hij was toch heel mooi. ‘Wil je hem omdoen of zal ik je een
doosje geven?’ ‘Een doosje alstublieft.’ Ze vergaapte zich aan
het paarlemoerachtige doosje waar de witte dame een plukje
lichtblauwe watten in deed eer ze het rode kralensnoer er in
legde. ‘Is het zo goed?’ Hanneke knikte heftig en intussen gle-
den haar ogen naar de glazen kast vol snuisterijen waartussen
ze een kralen beursje met glimmende beugel had ontdekt. ‘Hoe-
veel kost dat?’ vroeg ze. ‘Hoeveel geld heb je?’
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Hanneke legde haar hele schat op de toonbank. ‘Heb jij.zo-
veel geld? Waar heb je het gehaald?’

‘Van mijn oom. Hij is stalmeester bij de graaf. Omdat ik jarig
was. Hij is mijn peetoom.’ N

‘Bij welke graaf?’

Hanneke bloosde, ze had te snel gefantaseerd. Een graven-
naam kwam niet in haar op, wel een andere goede uitvlucht.
‘Het is zo'n moeilijke naam. 't Is in Limburg.’

‘Je hebt een goede peetoom,” glimlachte de witte dame. ‘Hoe
heet je en waar kom je vandaan?’

‘Mieke Horsten, mevrouw. Ik woon in Cromvoirt,” fantaseerde
ze. '

De koop was vlug gesloten. ‘Zal ik het bij elkaar in een doosje
doen?’ :

‘Alstublieft, mevrouw.’

De witte dame kwam achter de toonbank vandaan om de deur
open te maken, de winkelbel rinkelde. ‘Dag Mieke,” zei ze.
‘Dag, mevrouw.’

Hanneke liep zich te verkneukelen van plezier. Mieke Horsten
uit Cromvoirt, mijn peetoom is stalmeester bij een graaf in
Limburg. Van een kant is het goed dat ik op de tuchtschool
ben geweest; daar leer je tenminste goed liegen.

Ze ging niet dezelfde weg terug. Ze rammelde van de honger
en had haar eigen mening hoe dat te verhelpen was. Met me-
vrouw van der Heijden was ze in een taartjeswinkel geweest
in een straat die op de markt uitkwam. Die zou ze wel terug
kunnen vinden. Er stonden stoelen en tafeltjes in een kamer
achter de winkel voor dames, die de taartjes meteen wilden
opeten. Het verlangen om in die winkel taartjes te gaan smul-
len was een droomwens geworden waar ze vele avonden mee
in slaap was gevallen. Nu opeens ging die droomwens werke-
lijkheid worden; het was bijna niet te geloven dat ze onder-
weg was naar dat luilekkerland.
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De blonde juffrouw bekeek haar met evenveel wantrouwen als
de witte dame. “Wat wil je hebben, meisje?’

‘Chocolademelk en taartjes alstublieft.’

‘Heb je geld?

Ze knoopte het touwtje om het kartonnen doosje los en open-
de het met kralen roosjes bestikte beursje waar ze het over-
schot van haar geld in had gedaan. ‘Dat is mooi, zei de
juffrouw. Ze wilde ook nog zien wat in het paarlemoerachtige
doosje zat. ‘Prachtige snoer bloedkralen. Waar heb je die ge-
haald?” Hanneke was niet van plan zich nog eens te laten
ondervragen: ‘Het is allemaal van mij,’ zei ze stug.

De blonde juffrouw nam haar mee naar een tafeltje achter in
het zaaltje. “Wat voor taartjes wil je hebben?’ vroeg ze.
Hanneke haalde de schouders op. “k Weet niet. Ultzoeken,
juffrouw.’

De juffrouw bracht een glazen schaal met gebakjes en een kop
chocolademelk. Ze zette een bordje bij Hanneke neer met een
mesje en een vorkje en zei: ‘ Je mag kiezen, maar je moet ze met
de taartschep van de schaal nemen. De gebakjes die je niet be-
lieft, mag je niet aanraken.’

‘Ik weet wel hoe het moet, juffrouw.’

Toen begon het feest. Ze had geen moeite met kiezen; ze nam
het dichtstbijzijnde taartje en zo verder tot er nog maar een
over was. Ze at langzaam en met bijzonder veel smaak. Keurig
gebruikte ze het mesje en het vorkje, en dat andere bezoeksters
achter de hand zaten te gieren van het lachen kwam niet door
haar onbehouwen manieren, ze hadden plezier om haar onge-
looflijke eetlust. De blonde juffrouw kwam nu en dan even
kijken. Dat kind eet zich misselijk, dacht ze; omdat er niets op
Hanneke was aan te merken, vond ze dat ze dat tenslotte zelf
moest weten.

Toen Hanneke met het voorlaatste taartje bezig was rinkelde
de winkelbel en daar stapte juffrouw Bozelie, de echtgenote
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van de onderwijzer, de winkel binnen om pepermunt te kopen.
Terwijl de blonde juffrouw de pepermunt afwoog, fluisterde
ze dat achter in de melksalon een meisje zich ongans zat te
eten. ‘Ik geloof stellig, juffrouw Bozelie, dat het een meisje
is uit uw dorp. Ik meen me te herinneren dat ik haar in de
winkel heb gezien met mevrouw van der Heijden.’” Inderhaast
vertelde ze er nog bij dat het meisje een fraai kralen beursje
had met nogal wat geld, en een snoer bloedkralen in een paar-
lemoeren doosje; fonkelnieuwe dingen die ze blijkbaar pas had
gekocht. :

Juffrouw Bozelie keek de salon in en toen sloeg haar de schrik
in de benen. ‘God nog aan toe, dat is Hanneke Bezems. Daar
is iets niet goed mee.” Ze talmde niet en liep naar Hanneke
toe. Met scherpe fluisterstem vroeg ze hoe Hanneke aan die
dure dingen was gekomen. _
Hanneke was volkomen overrompeld, doodsbleek fluisterde ze:
‘Gekocht, juffrouw Bozelie.’

‘Waar heb je dat geld gehaald?’

‘Gevonden,’ hakkelde Hanneke. , :
‘Dat jok je,’ zei juffrouw Bozelie op stroeve toon. Een ogenblik
stond ze in beraad met zichzelf om dan snel een besluit te ne-
men. ‘Geef mij die dingen,’ zei ze, ‘en kom mee. Je kunt mee-
rijden met de wagen van Jan Grundsven.’

In de winkel fluisterde ze tegen de blonde juffrouw: ‘Ik ver-
moed dat ze het geld gestolen heeft. Daar kunt u last mee
krijgen.

Hanneke, die iets van het gefluister opving, werd woest. ‘Dat
geld is van mij!’ schreeuwde ze. ‘Tk wil betalen wat ik hier
heb opgegeten. Waar bemoei jij je mee? Geef die dingen
terug! Ik ga niet met jou mee!’

Het gezicht van juffrouw Bozelie werd overtrokken door rode
woedevlekken, maar het lukte haar toch kalm te blijven. ‘Tk zal
de vertering uit het beursje betalen,’ zei ze. ‘Ik raad u aan het
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geld even apart te houden.’ En tot Hanneke: ‘Jij gaat met
‘mij mee. Als je wegloopt moet je de gevolgen maar afwach-
ten.’ ‘

Ze zat op de bok naast Jan Grundsven, die probeerde er achter
te komen wat ze had uitgespookt. ‘Niks wat niet mag,’ zei ze
stug en daar bleef het bij. Het hoofd wat schuin gehouden keek
ze uit haar ooghoeken in het koetsachtige voertuig. Juffrouw
Bozelie, die het grote nieuws onmogelijk voor zich kon houden,
" vertelde haar dorpsgenoten onder belofte van stipte geheim-
houding wat er was voorgevallen, Het beursje en het paarle-
moeren doosje gingen van hand tot hand. Juffrouw Bozelie
nam Hanneke mee naar huis waar ze haar man vroeg het
meisje onderhanden te nemen. Ofschoon ze overtuigd was dat
Hanneke had gestolen, wilde ze haar alle kans geven te be-
wijzen dat ze het geld had gevonden. Pas als ze dat niet waar
kon maken wilde ze de veldwachter inlichten.

Meneer Bozelie nam Hanneke mee naar een klein kamertje
waar hij haar lang ondervroeg: Hij kreeg er alleen uit dat ze
bij Basterman was weggelopen omdat ze er te hard moest wer-
ken. In het grasland had ze het geld gevonden; het zat in een
toegeknoopte rode zakdoek, die ze had weggegooid. Ze was
naar de stad gegaan om een dienst te zoeken, maar eerst had ze
die dingen gekocht en was ze taartjes gaan eten.

‘Ik hou er mee op,’ zei meneer Bozelie. ‘Ze liegt en ze blijft lie-
gen.” ‘ '

‘Ik sluit je op in het kot,” zei de veldwachter na haar twee
uur ondervraagd te hebben. Het enige wat hij nog uit haar los
gekregen had, was in welke winkel ze het beursje en de bloed-
kralen had gekocht.

De veldwachter ging de volgende dag verder met het onder-
zoek. Basterman liet zich zeer misprijzend uit over die luie
meid, die van haar werk weg was gelopen. De blauwgeruite
sloop waar hij zijn geld in bewaarde, was zonder twijfel los-
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geknoopt. Hij veronderstelde dat Hanneke naar de boerderij
was geslopen toen hij met zijn vrouw naar het hooiland reed.
Wat ze opgegeten had in de melksalon zou hij zo maar laten,
maar in die winkel moesten ze die dure dingen terugnemen.
Vrouw Basterman dacht er anders over. Ook zij wist niet pre-
cies hoeveel geld er in huis was, maar ze knoopte de sloop altijd
op een speciale manier; dat moest Hanneke dan geweten heb-
ben, want de knopen waren eender gelegd.

In de stad was de veldwachter zeer verrast toen de witte
dame vertelde over dat typische boerenmeisje, Mieke Horsten
uit Cromvoirt, wier peetoom stalmeester was bij een Lim-
burgse graaf. ’

Dat is leuk, dacht de veldwachter. Ze liegt als een zwijn, maar
nu zal het wel loskomen. Het kwam niet los, Hanneke was
weinig onder de indruk van de resultaten van het onderzoek.
Die witte dame had ze maar wat verteld omdat dat mens veel
te nieuwsgierig was.

De veldwachter ging rapport uitbrengen bij de burgemeester:
‘Het ligt er dik op dat ze liegt. Wat moet ik er mee doen?”’
‘Wegbrengen,’ zei de burgemeester. ‘Daar weten ze in de stad
wel raad mee. Ik zal er direct werk van maken.’

Het gerucht dat Hanneke Bezems weer gestolen had ging vlug
door de streek. Ook op de Meeuwenburg hoorden ze ervan.
Nicolaas van Meeuwen kwam er mee thuis. Op ironische toon
zei hij dat het hem verbaasde, dat ze al niet veel eerder
was gepakt. Als ze haar in de stad onderhanden namen,
kwam wel voor de dag wat ze in het afgelopen jaar had uit-
gespookt.
Lodewijks ontsteltenis ontging Nicolaas en Mathilde volko-
_men, ze sloegen geen acht op hem toen hij de kamer verliet.
Het was nu twee dagen geleden dat hij Hanneke had ontmoet
en nog geen minuut was ze uit zijn gedachten geweest. De
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herinnering was boeiend en vol spanning, er was iets heel
moois in; hij kon zich niet voorstellen dat dat gevod;ge spon-
tane meisje intussen ergens had gestolen.

In grote verwarring rende hij naar de sluis, maar toen hij er
was durfde hij er niet overheen gaan. Het zou een vreemde
indruk maken als hij in het dorp ging informeren; de mensen
zouden zich afvragen waarom hij zo nieuwsgierig was naar
Hanneke Bezems. Hij liep terug door de achtertuin en toen
had hij geluk. Jan, die in het dorp boodschappen was wezen
doen, legde juist de roeiboot vast aan het meerhout; aan Jan
die wellicht ook iets had gehoord over Hanneke, durfde hij wel
vragen wat er gaande was. Jan keek hem aan met een typische
uitdrukking, ernstig en tégelijk vol binnenpret. ‘Het is niet zo
mooi, jongeheer Lodewijk,’ zei hij met een grimmig lachje.
Daarna vertelde hij alles wat hij wist. Het dorp gierde van
pret om Hanneke, die' als een echte dame de melksalon was in-
gegaan om zich boordevol taartjes te efen. Hanneke beweerde
dat ze het geld had gevonden, Basterman zei dat ze het bij
hem uit de beddekoets had gestolen. Geen mens geloofde dat
ze het gevonden had, evenmin dat ze het bij Basterman had
gestolen. Maar waar had ze het dan wel gehaald? Daar zouden
ze in Den Bosch wel achter komen. De glimlach in de ogen
van Lodewijk verdween op slag toen hij weer de achtertuin
inliep. Hij vond de geschiedenis niet zo vrolijk als de mensen
in het dorp. In het prieel zat hij erover na te denken tot alles
duidelijk voor hem was geworden. Inplaats van naar huis te
gaan was ze doorgelopen naar de stad. In de galanteriewinkel
had ze een valse naam en een gefantaseerde herkomst van het
geld opgegeven. Het was duidelijk dat ze had gelogen om hem
te sparen. Hoe lang zou ze daar mee blijven doorgaan?® Als ze
door de knieén ging zou een onvoorstelbare herrie op de
Mecuwenburg er het gevolg van zijn. Als ze bleef doorgaan
met liegen liep ze de kans weer voor veel jaren te worden op-
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gesloten. Zou ze dat begrijpen? Als ze het niet begreep zouden
ze het haar in de stad wel aan het verstand brengen.

Ik mag niet rustig blijven afwachten of ze misschien wordt
vrijgelaten, dacht hij. Het is niet fair dat meisje in het kot te
laten zitten. Ik moet zeggen dat ik haar het geld heb gegeven,
maar hoe moet ik dat doen?

Opeens wist hij het: grand-pére. Die zou niet als een briesen-
de leeuw tekeergaan en daar hij rechter was geweest zou hij
het beste weten welke maatregelen er genomen moesten wor-
den. .

Nu maar meteen, dacht Lodewijk. Hij liep naar de stal waar
hij zelf Esmeralda het zadel oplegde. Voor zijn verbeelding
stond Hanneke: ik vind jou verschrikkelijk lief. Hij had haar
er op gewezen dat die woorden gevoelsmatig niet bij elkaar
passen. Nu dacht hij met een glimlach in de ogen: ik vind jou,
zonder een taalkundige fout te maken, verschrikkelijk lief,
Hanneke Bezems. Toen hij Esmeralda op het ruiterpad in
flinke draf liet lopen, zag hij met vrees de serie plichtplegin-
gen bij grand-mére tegemoet. Als ze hem maar niet zou pressen
te zeggen waarover hij met grand-pére wilde praten, Dan liet
ze hem misschien niet eens naar boven gaan.

Toen hij van het paard sprong en Guido de teugels overreikte,
zei deze dat hij mevrouw Hoélleflakke al vroeg in de morgen
naar freule van Wingelanden in Vught had moeten rijden,
mevrouw zou daar de gehele dag blijven.

‘Is grand-pére meegegaan?® vroeg hij gejaagd.

‘Nee, jongeheer Lodewijk, de jonker is op zijn kamer.
Beter kon het niet. Hij knikte Guido toe en ging naar de keu-
ken waar hij de meid vroeg hem aan te dienen. Grand-pére
bekeek hem aandachtig en zei dan: ‘Je ziet er opgewonden
uit, Lodewijk. Is eriets bijzonders aan de hand?’

‘Tk wilde u graag iets vertellen, grand-pére.’

De oude rechter wees naar eén stoel. ‘Ga daar zitten. Tk wil
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naar je luisteren als je me het genoegen doet je beter te be-
heersen. Ik hou niet van gestotter.’ De rust die van de zieke man
uitging had invloed op Lodewijk, en ofschoon de aanloop nog
wat gejaagd klonk vertelde hij duidelijk wat er was gebeurd.
Hélleflakke bleef even stil toen Lodewijk was uitgesproken.
Dan zei hij: ‘Dit is een zeer vervelende geschxedems Ik weet
niet of je dat begrijpt.’
Lodewijk antwoordde dat hij het begreep.

‘Dat meisje heeft jou dus van het leven verteld en ze hecft zich
laten zien. Heeft ze je aangeraakt?’

‘Nee, grand-pére.’

‘Heb jij je laten zien?’

‘Nee, grand-pére.’

‘Heb jij haar aangeraakt?’

‘Nee, grand-pére.”

‘Heb je cen afspraak gemaakt dat je haar weer zult ontmoe-
ten?’

‘Nee, grand-pére.’ Lodewijk was heel verbaasd over die  vraag.
‘Was ze erg ruw in haar mond?’

‘Ja, ze vioekte en ze zei ook andere onnette woorden, Tk geloof
nict dat ze in de tuchtschool veel goeds heeft geleerd.’

~ Met starende ogen keek Holleflakke even voor zich uit en

vroeg dan: ‘Herinner jij je nog dat ik met jou over haar heb
gesproken?’ -

‘Ja, grand-pére. Ik heb u wel begrepen, maar ik vond het erg
vreemd. Ik kon me niet voorstellen dat Hanneke toen ze zes
jaar was besefte dat ze diefstal had gepleegd. Nu weet ik het
zeker; ze kan zich zelfs niet herinneren dat.ze het gele popje
heeft gepakt.’

Hélleflakke knikte en zei: ‘De rechtsprincipen zijn in de loop
der eeuwen vaak gewijzigd. Nieuwe inzichten brengen nieuwe
wetten voort, maar het tempo waarmee dat gebeurt is te traag.
In de afgelopen zeven jaar is er veel veranderd, men begint
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in te zien dat de misdaad gebonden moet zijn aan de persoon
die de misdaad pleegt. Krankzinnigen en kleuters kan men
geen misdaad aanrekenen. Hanneke Bezems was geen kleuter
meer toen ze het popje heeft weggenomen, ze kon al enigszins
redelijk denken, maar je hebt gelijk dat ze niet volledig heeft
beseft wat ze deed. Daarom had ze niet gestraft mogen wor-
~ den, althans zeker niet zo zwaar. Weet je wanneer dat meisje
naar Den Bosch wordt gebracht?’
Dat wist Lodewijk niet.
‘Dan moeten we nu handelen,” zei Holleflakke' ‘Rij jij terug
naar de Meeuwenburg en wacht daar tot ik kom. Spreek met
niemand, ook niet met je vader en moeder, over hetgeen je
hier bent komen doen. Ik vind het erg verstandig dat je naar
mij toe gekomen bent. Ik hoop dat je begrepen hebt dat je dat
meisje niet weer mag ontmoeten.’ In kalme draf reed Lode-
wijk terug naar huis. Heel blij was hij om het gesprek met -
grand-pére, hij had het gevoel dat zijn inzicht in veel dingen
plotseling was verruimd,
Verscheidene uren later kwam de koets met grand-pére het
voorterrein van de Meeuwenburg opgereden. ‘Tk moet even
met Nicolaas en met jou praten,’” zei Holleflakke tegen zijn
dochter, die heel verbaasd was over het onverwachte bezoek;
de zieke man kwam maar zelden op de Mecuwenburg. Holle-
flakke stond voor zich uit te kijken en pakte dan zijn gouden
" horloge uit zijn vestzak. ‘Kan het zo geregeld worden,
Mathilde, dat Jan me naar de stad brengt?’ vroeg hij. ‘Je
moeder is in Vught, ik dien Guido nu weg te sturen met de
koets om haar op te halen. Ik zou graag iets drinken, Mathilde,
en even rusten als het kan. Is Nicolaas thuis?’ Mathilde, ver-
ontrust door zijn typische manier van doen, vroeg: ‘Is er iets
ernstigs gebeurd, papa?’ v
‘Ernstig . .. ja nogal. Ik heb geen prettige boodschap voor jul-
lie. Ik wil eerst rusten en iets drinken, Mathilde, over een half
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uur wil ik met Nicolaas en met jou praten als dat kan. Tk
heb graag dat Lodewijk bij dat gesprek tegenwoordig is.” Hij
zei het niet onvriendelijk, maar erg autoritair.

Tot verbazing van Mathilde vroeg hij een glas cognac, een
drank die hij zelden gebruikte. Hij dronk het glas vrij schie-
lijk leeg, legde de armen op de fauteuilleuning en sloot de ogen
om even te kunnen slapen.

Toen Mathilde later ging kijken wenkte hij haar binnen te ko-
men. Nicolaas en Lodewijk, die zij gewaarschuwd had, kwa-
men ook spoedig. Holleflakke reikte zijn schoonzoon de hand
en zei: ‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb kunnen begroe-
ten, Nicolaas. Ik was doodmoe. Nu gaat het weer, we moeten
even praten.’ v

Achterover geleund in de fauteuil, met opgetrokken schouders,
leek hij een stokoude, uitgeleefde man; de gelige kleur van
zijn gezicht had een donkere tint gekregen, de rode vlekken
van opwinding of vermoeidheid waren verdwenen, zijn ogen
stonden flets in zijn hoofd. Maar zijn stem klonk nog sterk,
het koel-vriendelijke autoritaire geluid dat zij zo goed ken-
den. Kort en duidelijk vertelde hij dat Hanneke Bezems in
vrijheid was gesteld omdat bewezen was dat het geld haar was
geschonken. In het Paleis van Justitie had hij het bevel tot
voorgeleiding op het laatste nippertje kunnen tegenhouden.
Een brief van de officier van justitie voor de burgemeester had
hij persoonlijk afgegeven, waarna Hanneke terstond was vrij-
gelaten.

‘Ik zou me daar niet zo voor ingespannen hebben als ik er niet
een bijzondere reden voor had gehad.” Hij wachtte even en
vertelde dan in sobere woorden wat Lodewijk hem was komen
zeggen.

Terwijl Holleflakke praatte zag Lodewijk de spanning bij
zijn vader en moeder toenemen. Hun reactie was geheel ver-
schillend; bij zijn vader voelde hij als het ware de woede
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gloeien, zijn moeder was zeer geschrokken en verbaasd.

Toen Holleflakke was uitgesproken was het een ogenblik aan-
grijpend stil. Nicolaas van Meeuwen zat star voor zich uit te
kijken en begon dan de kamer op en neer te lopen. ‘U zegt,’
zei hij met zijn scherpe stem, ‘dat u heeft volstaan met de brief
van de officier aan de burgemeester af te geven, u heeft er
geen verklaring aan toegevoegd. Ik ben er niet gerust op dat
deze afschuwelijke geschiedenis onbesproken blijft.’

‘Je moet er inderdaad rekening mee houden dat er iets en mis-
schien zelfs alles van uitlekt,” zei Holleflakke.

‘Waarom heeft u zich zo ingespannen voor die meid?’
‘Begrijp jij niet dat dat meisje gelogen heeft om Lodewijk te
sparen,’ zei de oude rechter.

‘Dat moet ze toch zelf weten,’” snauwde Van Meeuwen. ‘Wat
is er waar van deze geschiedenis? Welk meisje van dertien
jaar ontkleedt zich in een hooiveld voor een jongen van veer-
tien? Alleen het gemeenste tuig doet dat. Ik stel mij voor een
klacht in te dienen wegens verleiding en eerroof in het open-
baar.’

‘Daar zou je je alleen maar belachelijk mee maken, Nicolaas.’
‘Dat meisje deugt voor geen cent. Als het waar is dat die boer
niet van haar af kon blijven, zal dat wel gekomen zijn omdat
ze de man er toe heeft verlokt. En die lummel komt voor haar
op en geeft haar de helft van zijn vakantiegeld. Dat is de
tweede keer dat hij me te pakken neemt met die smerige meid.
Als ik er iets aan doen kan gaat ze weer voor jaren achter slot
en grendel. Ik ben blij dat ik indertijd niet gezwicht ben voor
de praatjes van de pastoor en de tranen van Mathilde. Zij wil-
den dat meisje sparen, maar u ziet wat er van haar terecht ge-
komen is.’ ‘.

‘Zeven jaar geleden,’ zei Hoélleflakke, ‘was ik nog van mening

‘dat het vonnis rechtvaardig was. Nu ben ik overtuigd, en vele

collegae met mij, dat het kind niet op die wijze gestraft had
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mogen worden. Ik geloof niet dat er thans nog rechters zijn die
een kind van zes jaar, dat een popje heeft weggenomen, zes
jaar in het tuchthuis stoppen. Want het is daar, Nicolaas, waar
ze is verruwd en vol haat is gekomen.’

‘Dat hoor je meer tegenwoordig,” lachte Nicolaas- honend.
‘Bent u ook al aan het verwekelijken?’

‘Een oude rechter verwekelijkt niet vlug,” antwoordde Holle-
flakke op gekwetste toon. ‘Als ik thans anders-over deze din-
gen denk dan zeven jaar geleden, komt dat omdat in die tijd
een ander rechtvaardigheidsbegrip is gekomen. En wat de
kwestie zelf betreft kan ik je alleen de raad geven geen onbe-
" zonnen dingen te doen. Daar kun je alleen maar jezelf en je
- gezin mee in opspraak brengen. Dat meisje wordt niet gestraft
omdat ze niets heeft misdreven. Hetgeen gebeurd is in het
hooiveld en wat ze heeft verteld over die boer, heb ik uiter-
aard niet in Den Bosch gezegd; het gaat buiten de zaak om.
Maar als je dat kind het vuur aan de schenen laat leggen,
kon het wel eens gebeuren dat het voor de dag komt. Dat zou
een enorme opschudding teweegbrengen, met gevolg misschien
dat Lodewijk van het college wordt weggestuurd met een
zwarte kaart. Je weet wat dat betekent.’

Een ogenblik was het drukkend stil en-dan vroeg Nicolaas:
‘Waarom was het nodig dat Lodewijk bij dit gesprek tegen-
woordig is?’

‘Lodewijk weet alles, Nicolaas. Ik vind het van belang dat hij
het ganse complex zo goed mogelijk begrijpt. Hanneke Bezems

. weet dat jij hem indertijd hebt gestraft omdat hij een pop .

voor haar had gekocht. Toen men haar de vraag stelde waar
ze het geld gehaald had, is ze om Lodewijk voor straf te be-
hoeden gaan liegen. Of ze in Den Bosch in een streng verhoor,
onder dreiging van opsluiting in een verbeteringsgesticht, door
de knieén zou zijn gegaan, is een vraag die ik niet kan beant-
woorden, ze is ook niet opportuun. Ik heb haar toen ze was
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vrijgelaten even met haar moeder apart genomen om hen te
zeggen dat ik weet van wie ze het geld heeft gekregen, en dat
het voor beide partijen het beste is dat er niet meer over ge-
sproken wordt. Dat hebben ze beloofd, ik hoop dat ze hun
woord zullen houden. Toen Lodewijk hoorde wat er gaande
was heeft hij vlug begrepen dat Hanneke had gelogen om hem
te sparen. Hij vond het niet fair haar enschuldig hoe dan ook
-te laten lijden. Hij heeft het allerbeste gedaan wat hij doen
kon, hij is bij mij gekomen om mij alles te vertellen. Nu heeft
Hanneke haar vrijheid waar ze recht op heeft, terug en jullie
~weten wat er is gebeurd. Dat wil niet zeggen dat ik goedkeur
wat Lodewijk heeft gedaan. Ofschoon ik bewondering heb voor
de moed van Hanneke en het rechtvaardigheidsgevoel van
Lodewijk, heb ik hem gezegd dat hij dat meisje niet meer mag
ontmoeten. Ik heb haar moeder gevraagd haar de eerste dagen
in huis te houden, dan kan ik intussen maatregelen nemen om
haar onder te brengen in een gezin waar ze niet geslagen wordt
en het beetje liefde krijgt dat ze zo hard nodig heeft. Ik ben
alleen bang dat ze al te veel verruwd is om in gezinsverhand
te kunnen leven bij fatsoenlijke mensen.”
Even later reed grand-pére weg met de dogkar. Nicolaas,
Mathilde en Lodewijk deden hem uitgeleide en toen ze terug
waren in de woonkamer was het een ogenblik doodstil. Lode-
wijk zag dat zijn vader in grote opwinding verkeerde. Maar
hij zei niets, met grote passen liep hij de kamer op en neer. Een
uitbarsting vrezend stond Lodewijk zich op te winden. Laat
hij in godsnaam niet slaan, dacht hij; als hij me slaat weet ik
niet of ik me kan beheersen.
Nicolaas hield eindelijk 015 met lopen. Met donkere stem,
waarin Lodewijk meer verslagenheid dan dreiging hoorde, zei
hij: ‘Je blijft in huis tot ik je zeg dat je weer kunt gaan.’ Nog
even stond hij stil voor zich uit te kijken en ging dan de kamer
uit. Mathilde begon te schreien, ze keek Lodewijk niet aan en
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toen hij zich over haar heenboog duwde zij hem van zich af.
De eerstvolgende dagen zag hij zijn vader nauwelijks, zijn
moeder zei vrijwel geen woord tijdens de maaltijden die ze
samen gebruikten. Maar op de avond van de derde dag riep
ze hem bij zich. ‘Dat meisje is weg,’ zei ze zachtjes. ‘Grand-
pére heeft haar ondergebracht in een gezin in een dorp bij
Breda. Ze zal wel eens een zondag naar huis komen, dat kan
ook gebeuren tijdens jouw vakanties. Beloof je me dat je niet
met haar zult praten als je haar zou ontmoeten?’

‘Ja mama,’ antwooddde hij.

‘Je hebt papa en mij veel verdriet gedaan, Lodewijk.’

‘Dat begrijp ik, mama.’

‘Ben je van plan er met pater Ignatlus over te praten?’

‘Kunt u gedachten lezen?’ vroeg hij. ‘Ja, dat ben ik van plan.
De pater moet maar uitmaken of ik het moet biechten, ik heb
niet het gevoel dat ik kwaad heb gedaan.’ )

‘Als je denkt dat je moet biechten ga dan naar de pastoor, of
naar een priester in de stad. Praat er niet over met pater Igna-
tius. Als ze je wegstuurden zou ik de schande niet overleven.’
Daar schrok hij hevig van en tegelijk geloofde hij er niet
aan. Gehoorzaam zei hij: ‘Ik zal er niet over praten, mama.’
Even was het stil en dan trok ze hem naar zich toe. Met hese
stem fluisterde ze: ‘ Je hebt dat meisje.gezien, hé?’

Hij antwoordde niet, knikte slechts, het bloed voelde hij naar
zijn hoofd stijgen. Haar mooi, kalm gezicht waar hij zoveel
van hield, was dicht bij het zijne. Ze leck weer op het jonge
meisje dat hij in haar gezien had na de geboorte van Roland.
Opeens kwam het hoofd met de gretige ogen van Hanneke voor
zijn verbeelding; ze hief haar half geopende mond naar hem
op voor een kus. Toen zag hij zijn moeder weer, de stille glim-
lach vol liefde in haar ogen, de half geopende mond, hij hoor-
de haar zachtjes hijgen. Hij boog zich naar haar toe en kuste
haar. ‘Mama, u bent lief,” fluisterde hij.
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Lodewijk was zeer verrast toen pater Ignatius op een keer
uit zichzelf over Hanneke Bezems begon te praten. Hij zei
dat hij.over de geschiedenis iets had gehoord van een man,
die het allerlaatst met zulke zaken te koop zou lopen. Lodewijk
was niet handig in het omzeilen van moeilijke dingen; hij
raakte verward in zijn eigen antwoorden en toen wist de pater
spoedig alles wat er was gebeurd.

‘U stuurt me toch niet weg?’ vroeg Lodewijk met angstige
stem. De pater bleef even voor zich uit kijken eer hij antwoord-
de: ‘Dat zal ervan afhangen of het gerucht ook nog van andere
zijde hier binnendringt en de jongens bereikt. In dat geval
weet ik niet wat pater overste zal doen. Heb jij er hier met
niemand over gesproken?’

‘Nee, pater Ignatius.’ _
‘Blijf er over zwijgen, dan zal het wel goed voor je aflopen.’
Daarna begon hij Lodewijk opnieuw te ondervragen; vanaf
diens vroegste jeugd wilde hij alles van hem weten. Terwijl
Lodewijk vertelde zag hij meermalen de geestige ogen glin-
steren achter de brilleglazen. Vooral de uitleg van de pater
van de catechismusles over het levende zaad, dat door God is
geschapen en door vader en moeder wordt uitgestrooid, vond
hij amusant. ‘Daar zul je niet veel wijzer van geworden zijn,’
lachte hij. ‘Het is zo, Lodewijk, dat iedere jongen te zijner
tijd te weten komt hoe het leven is, de een hoort het hier, de
ander daar. Sommige jongens komen er over praten, anderen
doen dat niet. Dat een jong meisje het jou heeft verteld is
eigenlijk beschamend voor je ouders en voor ons.

Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat jij, een Van Meeuwen,
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hebt goedgevonden dat dat meisje zich bij een hooiopper ont-

kleedde. Stel je voor dat iemand het had gezien. Toch begrijp

ik het wel. Jij bent een jongen met meer dan normale nieaws-

gierigheid, daardoor heb je een grotere parate kennis en meer

inzicht dan veel andere jongens: Tegelijk ben je soms kinder-

lijk naief, dan lijk je een jongen van tien jaar. Hiermee zullen

je niet bijster gunstige studieresultaten wel verklaard zijn.

Hoor je nog wel eens iets over dat meisje?

‘Ja, pater Ignatius. Ik heb grand-pére gevraagd hoe het met
. haar gaat. Dat was tamelijk goed, alleen kan ze als ze driftig

wordt het vloeken en schelden niet laten.’

‘Daar heeft ze de beste leerschool voor gehad, die men zich

wensen kan,’ zei pater Ignatius 1romsch ‘Denk je dikwijls aan

haar?’

‘Ja, vrijwel iedere dag, pater.’

‘Roepen die gedachten begeerten bij _]C op?’

‘In het begin niet, maar nu wel.’

‘Dat was te verwachten, Lodewijk. Het is moeilijk je gedach-

ten stop te zetten, wel is het mogelijk ze af te leiden en te be-

heersen. Dat moet je aldoor trachten tc docn

‘Dat doe ik steeds, pater.’

‘Dan is het goed. Ik wou je dit nog zeggen, Lodewijk. Heel de

wereld is in beroering gekomen, in de tockomst zal het steeds .

levendiger en roeriger worden. De mens is bezig een nieuw
tijdperk te scheppen, een nieuw mensbeeld zal ontstaan,
andere maatschappelijke en godsdienstige inzichten zullen er

komen. De stoomvoertuigen hebben het levensbeeld al sterk

gewijzigd, het levende licht van kaars en olielamp is al op vele
plaatsen verdrongen door het koele kunstlicht van gas, dat 6p
zijn beurt wel zal moeten wijken voor elektriciteit. Men
experimenteert met vliegtuigen, over een tiental jaren zijn we
misschien zover dat we met machines de lucht ingaan. Maar
hoe het ook worden zal, altijd zal een zedenwet voor de men-
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sen blijven gelden, altijd zullen bepaalde verhoudingen het
levenregelen.

Het is mogelijk dat de theorieén van Karl Marx, Darwin, en
andere nieuwlichters, waar je in de hogere klassen over zult
horen, reéle betekenis zullen krijgen. Ik kan dat tegen jou wel
zeggen omdat jij een zeer nieuwsgierige aard hebt zonder diep
bewogen te worden door de dingen die je ziet of hoort; ik be-
doel dat jij niet makkelijk uit je evenwicht wordt gebracht. Ik
ga omtrent jou niets profeteren, maar als je wilt weten wat ik
van jou verwacht, dan geloof ik niet dat je een groot vechter
zult worden voor een of ander ideaal. Je zult wel als een zeer
geinteresseerd mens gespannen zijn op het leven in al zijn
facetten. In jouw levensbeeld past Hanneke Bezems niet. Op
merkwaardige wijze is er een verbondenheid tussen jullie ont-
staan. Vanaf het moment dat zij het gele danseresje bij jullie
thuis heeft meegenomen, is zij niet meer uit jouw gedachten
geweest; vanaf het ogenblik dat jij haar de pop hebt gegeven,
is zij jou gaan idealiseren. Met als resultaat dat de verbonden-
heid in zeven jaar is uitgegroeid tot iets dat men geen normale
vriendschap kan noemen, maar zoiets als een noodlotsverbon-
denheid. Nu ben je vaak in gedachten met haar bezig, dat zal
wederkerig bij haar ook het geval zijn. Daar zit voor jou en
ook voor haar een gevaar in, Lodewijk. Hanneke Bezems is een
dom, onbeschaafd meisje uit een arm gezin, haar vader is een
brute dronkaard, een man van min allooi. Je bent verstandig
genoeg om te begrijpen dat zij nooit iets voor jou kan bete-
kenen in de zin van samenzijn. Dat ik desendanks toch zeg dat
er gevaar in schuilt als jij te veel met haar bezig bent, komt
omdat zij altijd een gevoel van medelijden bij jou oproept.
Uit medelijden heb je een pop voor haar gekocht, medelijden
riep ze op toen je hoorde dat ze in de tuchtschool veel geslagen
werd, uit medelijden heb je haar de helft van je vakantiegeld
gegeven. Als je zou horen dat het niet goed met haar gaat,
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zou je haar weer willen helpen. Dat is op zich niet verkeerd, de
naastenliefde is een van de mooiste menselijke deugden. Fran-
ciscus en Vincentius zijn voorbeelden van opperst medelijden
en roekeloze vrijgevigheid. Maar dat medelijden is van ge-
heel andere aard dan het jouwe. Het zal in jouw hoofd niet op-
komen als je een arme man ontmoet, van je paard te stijgen
en je beurs leeg te schudden. Dit is niet bedoeld als een ver-
wijt, ik zeg het alleen om je te waarschuwen dat jouw mede-
lijden voor Hanneke het gevolg is van een typische verbon-
denheid met haar. Dit is een re€el gevaar voor jullie beiden.
Je moet dus als zij in je gedachten komt proberen die gedach-
ten af te leiden, je mag niet met haar praten als je haar alleen
zou ontmoeten. Je moet voor haar bidden, dat heeft zij ook
voor jou gedaan in de tuchtschool. Haar manier van'bidden
was helemaal aangepast aan haar simpelheid, bij jou zal dat
anders moeten zijn. Jij bent allerminst simpel, als jij bidt ben
je niet een levend gebedsmolentje. Je bent godsdienstig opge- .
voed, maar echt godsdienstig ben je niet. Jij hebt geen bezwaar
tegen bidden. Op de voorgeschreven tijden ga je biechten,
kortom je doet alles zoals het je wordt geleerd en opgedragen.
Maar geloof je ook echt? Is er niets in de godsdienst waar jij
het moeilijk mee hebt?

‘Tk geloof niet dat ik uw vraag helemaal begrijp, pater Igna-
tius.’ ‘

‘Geloof jij dat Christus God is? Geloof jij in het mysterie
van de heilige Drievuldigheid? Geloof je in de Heilige
Eucharistie?’

‘Mijn ouders en de paters hebben het mij zo geleerd. Zij zullen
me toch geen leugens verteld hebben.’

‘Aha,’ lachte pater Ignatius, ‘is het zo met jou? Jij gelooft dus
wel?’

Lodewijk aarzelde even voor hij antwoordde: ‘De moeilijkheid
is dat ik niet weet wat geloven eigenlijk is. Onlangs was ik met
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vader in een dorp waar met vlaggen en muziek door de burge-
meester een jonge lindeboom werd geplant op het marktveld.
Vader vertelde dat een enorme kromgegroeide lindeboom, die
meer dan vijfhonderd jaar op dezelfde plaats had gestaan, tij-
dens een storm in het najaar was omgewaaid. Ik weet er niets
van, maar waarom zou ik vader niet geloven? Pater Adelbert
.zegt dat Christus Gods Zoon is en Zelf God; hij zegt erbij dat
de Kerk ons voorhoudt dat te geloven ondanks het feit dat het
niet strikt bewezen kan worden. Waarom zou ik pater Adelbert
en de Kerk niet geloven? Toch begrijp ik wel dat dit een heel
andere vorm van geloven is dan hetgeen vader vertelde over
de lindeboom.’ .

- ‘Dat is ook zo,’ zei pater Ignatius. ‘Maar we houden er mee op.
We hebben vandaag lang gepraat over onderwerpen, die voor
een jongen van veertien jaar nogal moeilijk zijn. Het is merk-
waardig, Lodewijk, jij bent een van de makkelijkste jongens
van het college en tegelijk ben je een van de moeilijkste. Ga
nu maar aan je avondstudie beginnen en maak je nergens on-
gerust over.

Dit gesprek was van grote betekenis voor Lodewijk, minder
om het belang van de onderwerpen, die ze besproken hadden,
dan wel omdat hij vanaf die dag de pater zag als een oudere
vriend bij wie hij met alles terecht kon. Dat was tot dan toe
niet het geval geweest. Al meer dan twee jaar was hij iedere
maand even met de pater gaan praten; dat had hij gezien als
een opgelegde plicht, zoals het ook was voorgeschreven eens
per maand te biechten, een bepaling waar veel jongens gruwe-
lijk het land aan hadden. De gesprekken hadden nooit iets
te betekenen gehad. Een beetje babbelen over de Meeuwen-
burg, over het Brabantse land, over paarden en nog andere
eenvoudige onderwerpen. Soms een vermaning om zich meer
in te spannen als hij in een of ander vak achterop dreigde te
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— komen. Hij werd Lodewijks meest vertrouwde vriend geduren-
* de de jaren dat hij nog op het college was. Geen enkele vraag
was hem te gortig, geen onderwerp te moeilijk of te kinder-
achtig. Hij kon goed luisteren en had respect voor de mening
van anderen ook als deze niet met de zqne overeenkwam. Voor
Lodewijk verliepen de jaren op het college zoals in het begin
al was te zien. Een vriendelijke volgzame jongen, een prettige
vriend voor de medeleerlingen, en tot grote spijt van Nico-
laas en Mathilde geen briljant student. In al die jaren werd
hem nooit een gouden kaart uitgereikt. Hij was blij met het

diploma dat de deuren van de universiteit voor hem opende,

blij ook verlost te zijn van het strenge regiem, van het mate-
loos veel studeren en zijn somber slaaphokje. Vooral de eerste
weken was het vreugdegevoel om de vrijheid sterk, later
zwakte het af om tenslotte de objectieve vorm te krijgen
die het daarna behield. Toen kon hij ook met genoegen
terugzien op de jaren van strenge gebondenheid, programma-
tisch ingedeeld van de morgen tot de avond. Het standsgevoel,
dat zo’'n belangrijke factor was i de samenleving, was niet
stil blijven staan voor het deftige pensionaat; de jongens vorm-
den groepjes van gelijkgezinden. De adellijke jongelui had-
den hun clan waarbij ze niemand duldden zonder blazoen.
Lodewijk was een moeilijk geval, hij was de enige student met
een burgerlijke vader en een adellijke moeder. Enige tijd
zweefde hij tussen de partijen en toen de adellijke jongelui
besloten hem toch maar op te nemen in hun groep, sloot hij
zich bij hen aan, maar hij voelde er eigenlijk niets voor. Het
liefst was hij alleen te midden van velen. Hij luisterde graag,
altijd luisterde hij en naar iedereen.

. De kwestie Hanneke Bezems was niet weer ter sprake gekomen.
Dit verbaasde Lodewijk aanvankelijk, maar spoedig begreep
hij dat pater Ignatius het beter vond dat hij er zelf over begon
als hij dat nodig vond. Er was nog een andere reden, die pas

78

~




duidelijk werd toen hij uit ondoordachte woorden van zijn
moeder begreep dat de pater op de Meeuwenburg was geweest,
waar ze een maatregel besproken hadden, even eenvoudig als
afdoende. Tijdens de kerst- en paasvakantie kwam Hanneke
niet naar huis, tijdens de zomervakantie nam Nicolaas zijn
zoon mee op reis. Hij zag de voornaamste steden van het land,
- en ook Antwerpen, Bfusgel en Parijs. Nicolaas was erg royaal.
Ze logeerden in eersterangshotels, gingen naar de opera, be-
zochten kerken en musea en wat er verder aan interessante
dingen te zien was. In het begin vond hij het grappig dat zijn
vader zoveel geld uitgaf om te verhinderen dat hij Hanneke
zou ontmoeten; later toen de kwestie voor hem een andere
kleur had gekregen, ergerde hij er zich aan. Het was duide-
lijk dat pater Ignatius, maar ook zijn ouders en grand-pére,
vooral een ontmoeting wilden verhinderen omdat zij bang
waren dat hij niet was opgewassen tegen haar naief lijkende
verleidingskracht, Grand-pére was de enige aan wie hij iets
over Hanneke durfde vragen. Het ging redelijk goed. Ze
werkte vlijtig, maar op haar gedrag was een en ander aan te
merken. De ruwheid in het spreken was ze nog niet afgeleerd,
en nog altijd was ze vol wantrouwen, wat zich soms ontlaadde
in driftbuien. _ ‘

Lodewijk kon zich dat voorstellen, verder had hij geen indruk
hoe zij dacht over haar vrije gevangenschap, want daar kwam
het op neer. Holleflakke had gedreigd haar onder voogdij te
stellen als de mensen bij wie hij haar had ondergebracht, haar
wegens minder goed gedrag zouden moeten wegsturen. Daar
hij met niemand over haar kon praten = grand-pére wilde be-
houdens een eenvoudige mededeling niets over haar zeggen -
werd de herinnering tenslotte iets dat geheel in eigen geest
werd gevormd zonder invloed van anderen. Altijd probeerde
hij het alleen verstandelijk te zien. Het was waar dat hij uit
medelijden een pop voor haar had gekocht, uit medelijden had
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hij de helft van zijn vakantiegeld gegeven, een medelijdend
rechtvaardigheidsgevoel had hem naar grand-pére gedreven.
Maar was het ook medelijden geweest toen hij gretig luisterde
naar haar uitleg over het leven, en goedgevonden had dat zij
zich liet zien? Hij schaamde zich als hij terugdacht aan dat
waardig moment en tegelijk werd hij er steeds door gegrepen,
vooral in zijn rijpingsjaren toen hij uit alle macht probeerde
afleidende gedachten op te roepen en er toch vaak onderdoor
moest. -

Nu was hij ermee klaar. Hanneke zou misschien nog lang als
een vlam in zijn leven blijven, maar ze zou nooit brand veroor-
zaken. Te zijner tijd zou ze trouwen met een man waar ze bij
hoorde, een boerenknecht, misschien een kleine zelfstandige
boer. Zijn gevoel, dat hij altijd met zijn verstand poogde te
verdringen, zei hem iets anders. Hij kon haar niet minachten,
ze had hem een blijk van trouw gegeven dat door niets kon
worden uitgewist. Vaak trok hij een parallel met tante Char-
lotte met wie hij nog regelmatig correspondeerde. Onuitspre-
kelijk lief vond hij haar vroeger; nu hij een jongeman was ge-
worden glimlachte hij om dit superlatief. Hanneke vond hem
verschrikkelijk lief, en hij haar, al was bij beiden een geheel
verschillende gevoelsbewogenheid. Daar was bij hem geen
verandering in gekomen, nog altijd vond hij haar verschrikke-
lijk lief. Als hij na een bijzonder zware studiedag moeilijk in
slaap kon komen, werd het verlangen naar tante Charlotte en
Hanneke soms een werkelijke kwelling. Het was een typische
bundeling; tante Charlotte was onbereikbaar ver weg, het ver-
langen naar haar had geen reéle zin. Maar Hanneke was dicht-
bij, met Esmeralda kon hij in een halve dag bij haar zijn. Dat
zou hem nooit worden toegestaan en hij wilde het eigenlijk
zelf ook niet. Toch was het misschien goed als hij alles en
iedereen braveerde en er heen reed. Het is best mogelijk, dacht
hij met een grimmig lachje, dat ik als ik haar zie voor eens en
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voor altijd van die verschrikkelijke liefde genezen ben.

Na zijn eindexamen reed hij naar de stad om grand-mére en
grand-pére persoonlijk uit te nodigen voor het avondfeest op
de Meeuwenburg. ‘Dat is goed nieuws,” lachte grand-mére, ‘al
is het jammer dat je niet bij de eersten bent. Ik wens je pro-
ficiat. Nu naar Leiden om je bul te halen.” Ze stak de hand op
die hij, de eerste keer van zijn leven, eerbiedig kuste. Grand-
pere vond het een uitstekende prestatie om zonder doublures
het gymnasium te hebben doorlopen. De zieke man liep naar
het kabinet en gaf Lodewijk een goudstuk. “Voor jou, mijn
jongen, dit moet ik met goud belonen.’ Daarna liet hij een fles
wijn uit de kelder halen en toastte op het geluk en de voor-
spoed van zijn oudste kleinzoon, Levendig vertelde hij over de
studenten-republiek waar Lodewijk spoedig toe zou behoren.
‘Het is heel anders dan bij de paters op het college. Je zult
je schrap moeten zetten, de roomsen hebben het in Leiden nog
altijd zwaar te verduren. Je zult er ook op erbarmelijke wijze
worden geconfronteerd met de nieuwe inzichten van deze tijd.
Wees op je hoede en laat je door niets van je studie afleiden.’
‘Hoe is het thuis?” vroeg grand-mére. ‘Begint je moeder na de
vakantie met Roland?’ :

Lodewijk antwoordde dat dat inderdaad de bedoeling was.
Heel levendig herinnerde hij zich de tijd dat hij les kreeg van
zijn moeder, het waren de mooiste jaren van zijn leven. ‘Met
de meisjes is ook alles goed,’ zei hij. :
‘Suzanne is een schatje, vind je niet? Een echte Hélleflakke.
Ze lijkt sprekend op grand-pére.’

Lodewijk glimlachte, ze kon het nu eenmaal niet laten de
voortreffelijkheid van de Holleflakkes te roemen. Maar ze had
gelijk. Suzanne, die met oktober twee jaar zou worden, was
een bijzonder lief kindje. En oergezond, dit in tegenstelling
met Godelieve die vaak ziek was, een tenger poppetje dat veel
zorg nodig had. '
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In het tweede jaar van zijn Leidse studentenperiode, dat was
in achttienhonderd eenennegentig, hij was toen twintig jaar,
zag Lodewijk grand-mére en grand-pére voor het laatst, toen
hij begin november een bezoek bracht aan het patriciérshuis.
Aan het einde van die maand stierven ze, grand-mére het eerst
tengevolge van een hartaanval, grand-pére een dag later van
pure uitputting. Beiden werden op dezelfde dag bijgezet in het
familiegraf.

Toen Lodewijk hen bezocht was van een spoedige dood niets
te merken. Grand-pére had hij vanaf zijn jeugd gekend als
een ziekelijke man, van wie vijftien jaar geleden al veronder-
steld werd dat hij niet lang meer zou leven. Grand-mére zag er
goed uit. De laatste jaren was ze nog zwaarder geworden,
waardoor haar ademhaling niet zo goed meer functioneerde,
de minste inspanning deed haar hijgen. Omdat ze dat onaan-
genaam vond had ze het rijden met de koets veel beperkt, ook
andere prettige dingen had ze opgegeven. Bijna de ganse dag
zat ze in een brede fauteuil in dc salon Franse romans te
lezen.

‘Blijf je mee tafelen?’ vroeg grand-mére. Heb je gex oken dat
we kalfszwezeriken hebben?’

Lodewijk vond het prettig nu en dan bij grand-mere de maal-
tijd te gebruiken. De menu’s waren de laatste j jaren aanmerke-
lijk beter geworden; ofschoon daar nooit iets over werd gezegd,

‘begreep hij dat tante Charlotte daar voor zorgde. Bovendien

was het tafelen in het patriciérshuis een gezellige bezigheid.
Ze namen er de tijd voor en voerden geanimeerde gesprekken.
Veelal over Leiden. De ontgroeningsperiode had hij al een
paar keer op kleurige wijze verteld, maar grand-mére wilde
het steeds opnieuw horen. Ze was ook zeer geinteresseerd naar
zijn vorderingen; hij hoefde niet onmatig hard te werken, als
hij zorgde dat hij bij was, was het goed. Wat hij zoal uitvoerde
om zich te ontspannen? Van alles. Hij had nu alle soorten ver-
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voermiddelen beproefd: de spoortrein, de paardetram, de
stoomtram, de stoomboot, de trekschuit en de reiskoets. Een
keer had hij zelfs een automobiel mogen besturen waarmee
een Franse student naar Holland was gekomen. Een machine
die meteen begon te roken en te stinken als men ze in beweging
bracht. Maar je had hier het voordeel dat je niet zoals in Enge-
land een man hoefde te huren om zwaaiend met een rode vlag
voor het knorrende geval uit te lopen. Ook op een rijwiel had
hij gereden, wat eigenlijk geen bezigheid was voor een toe-
komstig rechtsgeleerde. Met Esmeralda maakte hij rijtoeren in
de omgeving van Leiden of hij reed naar Amsterdam. Hij was
in kennis gekomen met Leidse families, waar hij wel eens ge-
vraagd werd op ecen avondfeestje. Ze gingen naar concerten
of naar de komedie in Amsterdam, en ze hadden hun eigen
sociéteit waar vaak iets te doen was.

‘Merk je veel verschil op met hetgeen je leest in de Camera
Obscura?’ vroeg grand-pére.

‘Ja en neen,” antwoordde Lodewijk. ‘Hildebrand heeft zijn
boek nog niet zo lang geleden geschreven en hij was zijn tijd
ongetwijfeld een stuk vooruit, Als ik het mag samenvatten,
voor zover ik er als tweedejaars kijk op heb, dan geloof-ik dat
het gebruik van mechanische voertuigen van invloed is op het
ritme, het leven lijkt haastiger te gaan. De spreektoon is iets
gewijzigd, ook de kleding is wat anders geworden. Alles bij
elkaar heeft het weinig te betekenen. Naar de geest is er niet
~veel veranderd.’.

‘Doe je veel mee aan het geleuter over alle mogehjke dmgen?
vroeg grand-pére.

‘Als tweedejaars wordt me dat niet veroorloofd. Voorlopig
moet ik me in hoofdzaak bepalen tot luisteren als ouderen pra-
ten. Het is vaak inderdaad niet meer dan geleuter, maar soms
komt er wel eens iets voor de dag dat de moeite waard is. Het
is me niet altijd even duidelijk, waarbij ik wel bemerk dat
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mijn opleiding op het college erg eenzijdig is geweest. Maar
dat geldt voor velen; alle protestantse en katholieke instituten
voor middelbaar onderwijs zijn sectaristisch.” Vele zaken wer-
den uitvoerig en vaak erg luidruchtig besproken. Het Dar-
winisme en het socialisme vormden de hoofdschotel; het was
~ merkwaardig te horen hoe men het daarover oneens was. ‘Be-
paalde figuren komen telkens naar voren. Voltaire is zeer ge-
liefd, van Hegel moet men niet zoveel meer hebben, Multatuli
wordt tot op het bot afgekloven. Jacob van Lennep wordt veel
geciteerd. Maar een man als Guido Gezelle, waar we op het
college veel over hebben gehoord, is in Leiden vrijwel onbe-
kend.’

‘Guido Gezelle is een rooms-katholiek priester,” glimlachte
Heélleflakke. "

‘Dat zal zeker bijdragen tot zijn onbekendheid, grand-pére.
Overigens is de depreciatie van de roomsen minder erg dan ik
had verwacht. De godsdienst speelt in Leiden niet zo’'n grote
rol. Het enige dat de lui soms in werkelijke beroering brengt
is de dominees-poézie. Twee standpunten staan scherp tegen-
over elkaar. Het ene zegt dat deze poézie ontstaan is uit een
tekort aan echt godsdienstige overtuiging, aan herderlijk in-
zicht, enzovoorts; het andere standpunt wil ons bijbrengen dat
ze een teveel aan herderlijkheid heeft, in die zin dat er een
arrogante betweterij uit spreekt waar het God en Zijn werk-
zaamheden betreft.’ , '

Lodewijk wachtte even en zei dan: ‘Pater Ignatius heeft me
indertijd gezegd dat de mens bezig is een nieuw tijdperk te
creéren met geheel andere maatschappelijke structuren dan
we lang gekend hebben, met andere godsdienstige inzichten,
enzovoorts. In hoeverre dit waar is kan ik niet beoordelen,
maar in Leiden wordt men er zeker iets van gewaar. Je kunt
voelen dat het achter de maskers van statigheid en studenti-
koze gein woelt en gist. Het is nog bij lange niet duidelijk waar
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we heengaan; je krijgt de indruk dat de mensen zoekende zijn
naar houvasten. Maar wel tekent het pro en contra ten op-
zichte van de nieuwe tijd zich af.’ =
Héolleflakke herinnerde aan zijn eigen studentijd waarvan hij
aardige anekdoten vertelde. Hij was in opgewekte stemming,
ook grand-mere, die herinneringen ophaalde uit haar meisjes-
dagen toen ze pensionaire was in het deftige pensionaat Sacré
Coeur in het zuiden van het land. Lodewijk luisterde met een
glimlach om de mond naar de twee oude mensen, die vertelden
uit een verleden dat hij alleen kende uit de literatuur. Telkens
gleden zijn ogen naar de lege stoel tegenover hem; de plaats
van tante Charlotte werd nooit door een ander ingenomen.
Voor zijn verbeelding zag hij weer hoe een straal zonlicht haar
rossig haar deed gloeien; de sproeten bij haar neus die haar
iets pikants gaven, en haar speels-kameraadschappelijke glim-
lach. Haar graaf moest wel dol verliefd op haar zijn.

Na de maaltijd vroeg grand-pére: ‘Heb je vanmiddag iets bij-
zonders omhanden, Lodewijk?’

Lodewijk antwoordde dat hij van plan was naar Vught te
rijden waar in het mastbos een klein meer werd gegraven,
waarvan het witte zand door buizen naar de stad werd geperst
om het laag gelegen land in het westen op een niveau te bren-
gen dat er een nieuwe woonwijk gebouwd kon worden. ‘Een
machtige technische prestatie.’

‘Ja, dat is interessant,” zei Hélleflakke. ‘De tweede fase in de
ontkluistering van de stad; de eerste was het weggraven van
de wallen en het slopen van de poorten. Ik kan er nog moeilijk
aan wennen.’

‘Tk vrees alleen,’ zei Lodewijk, ‘dat het weer me niet mee zal
zitten. Als de wind gaat liggen zal het verder de hele dag
regenen. Heeft u iets voor me te doen?’

‘Ik had je willen vragen mij vanmiddag te vergezellen op
armenbezoek. Mijn confrére heeft me laten weten dat hij ver-
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hinderd is. Ik vrees dat ik geen plaatsvervanger zal kunnen
vinden.” ‘

Eer Lodewijk kon zeggen dat hij dat graag wilde doen, kwam
grand-mére er tussen met de opmerking, dat het beter was een
of twee dagen te wachten. Lodewijk was voor zulk werk niet
geschikt. Holleflakke antwoordde op zijn kalme autoritaire
toon dat de mensen op hem rekenden, sommigen hadden wel-
licht geen brood in huis. Grand-mére bleef vasthouden aan
haar mening, Holleflakke deed dat ook; voor het eerst was.
Lodewijk getuige van een vrij ernstig meningsverschil, op koel
beleefde wijze gevoerd, tussen zijn grootouders. Met neer-
geslagen ogen luisterde hij gespannen toe; hij had de indruk
dat grand-mére, die altijd domineerde, nu zou verliezen. Al
eerder had hij opgemerkt dat grand-pére met zijn groot aan-
passingsvermogen en zijn hang naar rust, zich niet in alle din-
gen liet leiden door zijn vrouw. Ook dit was weer zo’n geval
waarvan de noodzakelijkheid blijkbaar zo positief voor hem
vaststond, dat hij niet toegaf. o
‘Zoals je weet,’ zei Holleflakke, ‘zijn je grootmoeder en ik ge-
woon na de maaltijd even te gaan rusten. Het is nu half drie,
mag ik met je afspreken dat we om vier uur weggaan?’
Lodewijk las een poosje in de Franse roman ‘Le Comte de
Monte Christo’ van Alexandre Dumas, die op een tafeltje naast
de fauteuil van grand-mére lag. De lectuur interesseerde hem
niet erg en hij ging naar de stal om een praatje te maken met
Guido. Het meningsverschil van zijn grootouders bleef hem
onderwijl bezighouden. Het was typisch dat hij, als hij bij zijn
verstand te rade ging, grand-mére gelijk moest geven. Een
jongen van twintig jaar is niet geschikt om op armenbezoek te
gaan; in dat opzicht had hij niet de minste ervaring, boven-
dien zou hij wellicht dingen zien en horen, die hem zouden
kwetsen. Zijn nieuwsgierigheid won het van deze redenering.

“Hij had het gevoel dat grand-pére hem niet gevraagd had hem
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S T Y -

te vergezellen omdat hij diet graag alleen ging; er was zeker
de bedoeling bij hem een facet van het maatschappelijk bestel

te laten zien waarvan hij het bestaan. alleen kende van horen -

zeggen.

Toen hij een paar minuten voor vier het achterhuis weer bin-

nenging stond grand-pére al op hem te wachten. Hij was heel

sober gekleed, een wijde zwarte mantel hing om zijn schou-
ders. Hij wees naar een donkergrijze mantel aan de kapstok:
‘Sla die om, Lodewijk. De jouwe is zo nieuw en kleurig.”

Grand-pére, leunend op zijn zwarte wandelstok, liep langzaam
door smalle straten in de richting van de vroegere wallen. Hij
was nu heel stil, zacht hijgend ging hij voort; in zijn ogen
was een ernstig droeve uitdrukking. Het doet hem verdriet,
dacht Lodewijk, dat hij dit thuis heeft moeten afdwingen. In
gedachten hoorde hij pater Ignatius zeggen: het zal in jouw
" hoofd niet opkomen als je een arme man ontmoet, van je paard
te stijgen en je beurs te ledigen. Nee, dat zou hij inderdaad
niet doen. Misschien was het geen volslagen onzin het wel te
doen, maar hij had daar de goede mentaliteit niet voor. Aal-
moezen geven behoorde nog niet tot zijn taken. Het nikkeltje
dat hij zondagsmorgens in het tinnen bakje wierp van de kreu-
pele bedelaar bij de kerkdeur in Leiden, was een kwestie van
ruilen met de overdreven vriendelijk-onderdanige dank van de
bedelaar. Hij had thuis niet geleerd het geld zo maar weg te
smijten. Van zijn moeder wist hij dat ze oude kleren weggaf
en bij arme kraamvrouwen een tijdlang iedere dag een warme
maaltijd liet brengen; de manier waarop de pastoor haar soms
dankte duidde erop dat zij ook langs die kant goeddeed. Bij
zijn vader had hij nooit iets van liefdadigheid bespeurd. In-
tegendeel, het had hem gegriefd dat bij de eerste slacht na de
dood van bonne-maman, toen Jan de gewoonte getrouw de
rivier was overgevaren om arme vrouwen in het dorp te gaan
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halen, zijn vader de koppen en pootjes niet meer voor niets
wilde geven. Een kleinigheid moesten de vrouwen er voor be-
talen, minder om di¢ paar centen, zei Nicolaas, dan om hen te
leren dat het niet aanging op de zak van een ander te leven.
Bij een net huisje waarvan Lodewijk niet zou vermoed hebben
dat er arme mensen woonden, ging grand-pére naar binnen.
Over een steile trap kwamen ze in een ordelijk woonvertrek
waar een vrouw zat te naaien. Ze zag er bleek en afgetobd
uit, haar ogen stonden droef in haar hoofd. Ze legde haar vin-
ger op haar mond en wees naar de stoelen bij de tafel.
‘Hoe is het nu, moeder Bergmans?’ fluisterde Holleflakke.
‘Hij slaapt,’” fluisterde ze terug. ‘De dokter heeft weinig hoop,
maar misschien wordt hij beter als hij veel kan slapen.’
Een hol gehoest klonk uit het zijkamertje en dan een hijgende
stem die iets vroeg.
‘Meneer Holleflakke is hier,’ zei de vrouw. Toen wenkte ze de
oude rechter met haar mee te gaan. Ze waren weer vlug te-
rug, de vrouw schreide zachtjes.
‘Waar zijn de kinderen?’ fluisterde Holleflakke.
De twee oudsten had ze bij haar zuster gebracht, de twee jong-
sten bij een zuster van haar man. ‘Als hij een week rust kan
hebben is hij misschien gered,’ fluisterde ze.
Hélleflakke legde bonnen voor brood, gort, aardappelen en
melk op tafel. Vrouw Bergmans keek er naar met afschuw en
verdriet en borg ze dan weg in de tafella. ‘Dank u wel, meneer
Holleflakke,” fluisterde ze. Toen hij zijn beurs pakte en haar
een groot zilverstuk gaf, begon ze weer te schreien. ‘O, dat is
- mooi, meneer. Nu kan ik bouillonvlees voor hem kopen.’
‘Zijn er nog bijzondere dingen nodig?’ vroeg Holleflakke.
Ze antwoordde dat de twee oudste kinderen dringend onder-
goed nodig hadden. ‘ »
Holleflakke schreef het op. ‘Ik zal het bespreken met het be-
stuur, vrouw Bergmans. U krijgt het wel, wees er gerust op.’
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Nog even praatte hij om de vrouw te bemoedigen en dan gin-
gen ze weer de steile trap af.

‘De man heeft nog maar een paar dagen te leven,’ zei Holle-
flakke toen ze buiten waren. ‘Dat weet ze wel, maar ze wil het
niet geloven.’

‘Als ik het goed begrepen heb kan ze bij de bakker de bonnen
inruilen voor brood, enzovoort,” zei Lodewijk. ‘Het leek me
toe dat ze liever geld had gehad.’

‘Dat heb je goed begrepen,” zei de oude rechter. “Voor moeder
Bergmans, een fatsoenlijke vrouw, is deze vorm van bedeling
‘grievend en vernederend, maar de voorschriften laten mij
geen keuze. De man is een kundig meubelmaker, die altijd
goed de kost heeft kunnen verdienen voor zijn gezin. Hij is al
twee jaar ziek; langzaam is hij weggeteerd en nu is het haast
met hem gedaan. In het begin heeft de vrouw met naaiwerk
de armoe een beetje kunnen keren, maar als je goed hebt op-
- gelet, heb je kunnen zien dat ze de uitputting nabij is. Ik heb
haar een zilverstuk gegeven, dat zal ik meer doen, niet aan
allen, sommigen kopen er drank voor en snoeperij. Stille
weldoeners geven mij het geld, ik kan er een beetje leed mee
verzachten. Ik zou honderden zilverstukken moeten hebben
om allen iets te kunnen geven. De armoede is onvoorstelbaar
groot, Lodewijk.”

De gezinnen die ze daarna bezochten, waren heel anders dan
bij vrouw Bergmans. De mensen woonden in wankele huisjes
in donkere smalle straatjes. Moeders met door lupus verwoeste
gezichten, drankzuchtige vrouwen; imbeciele wezens, vieze
zweren van de samenleving te samen gedreven in half verrotte
krotten, waar ratten en ander ongedierte welig meetierden.
Kleine kinderen die over zelden gereinigde vloeren kropen,
en overal een onbeschrijfelijke stank. Slechts bij uitzondering
nam Hoélleflakke plaats op een wankele stoel, met zachte stem
informeerde hij naar een en ander, hij maakte aantekeningen
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en legde bonnen op tafel néer. Sommige vrouwen stopte hij een
geldstuk in de hand met de vermaning er niets van aan haar
man te zeggen en het goed te besteden. Andere behandelde hij
zeer streng, zich niet storend aan hun woest gekrijs en hun
brutaliteit. Onder alle omstandigheden bleef hij kalm en
autoritair, maar Lodewijk zag hoe de gele kleur van zijn ge-
zicht donkerder werd door de spanning, en hoe hij soms hijgde
van vermoeidheid. Voor hem zelf was deze confrontatie met
arme mensen een beleving die hij niet aan kon; het maakte
enorme indruk en riep een gevoel op dat veel meer inhield
dan alleen medelijden. Ook in negatieve zin, deze mensen had-
den iets walgelijks, iets afschuwelijks. Het was merkwaardig
dat hij op twintigjarige leeftijd vrijwel onkundig was van dit
maatschappelijk aspect. Verwonderlijk was het niet. Op de
Meeuwenburg werd hij verre gehouden van dit soort mensen,
tante Charlotte had vroeger wel eens gewezen op de achter-
buurten, maar ze was er nooit met hem in gegaan. Op het col-
lege was de achterbuurt geen onderwerp voor de les; als het

ooit te pas kwam in verband met literatuur had de uitleg vaak
- een volks humoristisch karakter gehad. In Leiden waren ook

achterbuurten, hij wist nauwelijks waar hij ze kon vinden. Nu
'hij deze mensen zag in hun brutale stompzinnigheid, kreeg de
achterbuurt opeens een heel andere betekenis; dit was zonder
meer mensonwaardig. In zijn geest kwam plotseling de her-
innering aan een felle woordenwisseling over het Darwinisme
tussen aanhangers van de stelling dat de mens is geschapen
naar Gods beeld en gelijkenis, en de nieuwlichters, die vol-
hielden dat de mens is ge€volueerd uit de aap. In deze vieze
achterbuurten scheen een proces in tegengestelde zin gaande
te zijn. Het leck erop dat deze mensen, die eeuwenlang ge-
woond hadden achter beschuttende wallen van een stad met
hoge cultuur, langzaam weer tot dieren evolueerden.

Het was bijna half zeven toen Holleflakke het laatste krot
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verliet. Toen hij buiten was bleef hij even staan om zijn lon-
gen vol te zuigen met frisse lucht. Wolkenstoeten dreven snel

voorbij; de hoge winden hadden het spel gewonnen, regen-

buien zouden die dag niet meer komen. ‘Je bent te pessimistisch

geweest,” glimlachte grand-pére. ‘Je had gerust naar het

nieuwe meer in Vught kunnen gaan kijken.’

‘Dan had ik dit gemist,’ zei Lodewijk.

‘Wellicht is het beter dat je dit nict hebt gemist,” antwoordde
de oude rechter. ‘Het zal ovengens niet opwekkend voor je
zijn geweest.’

“Tach wel, grand-pére. Het is zeker opwckkend geweest, alleen
heeft het iets anders in me opgewekt dan men gewoonlijk on--
der opwekkend verstaat.’

Holleflakke ging daar niet op in toen hij zei: ‘Ik vraag me
altijd af of dit noodzakelijk is, en hoe men deze ellende kan
rijmen met de leer van het christendom. Aan de hand van
welk evangelie kan dit worden goedgepraat?’

Ze hadden nauwelijks twintig meter gelopen toen Lodewijk
bang werd voor de hijgende oude man. Nog. minstens een
kwartier moesten ze gaan, dat leek hij onmogelijk te kunnen.
‘Als u het goed vindt,” zei hij, ‘loop ik in draf naar huis om
Guido met de koets te halen.’

Dat wilde Holleflakke niet. ‘Laat jij je paard maar draven,’
glimlachte hij. ‘Het duurt een half uur eer je terug bent. Moet
ik hier blijven staan? Ik ben inderdaad moe, dat gaat wel over
als we heel kalm lopen.’

Zo was het ook. Het gehijg werd minder en hield tenslotte op.
Toen zei Holleflakke: ‘Historisch is wel aan te tonen hoe dit
alles is ontstaan. De vesting is eeuwenlang door zware wallen
ingesloten geweest; uitbreiding was niet mogelijk, dat wilde
men-om militaire redenen ook niet. Maar het volk groeide aan
en voor allen moest onderdak gevonden worden. Een deel van

- de mensen werd in nauwe slopjes samen gedreven waar ze als
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het ware opgestapeld werden in woninkjes met veel te weinig
licht en lucht, die bovendien langzaam verrotten en verkrot-
ten. Het proces van verrotting hield niet stil bij de huizen,
ook de mensen werden gedegenereerd. Door inteelt en bloed-
schande, door tering en geslachtsziekten, en nog door een aan-
tal andere oorzaken. Nu is men eindelijk gaan inzien dat het
zo niet langer kan doorgaan. De knellende wallen zijn weg-
gegraven, men spuit thans een groot terrein vol wit oerzand.
Daar zal men voor deze lieden betere woningen kunnen bou-
wen. Het zal nog lang duren eer men positieve resultaten kan
zien; wellicht hebben volgende generaties de hele twintigste
eeuw daarvoor nodig. Tk vraag me af of hetgeen verknoeid is
nog hersteld kan worden. De ganse wereld is in beroering,
overal gist en broeit het. Als het smeulende vuur uitslaat in
een felle vlam kan het een wereldrevolutie tengevolge hebben.
Als de paupers van Den Bosch en van overal elders dan de
rekening presenteren, zal die niet mals zijn, Lodewijk.’
Zwijgend liepen ze verder tot dicht bij de patriciérswoning
van Holleflakke. Daar bleef de oude rechter staan. Hij zei:
‘Hanneke Bezems is nog steeds bij die mensen in Ulvenhout.
Ze maakt het goed, ze is aardig opgegroeid, ik heb haar ge-
zien. Ik heb de indruk dat zij zodra ze mondig is, dat duurt
nog een goed jaar, terstond zal verdwijnen. Het zou goed zijn
als ze voordien getrouwd was, maar daar schijnt ze niet veel
zin te hebben; verscheidene jongens heeft ze afgewezen. Nu
heeft een van mijn kennissen, meneer Verschueren, wiens
oudste zoon is ingeloot voor de militaire dienst, mij verteld
dat hij een remplagant gevonden heeft, een jongen uit jullie
dorp die Hanneke goed kent en haar ook aardig vindt. Driek
Vester heet hij, ken jehem?’

‘Die naam heb ik wel eens horen noemen, maar ik ken de
jongen niet,’ antwoordde Lodewijk.

‘Hij is tien jaar ouder dan Hanneke,’ vervolgde Holleflakke,
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‘hetgeen ik geen bezwaar vind. Ik weet alleen niet wat voor
type man hij is. Ik heb naar hem geinformeerd; wat ik ge-
hoord heb is nogal vaag en niet erg bemoedigend. Hij zou een
kwaadaardige drankzuchtige beroepsremplagant zijn; dat is
geen best soort. Een andere informatie zegt dat het wel mee-
valt met hem. Hij drinkt wel eens en hij vecht wel eens, maar
hij is niet kwaad van inborst. Een man die makkelijk te bein-
vloeden is waardoor je met hem alle kanten uit kunt. Hanneke
Bezems is een ruw meisje met een goed karakter. Wellicht is
zij in staat Driek Vester te bedwingen en te leiden. Wat dat
betreft heeft zij thuis enige ervaring opgedaan; haar vader
zou ongetwijfeld veel dieper zijn weggezakt als haar moeder
hem niet een beetje in het gareel had kunnen houden. Ik heb
cen plannetje in mijn hoofd, maar voor ik er aan begin wil
ik eerst meer-weten van Vester. Als hij een echte sjap is met
een kwaadaardig karakter moet ik er van afzien. Als hij een
uit de band gelopen lobbes is, zou ik het wel aandurven. In dat
geval zal ik met Hanneke gaan praten waarbij ik haar waar-
schijnlijk onder druk zal moeten zetten. Ook met die jongen
zal ik moeten praten. Meneer Verschueren wil om mij plezier
te doen - ik heb hem iets over Hanneke verteld ~ meer be-
talen dan gebruikelijk is. Ik zal Vester het voorstel doen ge-
durende de periode dat hij remplaceert voor de jongeman Ver-
schueren, slechts een klein deel van het geld op te nemen, dan
houdt hij flink wat over om een eenvoudig huisje in te rich-
ten. Een en ander zal uiteraard nauwkeurig vastgelegd moe-
ten worden. Zo stel ik mij voor dat het zou kunnen gaan, ik
zou het een uitkomst vinden. Als ik Hanneke niet een trouw-
datum kan geven met de zekerheid dat ze niet op een schoen
en een slof naar het altaar hoeft te gaan, weet ik niet wat er
met haar zal gebeuren. In Ulvenhout gaat ze weg, dat staat
- voor mij vast. Maar wat gaat ze doen? Wat gaat er allemaal
om in het hoofd van dat meisje?’
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Hélleflakke liep verder. Hij zei niet waarom hij dit had ver-
teld en Lodewijk vroeg er niet naar. Het hield hem wel bezig.
Dat grand-pére zich nog steeds om Hanneke bekommerde
vond hij, de oude man kennende, heel gewoon. Maar dat hij

" op een gure herfstavond in een donkere straat was blijven

staan om hem alles uitvoerig te vertellen, begreep hij niet.
Tijdens het souper gaf Holleflakke een soort verslag van de
middag. Opmerkelijk was dat hij maar enkele woorden zei
over de.verpauperde gezinnen uit de achterbuurt, en uitvoerig
sprak over het gezin Bergmans. ‘De twee oudste kinderen moe-
ten noodzakelijk wat ondergoed hebben,’ zei hij. ‘“Zou jij daar-
voor kunnen zorgen? Anders moet ik het met het bestuur be-
spreken.’

Grand-meére knikte. ‘Ik heb wel wat,’ zei ze zachtjes. “Vrouw

Bergmans kan het zelf veranderen. Ik zal het morgen bij haar

laten brengen.’ Zich tot Lodewijk wendend zei ze: ‘Het zal
geen prettige middag voor je zijn geweest. Je grootvader had
je dit beter kunnen besparen. Het is geen werk voor jonge
mensen.’ _
‘Toch ben ik bh] dat ik mee ben geWeest, zei Lodewxjk. ‘Ik
- geloof dat het voor de algemene vorming goed 13 dat men
- overal van af weet.”

~ ‘Dat heeft zo weinig zin, Lodewijk. Het zou dan ook goed zijn
dat je een dag in een ziekenhuis doorbrengt, en in een gekken-
huis, en in de gevangenis, om te zien wat daar voor leed ge-
leden wordt. Er is veel armoe, maar is dat niet Gods beschik-
king? God leert ons ook dat we de hongerigen moeten spijzigen
en de dorstigen laven, dat doen we dan ook naar vermogen.
Het is niet goed dat jonge mensen, die nog veel moeten stu-
deren, en die het leven nog moeten beginnen, met al die
cllende geconfronteerd worden. Aalmoezen geven is een
deugd, soms is het zeer goed. In het geval van vrouw Bergmans
is het voortreffelijk, maar je bent ook geweest bij mensen
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waarvan men zich afvraagt, of het wel juist is dat ze iets krij-
gen. Het was wellicht beter hen aan hun lot over te laten; de
nooddruft zou hen dwingen om te werken. Velen zijn lui en
brutaal, het is gemeen volk. Dat hoeft toch niet; als men arm
is, kan men toch fatsoenlijk blijven. Dat zie je aan vrouw
Bergmans.’ _

‘Bij vrouw Bergmans,” zei Holleflakke, ‘is sprake van tijdelijke
armoede tengevolge van de langdurige ziekte van haar man.
Als zij zelf het leven kan behouden komt ze er weer bovenop.
Bij de andere lieden is sprake van verpaupering, verwildering
en verliederlijking.’

‘Is dat niet hun eigen schuld?’ vroeg grand-mére.

‘Nee, dat is niet hun eigen schuld,” antwoordde grand-pére op
stroeve toon. ‘Dat is onze schuld. Niet jouw persoonlijke schuld
en niet mijn persoonlijke schuld. Het is de schuld van allen.’

* Voor Lodewijk naar de Meeuwenburg ging reed hij nog een
keer rondom de stad. De appelschimmel, die nu in zijn veer-
tiende levensjaar was, zou hij niet lang meer kunnen berijden.
Dat speet hem erg, hij was zeer gehecht aan het nobele dier,
dat voor-hem de herinnering aan tante Charlotte zeer levendig
hield. Hij correspondeerde nog regelmatig met zijn tante, al
was het niet zo veelvuldig meer als in het begin. Zij was nu

_een vrouw van goed veertig jaar, maar als zodanig kon hij
haar zich niet voorsiellen; voor zijn verbeelding bleef zij al-
tijd zoals ze was toen ze vertrok naar de Nieuwe Wereld. Het
huwelijk was kinderloos gebleven, een verdrietige omstandig-
heid voor de eerste jaren, waar zij zich thans mee verzoend
scheen te hebben. Ze was nog altijd vol belangstelling voor
hem, en toch was het niet zo goed meer als vroeger. Haar brie-
ven van de laatste jaren hadden een routineklank gekregen;
de spontaneiteit was er uit verdwenen. Hij kon zich wel voor-
stellen hoe het leven op de grote farm van haar man voor haar
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verliep; nog saaier was het dan voor zijn moeder op de Meeu-
wenburg, want deze had haar kinderen bij zich en haar ouders
woonden dichtbij.

De hoge winden hadden de laatste wolkenstapelingen nu ook
uiteengerukt en verdreven. De lucht was strak, vol glinsterende
sterren, die een sluier van zwak diffuus licht aan de hemel
spanden. Op de plaats van de vroegere wallen waren hier en
daar al eenvoudige huizen gebouwd met het front naar het
open land gekeerd. Propere huizen waar nette arbeiders en
militairen in woonden; ze hadden vanuit hun kleine kamers
een weids uitzicht over het lage land dat de stad van alle kan-
ten insloot. Het aanzicht op de stad vanaf de toegangswegen
uit alle windstreken, was heel anders dan vroeger toen zij ge-
heel achter een met hoge iepen beplante grasbegroeide zand-
rug schuilging. De stad was open geworden voor hen die er
woonden, en voor hen die er kwamen.

Stapvoets reed Lodewijk voort. Dit was het minst vermoeiend
voor Esmeralda, die hij straks als hij naar huis reed in draf
wilde zetten. Boven de neus van het paard zag hij de hete adem
in de koude lucht wolkjes worden; hoewel hij niet veel van het
dier vergde hoorde hij zwak gehijg en gejaagdheid; dit was
een zeker teken dat de appelschimmel haar laatste krachten
aan het opgebruiken was. Zo was het ook gegaan met de goud-
vos Belfiore, die nu op de Meeuwenburg op pensioen gesteld
was. Nicolaas had een zwarte hengst gekocht, Hercules, een
smal nukkig diér op hoge poten. Ik zal Esmeralda thuis laten,
dacht Lodewijk. In Leiden zal ik haar steeds minder nodig
hebben. Gespannen keek hij naar het lage, vlakke land, dat
altijd de grote kracht van de vesting was geweest. Nu, begin
november, waren de velden nog droog; binnenkort als de rivie-
ren het water niet meer zouden kunnen verwerken, zou het
land onderlopen tot aan de walmuren. Onneembaar leck de
vesting in vroeger dagen, en toch was ze twee keer gevallen;
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de eerste maal in 1629 toen de stedendwinger Frederik Hen-
drik haar overmeesterde, later was ze nog eens veroverd door
de Franse generaal Pichegru. Lodewijk zag de donkere sil-
houetten van de yroegere graanzolders waar het volk op teerde
in' dagen van belegering; de groentetuinen van de stadse
warmoezeniers, die in deze tijd alleen nog maar boeregroen
en rode kool opleverden. Daarachter en erneven waren de
krotten waar hij met grand-pére was geweest. Er ging een ril-

" ling van afschuw door hem heen toen hij terugdacht aan de

vieze, half imbeciele vrouwen en hun vele drekkige kinderen.’
Ik vraag me altijd af, had grand-pére gezegd, of dit nood-
zakelijk is? Hoe kan men dit rijmen met de leer van het
christendom? Sommigen zou men beter niets kunnen geven, zei
grand-mére. De nooddruft zou hen dwingen om te werken. Lo-
dewijk had de grootste bewondering voor de naastenliefde van
zijn grootvader, en toch was hij het verstandelijk n\let zijn
grootmoeder eens. Zijn vader fulmineerde altijd tegen het
smerige dieventuig dat zich met stropen en roven in het leven
hield, maar ook zijn moeder, wier oordeel en inzicht veel mil-
der waren dan van Nicolaas, had zich meer dan eens misprij-
zend over Bezems, de vader van Hanneke, en anderen uit-
gelaten. ’ :

Hanneke kwam hem voor de geest. Het was zes jaar geleden
dat hij haar had gezien. Hij kon zich geen voorstelling maken

. hoe ze nu zou zijn; haar beeld, zoals ze voor hem had gestaan

met glinsterende ogen, de mond half open, vragend om een
kus, was te diep in hem gegrift. Pater Ignatius had gezegd dat
de herinnering aan haar in de loop der jaren indringender zou
worden. Dat was in zoverre juist dat het jongensachtige ge-
idealiseer inderdaad was geworden een sterke innerlijke be-
wogenheid en een krachtig lichamelijk begeren tot aan zijn
Leidse periode. De omgang met charmante meisjes in Leiden
had het anders doen worden. Als hij nu aan haar dacht was

)
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het nog altijd met vriendelijkheid; spanning en begeerte riep
ze niet meer op. Als hij in zijn verbeelding haar terugzag in
haar jonge naaktheid, zag hij méér haar gegroefd gezicht, haar
grove werkhanden en haar vuile voeten. Driek Vester. Die
naam kwam hem telkens in gedachten, maar hij wist niet meer
waar hij hem had gehoord; hij kende de man niet. Vermoede-
lijk had Jan de stalknecht er iets over gezegd.

Zijn gedachtengang werd doorbroken toen hij komend van
de Zuidwal de Vughterdijk passeerde en de Westwal opreed.
Voor hem, aan de overzijde van de rivier de Dommel, lag de
wit glinsterende zandplaat, oergrond uit het Vughtse bos. Hij
wist dat men al enige tijd met dit machtig werk bezig was,
maar hij had er nog niets van gezien en er zich ook geen voor-
stelling van gemaakt. De aanblik overweldigde hem. De maan
stond als een sikkel aan de hemel tussen miljoenen sterren.
Het licht was niet helder, juist die halfklaarte maakte het uit-
zicht zo mooi. Hij liet Esmeralda stilhouden bij de pas ge-
plante jonge iepebomen en richtte zich op in het zadel. Dit was
dus wat grand-pére genoemd had de tweede fase in de ont-
kluistering van de stad. De witte zandvlakte, welhaast zo lang
als de stad en ongeveer een halve kilometer breed, zwak fos-
foriserend onder het diffuse licht, leek een uit de stad geperste
long waarmee zij gulzig de frisse lucht inzoog. In het verleden
was hij vaak op Esmeralda van het westen uit door het laag
gelegen land komen rijden om door de Sint Janspoort de stad
binnen te gaan. Dat was voorbij; het lage land begon een halve
kilometer verder en er was nog geen toegangsweg gemaakt.
Het zou allemaal anders worden dan het was geweest. Binnen-
kort zou het witte zand, waar hij nu nog het spuiwater hoorde
klotsen dat door draineringsgroeven naar de Dommel werd
afgevoerd, volgebouwd worden. Spoorstaven zouden er een
lijn over trekken waarna de verbinding met stoomtreinen tus-
sen het noorden en het zuiden een feit zou zijn. Een geheel
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nieuwe stad zou verrijzen naast de oude, een stad zonder wal-
len, zonder poorten, zonder krotten. Nog een paar jaar, dacht
Lodewijk, dan kunnen ze de mensen uit die vieze straatjes
hier naar toe brengen; hier kunnen ze onbelemmerd mens zijn.
En dan de brand in die vuile sloppen, een laaiend vuur waarin
al het ongedierte zou vergaan. '

Hij bracht Esmeralda weer in beweging en reed in lichte draf
de Westwal af, blij met de gedachte hoe goed alles zou wor-
den. Plotseling kwam tante Charlotte voor zijn geest. Vijftien
jaar geleden had ze hem meegenomen naar het Hinthamer
Bolwerk waar sterke mannen begonnen waren met het afgra-
ven van de wallen. Als het klaar is zal de stad kunnen ademen,
had ze gezegd. Veel intimiteit zal er door verloren gaan.
Grand-pére had deze middag gezegd dat hij moeilijk kon
wennen aan de open stad. Lodewijk begreep wat ze bedoelden,
echter de intimiteit waar tante Charlotte over had gesproken,
en de ongewendheid van grand-pére vonden bij hem geen
weerklank. De oorlog van 1870 had bewezen dat zware wal-
len voor de moderne artillerie geen hindernis meer zijn, het

- water was dat evenmin. Bovendien werden steeds meer men-

sen geboren; men kon ze toch niet opsluiten in kooien of aan
de ketting leggen.

Over de Orthenseweg reed hij naar de Meeuwenburg en daar
opeens schoot hem te binnen waar hij de naam Driek Vester
had gehoord. Het was inderdaad Jan geweest die over de man
had gesproken. Een beroepsremplagant, een woesteling die
voortdurend met iedereen overhoop lag. In het dorp had hij,
stomdronken, de inventaris van een herberg kort en klein ge-

~ slagen. Grand-pére was er niet gerust op, dacht Lodewijk. Hij

zal het wel goed uitzoeken en wanneer het zo is als Jan zegt,
zal hij Hanneke niet dwingen met zo’n sjap te trouwen.

Eind november werd Lodewijk door Jan met de dogkar in
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Leiden opgehaald. ‘Mevrouw uw moeder. verzoekt u terstond
naar de Meeuwenburg.te komen, meneer Lodewijk} zei de
stalknecht.. ‘Uw grootmoeder jonkvrouwe' Hollcﬂakke is zeer
ernstig ziek.’

Lodewijk vroeg naar bijzonderheden en toen Jan zei dat hij er
weinig van afwist, zag hij met een oogopslag dat de man een
slecht komediant was. Twee minuten later wist hij dat grand-
mére plotseling was overleden aan een hartaanval. Hij werd
er stil van. Scherp kwam voor zijn verbeelding het moment dat
hij haar het laatst had gezien, dat was nog geen maand ge-
leden. Ze had hem, wat ze vaker deed, begeleid tot de deur van
de salon waar ze haar hand ophief voor een eerbiedige kus.
Het zwarte koetspaard stond te trillen van vcrmoexdheld ‘Je
hebt te veel van hem gevergd,’ zei Lodewijk.

‘Het is de wens van meneer Nicolaas dat we vanavond terug
zijn,” antwoordde de knecht. i
Lodewijk stapte in de dogkar en reed naar een stalhouder waar
hij een vers paard ligt inspannen. Toen nam hij de leidsels en
reed naar de Meeuwenburg waar ze laat in de avond aan-
kwamen. Hij vond zijn moeder in doffe wanhoop, zijn vader
liep nerveus de kamer op en neer, Nicolaas stak de armen om-
hoog toen Lodewijk binnenkwam en legde dan met snel ge-
baar zijn vinger op zijn mond. Hij voerde hem naar een ne-
venvertrek waar hij fluisterde dat de dood van grand-mére te
veel was geweest voor grand-pére; ook hij was bezweken, pas
enkele uren geleden. :

" Lodewijk stond te beven op zijn benen na deze mededehng

Tranen drongen in zijn ogen en tegelijk was hij blij. Aldoor
tijdens de lange rit had hij aan grand-pére gedacht; wat moest
er met de oude zieke man gebeuren? Het beste was wellicht
dat hij naar de Meeuwenburg kwam. Maar zou hij dat willen?
Nu waren alle overwegingen zinloos geworden. De dood had
mgegrepen en alles was voorhu
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Nicolaas vertelde hoe het was gegaan. De vorige avond was
grand-mére na het souper in de salon in haar fauteuil gaan
zitten. De roman waar ze mee bezig was had ze in de hand,
met de vinger tussen de bladzijden waar ze voor het souper ge-
bleven was. Zo was ze gestorven Blijkbaar had ze zich niet

-goed gevoeld, althans ze had niet meer gelezen. Volkomen

overrompeld had ze geen tijd of geen besef meer gehad om te
schellen. De meid, die was binnengekomen om een nieuwe kool
in de voetstoof te doen, vond haar stervende; toen grand-pére
cen paar minuten later naar beneden kwam was ze al over-
leden. ‘Guido was vlug hier om mama en mij te halen,’ ver-

‘telde Nicolaas. “We zijn er de hele nacht gebleven. Grand-

pere, radeloos van verdriet, kon niet in slaap komen, pas tegen
de morgen is hij ingesluimerd. Toen konden wij ook even sla-
pen. In de voormiddag is mama teruggegaan, ze moest hier
zijn voor Roland en de zusjes.' Ik ben daar gebleven om de
uitvaart te regelen. Toen je grootvader wakker werd, leek hij
heel goed; hij heeft iets gebruikt en is naar beneden gekomen,
hij wilde bij grand-mére zijn. In de namiddag werd hij plotse-
ling zeer ziek, hij kon bijna niet meer ademhalen, het zweet
gutste van het gezicht. Na de bediening, die in allerijl moest
geschieden, werd hij wat beter, maar tegen de avond kwam een
nicuwe aanval waar hij aan is bezweken. Hij was volkomen
opgebrand, zei de dokter. Blijf bij je moeder en de kinderen
om ze te troosten. Ik moet morgen heel vroeg naar de stad om
alles te regelen.’

De volgende dag zag Lodewijk zijn grootouders in de salon
die als chapelle ardente was ingericht. Hoe mooi lagen ze daar
in hun verheven rust; de dood had de nobele lijnen van hun
aristocratisch gelaat nog scherper getekend. Hij liet zijn tranen
gaan terwijl hij voor hen bad. Ze waren hem zeer lief geweest,
elk op eigen wijze; de verbondenheid met grand-pére was iets
gevoeliger geweest dan met grand-mére, maar ook aan haar,
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de grande dame, kon hij met veel liefde terugdenken.

“Een lange stoet van equipages volgde de lijkbaar naar de
stampvolle kerk, en vandaar naar het kerkhof waar de laatste
Holleflakke in de mannelijke lijn met zijn vrouw werd bij-
gezet in het familiegraf. Het was druk op het kerkhof, niet
alleen van hooggeborenen en leden van de magistratuur; Lode-
wijk zag in de achterste rijen ook volk uit de nauwe steegjes
waar hij kortgeleden met grand-pére was geweest.

Daarna was hij veel bij zijn moeder, die de zware slag niet
vlug te boven kon komen. Na een paar dagen vroeg ze hem of
hij het zich kon veroorloven Roland en Godelieve enkele we-
ken les te geven; vooral Roland, die geen beste leerling was,
zou te veel achterop raken. Dat kon hij wel regelen, het liep
tegen Kerstmis en dan werd er in Leiden toch niet veel uit-
gevoerd. _

Nicolaas had inmiddels de zaken in Den Bosch afgewikkeld.
Guido was op verzoek van Mathilde met de koets en het koets-
paard naar de Meeuwenburg gekomen. Nicolaas had in het
smartelijke uur daarin berust, ofschoon met tegenzin; nog al-

. tijd was hij de mening toegedaan dat de Meeuwenburg het

kon stellen met de dogkar. Het was overigens niet voor lange

tijd. Nicolaas kon Guido, het echte type van een herenkoetsier
die weinig op de hoogte was met het gemengde werk dat op de

Meeuwenburg van hem werd verlangd, en daar ook geen zin
in had, niet goed uitstaan. Dit leidde er toe dat de man in het

vroege voorjaar zijn legaat van Holleflakke opeiste en vertrok
om elders zijn diensten aan te bieden. De koets bleef op de

Mecuwenburg, al werd ze niet vaak gebruikt. Toen Lodewijk

van Meeuwen zijn negentigste verjaardag vierde stond ze nog
in het koetshuis als een dierbare stoffelijke herinnering aan
een lang vervlogen tijd.

Het patrici€rshuis in de stad werd gesloten. Nicolaas, die zich
met tante Charlotte in verbinding had gesteld over de uit-
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eindelijke bestemming van het huis, had geen haast. De sug-
gestie van Mathilde dat hij het huis zou kopen om het in te
richten als een winterresidentie, wees hij van de hand. De
- Meeuwenburg, ofschoon hij afgelegen lag, bood meer comfort
en was veel levendiger dan het sombere huis in de stad. Haar
suggestie dat hij het huis kon aanhouden voor Lodewijk als
* deze klaar was in Leiden, wees hij niet van de hand, ofschoon
hij van mening was dat een jong jurist kon beginnen in een
minder grote kast. Dat had overigens nog de tijd.
Lodewijk bleef tot na nieuwjaar op de Meeuwenburg, intiem
met het gezin verbonden. Dat was lang geleden; in zijn vakan-
. ties had hij het zo druk gehad met allerlei dingen, dat het
gezinsleven er wat hem betrof veel bij was ingeschoten. Nu
was hij vrijwel de ganse dag thuis. Roland, een aardige jon-
gen van acht jaar, die inderdaad niet erg intelligent was, een
fantastische dromer in wiens gedachtenleven soldaten, heksen
en spoken een grote rol speelden, gaf hij les, afgewisseld met
Godelieve met wie Mathilde pas met september begonnen was.
Een heel teer allerliefst kind met bleekblauwe ogen en zijige
pijpekrullen. Ze was zeer leergierig; met de leerstof had ze veel
minder moeite dan Roland. En vaak zat Suzanne, het stevige
knappe kindje dat nu vier jaar was, op zijn schoot. Ook haar
gaf hij les zij het in vertellende vorm, waarbij hij ontdekte
dat zij, evenals hijzelf, erg nieuwsgierig was. Het was heel
leuk, alles wit zijn jeugd kwam terug; in sommige leerboeken
~ zag hij zijn eigen aantekeningen, omkranst door poppet;jes,
wat hij ook nu nog niet laten kon. ’s Avonds zat hij in zijn
kamer nog een poos te studeren. Hij was een dag in Leiden ge-
weest om zijn boeken op te halen, waarbij hij met een mede-
student had afgesproken dat deze uittreksels van belangrijke
colleges naar de Meeuwenburg zou sturen. In die weken kwam
hij ook weer wat dichter bij zijn vader te staan. Nicolaas was
in de afgelopen jaren weinig mededeelzaam geweest. Nu ver-
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telde hij veel over zijn werk, dat nergens anders uit bestond
dan toezicht houden over zijn graslanden. En het aankopen
van nieuwe percelen als hij daar kans toe zag. Hi}j bezat niu
ook weilanden in de Achterhoek en in Friesland en Gronin-
- gen. l

Vaak was hij in gedachten bij grand-pére en grand-mére;
vooral dacht hij aan het laatste bezoek toen hij met zijn groot-
vader de achterbuurten van Den Bosch was ingegaan. Hij zag
hem stilhouden onder een lantaarn in de smalle straat dichtbij
zijn huis, om hem op gevoelig stugge toon te vertellen over
Hanneke Bezems. Zou hij daar nog iets aan hebben kunnen
doen? vroeg Lodewijk zich af. Tijdens de kerstdagen die ze
heel genoeglijk doorbrachten — Mathilde was over haar in-
dolentie heengekomen ~ dacht hij veel aan Hanneke. Hij ver-
moedde dat ze in het dorp was, maar durfde geen poging doen

haar te ontmoeten. Hij wilde ook niet naar haar informeren,

de naam Hanneke Bezems was op de Meeuwenburg nog altijd
een verboden naam. '

De dag na Kerstmis kreeg hij toch te horen wat hij zo graag
wilde weten. Het was geen prettig niéuws dat Jan, die naar

het dorp was geweest, bijzonder kleurig vertelde. Op tweede—

kerstdag waren Bezems en Driek Vester naar de stad gegaan.
Stomdronken waren ze in de avond, kerstliederen lallend, naar
het dorp gezwalkt waar ze van de ene naar de andere herberg
waren gezeuld. Tenslotte, toen ze lastig werden, had de veld-

wachter ze met de hulp van een paar stoere boeren in het kot

opgesloten.

Bezems en Driek hadden zich vol jenever gegoten van het geld
dat Driek van een zekere meneer Verschueren had gekregen.
Driek zou weer soldaat worden. Als ddt achter de rug was zou

hij met Hanneke gaan trouwen; dat hadden de dronkelappen

hand in hand elkaar beloofd bij volle maan. Een afspraak even
- geldig als een koop bij handslag. ‘ '

104




‘Doet Hanneke dat?’ vroeg Lodewijk.
Dat wist Jan niet. Ze was daags na Kerstmis in de vroege mor- -
gen weer vertrokken naar boer Stampers in Ulvenhout.

Boer Stampers... was dat een nietszeggende of een symbo-
lische naam? Wellicht had grand-pére er nog iets aan kunnen
doen, maar was het allemaal goed? Onophoudelijk dacht hij
aan haar en na een paar dagen was hij zover dat hij meende
aan de nagedachtenis van grand-pére verplicht te zijn een
onderzoek in te stellen. :

Twee dagen voor nieuwjaar reed hij op Esmeralda in de-
vroege morgen van de Mecuwenburg weg. Hij had een een-
voudige donkere mantel omgeslagen en zwarte rijlaarzen aan-
gedaan. De avond tevoren had hij zijn moeder gezegd dat hij
de volgende dag naar Boxtel zou gaan om met een medestu-
dent te praten over een belangrijk citaat dat hem niet hele-
maal duidelijk was. \ ;

Stapvoets reed hij naar Den Bosch waar hij aankwam toen
de nieuwe dag begon te gloren. Bij een stalhouder liet hij
Esmeralda achter en huurde van de man een donkerbruine
klepper. Het was een echt soldatenpaard, betrouwbaar, kno-
kig en sterk. Hij koos zijn weg langs het oude patriciérshuis,
waarvan de blinden gesloten waren. Een dood huis leek het,
maar het was voor hem zeer levend. Het was pas een maand
geleden dat de brede deuren voor het laatst waren openge-
gaan om de eikehouten doodskisten naar buiten te dragen. ‘Ik
ga naar haar toe,’ fluisterde hij met nauwelijks bewegende
lippen. ‘Tk geloof dat ik daarmee in uw geest handel. '
Toen hij de Loonse Baan inreed was de nieuwe dag tot het
volle licht gekomen. In het oosten boven de velden zag hij de
zon gloeien, de lucht was strak, het zou een mooie koude dag
worden. Hij probeerde het paard in wat snellere draf te laten
gaan, maar daar was de knol niet toe te Bewegen.‘ln een suk-
kelgangetje reed Lodewijk naar het mastbos, hij wilde het
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nieuwe meer zien dat gegraven werd om wille van de stad.

‘Dan zag hij het glinsterend water en de grote zuigmachine, die

nog niet geheel klaar was met haar taak. Grove sterke man-
nen met lieslaarzen aan en oude morsige gleufhoeden op het
hoofd zag hij bezig met hun werk. Het zou nog wel even duren
eer de rust hier was teruggekeerd. Dan zou het groen zich
weer sluiten en de mensen zouden komen, in de zomer met
bootjes om te spelevaren, in de winter om te schaatsen. De
mens was machtig en vernuftig geworden. In vroeger dagen
zou het graven van een meer van zo grote oppervlakte een
mensenleven aan tijd hebben gekost. Lodewijk reed een eind
langs het meer vol van een tintelende blijheid. De eerste zon-
nestralen schoten door de boomtoppen heen en schroeiden het
water met fonkelende kleuren. Van het eilandje in het mid-
den van de plas hoorde hij vogels kwetteren en eenden sna-
teren. _

Hij reed naar de grote Tilburgse Baan, maar volgde die niet.
In Tilburg woonden kennissen van zijn vader en hij wilde
vermijden gezien te worden. lets voorbij de grote weg en een
stuk daarmee parallel lopend, was de oude Leuvense Baan,
niet veel meer dan een zandpad. Maar het was er goed lopen
voor het knokige soldatenpaard, de natuur was prachtig in
zijn woeste ruigheid. Overal zag hij leven: patrijzen en fazan-
ten, kleine vogels, hazen, konijnen en eekhoorns. Ten zuiden
van de stad was hij meer geweest, met tante Charlotte vooral,
echter nooit in deze bijna maagdelijke natuur. Het landschap
was volkomen anders dan de omgeving van de Meeuwenburg,
die geheel door polders was ingesloten. Over de dorpen Haa-
ren en Oisterwijk reed hij, Tilburg vermijdend, naar Goirle,
dan naar Chaam en tenslotte naar Ulvenhout waar hij om-
streeks het middaguur aankwam. Bij een mastbos hield hij zijn
paard stil, overléeggend wat hij zou doen. Het was doodstil,
er was geen mens te zien aan wie hij kon vragen waar Stam-
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pers woonde. Bang herkend te worden als hij het dorp zou
binnenrijden was hij niet, maar toch wilde hij liever niet al
te openlijk informeren waar de boer zijn hoeve had. Zodra hij
dat wist was er bovendien nog de moeilijkheid om met Han-
neke te praten zonder dat dat te veel opviel. Hij reed om het
mastbos heen en richtte zich op in de stijgbeugels om verder
te kunnen zien. De enkele verspreide boerderijen die hij zag,
gaven hem de indruk dat hij zich bevond aan de noordelijke
periferie van het dorp, waarvan de kom veel verderop lag.
Toen had hij opeens geluk. Een meisje dat aan het werk was
op het erf van een boerderij, zag hem; gespannen bleef ze een
ogenblik kijken, stak dan haar arm omhoog en kwam over het
akkerland naar hem toegelopen. Hij begreep dat het Hanneke
was, ze had hem herkend, hetgeen op die afstand opmerkelijk
was. Hij sprong van zijn paard en liep haar tegemoet. Hij zag
de vreugde in haar ogen, haar sterke witte tanden, toen gaven
ze clkaar de hand. Even stond ze zwijgend bij hem, kleurend
om de verrassing en van de snelle ren door het akkerland.
Dan zei ze, licht hijgend nog: ‘Eindelijk ben je dan toch ge-
komen.’ :
‘Hoe maak je het?” vroeg hij. ‘Het is lang geleden dat we
elkaar gezien hebben. Je ziet er goed uit.’” Ze is aardig opge-
- groeid, had grand-pére gezegd. Een opmerking die bij hem
niet had geleid tot een ander beeld dan hij in zijn herinnering
van haar had. Ze was mooi geworden, meer volgroeid, en met
opgestoken springerig haar, waarvan de kleur iets donkerder
- was geworden. Ofschoon de sproeten op en bij haar neus ver-
dwenen waren, deed ze hem weer aan tante Charlotte denken.
‘Je ziet er goed uit,” zei hij nog eens. ‘Ik mis alleen je sproe-
ten.” ‘Bij sommige mensen verdwijnen ze met oktober, bij mij
ook. In het voorjaar komen ze terug. Je kunt ze nog wel zien
als je goed kijkt.” Ze ging op haar klompen staan om hem de
verbleekte bruine plekjes van dichtbij te laten zien.
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‘Ja, ik zie ze,’ glimlachte hij een beetje bedremmeld. De ont-

moeting, waarvan hij zich had voorgesteld dat hij als aan-
komend jurist haar zou ondervragen over de dingen die hij

wilde weten, begon heel anders dan hij had bedoeld. Zoekend

naar de juiste woorden om een gesprek te kunnen beginnen,

zag hij in haar heldere ogen weer de uitdrukking van grote
verbazing en lichte spot. Het was duidelijk dat haar gevoe-

lens voor hem onveranderd waren gebleven. Ze was er zich

van bewust dat een Van Mecuwen onbereikbaar ver boven

haar stond, en tegelijk was hij haar ideale vriend. Tk geloof,
dacht hij, dat ze me nog steeds verschrikkelijk lief vindt. Ik

vind haar ook lief en veel minder verschrikkelijk dan vroeger.

Toen zag hij haar rode werkhanden en haar sjofele werkkle-

ren. Wat moet ik er thee aan? dacht hij,

Hanneke nam het initiatief. ‘ Je bent hier niet gekomen omdat

je naar me verlangt,’ zei ze met afgewend gezicht, ‘Je groot-

vader is dood, staat het daarmee in verband?’ ’
‘Ik zou graag even met je praten,’ zei hij. ‘Kan dat?

‘Met de kerstdagen toen ik thuis was heb ik het gehoord,

bleef ze haar eigen gedachtengang volgen. ‘Hij was een goede

man, maar hij hield me te stroef in de band. Drie keer is hij

hier geweest. Nee, vier keer, vorige maand is hij ook gekomen.

Tedere keer heb ik moeten horen dat hij me onder voogdij zou
plaatsen als ik niet goed oppaste. Toch was hij niet onvriende-

lijk, hij had het beste met me voor. Maar hij was rechter, dat

zijn allemaal stroeve lui. — Ja, we kunnen wel even praten, ik

ben benieuwd wat je me te zeggen hebt. Ik denk dat ik het be-

¢ grijp, het zal wel over Driek Vester gaan.’ ‘Inderdaad, Han-

neke, van die kwestie wil ik graag alles af weten.” Hij zei
het op autoritaire toon waar ze niet van onder de indruk kwam.

 ‘Daar zullen we vlug over uitgepraat zijn,” zei ze vinnig.

‘Maar goed, ik ben toch benieuwd wat jij er mee te maken

~ hebt. Ik kan me niet voorstellen dat je bent gestuurd door je
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vader of je moeder.”

‘Dat klopt,’ gaf hij toe met een verlegen glimlach. ‘Thuis weten

ze niet dat ik hier ben.’

‘Dat dacht ik wel. Laat het zo maar blijven. Als ze er achter
. komen krijg je weei een hoop geduvel. Zo ga ik niet mee. Ik
heb mijn daagse goed aan, ik ruik naar mest en hooi. Je zult -
even moeten wachten. Het treft dat Stampers vandaag naar
- een boedelveiling is in Hilvarenbeek, dat is een heel eind hier
vandaan. Pas in de late avond komt hij terug. Als hij hier was
geweest had ik er stickem tussen uit moeten gaan, aan de vrouw
kan ik wel zeggen dat ik ga. Ze hoeft niet te weten wat er
gaande is, ik verzin wel een smoesje. Dat ben ik nog niet af-
geleerd,’ lachte ze, en hij zag de oude Hanneke weer terug.
‘Waar kunnen we praten?’ vroeg hij.
‘In Galder, dat is een goed balf uur hier vandaan. Vrouw Hale-
wein is zo doof als een kwartel. Je kunt er ook eten.’

‘Zal ik hier wachten? vroeg hij.

‘Het is te koud om hier te wachten. In de herberg in het dorp
brandt de kachel. Het duurt wel een half uur eer ik me gewas-
sen en gekleed heb.’ Ze legde haar hand op de hals van het
paard. “Wat heb je een rare knol,” zei ze met typische klank.
‘Is die mooie appelschimmel dood?’

‘Niet dood, wel oud,’ glimlachte hij. ‘Ik heb hem in Den Bosch
achtergelaten. Het is ver naar Ulvenhout.’
‘Ik snap het wel,’ zei ze met lichte spot. ‘Je draagt een oude
donkere mantel en zwarte laarzen. Dat past wel bij dit kno-
kenpaard.’

Hij ging niet naar de herberg. Hij reed om het mastbos heen
" en ging de heide op. Rijdend door het dorre heidekruid met
hier en daar aardige dwergberkjes, die het saaie landschap
verlevendigden, dacht hij aan Hanneke. Ze was heel anders
dan hij had verwacht, en toch was ze dezelfde gebleven. Haar
manier van tutoyeren was nog kameraadschappelijker dan
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vroeger. Ook dat had hij niet verwacht; de tijd dat mensen
uit het dorp of soortgelijke lieden jij en jou durfden zeggen
was lang voorbij.

Ze had de tijd goed geschat, precies een half uur bleef ze weg.
Hij was verbaasd over haar metamorfose. Ze droeg een fraaie
donkergrijze pelerinejas, een zwarte gebreide muts, die met
een ruime strook in haar hals afhing - haar gelig goudige

~ haren sprongen er bij de slapen onderuit in dartele krulletjes -

zwarte kousen en zwarte lage schoenen.

‘Precies op tijd,” glimlachte hij. “Waar moeten we heen?’

Ze wees naar het zuiden. ‘Galder ligt dicht bij de Belgische
grens. Ik ben er meer geweest, er woont een nicht van vrouw
Stampers, en een vrijer waar ik niets van hebben moet,’ lachte

ze.

‘Een goed half uur zei je. ..

‘We lopen er wel drie kwartier over, maar het is goed weer om

te stappen.’

‘Zal ik je voor op het paard zetten?’ vroeg hij.

‘Dat heb je me vroeger nog eens aangeboden. Toen kon het
niet, maar nu wil ik wel. We zullen lopen tot we de laatste
boerderij van Ulvenhout voorbij zijn.’

Toen hij haar voor zich op het paard wilde zetten schoof
haar zwarte kamgaren rok een stukje omhoog waardoor de
hagelwitte gesteven onderrok met een brede feston even zicht-

baar werd. Qok dat had hij niet verwacht. Ze merkte zijn
verbazing op en zei: ‘Leuk, hé? Ik hou erg van mooie kleren.
Weet je hoe ze me noemen in Ulvenhout? Het baronesje van }
Stampers.’ ;
Het paard scheen de dubbele last niet prettig te vinden, want i
hij brieste als een oude zeerover. Nog dieper boog zijn hoofd |
en nog hoger gooide hij het op. Hanneke sloeg haar linkerarm

om hem heen, met de rechterhand drukte ze een in grauw
papier gewikkeld pakje stevig tegen zich aan. Lodewijk pro-
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beerde de klepper in draf te zetten en het lukte; het paard
dat de last blijkbaar viug kwijt wilde, draafde veel beter dan
die morgen. Hun hoofden waren dicht bij elkaar, Lodewijk
rook de geur van reukzeep of eau de cologne. Praten deden
ze niet veel. Lodewijk had al zijn aandacht nodig voor het
paard, Hanneke had blijkbaar niets te zeggen. Soms keken ze
elkaar aan met een guitige uitdrukking in de ogen. Haar ogen
waren nog even helder als vroeger, de mond was weer even
geopend net als toen ze hem een kus had gevraagd. Nu vroeg
ze niets, er was ook geen hunkering in haar ogen, alleen maar
blijheid. Niets wilde hij liever doen dan zijn hoofd buigen
om haar gevoelige mond te kussen, maar hij beheerste zich;
het verliep toch al heel anders dan hij zich had voorgesteld.
Als hij haar kuste was er veel kans dat hij haar in laaiende
gloed zou zetten; van zijn zelfcontrole zou dan ook niet veel
terechtkomen.

Even voor ze het dorpje Galder binnenreden zei ze, dat in de
herberg van vrouw Halewein veel smokkelaars en vrachtrij-
ders kwamen, maar dat er weinig kans was dat ze er op dit
uur van de dag zouden zijn. Hij vond het maar zo zo, hetgeen
nog erger werd toen ze op zijn vraag of ze het laatste stuk
zouden lopen, antwoordde dat dat hier niet nodig was. Ze wees
hem de oude herberg met lindebomen ervoor, en voederbak-
ken voor paarden. Hij tilde haar van het paard af en volgde
haar op haar wenk naar de stal achter het huis waar ze even
praatte met een kleine gebochelde man. ‘Hij is de enige zoon
van vrouw Halewein,’ fluisterde ze. ‘Hij is niet helemaal wijs,
maar van paarden weet hij alles af. Hij zorgt ervoor dat je
klepper niets te kort komt.’

Door het achterhuis kwamen ze in de gelagkamer waar twee
vrachtrijders bij het raam een glaasje zaten te drinken. Ze
groetten door even de hand op te steken en zetten hun grom-
merig gesprek weer voort. Lodewijk en Hanneke namen plaats
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aan een tafeltje in de uiterste hoek van de herberg. Hij ﬁielp :
haar de hooggesloten pelerinejas uitdoen en verbaasde zich
dan weer. Boven haar zwarte kamgaren rok droeg ze een op-
vallend mooie bloes, een geruwde grijze stof met witte verti-
cale streepjes. Om haar hals hing de snoer rode bloedkralen.
Voordat vrouw Halewein naar hen toe kwam gewaggeld in een
hoge bonte schort met de Brabantse muts op, had Lodewijk
even kans de gelagkamer in zich op te nemen. Hij was vaker
in een boerenherberg geweest, maar zoals deze had hij er nooit
een gezien. In het midden stond een grote porseleinen Ham-
burger kachel, de plavuizenvloer was bebloemd en beslingerd
met wit zand. Overal aan de wand zag hij opgezette vogels,
wilde-zwijnenkoppen en een hertekop met een enorm gewei.
- Daartussen hing een verzameling bierpullen en koperen sier-
dingen. De herberg was doortrokken met een penetrante geur
van uien.

Hanneke die hem zag kijken, zei: ‘Halewein is dood. Hij was
een jager, die beesten heeft hij allemaal zelf geschoten. De
bierkroezen en de rest is nog uit de tijd van Halewein zijn
vader.’

Dan stond vrouw Halewein bij hun tafeltje met haar mooie
Brabantse muts met lange linten. Hanneke tikte haar op de arm
en de vrouw keek naar haar mond. Erwtensoep?’

‘Nee, bonensoep. Lekker!’

“Vind jij dat goed, Lodewijk?’

‘Het is mij best,” glimlachte hij.

Voor zichzelf bestelde ze nog een spekpannekoek, voor Lode-
wijk die niet hield van dat vette spul, een lochte eierstruif.
Vrouw Halewein was vlug terug met borden en bestek; haar
zoon liep achter haar aan, de soéptrine voorzichtig dragend
aan beide oren. Vrouw Halewein legde een schone witte hand-
doek op het tafeltje en wenste hen smakelijk eten.

Na de maaltijd zei Hanneke: “We nemen een glas bier om iets
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voor ons te hebben staan en dan gaan we praten.’

‘Eerst dit,’ legde ze het grauwe pakje voor hem neer. ‘Dit is
voor jou, Lodewijk van Meeuwen. Kijk maar eens of je het
mooi vindt. Ken je het papier nog?’ Begrijpend wat ze bedoel-
de, keek hij haar aan met grote verbaasde ogen.

‘Ja, het is het papier van de pop. Ik heb het opgevouwen en
verstopt in het berghuis thuis. Ik durfde het niet mee naar de
tuchtschool te nemen, ik dacht dat ze een stuk papier niet voor
me zouden willen bewaren. Maar toen ik naar Ulvenhout ging
heb ik het meegenomen. Het komt nog wel eens te pas,
dacht ik. Maak nu het touwtje maar los.’ Een paar prachtige
wanten kwamen te voorschijn, gemaakt van de huid van een
zwart lammetje. De onderkant was zacht gelooid en naturel,

de bovenkant had ze benaaid met dun bruin laken, versierd
met zwarte woldraadjes. Hij vroeg of ze de wanten zelf ge-
maakt had en toen ze bevestigend knikte, verbaasde hij zich
voor de zoveelste keer. ‘Tk heb er meer dan twee jaar over ge-
daan,’ vertelde ze. ‘Ik kon er alleen in de winter "s avonds
aan werken, in de zomer is op een boerderij geen tijd voor -
-zulke dingen. De schoenmaker van het dorp, die in zijn jonge
jaren in een bontzaak heeft gewerkt, heeft me voorgedaan
hoe ik het doen moest. Hij heeft ze ook gesneden, dat was voor
mij te moeilijk. Stampers wilde het lammetje, dat vlak na
zijn geboorte zijn pootje had gebroken, wegdoen, maar toen
ik het vroeg mocht ik het hebben. Ik heb het pootje gespalkt
en er een verband omgedaan; het beestje is toch na een paar
dagen gestorven. Toen heb ik het huidje laten looien, want
ik dacht: hiervan maak ik een paar polswanten voor Lodewijk
van Meeuwen. Pas ze eens aan.’ Hij trok de wanten aan, ze
waren ruim en met lange polsstukken, bijzonder geschikt om
er mee paard te rijden in de vrieslucht. Hij was er verlegen
mee en zei: ‘Ik vind ze erg mooi en ik ben er heel blij mee. Je
vindt het wel goed dat ik je iets teruggeef.’
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‘Tk had gehoopt dat je zoiets niet zou zeggen,’ zei ze stug. ‘Maar
ik begrijp wel dat jongens zoals jij het niet van zich kunnen
verkrijgen een cadeau van een arm meisje aan te nemen. Als
je mij er iets voor terug wilt geven, geef dan de wanten maar
terug.’ ’ :

Hij glimlachte: ‘Je bent een kruidje-roer-me-niet. Je bent
vriendelijk bedankt, ik ben er heel blij mee.” Opeens gebeurde
het, de beweging was beiderzijds, de kus op haar mond ging
heel vlug, maar ze ontroerde er diep van. Haar ogen schitter-
den. ‘O, wat ben je toch lief,’ fluisterde ze. ‘
‘Verschrikkelijk lief,” lachte hij.

‘Dat heb ik niet gezegd, Lodewijk. Ik ben niet vergeten dat
de woorden ‘verschrikkelijk’ en ‘lief’ gevoelsmatig niet bij
elkaar passen. Een klein beetje heb ik meegeprofiteerd van
de lessen van hoe heet die pater ook weer?’

‘Pater Augustinus was onze leraar Nederlands.’

‘Tk had net als jij bij hem in de klas moeten zitten, dan kon ik
nu behoorlijk met je praten.’

‘Dat valt best mee, Hanneke, je kunt je woordje wel doen.’
Aldoor had hij zich ook daarover verbaasd. Ze sprak een
typisch taaltje. Het dialect van haar dorp, vermengd met het
dialect uit het Baroniese land, gezuiverd door beschaafd
Nederlands. Het was een vreemd mengelmoes, maar het klonk
aardig. Het meest verbaasde hem echter dat ze geen ruwe
woorden meer gebruikte.

Even was het stil en dan zei ze: ‘Nu zal ik je alles vertellen
waarvoor je gekomen bent. Je wist dus wat je grootvader met
me van plan was. Ik vermoed dat jij, toen de rechter plotseling
stierf, met jezelf hebt overlegd wat er nu gebeuren zou, omdat
je niet wist of je grootvader verder gekomen was met zijn
plan. Daarom ben je hier.’

Hij antwoordde dat de directe aanleiding was geweest het ver-
haal van Jan de stalknecht, dat haar vader onder het licht
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van de volle maan haar zo ongeveer verkocht had aan Driek
Vester.

‘Dat schijnt een oud gebruik te zijn,” zei ze met een grimmig
lachje. ‘Maar laat ik vooraan beginnen. Toen je grootvader
mij uit het cachot heeft gehaald, gaf dat een hoop deining in
het dorp. Je grootvader had mijn moeder en mij gezegd dat we
tegen niemand mochten zeggen wie mij het geld gegeven had.
Dat hebben we ook nooit gedaan. Toen ik in het kot zat is de
veldwachter er urenlang over bezig geweest, maar al had hij
mij het hoofd afgeslagen, dan zou ik het nog niet gezegd heh-
ben. Toen ben jij er tussen gekomen, aan jou heb ik het te dan-
ken dat ze me vrijgelaten hebben. Mijn vader heeft waar-
schijnlijk wel begrepen wie me het geld had gegeven; het
smoesje dat moeder en ik hem verteld hebben, geloofde hij
niet. Het kon hem ook niet schelen, als hij het geld maar kreeg.
Ik moest naar de stad om de snoer kralen en het beursje terug
te brengen, daar was niet onderuit te komen. Toen heb ik de
snoer verborgen. Die witte dame in de stad zei dat het beursje
een beetje vuil was geworden, ze wilde er maar de helft voor
teruggeven. Dat heb ik aan mijn vader gegeven. Eerst heb ik
een pak slaag gekregen omdat het zo'n beetje was, en toen is
hij naar de herberg gegaan om het op te drinken. Toen kwam
ik hier. Je grootvader had me de wacht aangezegd dat ik jou
niet mocht ontmoeten, en dat hij me, als ik me niet behoor-
lijk gedroeg, onder voogdij zou laten stellen of in een tucht-
huis zou stoppen. Daar was ik bang voor. Toch was het moei-
lijk, ik was schuw en wantrouwig, ik vloekte en ging soms
tekeer als een straatmeid. Ik begrijp nog niet hoe de mensen
het verdragen hebben, want er waren twee kinderen, twee
meisjes, tweelingen, die een maand ouder zijn dan ik. Dat het
is gelukt heb ik aan vrouw Stampers te danken, ze was goed en
geduldig. Tk begrijp nu dat jouw grootvader mij een kans
heeft willen geven en daar beeft hij de goede mensen voor
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uitgezocht. Ik heb eens gezegd dat alle tuchthuiskinderen vod-
demeiden worden. Dat is niet waar, sommige krijgen een kans
ik ben geen voddemeid geworden.

Stampers is ook een behoorlijk man, ik hoef nooit bang voor
hem te zijn, hij is heel anders dan Basterman; op zijn manier
is hij een vader voor me. Hij is erg krenterig, een man van
centen en halve centen. Zijn dochters, Anneke en Willemien,
hebben in Breda rijke herendiensten; ze brengen goed geld
thuis en hij betaalt mij kwaad geld.’

‘Wat verdien je?’ vroeg Lodewijk.

‘Een halve gulden per week. Pas sinds twee jaar, voor die
tijd kreeg ik een kwartje in de week. Daar moest ik alles van
doen, ook mezelf kleden. Maar de vrouw stopt me wel eens wat
toe, ze is erg goed. Met eindeloos geduld heeft ze weer een
gewoon meisje van me gemaakt. Ze heeft me naaien en bor-
duren g'elet:rd, dat kan ze goed. Alles wat ik aan heb, heb ik
zelf gemaakt. Vind je dit een mooie bloes?’

‘Ongelooflijk mooi,’ zei Lodewijk. :
‘Ook mijn ondergoed maak ik zelf.’ Ze knoopte haar bloes
los en liet hem het kanten voorstuk van haar hooggesloten
onderlijfje zien. ‘Is het niet keurig? Past het niet netjes?’
‘Keurig,” zei Lodewijk. Hij had geen spoor van schaamte of
verlegenheid opgemerkt. Is dit nu naiviteit of is het raffine-
ment? vroeg hij zich af.

‘Een broer van vrouw Stampers,’ ging ze verder, ‘werkt in een
wollen-stoffenfabriek in Tilburg, hij is daar onderbaas. Daar
krijgt ze lappen van, bijna voor niets. Deze geruwde wol,” wees
ze op haar bloes, ‘is gemaakt voor Engeland, het is heel dure
stof voor baronessen en gravinnen. Maar er was een stukje bij
waar een paar gaatjes in zaten, dat heeft vrouw Stampers ge-
kregen, voor een kwartje. Ze heeft de gaatjes keurig gestopt
en toen heb ik het gekregen. Een dubbeltje knoopjes en haak-
jes kwam er bij, voor zeven stuiver had ik een bloes zoals in
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het hele land geen een meisje er een draagt. Mijn pelerine-
jas heeft me nog geen drie gulden gekost, mijn kamgaren
rok nog geen gulden. Zo moet ik het doen, anders kom ik er
niet. v

Weer was ze even stil en zei dan: ‘Nu zal ik vertellen over
Driek Vester. Een paar maanden geleden is je grootvader hier
geweest. In de opkamer hebben we wel een uur zitten praten.
Hij vroeg me helemaal uit en ik heb hem alles verteld. Ik heb
gezegd dat ik als ik mondig ben, bij Stampers wegga. Het is
er niet slecht, slaag krijg ik nooit, ik kan zoveel eten als ik

~ wil, maar ik heb er geen zin in mijn leven lang boerenmeid te

blijven. Alles komt op mij neer, Stampers is een beetje ge-
makkelijk uitgevallen en de vrouw is niet sterk genoeg om

~ zwaar werk te doen. Ik moet voor de koeien zorgen, voor de

varkens, voor de schapen en de geit, voor de konijnen en de
kippen; van de vroege morgen tot de late avond ben ik bezig.
’s Winters om vijf uur uit je bed, ’s zomers om vier uvur. Je
grootvader vroeg of ik omgang had met jongens en ik zei dat
ik er geen zin in had om te trouwen. Er zijn er genoeg, boe-
renknechts en ook een boerenzoon. Ik moet ze niet, ik heb nog
alle tijd. Je grootvader wist daar al wat van. Vrouw Stampers
zal het hem wel verteld hebben, of de pastoor, die me ook in
de gaten houdt. Hij vroeg wat ik wilde gaan doen als ik mon-
dig was en toen heb ik me versproken. Ik heb gezegd dat ik
dat nog niet wist, maar ik heb er aan toegevoegd dat ik vlak bij
de Belgische grens zat en dat het me wel zou lukken in Brus-
sel of Antwerpen terecht te komen. Daar is hij blijkbaar van
geschrokken; de pastoor ook, die is al geweest om me te waar-

'schuwen geen stommiteiten uit te halen. Ze kennen me niet,-

Lodewijk; je grootvader heeft me nooit anders dan in mijn
werkkleren gezien. Hij heeft altijd gedacht dat ik een kind

was van minne mensen, dat hij strak aan de band moest hou- —
den. Vorige maand is hij teruggekomen om me te vertellen hoe
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hij het wilde hebben. Volgend jaar om deze tijd moet ik ge-
trouwd zijn. Meneer Verschueren zou zorgen dat Driek werk
krijgt en hij zou ook zorgen dat Driek een flinke spaarpot -
heeft. Onnozele mannen. Driek heeft zijn handgeld al gekre-
gen en meteen opgedronken met mijn vader. Met de kerst-
dagen heeft hij me het papier laten zien waar alles op ge-
schreven staat. Het lijkt heel mooi, maar Driek weet in Den
Bosch de woekeraarsters wel te wonen waar hij in ruil voor
dat papier geld kan krijgen. Ze halen hem het vel over de
oren; als er een jaar voorbij is kan hij al zijn geld daar naar
toe brengen. Hij heeft me bezworen dat het zo niet zal gaan,
daar geloof ik niets van. Maar zelfs als dat wel zo is en hij ook
goed werk krijgt, wil ik hem nog niet.’

‘Wat is hij voor een jongen?’ vroeg Lodewijk.

‘Hij is geen jongen meer, hij is dertig jaar. Een beroepsrem-

plagant, hij heeft nog nooit gewerkt. Hij gaat nu naar het

paardevolk in Breda, dat is het grootste tuig dat er is. In mijn
angst voor je grootvader heb ik toegestemd, ik heb het Driek
ook half en half beloofd. Nu is je grootvader dood, ik heb niets
meer van hem te vrezen, maar ik weet niet wat mijn vader zal
doen als ik weiger. Toch doe ik het niet. Driek zal hier wel
eens komen, ik ga niet met hem mee; ik zal hem aan het lijntje
zien te houden tot komende negentien maart over een jaar. Jij
wordt volgende zomer al meerderjarig, de zevende juli. Dat
heb je me nooit gezegd, maar ik weet het toch. Als ik geen
kans zie het uit te stellen, smeer ik hem eerder. In Belgié kan
ik me wel een paar maanden verschuilen. Nu weet je alles en
laten we nu over iets gezelligers praten.’

Lodewijk was er niet zo vlug mee klaar. Het leck hem ver-
schrikkelijk toe dat ze een vol jaar in angst zou moeten leven.
En wat was die Driek voor een man? Als hij in Breda in garni-
zoen zou komen liggen, zou hij zeker naar Ulvenhout komen
om zijn toekomstige vrouw te ontmoeten. Zou het haar lukken
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hem telkens met een kluitje in het riet te sturen? Dat was niet
te geloven.

‘Hoe is het bij je thuxs?’ vroeg hij.

‘Goed, ze zijn nu allemaal fatsoenlijk getrouwd. Dat heeft
mijn moeder, die een verschrikkelijk leven achter de rug heeft,
toch maar klaargespeeld. En dacht je dan dat ik me laat ver-
kwanselen aan zo’n ouwe huzaar? Dat komt ervan als je op
de tuchtschool hebt gezeten.’

‘Vindt je moeder het goed dat je met Vester trouwt?’ vroeg
Lodewijk.

‘Nee, ze vindt het niet goed,’ zei Hanneke met harde stem.
‘Maar ze was even bang voor je grootvader als ik’

‘Is het niet beter,” zei Lodewijk, ‘om ronduit tegen Drick
Vester te zeggen dat je niet met hem wilt trouwen. Het is niet
fair hem aan het lijntje te houden.’

‘Dat is het ook niet,” gaf ze toe. ‘Tk denk er de hele dag aan
en’s avonds kan ik er niet van in slaap komen. Tk weet niet wat
ze me kunnen doen als ik het zeg. Ik ben doodsbang voor mijn
vader. Zolang ik niet meerderjarig ben, voel ik me niet ge-
rust. Ik heb het aan je grootvader beloofd en hij heeft het aan
Driek gezegd. Dat is het ergste; eerst heeft je grootvader me
de kans gegeven weer een normaal meisje te worden, en op
bet laatst hangt bij me toch nog op. Tk had niet moeten zeggen
dat ik naar Brussel of Antwerpen zou gaan. Toen is hij bang
geworden dat ik terecht zou komen bij lichtekooien en dat soort
volk.’ : ~
‘Weet je of mijn grootvader met jouw vader een schriftelijke
overeenkomst heeft gemaakt?’

‘Nee, dat is niet gebeurd, dat is mijn enige hoop dat ik er onder
uit zal komen.’

‘Tk weet wel iets af van de wetten en het recht,” zei Lodewijk.
‘Ze kunnen je niets doen als je weigert met Vester te trouwen,
zelfs niet als mijn grootvader en jouw vader dat wel schrifte-
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lijk overeengekomen waren. Ik begrijp ook waarom dat niet is
gebeurd; grootvader wist heel goed dat zo'n stuk rechtens
waardeloos is; je staat niet onder toezicht en je bent geestelijk
niet onvolwaardig. Je vader kan je ook niet onder toezicht
laten stellen, daar is geen reden of aanleiding voor. Wel kan
hij je naar huis halen, daar zou je niets tegen kunnen doen.’
‘Dat weet ik,’ zei Hanneke rustig. ‘Als ik Driek nu al zeg dat
ik niet met hem wil trouwen, gebeurt dat zeker. Misschien ge-
beurt het toch wel; het zint vader niet dat hij niets van me
beurt. Als hij me verhuurt als boerenmeid, of als dienstmeid
in Den Bosch, kan hij ieder jaar honderd gulden opstrijken.
Dat heeft hij al gezegd. Maar dat zal ik toch wel aan zien
komen; hij zal me hier niet de boeien komen aandoen. Ik heb
Driek gevraagd heel weinig te komen, ik heb het veel te druk.
Als hij komt blijf ik in huis; als het zomer is loop ik misschien
cen keer met hem de dorpsstraat op en neer. Volgend najaar
zal ik zeggen dat het beter is in het voorjaar te trouwen. Op
negentien maart sta ik ’s morgens vroeg op; als de anderen
wakker worden ben ik al in Belgié. Misschien moet ik veel
eerder vluchten. Want ik trouw niet met Driek en ik ga niet -
naar huis. Dat vind ik erg voor mijn moeder, maar voor mij
is daar niets dan ellende te halen.’ :

Het was even stil en dan zei Lodewijk: ‘Tk begrijp dat je het
moeilijk hebt en ik ga er over nadenken hoe ik je kan helpen.
Tk geloof dat ik grootvaders taak moet overnemen, ik zal het
anders doen dan hij het heeft gedaan. Hij heeft het overigens
goed bedaeld, maar het is zoals je zegt: hij kende je niet zoals
je bent geworden. Ik zal je mljn adres in Leiden geven. Je
kunt toch schrijven?

‘Ja, dat heb ik in de tuchtschool een bee‘qe geleerd. Ik breng
er niet veel van terecht, maar ik kan toch een brief schrijven,
die je kunt lezen.’ En terwijl hij zijn adres opschreef en het
blaadje uit zijn zakboekje scheurde, en daarna het hare noteer-
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de, zat ze toe te kijken met schitterende ogen. ‘Leuk he, Lode-
wijk, dat ik je een brief ga schrijven! Ik zal je een liefdesbrief
- sturen, die stop je dan maar in de kachel. Je moet mij ook een
liefdesbrief sturen, je hoeft je naam er niet onder te zetten.
Maar wel duidelijk schrijven, anders kan ik hem niet lezen.’
‘Je moet me beloven dat je niets overijld zult doen,” zei hij.
‘Je bent hier gewoon in dienstbetrekking, je vader kan je niet
op staande voet terughalen. Dat kan alleen’in gevallen van
force majeur, bijvoorbeeld als je moeder heel ernstig ziek zou
worden. Als je vader dus zegt dat je naar huis moet komen,
dan zeg je: goed, ik zal met drie maanden mijn dienst opzeg-
gen. Dan heb je nog alle tijd om mij te schrijven, en dan help
ik je.’

Ze legde haar hand op de zijne en vroeg: ‘Zullen we nu over .
iets gezelligers gaan praten?’

‘We hebben niet veel tijd meer, Hanneke.’

‘Ja, we moeten gaan,’ zei ze berustend. ‘De koeien staan al te
roepen.om gemolken te worden. Het is een mooie middag ge~
weest.’

‘Wil je nog iets gebruiken, Hanneke?’

Ze aarzelde even. ‘Ja, graag een kop hete anijsmelk. Het zal
koud zijn voor op het paard. Doe jij dat ook.” -

Toen ze de hete melk dronken, vroeg hij: ‘Mag ik je wat geld
geven?

Met een heftige beweging schudde ze het hoofd. ‘Nee,” zei ze
stug. “Van de paar centen die Stampers me geeft heb ik vijf-
entwintig gulden kunnen sparen. Daar kan ik in tijd van nood
een poos mee voort.’

Lodewijk rekende af met vrouw Halewein en dan leidde
haar simpele gebochelde zoon het bonkige paard uit de warme
stal naar buiten. Met een grimas beduidde hij dat de knol niets
te kort was gekomen en het best naar zijn zin had gehad.
Lodewijk hielp Hanneke voor op het paard, stopte zijn met
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bont gevoerde geiteleren handschoenen in de zadeltas en deed
haar zwarte lamswanten aan. Met een glimlach in de ogen
zag ze het hem doen. Toen reden ze weg. ‘Ik zal hem stapvoets
laten gaan,’” zei Lodewijk. ‘Dan schokt hij niet zo erg en hij
gooit wat minder met zijn hoofd.’

‘Dan duurt het ook wat langer,” glimlachte ze.

Hij nam de teugels in zijn linkerhand, sloeg zijn rechterarm
om haar heen en drukte haar dicht tegen zich aan. Het was
koud geworden, de zon was ondergegaan en de wind hadden
ze pal in het gezicht. Het eenzame landschap waar ze door-
reden had een vale kleur gekregen, het zag er spookachtig uit.
De knol stapte stevig door, briesend en hinnikend; zij zwegen,
ze waren uitgepraat en verdrietig. Haar hoofd lag in zijn
schouderholte, soms keek ze naar hem op en hij zag de hun-
kering in haar mooie heldere ogen. Opeens richtte zij zich op
en kuste hem, hij kuste haar terug; telkens opnieuw drukte hij
zijn mond op haar koele lippen, hij kon er niet mee ophou-
den.

Dan waren ze bij het mastbos dicht bij de boerderij. Hij tilde
haar van het paard, hield baar even in zijn armen en zette .
haar dan op haar voeten. De schemering had het daglicht nu
bijna geheel verdreven; in de verte zagen ze de zwakke licht-
punten van petroleumlampen door het duister gloeien.

Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem
aan. Hij voelde haar stevige borsten en haar dijen. Over zijn
schouder heen zag hij haar kijken naar de zachte vloer van
dennenaalden in het mastbos. Een hevige begeerte vlamde in
hem op ... hij kon zijn mantel spreiden op de grond... Een
andere kracht in hem verzette er zich tegen. Hij was niet ge-
woon op die manier met vrouwen om te gaan, het zou de eerste
keer zijn. Opeens zag hij in een gedachtenflits de geestige kop
van pater Ignatius, hij hoorde hem weer zeggen: hoe het in de
toekomst ook worden zal, Lodewijk, altijd zal er een zedenwet
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blijven gelden. Zijn hartstocht bekoelde toen hij er aan dacht
dat hun gemeenschap voor haar noodlottige gevolgen zou kun-
nen hebben. Toen zag hij tranen in haar ogen, een beekje van
tranen liep over haar wangen, maar ze snikte niet, ze gaf geen
geluid. Het was een vreemd aangrijpend schreien, dat hem
diep ontroerde. Zachtjes zei hij: ‘Hanneke...’ Zijn geluid
scheen haar tot zich zelf te brengen en terwijl hij de tranen
uit haar ogen kuste, fluisterde ze: ‘Tk weet dat Lodewijk van
Meeuwen niet met Hanneke Bezems kan trouwen; ik kan ook
niet met jou trouwen. Ik zou je doodongelukkig maken, dan
zou ik zelf ook niet gelukkig zijn.’

Zachtjes maakte hij zich los uit haar armen, hij sloeg de teugel
om een boomstam heen, pakte haar bij de hand en liep met
haar door het akkerland naar de hoeve. Een hond sloeg aan
maar na een waarschuwend woord van Hanneke werd hij stil.
Zijn kort geblaf was blijkbaar binnen toch gehoord, de achter-
deur werd opengedaan en vrouw Stampers stak haar hoofd
naar buiten.

‘Ben je daar, kindeke?’ vroeg ze.

‘Ja, moeder Stampers, ik kom.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en zij kusten elkaar voor -

de laatste keer. Nu was zij het die zich los moest maken uit zijn
knellende omarming. ‘Het is voorbij,’ zei ze zachtjes. ‘Dag
Lodewijk.’

‘Dag Hanneke,’ fluisterde hij terug.

Ze keerde zich om en liep naar de achterdeur. Voor ze binnen-
ging stak ze haar arm omhoog in een wuivend gebaar, hij
hoorde haar fluweelzachte afscheidsroep.

Met grote stappen liep hij door het akkerland naar zijn paard.
Hij sprong erop en dwong meteen het dier tot een snelle draf.
Maar toen hij even had gereden voelde hij de beklemming van
het eenzame, spookachtige landschap. Vrezend dat hij in het
duister zich niet zou kunnen oriénteren, stapte hij af bij een
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kleine boerderij waar hij licht zag branden, om te vragen hoe
hij het best kon rijden. De boer wees hem de Gilzer Baan die
rechtaan op Tilburg ging. Vandaar kon hij het ruiterpad vol-
gen nevens de hoofdweg naar Den Bosch.

Zijn hoofd was zo vol gedachten dat hij moeite had er orde
in te krijgen. Toen dat beter lukte kwam één gedachte sterk
naar voren: hij moest haar helpen, ze was er te goed voor, ge-
bonden te worden aan die huzaar. Ik zal nog even wachten en
er dan met moeder over praten, dacht hij. Zij zal er wel raad
op weten. '
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Na zijn reis naar Ulvenhout dacht Lodewijk onophoudelijk
aan Hanneke. Hij kon niet met haar trouwen, dit verstandelijk
vast te stellen was eenvoudig, veel moeilijker was het de drift
van zijn bloed tot bedaren te brengen. Sommige studenten ver-
telden van hun liefdesavonturen; realistisch, benauwend soms.
Hoewel hij de prikkeling in zijn bloed voelde, walgde hij van

~ hun rauwe verhalen. Met Hanneke was het anders. In de be-

geerten die ze bij hem opriep was geen spoor van onfatsoen;
zo hoopte hij ook bezield te worden als hij een vrouw voor het
leven gevonden had. Toen de spanning na enige tijd minder-
de kreeg hij haar eerste brief. Het was inderdaad een liefdes-
brief - waarin de kwestie waar hij voor naar Ulvenhout was
gegaan zelfs niet werd aangeroerd - zo stuntelig geschreven
als hij niet voor mogelijk had gehouden. Een kostelijk geval
waar hij om schaterde en tegelijk door ontroerd werd ... Zo

‘was ze niet; haar wezen buiten pen en inkt en taal om stond

op een veel hoger niveau. ..

Hij wist niet wat hij er mee aan moest. Een nietszeggend brief-
je terug schrijven, wees hij als unfair van de hand. Een kol-
derachtig antwoord kon hij ook niet geven, daar zou ze niets
van begrijpen. In het gehgel niet antwoorden zou haar het
ergst grieven. Maar hoe moest het dan? Het was niet mogelijk
het meisje dat hem deze brief met grote vlekken - misschien
door haar tranen — had geschreven, te zien in de meest eenvou-
dige menselijke gelijkheid; zij leek een ander dan het meisje
met de heldere grijze ogen en het gelig-gouden haar, dat voor
hem op het paard had gezeten en dat hij had gekust met gul-

- zige gretigheid. Voor zijn verbeelding zag hij haar in het laat-
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ste moment. Hij hoorde weer haar lieve afscheidsroep, die zijn
leven lang in hem zou blijven zingen.

Toen schreef hij met duidelijke letters de liefdesbrief waar ze
om had gevraagd. Korte zinnen, eenvoudige woorden, maar er
stond zwart op wit dat hij van haar hield, en dat het heel erg
‘was dat ze niet samen konden trouwen.

Haar tweede brief kwam drie maanden later; even stuntelig als
de eerste, en bovendien in grote spanning geschreven. Driek
Vester was drie keer in Ulvenhout geweest. De eerste keer
had hij bijna geen woord gezegd, de tweede keer was hij dron-
ken. Vrouw Stampers, die hem niet binnen wilde laten, had hij
uitgevloekt. Toen was ze boos geworden en ze had gezegd dat
ze niet met hem zou trouwen. Veertien dagen later was hij
teruggekomen met haar vader, ze waren allebei goed aange-
schoten. Ze moest direct mee naar huis. Stampers had zich
daartegen verzet en tenslotte waren ze overeengekomen dat
ze nog twee maanden in Ulvenhout zou blijven.

Lodewijk zat voor zich uit te staren met de brief in zijn hand.
In zijn verbeelding zag hij haar in de herberg van vrouw
Halewein. Het had hem geschokt dat ze door een goedbedoel-
de, volkomen verkeerde maatregel in een positie was gedwon-
gen waar ze zich alleen uit kon redden door een vlucht over
de Belgische grens. Dat ze haar voornemen ten uitvoer zou
brengen stond voor hem vast. Vijfentwintig gulden had ze
gespaard, hoelang kan een weinig eisend meisje daarvan
leven? Bovendien. . . hij durfde er niet op door te denken wat
er met haar kon gebeuren.

Toen hij in de duistere avond van Ulvenhout terugreed naar
Den Bosch had hij het voornemen gemaakt er met zijn moeder
over te praten. Het was er niet van gekomen, en nu die ge-
dachte terugkwam was zijn vertrouwen dat zijn moeder zou
kunnen en willen helpen veel minder groot. Toch moest hij
iets doen, hij wilde zich aan zijn belofte houden. Zelf kon hij
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niets ondernemen, hij had geen geld. Het legaat dat grand-
pére hem had nagelaten kon hij opeisen, maar daar zou hij
een redelijke verklaring voor moeten geven.

Tenslotte besloot hij toch naar huis te gaan om de kwestie met
zijn moeder te bespreken. Zijn komst was niet verrassend, het
gebeurde meer dat hij een paar dagen op de Meeuwenburg
was. In haar boudoir vertelde hij luchtig wat hij op het hart
had. Haar wisselende stemmingen las hij af van haar gezicht:
de verrassing, de ontevredenheid en op het laatst de peinzende
blik in haar ogen. Even was het stil en dan hoorde hij haar
diepe zucht. ‘Hoe zou ik je kunnen helpen?’ vroeg ze. ‘Het
moet buiten vader om geschieden. Vind je het fair dat van je
moeder te vergen?’

‘Tk geloof niet dat vader zal willen helpen,” antwoordde hij.
‘Nee...” zei ze met een wat trieste glimlach. ‘Wat kunnen
we doen? Haar geld geven dat ze verborgen kan leven, of pro-
beren haar ergens onder dak te brengen? In beide gevallen
wordt ze met onze hulp onttrokken aan het ouderlijk gezag.
Dat is strafbaar.’ '

‘Dat weet ik,” zei hij rustig. “‘Wij moeten dus een middel vin-
den waar alleen Hanneke alles van afweet. Van haar hebben
we niets te vrezen.’

Mathilde glimlachte: “Wat ben je nog onnozel, Lodewijk.
Ieder middel zal met mensen te maken hebben; dat betekent
dat je voor verrassingen kunt komen staan waar je niet op
gerckend hebt.

‘We moeten iets riskeren,” zei hij. ‘Tk bedoel niet dat u iets
moet riskeren. Als u mij geld wilt lenen zal ik het zelf in orde
maken.” ‘Tk moet hierover nadenken, Lodewijk. Ik weet niet of
het zin heeft je druk te maken over dat meisje. Ik begrijp
grand-pere niet, hij was altijd zo zorgvuldig. Is het niet beter
haar onder de hoede van haar moeder te stellen? We kunnen
vrouw Bezems dan wat geld geven.’
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Even was het stil en dan zei ze: ‘Maandag gaat vader naar
Friesland en Groningen. Hij blijft een week weg. Kom dus
zondag naar huis dan zal ik je zeggen wat ik heb besloten.
Laten we er nu niet verder over praten. Een ding nog: ik heb
het gevoel dat jouw verstandhouding met dat meisje inniger
is dan je hebt verteld.’ En toen hij niet antwoordde: ‘Hoef ik
me niet ongerust te maken?’

‘Nee, mama.’ .

‘Tk zou dood gaan van verdriet en schande als ik zou horen
dat je met haar hebt geleefd.’

De volgende zondag zei Mathilde tijdens het souper: ‘Ik ga
een paar kennissen opzoeken in Breda. Ik heb graag dat je me
vergezelt, Lodewijk.’ Daar luchtte hij van op; zijn verzoek om
hulp was dus niet zonder meer afgewezen.

Al heel vroeg reden ze de volgende morgen naar Den Bosch
waar Mathilde een reiskoets huurde. ‘Tk wil dat meisje zelf
zien en spreken,’ zei ze. Ze bleef doorpraten over Hanneke op
luchtige toon waarin hij haar spot hoorde meerinkelen. Hij
was een lummel, wat kan men daar anders van verwachten
dan lummelachtige dingen. Als ze in de put zitten roepen ze
hun moeder om ze eruit te halen.

Om één uyur kwamen ze aan in Breda waar Mathilde in het
deftige hotel *De vier Koninkskinderen’ kamers besprak en een
maaltijd liet serveren. '

Daarna zei ze: ‘Ik ga nu rusten, ga jij intussen Hanneke halen.
Vraag niet de koets van het hotel, men hoeft hier niet te weten
wie ik wil ontvangen.’

In opgewekte stemming reed Lodewijk naar Ulvenhout waar
hij, nu komend van het zuiden, moeite had de hoeve van Stam-
pers terug te vinden. Toen hij haar had ontdekt gaf hij de
koetsier opdracht terug te rijden naar de herberg en daar te
wachten. Hij liep om het mastbos heen en zag Hanneke met
Stampers bezig op de akker achter het huis. Toen ze hem niet
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opmerkte, riep hij haar en ze kwam aanstonds naar hem toe-
gesprongen.

‘Kom je me halen?’ vroeg ze haar handen afvegend aan haar
schort.

Hij antwoordde dat hij haar inderdaad voor een paar uur mee
wilde nemen; in de koets zou hij vertellen wat er gaande was.
Ze hing aan zijn hals en kuste hem. ‘Tk wist dat je zou komen,’
snikte ze. ‘Maar je hebt zo lang gewacht. Het is drie weken ge-
leden dat ik je geschreven heb.’

Weer zei hij dat hij in de koets alles zou vertellen, en vroeg
dan of het beter was dat hij zelf aan Stampers zou vragen of
hij haar mee mocht nemen. ‘

Heftig schudde ze het hoofd. ‘Nee, je moet hem niets vragen.
Hij heeft je gezien, hij staat nu met gerekte hals te kijken of
we achter de bomen te voorschijn zullen komen. Hij vertrouwt
me niet meer. Weet je nog dat bij vrouw Halewein twee
vrachtrijders bij het raam zaten? Een van hen heeft aan Stam-
pers gezegd dat ik daar lang met jou ben geweest. Stampers
wilde weten wie jij was en ik heb gezegd: een goede vriend.
Ik heb hem gesmeekt er niets van aan mijn vader of aan Driek
te vertellen, en dat heeft hij ook niet gedaan. Heel het dorp
praat er nu oyer dat Hanneke een geheimzinnige rijke vrijer
heeft. Leuk, he?’

‘En de vrouw . . .?’ vroeg Lodewijk.

‘Moeder Stampers begrijpt er misschien iets van. Tegen haar
hoef ik niet te liegen, want ze vraagt niets. Nu ga ik me om-
kleden’

‘Zorg dat je er leuk uitziet . . .’

‘Tk heb alles nieuw,” lachte ze. ‘Een blauwe cheviot japon, een
grijze mantel met zwart fluweelband op de kraag en de mou-
wen, en een zwarte strohoed. Loop om het mastbos heen dat
Stampers je niet meer ziet, en laat de koets een eindje hier
naar toe rijden.’
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Ze had een kleur van opwinding toen ze een half uur later
even buiten de dorpskom het portier openrukte en naar binnen

‘wipte. Ze zag er keurig uit. Ze knoopte haar mantel los om

de fraaie japon te laten zien; de zwarte glimmende strohoed
zat vol bloemen en vruchten. Ze geurde naar reukzeep en naar
iets van jeugd en lente. Het was mei; de sproeten op en langs
haar neus waren weer duidelijk zichtbaar.

‘Hoe vind je me? vroeg ze.

‘Lief, je ziet er schattig uit. Alles weer van de man van de
wollen-stoffenfabriek?’

Ze knikte. De japon en de hoed had ze van moeder Stampers
gekregen, de mantel had ze zelf betaald. ‘Met de knopen en
het fluweelband en de voering mee nog geen vijf gulden,
Lodewijk.’

Toen hij vertelde dat zijn meeder in Breda met haar w11dc
praten, schrok ze. Hij stelde haar gerust: ‘Moeder zal je onder-
vragen, wees dus niet te vlug met je antwoorden, en zeg geen
dingen waar ze niets mee te maken heeft.’ .

‘Tk begrijp het,” glimlachte ze. ‘Je moeder is lief, maar ze is
een echte dame, Als ik zeg dat we elkaar gekust hebben valt ze
flauw.’ Ze zette haar hoed af en legde hem tegenover zich neer.
Hij zag de speels verlegen uitdrukking in haar ogen toen ze
fluisterde: ‘Doe aan jouw kant het gordijntje dicht, Lodewijk.
Aan deze kant van de weg staan maar een paar boerderijen.’
Terwijl het oude paard in luie draf voortsukkelde vonden hun
lippen elkaar in een lange kus, met korte onderbrekingen, van
Ulvenhout naar Breda. Ze lag heel stil tegen hem aan, ze zei
geen woord, hij hoorde alleen haar diepe gezonde zuchten.
Haar ogen waren heel dicht bij de zijne, hij zag er een teder-
heid in die hij nooit zou vergeten. Toen ze Breda binnenreden -
maakte zij zich los uit de omarming. ‘Doe het gordijn weer
open,’ fluisterde ze. Ze pakte haar hoed en zette hem op.
‘Komen mijn haren er niet slordig onderuit?’
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Hij duwde de springerige krulletjes wat terug.

‘Zie ik er opgewonden uit?’

‘Een beetje,” zei hij. ‘Dat is niet zo erg, moeder begrijpt wel
dat je zenuwachtig bent.’

Hij bracht haar naar de kamer van zijn moeder. Mathilde zat
op een sofa met gestrekte rug en opgeheven hoofd, de bedees-
de groet van Hanneke beantwoordde ze met een matte glim-
lach. ‘Het is lang geleden dat ik je heb gezien,” zei ze op koele
toon. En zich tot Lodewijk wendend: ‘Ga jij naar freule von
Euffelden, dat is hier dichtbij. Ik heb de freule geschreven dat
wij haar graag na het souper een bezoek willen brengen; haar
antwoord kon niet tijdig op de Meeuwenburg zijn. De freule’
weet dat jij komt.’ Als een geslagen hond liep Lodewijk de
brede trap af; hij voelde zich als een kwajongen op het col-
lege, die na een paar oorvijgen de klas wordt uitgestuurd. Bij
freule von Euffelden, een oude dame met wie hij moest pra-
ten met behulp van een luisterhoorn, werd hij vriendelijk ont-
vangen, en een kwartiertje later op beleefde wijze de deur uit-
gezet. Die avond waren ze van harte welkom, het zou een saaie
bedoening worden. Met zijn vader was hij al eens eerder in
Breda geweest. De stad was vergelij'kbaar met Den Bosch,
maar ze had een andere, heel aparte sfeer. Lang bleef hij niet
rondkijken. Bij een stalhouder huurde hij een open caléche en
liet zich naar Princenhage, een statig dorp met een boeiend
verleden, rijden. Het was heel genoeglijk. De zon stond stra-
lend aan de hemel, maar ze was op die vroege dag in mei nog
niet hinderlijk warm. De rijtoer vorderde nogal wat tijd zodat
hij toen hij terug was in het hotel, zich moest haasten naar de
eetzaal. Zijn moeder was daar al. Na hem kwamen nog enkele
gasten binnen en als laatste de hotelhouder in zwarte geklede
jas en met een gouden lorgnet op zijn neus. Hij nam plaats aan
het hoofdeinde van de tafel. Voordat hij het vlees ging snij-
den zei hij: ‘Met vreugde begroet ik mevrouw van Meeuwen

~
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geboren jonkvrouwe Holleflakke, en haar zoon meneer Lode-
wijk van Meeuwen, student in de rechten, die vanmiddag niet
tijdig hier konden zijn om aan de middagmaaltijd deel te
nemen.’ Daarna noemde hij de overige gasten, veelal adellijke
lieden en officieren. Een oude tafeldienaar met deftige spier-
witte bakkebaardjes serveerde geruisloos.

Mathilde was in gesprek met haar tafelheer ritmeester Bal-
doon, een charmant man met een opgestoken knevel. Hij kende
de Meeuwenburg en de ganse streek daar, hij kwam uit Zalt-
bommel. Na wat gezellig heen-en-weergepraat zei Mathilde:
‘U kunt mij wellicht van dienst zijn met een informatie, rit-
meester. Het gaat over Driek Vester, een jongen uit ons dorp,
remplagant voor de loteling Willem Verschueren uit Den
Bosch. Om bepaalde reden zou ik graag willen wat deze Vester
voor een man is. Kent u hem?’

‘Vester is onze beste klant voor het cachot,” glimlachte de rit-
meester. Daarna ernstig: ‘Een deugniet, mevrouw van Meeu-
wen, het spijt mij dat ik u geen betere inlichtingen kan geven.’
‘Ik dank u zeer voor uw openhartigheid, ritmeester. In het
dorp vonden sommigen dat het met hem wel meeviel. Meer
een losbol dan een slecht mens. Ik was er niet gerust op.” ‘Nu
ja,” zei Baldoon, ‘hij is geen moordenaar, ook geen dief voor
zover ik weet. Maar verder deugt er niets aan hem.” Hij boog
zich wat dichter naar Mathilde toe, maakte in een brede glim-
lach zijn witte tanden bloot en zei met zachte stem: ‘Als het
ooit mocht gebeuren dat hij een van uw dienstboden aardig
gaat vinden, waarschuw het meisje dan.’

‘Tk dank u zeer,” zei Mathilde. Ze kon niet verhinderen dat ze
even kleurde.

Baldoon was zo galant haar verlegenheid niet op te willen
merken. Op badinerende toon zei hij: ‘Tk zal de dag prijzen als
het remplagantenstelsel wordt afgeschaft, mevrouw van Meeu-
wen.’ ‘Dat zou betekenen dat iedere loteling zelf soldaat moet
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worden,’ zei Mathilde. ‘Tk weet dat men daarover praat, maar
dacht u dat het ooit zover zal komen? Dat kan toch niet, rit-
meester.’

‘Ik geloof dat het wel kan,” antwoordde Baldoon. ‘Men praat er
niet alleen over, men drijft de regering in die richting te gaan;
vooral het socialistische kamp propageert de persoonlijke
dienstplicht. Maar ook anderen zijn er voor, u houde mij ten
goede, ik hoor daar ook bij. Thans worden de korpsen voor een
deel gevormd door remplaganten. Sommigen zijn arme jon-
gens, die soldaat worden voor een ander om wat te kunnen ver-
dienen, anderen zijn beroepsremplaganten en onder deze zijn
velen van het kaliber als Vester. Het is tuig, dat men wel een
uniform aan kan trekken, maar waar men nooit soldaten van
maakt. Wat zouden we met die rekels moeten beginnen als het
land in oorlog zou geraken?’

Na het souper wendde Mathilde zich tot meneer van Everdin-
gen, de hotelhouder, met de vraag of hij wilde zorgen dat ze
de volgende morgen om zeven uur gewekt werden, en dat een
koets voor hen besteld werd. De koetsier, die hen naar Breda
had gebracht, had ze niet meer nodig. Hij kon teruggaan naar
Den Bosch, liefst nog diezelfde avond. Meneer van Everdin-
gen mocht de man een goed drinkgeld geven. Ze wist niet hoe
haar reis zou verlopen, het was waarschijnlijk dat zij een dag
later in het hotel zouden souperen en de nacht doorbrengen.
Meneer van Everdingen zou het allemaal regelen zoals
mevrouw van Meeuwen het wenste. Hij begeleidde haar tot
de brede trap waar hij met een diepe buiging afscheid nam.
Mathilde tilde haar rok wat op en stevende. statig naar
boven met een brandend nieuwsgierige Lodewijk aan haar
zijde.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij toen ze op haar kamer waren.
Mathilde trok haar wenkbrauwen op: ‘Ik meen dat ik jou van-
middag een opdracht heb gegeven.’
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Ja, dat was zo. Freule von Euffelden vond het bijzonder pret-
tig dat zij die avond haar gasten zouden zijn.

‘Dan moeten we niet treuzelen,’ zei Mathilde. ‘Het is bijna half
acht. Ik heb nog een en ander te doen en we kunnen niet zo
laat bij de freule aankomen.’

‘Waar gaan we morgen heen?’ vroeg Lodew1 jk.

‘We gaan in Assebroek, dat is een klein dorp bij Brugge, een
bezoek brengen bij de gravin L’Orante. De gravin is een
Nederlandse, Penelope Berrel heet ze met haar meisjesnaam.
Ze is van een heel oud geslacht uit het Stichtse land. Ik ben
met haar in Sacré Coeur op pensionaat geweest. Waar ik over
ga praten vertel ik morgen. Ga nu naar je kamer en kom me
om vijf minuten voor acht halen.’

‘Is het echt nodig dat ik u vergezel?’ vroeg hij.

‘Waarom vraag je dat? Vind je het niet prettig?’

‘Nee, ik vind er niets aan om er als een saaie Piet bij te zitten
als u in die toeterhoorn roept. Met gewoon praten komt u er
niet.’ ‘

~ Mathilde schudde het hoofd. ‘Wat is dat nu voor een opmer-
king, Lodewijk? De jongelui van tegenwoordig durven alles
te zeggen wat hen voor de mond komt. Je bent hier niet op je
kast in Leiden en ik ben je hospita niet.’

‘Nu ja,’ zei hij, ‘u bent toch ook geen vreemde voor me.’
Opeens zag hij haar ogen vol schrik. ‘Je bent toch niet van
plan naar Ulvenhout te gaan?’

‘Doe niet zo dwaas, moeder . . .’ zei hij korzelig.

‘Tk dacht het even, het zou voor jou zo gek niet zijn. Het was
meneer Lodewijk voor en na, meneer Lodewijk is haar toe- -
vlucht, haar afgod. Maar soms’ ~ Mathilde wendde zich af
om de spotlichtjes in haar ogen voor hem verborgen te
houden - ‘soms als ze heel vurig betoogde, zei ze alleen Lode-
wijk. Ze was vroeger al erg parmantig en zegvrij.’

Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen, maar zij wilde hem
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ook niet verder plagen. Haastig zei ze: ‘Tk vind het goed dat je
niet bij me blijft, ik heb dan een excuus om het bezoek niet
lang te maken.’

Klokslag acht uur reed de soepel verende met twee paarden
bespannen reiskoets weg bij hotel ‘De vier Koninkskinderen’.
Het was een mooie dag, de blauwe hemel had de kleur van de
"lente die in de zomer overgaat. Mathilde had goed kunnen
slapen en was zeer opgewekt. ‘Het is een verre reis,’ zei ze. ‘We
houden de grote baan naar Antwerpen, waar we het middag-
maal gebruiken en wat rusten. Daarna rijden we naar Gent en
vervolgens naar Assebroek. Ik vrees dat we pas tegen de avond
op het kasteel van de graaf L'Orante zullen aankomen. We
lopen de kans dat we voor niets gaan, ik heb geen bericht
kunnen sturen. Dan hebben we in ieder geval een mooie reis
gehad, Lodewijk. Het is nog nooit gebeurd dat wij samen zo
ver weg zijn geweest. En dat alles voor een kind waar mijn
sentimentele zoon heel bezorgd over is. Je hebt je moeder ge-
dwongen mee te doen in het komplot, en als we het niet goed
spelen worden we aangeklaagd wegens hulpverlening bij het
zich onttrekken aan de ouderlijke macht door een minderjarig
meisje. )
‘Dat zal wel meevallen,” dacht Lodewijk. ‘
‘Dat geloof ik ook, daarom heb ik doorgezet.’
‘Is het uw bedoeling dat Hanneke op het kasteel gaat wo-
nen?’
‘Ja, dat is de bedoeling.’
‘Weet ze dat?’
~‘Tk heb haar gezegd dat ik zou proberen haar in Belgi€ onder
dak te brengen. Waar het is weet ze niet. Dat kon ik haar niet
zeggen, ik wist niet of het zou lukken. Ik heb er goede hoop op.
De gravin I’Orante is een bijzonder charmante vrouw en ze
houdt wel een beetje van avontuur.’
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‘U bent het er dus mee eens dat Hanneke geholpen moet wor-
den’ '

‘Ja, daar ben ik het mee eens,” zei Mathilde. Er kwam een
glimlach om haar mond. ‘Daar heeft ze me overigens toe ge-
dwongen. Ze heeft me eenvoudig een ultimatum gesteld: als
ik niet kon beloven dat ik haar zou helpen, zou ze nog deze
nacht verdwijnen. Onder geen voorwaarde wil ze trouwen met
Driek Vester. Ze wil ook niet naar huis omdat daar voor haar
alleen moeilijkheden en ellende te vinden zijn. Ze gelooft dat
ze zich beter in Belgié schuil kan houden dan in Nederland. Ik
kan niet beoordelen of dat juist is, het kan best zijn.’

‘Vond u haar brutaal?’ vroeg hij.

‘Ze was erg vrijpostig, ofschoon niet op een irritante manier.
- Ze weet precies wat ze wil en daar komt ze openhartig voor
uit.’

‘Hoe is uw indruk van haar?

‘Goed. Ik heb haar sinds die rampzalige dag toen ze bij ons het
gele danseresje heeft weggenomen, niet meer gezien. Het was
een vies kind, heel parmantig en ze had ook iets sympathieks.
Ik kende haar nauwelijks terug, ze is keurig opgegroeid. Ze
heeft me de oren van het hoofd gepraat en ik heb haar maar
laten praten. Ze is verstandig, ze weet wat ze zegt. Ze is dood-
eerlijk en ze heeft een sterke wil; dat is overigens al eerder ge-
bleken. Als mijn oudste zoon niet infantiel was, zou ik haar op
de Meeuwenburg willen nemen.’

Lodewijk schoot in de lach. ‘Als uw zoon op slag zou genezen
van zijn infantiliteit, zou uw man haar nog niet dulden op de
Meeuwenburg,’ zei hij.

‘Dat is een moeilijk punt,” antwoordde Mathilde op ernstige
toon. ‘Wat we nu gaan ondernemen is eigenlijk helemaal fout.
Ik heb er lang over nagedacht wat ik er mee aan moet. Er
waren drie mogelijkheden: ik had je kunnen verbieden je met
de kwestie in te laten, waarmee ik je zou gedwongen hebben je
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woord te breken; ik had het geval met vader kunnen bespre-
ken, wat een hoop herrie zou hebben veroorzaakt en geen
enkele maatregel ten gunste van Hanneke zou hebben opge-
leverd. Vader heeft een hekel aan dat meisje, nog meer aan
haar vader. Pas kort geleden heeft hij de man van zijn grond
weg moeten jagen. Ik vrees dat het nog eens tot handtastelijk-
heden zal komen. Vader heeft gedreigd dat als hij de man weer
op het goed aantreft, hij hem met de paardezweep zal afrossen,
waarna Bezems, een sterke bonkige vent, heeft gedreigd, dat
als vader de hand naar hem durft uitsteken, hij hem naar de
keel zal vliegen om hem de strot door te bijten. De derde moge-
lijkheid was dat ik de zaak zou onderzoeken om pas daarna een
beslissing te nemen. Dat heb ik nu gedaan en ik ben besloten
haar te helpen, om haar eigen bestwil en om grand-pére. Han-
neke is grand-pére dankbaar dat hij zich over haar heeft ont-
fermd, maar ze vindt het erg dat zijn laatste maatregel ver-
keerd is geweest. Dat is veel haar eigen schuld, dat erkent ze
ook. Ik kan me voorstellen dat het grand-pére een schok heeft
gegeven toen ze zei dat ze wel in Brussel of Antwerpen terecht
zou komen. Stel je voor, een jong onervaren meisje zonder
middelen van bestaan. Ik mag er niet aan denken wat er dan
zou kunnen gebeuren. Grand-pére heeft het goed bedoeld, en
als zijn laatste maatregel wat ondoordacht is geweest, ook al
omdat hij geen juist inzicht had hoe ze nu is, zullen wij het
corrigeren.

Ik zal je nu mijn plan de campagne vertellen. Ik zal de gravin
L’Orante vragen Hanneke op het kasteel te nemen. Vanaf de
eerste dag zal ze Annette heten; haar achternaam moeten ze
vergeten, zij moet hem zelf ook zo weinig mogelijk noemen. Ik
zal de gravin iets van haar vertellen, niet alles; dat die sukkel
van een zoon van mij verliefd is op dat meisje, hoeft ze niet te
weten. Zit niet zo dwaas te grinniken, jongen. Hanneke heeft
me geen intimiteiten verteld, daar heb ik ook niet naar ge-
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vraagd, dat vond ik niet fair. Maar ik begrijp toch wel dat je
onlangs met haar hebt zitten vrijen; gisteren ook toen je haar
in Ulvenhout gehaald hebt. Het gebeurt meer dat jongens van
onze stand te vriendelijk worden voor aardige dienstmeisjes;
als het binnen de perken blijft is dat ook niet zo erg. Maar zo
is het met jullie niet. Jij meent het en zij meent het ook. Jij
bent haar afgod, haar ideale vriend. Met jouw pop heb je haar
tuchthuisjaren veel draaglijker gemaakt. En later... ach nee,
laten we daar niet meer over praten. Ik zeg je dit omdat ik niet
weet hoe ik jou buiten mijn plan kan houden. Als de gravin
Hanneke wil nemen zal ik haar vragen, of zij haar op een be-
paalde dag in Antwerpen wil laten halen bij het posthuis. De
postkoets naar Antwerpen vertrekt ’s morgens om zes uur uit
Breda, omstreeks het middaguur is ze in Antwerpen. Hanneke
moet dus in de nacht uit Ulvenhout vertrekken. Het is niet te
doen haar te laten lopen door het donker. Bovendien zal ze
haar kleren willen meenemen, wat haar moet worden afge- -
raden. Ik kan haar beter geld geven om in Belgié nieuwe kle-
ren te kopen. Als ze alles achterlaat zal men niet zo vlug op de
gedachte komen dat ze hem is gesmeerd. Maar hoe krijg ik
haar van Ulvenhout naar Breda? Voor op je paard, Lodewijk?
Zou ze dat durven? Ik vermoed van wel, maar ik ben zo bang
om jou met dAt meisje in een duistere nacht door een eenzame
streek te laten rijden. Of hoef ik daar niet bang voor te zijn?”’
‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn,” lachte Lodewijk.

‘Daar prakkizeer ik dus nog over,” zei Mathilde. ‘Als ik het
doe omdat ik geen andere oplossing weet, moet je het ook zien
als een blijk van groot vertrouwen in jou.’

‘Dat zal ik doen,” beloofde Lodewijk zonder aarzelen.

'Dan blijft alleen nog over dat vrouw Bezems en die mensen
in Ulvenhout door een man van gezag moeten worden inge-
licht, dat zij zich over Hanneke niet ongerust hoeven maken.
Bezems en Driek Vester zullen verschrikkelijk tekeergaan, daar
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hoeven we ons niets van aan te trekken. Ik zal meneer pastoor
vragen vrouw Bezems in te lichten; hij kan zich ook met de
pastoor in Ulvenhout in verbinding stellen opdat deze dezelfde
boodschap kan brengen aan de familie Stampers. De gravin en
de pastoor zijn dus de enigen met wie ik vertrouwelijk moet
praten, verder hoeft er niemand aan te pas te komen. Ik heb
Hanneke gezegd dat ze onder geen voorwaarde mag vertellen
wat ze gister in Breda is wezen doen.’

Lodewijk vond het een knap bedacht plan. Het was moeilijk te
zeggen wat Bezems en Driek Vester zouden doen als ze zouden
horen dat Hanneke uit Ulvenhout verdwenen was, maar zelfs
als ze de justitie ervan op de hoogte zouden brengen, leek het
uitgesloten dat het was uit te zocken. Hanneke moest er dus op
bedacht zijn dat ze in de postkoets aan niemand zei, dat ze
onderweg was naar Assebroek. In die geest praatte hij met zijn
moeder.

Mathilde knikte en zei: ‘Alles moet zo stil mogelijk gedaan
worden, en toch heel openlijk. Als Hanneke in haar zondagse
Kleren in de postkoets stapt is daar niets geheimzinnigs aan.
Als ze in Antwerpen overstapt in de koets van de gravin en
verdwijnt in het Vlaamse land, is ze niet meer terug te vinden.
Ze moet dus gehaald worden in een eenvoudige koets zonder
wapen of kenteken. Alleen de factor toeval kan ons een kool
stoven, dat risico moeten we nemen.’

In Antwerpen gebruikten ze het middagmaal en bleven er een
paar uur om de paarden rust te geven. Toen ging het verder
over Gent naar Assebroek, een dorpje dichtbij de oude stad
Brugge waarvan ze de hoge torens van verre konden zien. Het
kleine renaissancekasteel, een sprookje van lieflijke schoon-
heid, lag diep verborgen in een prachtig park. ‘De graaf is
thuis, de vlag steekt uit,” zei Mathilde. De koets hield stil voor
het bordes en een lakei kwam de brede trap afgedaald om het
portier te openen. Hij bracht hen naar een kamer met veel
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goud en wit en daar kwam enkele minuten later Penelope Ber-
rel gravin L'Orante met uitgestoken handen op haar toe. De
begroeting was zeer hartelijk. In vele jaren hadden ze elkaar
niet gezien en maar weinig gecorrespondeerd. Mathilde had de
gravin goed getekend, een charmante levendige vrouw, die de
jaren niet zoveel verouderd hadden als Mathilde zelf. De graaf
kwam de kamer binnen, een wat oudere landelijke man met
een kale schedel en een korte. grijze sik. Bijzonder snugger was
hij blijkbaar niet, of erg vergeetachtig; het duurde even eer
zijn vrouw hem aan het verstand had gebracht, dat hij met
Mathilde kennis had gemaakt op de dag van haar huwelijk
met Nicolaas van Meeuwen. Hij kreeg meteen een opdracht:
of hij zo vriendelijk wilde zijn Lodewijk, na het souper, het
kasteel en het park te laten zien. Dat wilde Lodewijk ook het
liefst en een poos later vergezelde hij de graaf op diens trage
tocht. De man sprak zachtjes en binnensmonds een typisch
Frans met Vlaamse inslag, waar Lodewijk vrijwel geen woord
van verstond. Dat kon hem weinig schelen, hij snapte wel wat
de graaf wilde beduiden. Het kasteel was met exquise smaak
ingericht en het ruime park met eeuwenoude bomen leek een
sprookjesbos. Het maakte een overweldigende indruk op
hem.

Toen ze later terugkeerden zag Lodewijk aan de houding der
dames dat de kwestie geregeld was; zijn moeder zag er blij en
tevreden uit; in de ogen van de gravin zag hij nieuwsgierige
aandacht en lichte spot. Moeder heeft haar meer verteld dan
ze van plan was, of die slimme Penelope heeft gesnapt hoe het
is, dacht hij.

De volgende morgen vertrokken ze weer vroeg. ‘Hoe is je in-
druk? vroeg Mathilde.

‘Fantastisch. U had voor mij ook rustig een baantje kunnen
vragen.’

Mathilde zei: ‘Het is allemaal afgesproken zoals ik het ]e
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gisteren heb verteld. De gravin zal Hanneke bij zich houden
als tweede kamermeisje. Dan komt ze het minst met het andere
personeel in aanraking, en kan de overgang naar het Frans ge-
leidelijker gaan.’ ;

Mathilde was veel stiller dan tijdens de heenreis. Maar heel
in het kort vertelde ze iets van haar gesprek met de gravin. De
tevredenheid om het gelukken van het plan was na een nacht
gebeel verdwenen. Het leek of ze bang was geworden voor
mogelijke gevolgen van haar doortastendheid. Het plan was
niet langer een spelletje. Lodewijk hoorde de onrust meeklin-

ken in haar stem. Het avontuur begint haar te benauwen, dacht -

hij. '

In Breda gebruikten ze op de kamer van Mathilde een een-
voudig souper; ze waren te laat aangekomen voor de gezamen-
lijke tafel, Daarna zei ze: ‘Ik ga vroeg slapen, Lodewijk. Ik
ben doodmoe. Morgenvroeg na het ontbijt ga ik naar Ulven-
hout waar ik zal zeggen dat ik heb gehoord dat Hanneke een
dienst zoekt in Den Bosch, en daarover met haar wil praten.
De mogelijkheid dat ik zou komen heb ik haar voorgehouden.
Zij zal doen of ze mij niet kent.’

‘Moet ik hier op u wachten?’ vroeg hij.

‘Je veronderstelt toch niet dat ik je meeneem,’ antwoordde ze.
Even voor het middagmaal kwam ze terug uit Ulvenhout. Lo-
dewijk zag terstond dat de beklemming geheel was geweken.
‘Hanneke is een slim meisje,” zei Mathilde. ‘Het kan allemaal
veel eenvoudiger gaan. De keren dat ze naar huis is geweest,
heeft ze steeds gereisd met de postkoets uit Breda naar Den
Bosch, die omstreeks dezelfde tijd vertrekt als de postkoets
naar Antwerpen. Stampers heeft haar altijd weggebracht met
de boerenkar; hij ging heel vroeg omdat hij tijdig terug moest
zijn om zijn vee te verzorgen. Dat doet ze nu weer, maar nu
stapt ze in de postkoets naar Antwerpen. De laatste zondag
voor haar vertrek zal ze overdag naar Breda gaan om een
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plaats-te laten reserveren. Ook de pastoor hoef ik niet in te
lichten. Als ze niet thuis komt begrijpt haar moeder wel dat ze
er tussenuit is gegaan. Ze vond het ook niet nodig dat de gra-
vin L’Orante haar in Antwerpen laat halen, ze komt wel {e-
recht in Assebroek. Maar dat vind ik een beetje gewaagd. Ik

zal de gravin schrijven dat het vertrek twee weken verschoven

is. Ik vind dit een goede oplossing; als ze vrijwillig en alleen
naar Antwerpen gaat is daar niets op te zeggen. Ik heb alleen
bemiddeld bij een andere dienst, dat is niet strafbaar.’

‘Het zal wel in orde komen,’ zei Lodewijk. ‘Ik ben blij dat ik er
met u over gesproken heb, en u erg dankbaar dat u hebt willen
helpen,

‘Jij bent handig in het kiezen van je trawanten,’ zei Mathilde,
en hij hoorde de plaaglust weer meeklinken. ‘Vroeger heb je
grand-pére voor je kar gespannen en nu je moeder. Ik heb
getracht me voor te stellen hoe het gegaan zou zijn als jij er
voor had moeten zorgen. Je zou haar in een stikdonkere nacht
voor op je paard hebben gezet en bij Galder over een smokkel-
paardje de grens zijn overgegaan. Dat zou een romantisch
avontuur geweest zijn. Wat zou je verder gedaan hebben? Zou
je geprobeerd hebben haar kwijt te raken bij een of andere
boerderij, of zou je in een Kempisch bos een hol gegraven heb-
ben om daar samen te gaan wonen?’

‘Heeft ze nog iets gezegd?’ vroeg Lodewijk.

‘Ja,’” zei Mathilde met typische nadruk. ‘Tk moet je de groeten
doen en zeggen dat ze jouw pop meeneemt naar het kasteel.’

Het verliep allemaal zoals het was gepland. Stampers bracht
haar met de kar naar Breda waar hij om vier uur in de nacht
aankwam, zodat ze nog twee uur in het posthuis moest wachten
eer de koets vertrok.

‘Het beste ermee,’ zei Hanneke ontroerd. ‘En nog eens harte-
lijk bedankt voor alles.” : 7/
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‘Ajuus,’ antwoordde Stampers niet erg vriendelijk. Hij kon er
zich maar moeilijk overheen zetten dat hij zijn goedkoop ma-
nusje van alles kwijt was. .

In Antwerpen stond een eenvoudige koets al te wachten zodat
ze meteen kon overstappen. Een paar weken later kreeg Lode-
wijk haar eerste brief uit Assebroek. Op haar stuntelige ma-
nier schreef ze dat ze het goed maakte.

Mathilde had een brief gekregen van de gravin L’Orante.
Hanneke was nog te kort in Assebroek om al een gefundeerd
oordeel over haar te hebben. De eerste indruk was gunstig, ze
was vriendelijk, vlijtig en handig. Lodewijk zag haar in ge-
dachten bezig op het kasteel, dat steeds meer tot zijn verbeel-
ding ging spreken. Soms droomde hij ervan; dan nam hij Han-
neke bij de hand en samen doolden ze door de somptueuze
zalen en het prachtige park. Het begin was goed verlopen, maar
zo bleef het niet. Toen Hanneke niet thuis kwam na beéindi-
ging van haar dienst, verbaasde Bezems zich meer over de ge-
ringe onrust van zijn vrouw dan over het wegblijven van Han-
neke. Een dag later werd hij wantrouwig, hij ging naar Driek
Vester en toen bleek dat deze niet beter wist of Hanneke was
naar huis gegaan, togen ze samen naar Ulvenhout.

‘Is ze niet thuis?’ vroeg Stampers verbaasd. “‘Waar is ze dan?’
Ze waren naar Ulvenhout gekomen om hem dat te vragen.
Stampers schudde het hoofd als een man die er niets van be-
grijpt: ‘Tk heb haar bij het posthuis gebracht. Ze zou met de
postkoets naar Den Bosch gaan.’

Bezems en Vester waren met zijn verklaring niet tevreden. In
de kortste keren hadden ze de grootste ruzie met Stampers, die
de buurt bij elkaar schreeuwde en naar een hooivork greep.
Tenslotte werden ze door toegesnelde boeren het dorp uitge- -
ranseld. Voor Stampers was de zaak daar echter niet mee afge-
lopen; hij ging er over nadenken. Dat de geheimzinnige vrijer,
die bij vrouw Halewein lang met Hanneke had zitten praten,
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en de slanke jongeman die haar kort geleden mee naar Breda
genomen had, een en dezelfde was, was heel waarschijnlijk.
Hij herinnerde zich dat meneer Hoélleflakke indertijd iets ge-
zegd had over een zoon van gegoede mensen uit de buurt van
Hanneke, met wie ze op niet te tolereren wijze was omgegaan.
Met die rijke vrijer was ze er vandoor; als ze gewoon in een

andere dienst was gegaan, zou ze zeker iets van zich hebben

laten horen. Stampers was een fatsoenlijk man met verant-
woordelijkheidsgevoel en toen hij enige tijd later naar de
Bossche veemarkt ging waar hij Bezems in een herberg aantrof,
vertelde hij hoe hij over de zaak dacht.

De varkensoogjes van Bezems vernauwden zich, de walgelijke
man begreep dat de rijke snuiter alleen Lodewijk van Meeu-
wen kon zijn. Nog diezelfde avond stelde hij zich op bij de
Plas, z6 dat hij vanuit de Meeuwenburg gemakkelijk gezien
kon worden. Wat hij verwachtte gebeurde. Nicolaas kwam
naar hem toegereden op zijn zwarte hengst. Maar Bezems was
niet bang voor de woedende hereboer, breeduit stond hij daar
met opgestoken arm. Met een treiterende lach op zijn onge-
schoren gezicht, riep hij: “Waag het niet me te slaan, Van
Meeuwen! Ik weet nu waar Hanneke is. Jouw oudste zoon
houdt haar verborgen. Als ik morgen geen bescheid hoor ga
ik naar de rechter.’ Verdere uitleg gaf hij niet, brutaal liep hu
over de grond van de Meeuwenburg naar de sluis om zo naar
het dorp te gaan.

Nicolaas voelde een s1dder1ng van woede door zich heengaan,
hij begreep dat Bezems sterke troeven in handen had. Zou die
jongen zich dan voor de derde keer met die meid hebben afge-
geven? Hij reed naar huis en wenkte Mathilde, die met Su-
zanne bezig was, hem te volgen. In zijn werkkamer blafte hij
haar toe wat hij zojuist gehoord had. Mathilde, volkomen
overrompeld, werd doodsbleek. Een moment bleef ze voor zich
uitkijken en zei dan: ‘Tk zal Suzanne in haar bedje leggen,
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wacht hier even op me.” Het korte verwijl gaf haar zelfbeheer-
sing terug, ze begreep dat ze eerlijk moest opbiechten wat er
was gebeurd. ’ :

‘Laten we gaan zitten, dan kunnen we rustig praten,’ zei ze.
‘Het is niet zo dat Lodewijk Hanneke verborgen houdt. Hij
weet wel waar ze is, dat weet ik ook.” Toen vertelde ze hoe het
was gegaan, waarbij ze de verantwoordelijkheid geheel op zich
nam. Ze stelde het zo voor dat Lodewijk, die van grand-pére
had gehoord dat deze van plan was Hanneke met Driek Vester
te laten trouwen, door de plotselinge dood van grand-pére in
verwarring was geraakt omdat hij niet wist hoe het plan zich
verder had ontwikkeld. Hij was bij haar gekomen en ze had-
den het samen uitgezocht. Hanneke was nu kamermeisje bij
de gravin L'Orante in Assebroek. Nog een klein jaar, dan was
ze meerderjarig en kon ze doen en laten wat ze wilde. Ma-
thilde, ofschoon ze zag dat de spieren in zijn nek strak stonden
van spanning, vertelde het rustig. Ze voelde dat ze de situatie
meester was.

Toen ze was uitgesproken bleef het lang stil. Dan zei hij et
harde stem: ‘Het is een misselijke geschiedenis. Het is nooit
voorgekomen bij de Van Meeuwens dat een vrouw haar man
op die manier durfde tegenstreven. Het is schandelijk!”

‘Ik heb je indertijd gevraagd geen aangifte te doen,” zei Ma-
thilde. ‘Meneer pastoor is voor Hanneke komen pleiten, het
kind had er geen besef van wat ze had gedaan. Maar jij wilde
niet luisteren. Zes jaar is ze opgesloten geweest, een veel te
zware straf, dat vond grand-pére later ook. Grand-pére heeft
gedaan wat hij kon om het onrecht zo goed mogelijk te her-
stellen.’

Nicolaas stond op, met grote stappen liep hij de kamer op en
neer. Opeens laaide zijn woede weer op en hij schreeuwde:
‘Ze was een dievegge!’ Hij kwam vlak voor haar staan. ‘Jij
zult hiervan de consequenties moeten nemen!’
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‘Dat zal ik doen, Nicolaas.” Even wachtte ze en zei dan: ‘Tk
ben het met je cens dat ik niet buiten jou om had mogen han-
- delen. Maar ik had geen keus; jij wordt al woedend als je de
‘naam van dat meisje hoort. Denk even na. Zou jij het goed
vinden dat zo'n kind, dat werkelijk tot een keurig meisje is op-
gegroeid, wordt verkwanseld aan Driek Vester? ]13 kent die
man toch.’
Met schuwe blik keek hij haar aan en begon weer de kamer
op en neer te lopen. Haar laatste woorden brachten hem tot
nadenken, toen hij weer bij haar kwam was hij veel rustiger
geworden. “Wat wil je er mee doen?’ vroeg hij. ‘Die schooier
wil morgen bescheid horen of hij gaat naar de rechter. Een
kind onttrekken aan het ouderlijk gezag, of kinderroof, ik weet
niet wat ze je ten laste zullen leggen.’
‘Ik laat me door Jan overvaren en ik ga met de pastoor pra-
ten,” antwoordde Mathilde. ‘Je ziet het veel te somber in. Ik
heb bemiddeld dat zij een andere dienst kreeg; dat is alles wat
ze me ten laste kunnen leggen.’ \
De oude pastoor was zeer verrast toen op de late avond me-
vrouw van Mecuwen bij hem werd aangediend. Hij ontving
haar in zijn werkkamer en luisterde naar haar sober relaas.
Een glimlach gleed over zijn gezicht toen hij zei: ‘Ik geloof niet
dat u zich bezorgd hoeft te maken, mevrouw van Meeuwen.
Hanneke heeft mij geschreven, ze heeft me ook geld gestuurd
voor haar moeder.’
Even keek hij peinzend voor zich uit. ‘Wat doen we met Be-
zems?” vroeg hij zich af. ‘Ik geloof dat er maar één mogelijk-
heid is. Die man is alleen gevoelig voor geld.’
‘Daar kunt u over beschikken,’ zei Mathilde.
‘Ik zal hem morgen bij me laten komen. Ik zal hem zeggen dat
Haaneke het goed maakt, maar dat ze niet naar huis ducft te
komen omdat ze niet met Driek Vester wil trouwen. Ze heeft
een deel van haar buur gestuurd voor haar ouders; dat zal ik
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hem geven met de belofte dat dat vaker zal gebeuren. Zodra

het mogelijk is komt ze naar huis, maar dat zal wel niet voor

het volgend jaar zijn, ze is in Belgié.’

‘Zou hij daar genoegen mee nemen?”’

‘Als ik kan zorgen dat hij regelmatig wat geld krijgt, neemt

~ hij er genoegen mee. Deze oplossing is niet erg fraai, mevrouw
van Meeuwen, maar met die man kun je niet anders handelen.
U kunt er zeker van zijn dat hij naar de rechter gaat, waarbij
hij geleid wordt door de gedachte dat er wat aan te verdienen
is. Het minste dat u kunt verwachten is dat men u dwingt de
verblijfplaats van Hanneke te noemen. Dan eist hij dat ze te-
rug komt, desnoods met de sterke arm. Hij kan haar hier of
in de stad verhuren. Dat hij dat nooit gedaan heeft, kwam
omdat hij bang was van meneer Hélleflakke.'
Het ging precies zoals de pastoor het had verwacht. Toen Be-
zems, met de twee zilveren schijven voor zich, hoorde dat Han-
neke op een kasteel diende, was hij daar verrukt over. Driek
Vester werd op hetzelfde moment verloochend. Het kostte de

_pastoor weinig moeite de vieze kerel tot zwijgen te bewegen.
Hanneke was in volle vrijheid naar Belgié gegaan. Als hij de
rechter erover aansprak kon hij alleen maar zichzelf belache-
lijk maken, bovendien zou Hanneke dan geen geld meer
sturen.
Mathilde vertelde aan Lodewijk hoe het was gegaan en zei
dan: ‘Ik heb met vader afgesproken dat ik deze kwestie met
jou uit zou praten. Als je er op staat de paar gulden per week
voor die man tot april zelf te betalen, geef het dan terug zodra -
je geld verdient. Vraag vader niet je het legaat van grand-
pére uit te betalen. En maak alsjeblieft een einde aan die ge-
‘schiedenis met Hanneke. Tenzij je met haar wilt trouwen.’
‘Als dat maatschappelijk mogelijk was zou ik niets liever
doen,” antwoordde Lodewijk op korzelige toon. ‘Ik vind nooit
een vrouw waar ik zoveel van hou als van Hanncke. 1k vind
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ook nooit een vrouw die zoveel van mij zal houden als zij het
doet.’

‘Dat zal wel meevallen,” zei Mathilde. ‘De jonge vrouw, die bij
jou past, komt wel. Je kunt niet met haar trouwen, daar is alles
mee gezegd. Doe me het plezier, niet om de zoveel jaar de
Meeuwenburg in opschudding te brengen met weer een nieuwe
affaire met Hanneke Bezems. Moeder Stampers heeft van
een wilde kat weer een normaal meisje gemaakt, de gra-
vin L’Orante zal haar wat beschaving bijbrengen. Ook zij
vindt wel een man, die bij haar past en die goed voor haar zal
zijn.

Nog een keer bracht Hanneke de Meeuwenburg in opschud-
ding, maar daar was Lodewijk niet bij betrokken. Anderhalf
jaar later kwamen de graaf en de gravin L’Orante naar het
Stichtse land om het diamanten huwelijksfeest van Penelope’s
ouders mee te vieren. Op de terugweg brachten ze. een bezoek
aan de Meeuwenburg waar ze een nacht logeerden. Voorop de
fraaie reiskoets met het wapen van de graaf op de portieren,
getrokken door twee schimmels, daarachter de koets voor de
kamenier en de kamerknecht. Nicolaas en Mathilde stonden op
het voorplein om hun illustere gasten te begroeten, doch zodra
Mathilde hen had verwelkomd, gleed haar blik naar het
knappe meisje met het geliggouden haar, dat uit de tweede
koets was gestapt. | ‘
Nicolaas vroeg fluisterend: ‘Is dat meisje Hanneke Bezems?’
‘Ja, ze is het,’ fluisterde Mathilde terug.

‘Dan ben ik blij dat die lummel niet hier is,’ zei Nicolaas.

Die keer was Mathilde het volkomen met hem eens.

Annette en de kamerknecht zouden op de Meeuwenburg over-
nachten, maar zij kreeg wel toestemming haar moeder te be-
zoeken. Ze was een sensatie voor het dorp; dat begon al in de
roeiboot waar Jan zijn ogen zat uit te kijken. ‘God, god hoe is
het mogelijk?’ zei hij. ‘Ben jij echt Hanneke Bezems?’
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‘Oui mesjeu, je suis Annette,” plaagde ze met een olijke glim-
lach.

Maanden later praatte het dorp er nog over dat ze Frans sprak
alsof ze in Frankrijk was geboren. '
Toen ze na het bezoek aan haar moeder en de pastoor weer
terug was op de Meeuwenburg, kreeg ze kans te vragen: ‘Is
meneer Lodewijk er niet, mevrouw van Meeuwen?’

‘Meneer Lodewijk is in Leiden,’ antwoordde Mathilde op
stroeve toon.

‘Dat is jammer,’ zei Hanneke. ‘Ik had hem graag even gezien.
Hebt u hem niet laten weten dat de gravin op bezoek zou
komen?’ '

Mathilde was te beduusd om antwoord te kunnen geven, ze
wendde zich van het meisje af. Hoe durft ze het te vragen,
dacht ze. Als hij wel thuis was geweest hadden ze waarschijn-
lijk in het prieel gaan zitten vrijen.
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Op veertien juli achttienhonderdvijfennegentig, enkele dagen
na zijn vierentwintigste verjaardag, kreeg Lodewijk van
Meeuwen zijn bul. Het was de eerste keer dat een Van Meeu-
wen van zijn geslacht een academische graad had verworven,
Over hetgeen hij zou gaan doen als hij klaar was had hij veel
nagedacht. Op de dag dat hij afscheid nam van de Sleutelstad
had hij evenwel nog geen besluit genomen, De advocatuur
stond hem niet aan; hij voelde er niets voor steeds op een of
andere manier met de misdaad bezig te zijn. De magistratuur
had soortgelijke bezwaren. Thuis blijven om zijn vader te hel-
pen zou erg saai zijn; bovendien was hij bang dat als zij dag
aan dag samen zouden zijn er spoedig botsingen zouden ko-
men. Als juridisch adviseur aan een of andere instelling of
onderneming verbonden worden, leek hem interessant; alleen
al de vraag waar hij terecht zou komen was boeiend. Maar dat

. zou zijn vader wel niet goed vinden.

Vaak dacht hij terug aan hetgeen pater Ignatius vroeger had
gezegd: Jij zult nooit een groot vechter worden voor een of _
ander ideaal, maar je zult wel sterk gespannen zijn op het
leven. Van deze kenschetsing erkende hij dat er veel waars in
was. Talloze keren had hij zich de vraag gesteld of er een
ideaal was waar hij zijn leven voor in zou willen zetten. Er was
er geen, althans hij zag het niet.

~ Toch was hij niet passief. Vooral in de laatste jaren was hij

allerminst een bleue jongen geweest, die zich door groot-
schreeuwers in een hoek liet drukken. Met zijn scherpe op-
merkingsgave, zijn grote mteresse voor alle dingen van ket
leven, en een welbespraaktheid die steeds beter werd, domi-
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neerde hij vaak tijdens disputen. De vernieuwing van het
maatschappelijk leven waar pater Ignatius over had gesproken,
was zich in de loop der jaren duidelijker gaan aftekenen. Re-
rum Novarum waarin Paus Leo XIII richtlijnen gaf voor een
nieuwe maatschappelijke ordening, was verschenen en werd
druk besproken. Qok andere aspecten van een zich ver-
nieuwende wereld kwamen aan de orde. Séren Kierkegaard
was een man die iets te zeggen had; de kunst zocht naat niecuwe
vitdrukkingsmiddelen, de schilders vooral. De vrouwen voch-
ten met verwoed elan om de knellende boeien van een ecuwen-
lange kneveling van zich af te werpen. Mannen als Abraham

- Kuyper en de priester Schaepman trokken de aandacht door

hun militante houding. Een veeg teken was dat de opkomst
van het socialisme gepaard ging met een sterke geloofsafval;
dit was eigenlijk onnodig en toch scheen het onvermijdelijk
te zijn. De strijd van het socialisme tegen de kerken was voor-
namelijk gericht tegen verouderde maatschappelijke en so-
ciale inzichten. Dat de kerken in dat opzicht in het verleden te
kott geschoten waren, werd door velen als juist erkend.

Lodewijk volgde de ontwikkeling van de tijd met grote aan-

. dacht, waarbij het mentale verschil tussen pro en contra ver-

nieuwers zijn grootste belangstelling had. Dat was wellicht het
meest opmerkelijke facet in de voortstroming van de tijd. In
Leiden stonden de partijen scherp tegenover elkaar: de ver-
nieuwers die met tomeloos geweld alle oude decors wilden af-
breken, contra de conventionelen, die het goede leven in al zijn
uiterlijke vormen wilden behouden. Ofschdon hij niet diep
godsdienstig was, verdedigde hij de stelling dat het menselijk
gebeuren niet door mensen wordt geleid. De gevaarlijke elek-
triciteit is in opmars en geen macht ter wereld houdt haar
tegen. Er zijn al fysici, die durven verkondigen dat de mens
uiteindelijk in staat zal zijn de bindende krachten van de na-
tuur te ontbinden, om de vrijgekomen energie te kunnen ge-
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bruiken voor het menselijk bestaan. Wat zou men er tegen
kunnen doen, als men er iets tegen zou willen doen? Dat heeft
geen zin; de mens voert bevelen uit, zo is het en niet anders.
Al deze dingen volgde Lodewijk van Meeuwen met aandacht.
‘Zijn nieuwsgierigheid wilde er alles van weten, maar het lag
niet in zijn aard er daadwerkelijk mee bezig te zijn. Hij voelde
er niets voor zich op te werpen als een paladijn, wat velen wel
deden, voor de om een beter lot schreeuwende arbeidersmassa.
Politicke en godsdienstige kwesties interesseerden hem het
meest om de tegenstellingen en om het spitse vernuft waarmee
geargumenteerd werd. Hij geloofde dat voor de toekomst de
voornaamste eis voor ieder zou zijn de persoonlijke aanvaar-
ding van God, die het heelal heeft geschapen en de wereld
heeft geleid vanaf het begin van haar bestaan. Veelbesproken
begrippen zoals naastenliefde en rechtvaardigheid kan men
niet omschrijven op schreeuwende affiches met eisen om meer
loon en betere behandeling; zij moeten in de mens levende
werkelijkheden worden.

Na het uitbundige feest op de Meeuwenburg vertrok Lodewijk
in gezelschap van Willem Verschueren en van meneer Kolda,
de gouverneur van Roland, voor een reis van drie maanden
naar Itali€. Dat zijn vader hem een reis zou aanbieden had
hij verwacht, dat hij echter in gezelschap zou reizen van Wil-
lem Verschueren was geen moment bij hem opgekomen. De
Bossche notariszoon had eveneens in Leiden rechten gestu-
deerd, maar hij had weinig omgang met hem gehad. Willem
was jonger dan hij, een pedante praatjesmaker, die overigens
wel iets in zijn mars had. Een vol jaar was hij ingelopen op
Lodewijk, die zijn studie toch in een behoorlijke tijd had vol-
bracht. Mathilde had het zo geregeld. Toen ze hem vroeg of
hij ermee akkoord ging, was hij even heel verbaasd, om dan te
antwoorden dat hij, ofschoon ze geen vrienden waren, geen
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bezwaar had tegen deze reisgezel. Dat meneer Kolda als toe-
zichthouder mee zou gaan, was uitstekend. De man, een be-
deesde veertiger, was wat zeurig in zijn conversatie, maar hij
wist veel. Een half jaar geleden toen Mathilde er ernstig aan
begon te twijfelen of Roland het college wel zou kunnen vol-
gen, was hij op de Meeuwenburg gekomen, tegelijk met juf-

frouw Adang, een kreupele onderwijzeres met een zonnig

humeur, die Godelieve en Suzanne klaar zou maken voor het
pensionaat. Mathilde die het onmogelijk allemaal zelf kon blij-
ven doen, had tot deze maatregel over moeten gaan. Wat
Roland betrof bleek spoedig dat haar vrees gegrond was; de
jongen was weinig intelligent en niet leergierig. Of meneer
Kolda hem klaar zou kunnen krijgen voor de universiteit was
voor hem zelf echter geen zorgelijke vraag; hij wilde naar de
krijgsschool gaan als hij zestien jaar was.

De komst van meneer Kolda en juffrouw Adang bracht enige
spanning teweeg. Nicolaas, ofschoon hij begreep dat hun aan-
wezigheid noodzakelijk was, had moeite met zijn houding
tegenover deze mensen, ondergeschikten die men niet kon be-
handelen als dienstboden en knechts. Vooral Kolda, die in
kennis hem verre de baas was, kon hij niet uitstaan. Later toen
ze wat aan elkaar gewend waren, werd de verstandhouding
beter. Lodewijk kon van begin af aan goed met Kolda op-
schieten. De man had het vermogen zijn functie te verbinden
aan een zeer duidelijke persoonlijke vrijheid. Daarom vooral
kon Lodewijk de man waarderen, maar ook om de prettige
wijze waarop hij zijn kennis aan anderen overdroeg. Een week

. na zijn terugkeer uit Leiden vertrokken ze op een zonnige juli-

morgen.

De reis ging over Breda, Antwerpen, Brussel naar Parijs waar
zij enkele dagen zouden blijven. Een gesprek wilde nog niet
op gang komen. Lodewijk had daar ook weinig behoefte aan.
In zijn herinnering ging hij dezelfde weg met zijn moeder. Dat
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‘'was weer enkele jaren geleden, in welke tijd geen bijzondere

dingen waren voorgevallen. De wens van Mathilde om de
correspondentiec met Hanneke te laten ophouden, had geen
moeilijkheden veroorzaakt, want zij had zelf daartoe het
initiatief genomen. Na haar eerste brief uit Assebroek, die hij
vlug beantwoord had, volgden enkele maanden dat hij niets
van haar hoorde. Toen schreef ze haar tweede, tevens haar
laatste brief. Iets minder stunteling dan de vorige en met
enkele foutloos geschreven Franse woorden. Ofschoon ze niet
geloofde dat haar vader iets zou ondernemen nu hij geld kreeg
van de pastoar, zou ze pas gerust zijn als ze meerderjarig was.
Het geld dat wel van hem of van zijn moeder afkomstig zou
zijn, zou ze teruggeven zodra ze dat kon. Daarna de mede-
deling dat ze niet meer zou schrijven, tenzij er iets heel bijzon-
ders te vermelden was.

Hij hoefde niet terug te schrijven, maar deed het toch. Een
vriendelijke brief waarin hij zei dat hij het geheel aan haar
overliet of ze wilde schrijven of niet. Als ze moeilijkbeden had
moest ze het zeker laten weten. Van haar persoonlijk hoorde
hij daarna niets meer; van zijn moeder, die regelmatig corres-

pondeerde met de gravin L’Orante, vernam hij dat ze het goed k

maakte. ‘

Nu reed hij dezelfde weg als toen. Na Antwerpen zouden ze
niet naar rechts afbuigen, wat hij graag had willen doen. Om
Hanneke, en om het kleine kasteel in het sprookjesbos terug
te zien. Het had een overweldigende indruk op hem gemaakt,
en hij was er te kort geweest. In zijn verbeelding was hij vaak
met haar samen, in het park, of hij nam haar mee naar Brugge,
de mooie oude stad waar hij veel over had horen praten. Merk-
waardig was dat dichtbij Antwerpen, toen zijn innerlijke aan-
dacht gebeel naar Hanneke en het kasteel uitging, Willem Ver-
schueren plotseling begon te praten over Driek Vester, die
voor hem had geremplageerd toen hij was ingeloot. De kerel
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had een dikke duit gekregen op voorwaarde dat hij met een
bepaald meisje zou trouwen. Daar was niéts van gekomen en
nu was de vent kort geleden ~ hij was weer soldaat voor een
ander - in de stallen in Breda doodgetrapt door een schichtig
paard. Willem Verschueren vertelde het verhaal met een
zekere nadruk; in zijn lichte grijze ogen meende Lodewijk
spot op te merken. Het bloed steeg hem naar het hoofd,
maar hij wist zich vlug te beheersen. Omdat hij zekerheid
wilde hebben of Verschueren iets van zijn geschiedenis
met Hanneke afwist, zei hij: ‘Daar weet ik wat van. Het
ging om een meisje uit het dorp bij de Meeuwenburg. Zij is
indertijd gevlucht om aan een huwehjk met die man te
ontkomen.’

Hij zag geen spoor van verrassing of instemming op het smalle
aristocratische gezicht van zijn reisgezel. Verschueren schokte
met de schouders en zei: ‘Jij weet er meer van dan ik.’

Wat was dit nu? Had Verschueren het verhaal, dat geheel
buiten de sfeer viel van hun kalme conversatie, yerteld omdat
het hem toevallig in de gedachte kwam dat Driek Vester was
doodgetrapt; of was hij op een of andere geheimzinnige manier
beinvloed door het sterke denken van Lodewijk aan Hanneke?
Of speelde hij een naar spelletje? Hij was een typische jonge-
man, hoogbegaafd en met een krachtige wil, volledig man al
op drieéntwintigjarige leeftijd. Hij zou het ver brengen; een
rechter, een diplomaat of een staatsman zou uit hem groeien,
maar wat hij ook zou worden, overal zou zijn persoonlijkheid
domineren. Een aangenaam karakter had hij niet; een zelf-
zuchtige natuur, dat was nu al gebleken. Ofschoon hij de reis
maakte op kosten van Nicolaas, had hij gevraagd om een
plaats op de achterbank, hij werd duizelig als hij lang met zijn
rug naar de paarden moest zitten. Om prettig te kunnen con-
verseren zou het leuk zijn als Lodewijk tegenover hem plaats
wilde nemen. Schertsend had hij er aan toegevoegd: ‘Kolda
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graag aan mijn linkerzijde, Lodewijk. Jij bent aan het weeige
gezicht van die man gewoon, ik niet.’

Lodewijk, inschikkelijk als hij was, had het goedgevonden.
Later, toen hij erover na was gaan denken, zei hij: ‘Tk geloof
dat het verstandig is dat we tijdens de reis nu en dan van plaats
verwisselen. Het gezicht van meneer Kolda irriteert mij niet in

" het minst, ik denk dat jij ook vlug aan hem zult wennen.” Deze

terechtwijzing maakte in zoverre indruk op Verschueren dat
hij niet meer openlijk blijk gaf van zijn afkeer voor de gouver-
neur, zijn houding gedurende de hele reis bleef echter die van
de telg van een voorname familie tegenover een om zijn kunde
gewaardeerde ondergeschikte.

De dagen in Parijs vlogen voorbij met het bezoeken van musea
en kerken, en met lange rijtoeren door de grote boeiende stad.
Daarna ging de reis door Midden-Frankrijk naar Marseille
vanwaar ze met een stoomboot naar Napels voeren. In deze
stad vond een incident plaats. Volgens het reisplan zouden ze
enkele dagen in Napels blijven om dan over de Via Appia,
misschien wel de oudste, en zeker de mooiste weg van heel de
wereld, naar Rome te gaan. Lodewijk echter wilde naar
Castellammare, een oud zeeplaatsje in de buurt van Napels
waar het stamslot van graaf D’Orini dichtbij gelegen was. Op
de Meeuwenburg was het ter sprake gekomen, maar Mathilde
bad het hem ontraden. De oude gravin was overleden, het
kasteel was onbewoond, het had dus geen zin er heen te gaan.

Toen Lodewijk in Napels zei dat hij toch naar Castellammare

‘wilde gaan, verzette Willem Verschueren zich er tegen; hij
‘voelde er niets voor de wildernis in te trekken, bovendien was

het gevaarlijk. Toen ook meneer Kolda het hem ernstig afried,
wilde hij zijn plan zeker doorzetten, ofschoon hij begreep dat
de gouverneur een bepaalde opdracht had. Toen ze bleven -
weigeren, zei hij op stugge toon: ‘Goed, dan ga ik alleen.’ Dat
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durfden Verschueren en Kolda niet aan en de volgende mor-
gen vertrokken ze al heel vroeg. Het werd een barre tocht, de
weg was slecht, meer dan eens moesten de koetsier en de bij-
rijder van de bok af komen om rotsblokken op te ruimen. Of-
schoon het plaatsje nauwelijks vijftien kilometer van Napels
lag, waren ze er pas omstrecks het middaguur. Lodewijk her-
kende het slot tegen de berg van de foto, het zag er nog triester
uit dan hij zich had voorgesteld. De spiraalweg erheen was
niet berijdbaar voor de zware koets en daar Verschueren zich
niet aan de brandende zonnehitte wilde blootstellen, verge-
zelde alleen Kolda Lodewijk op zijn afmattende tocht naar
boven. Zwijgend liepen ze naast elkaar voort, zwijgend ston-
den ze voor het sombere bouwwerk. Het was er doodstil, zelfs

- geen vogel scheen zich te wagen in dit naargeestige oord. Ter-

wijl ze nog rondkeken stak plotseling een oude vrouw haar
hoofd door een kleine opening in de muur en riep iets met
schelle stem. Even later werd de poort opengedaan door een
sombere slordig geklede man met een zware grijze knevel. Zijn
rechterhand omklemde de steel van een bijl. Kolda, die wat
Italiaans kende, kon de man aan het verstand brengen wie
Lodewijk was. Hij deed de poort wat verder open zodat ze
naar binnen konden gaan. Na veel heen en weer gepraat met
de man en de vrouw, die er bij was komen staan, begrepen ze
dat de oude gravin zeven jaar geleden was gestorven. De graaf
was daarna nog een keer in het kasteel geweest. Alles wat
waarde had was er uit gesleept en verkocht. Van de jonge Hol-
landse gravin had de man gehoord, dat ze jaren geleden een
paar maanden op het kasteel had gewoond; hij had haar nooit
gezien,

Lodewijk en Kolda doorliepen de zalen waarvan in sommige
het behang en het schilderwerk er nog goed uitzag; in andere
was het vrijwel geheel vergaan. Ze klommen naar het terras
waar Lodewijk het stenen bankje van de foto terugvond. Hier
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had tante Charlotte gestaan met haar graaf, en zijn moeder
tussen hen beiden in. De weelderige tuin was een woestenij ge-
worden, onzegbaar triest. Vobr hen was de zee met haar prach-

tige groenighlauwe kleur; een uitzicht zo mooi als nergens ter.

wereld.

Toen ze weer beneden waren trachtte Kolda nog wat te weten
te komen over de graaf, de oude mensen hadden nooit meer
iets van hem gehoord. Ze mochten daar wonen, en ze hadden
een klein lapje grond om wat groente en citroenen te kweken:

" In het kasteel en in de verwaarloosde tuin mochten ze niet

komen, ze mochten niemand binnen laten, wat ze in de zomer
toch wel eens deden om een paar centen te verdienen. Toen
Kolda op een vraag van de man had uitgelegd dat hun koets
beneden stond en dat nog drie andere personen daar waren,
zei de oude dat zijn vrouw een paar kippen zou braden als ze
geld hadden om te betalen. Het was een goed voorstel, ze had-
den al begrepen dat er in een verre omtrek niets eetbaars te
vinden was.

Voor ze later met Vieren de spiraalweg afdaalden, wees de
man naar de bijl, die hij tegen de muur had gezet. Die wilde

hij leveren en nog een paar. Hij werd boos toen Lodewijk

lachend te kennen gaf daar geen prijs op te stellen. Met
opgeheven armen riep hij de Maagd Maria aan. Wat een
domkoppen! Pistolen hadden ze nodig in dit oord van de
wereld.

In de koets aten ze de kippen met brood en vruchten. Lodewijk
liet Kolda de Italiaan overvloedig betalen en nam afscheid
met een vriendelijke handdruk. Voor ze de bergweg opgingen
staken de oudjes weer hun gevouwen handen op en riepen hun
luide smeekbede de hemel in. Driftig zei de man dat ze moesten
zorgen voor donker in Napels te zijn.

‘Hij is ongerust over ons,’ zei Lodewijk tegen de koetsiers.
‘Hij wilde ons bijlen verkopen. Nog beter waren pistolen.’
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Hij verbaasde zich over het antwoord: ‘We hebben pistolen,
meneer van Meeuwen. Maakt u zich nergens ongerust over.’
De terugweg ging wat vlugger. Dat was ook wel nodig, in de
koets heerste een nerveuze stemming. Kolda zat onrustig heen
en weer te schuiven en door het raam te gluren, Willem Ver-
schueren was helemaal van de kook. Om zijn vrees neer te
drukken praatte hij op luide toon: ‘Tk heb je gewaarschuwd dat
je hier niet veilig kunt reizen.” Hij bleef doorrazen over dat
prachtige land van dieven en moordenaars tot Lodewijk er
stug een eind aan maakte: ‘Als jullie niet waren meegegaan,
was ik alleen gegaan. Ik ben blij dat ik er ben geweest, ik zal
dit nooit vergeten.’ ,

In de stilte die er op volgde, was hij met zijn gedachten bij
tante Charlotte, Hij zag zich weer naast haar voortstappen
door de oude deftige stad, proberend zijn stappen aan te passen
bij haar statige tred; haar lief gezicht als ze tegenover hem zat
in de eetkamer. Er was iets niet goed met haar, dat wist hij nu
zeker. Indertijd had hij het al heel merkwaardig gevonden, dat
ze had gevraagd of Nicolaas het patriciérshuis met de inboedel
wilde verkopen, en haar deel in Nederland beleggen. Haar
deel van de Holleflakke-juwelen mocht hij niet verkopen en
haar ook niet toesturen. Zo was het gebeurd. Het was duidelijk
dat tante Charlotte deze spaarpot in Nederland achter de hand
wilde houden. In gedachten zag Lodewijk graaf D'Orini en
een diepe woede welde in hem op. Hij had zich indertijd voor-
gesteld dat de graaf uitzinnig verliefd zou zijn op tante Char-
lotte. Hoe kon dat anders? Wat mankeerde er aan de man?
Was hij tante Charlotte ontrouw, of was hij een gokker, die
zijn vermogen had verspeeld? Het had geen zin er over na te
denken, hij kende geen feiten.

Bijna vier maanden bleven ze weg, pas eind november toen
de stormen over de polders loeiden, stopte de koets op het
voorplein van de Meeuwenburg.
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De maanden december en januari bleef Lodewijk nog op de
Meeuwenburg. Met februari begon voor hem het werkzame
leven als substituut-griffier bij de rechtbank in Den Bosch.
Uiteindelijk had hij hiertoe toch besloten, en het was voor hem,
een kleinzoon van rechter Holleflakke, niet moeilijk geweest
zijn aanstelling te krijgen.

Gedurende de maand december schreef hij zijn reisverhaal in
zijn goed verwarmde kamer in de noordbouw, waar hij het uvit-
zicht had over het wijde vlakke land. Vanaf zijn jeugd had hij
veel gevoel voor tekenen; het uitwerken van zijn vluchtige
schetsen en het daarna met waterverf kleuren van de tekenin-
gen was een genoegen apart.

Mathilde kwam vaak bij hem zitten. Nieuwsgierig naar het-
geen hij had beleefd pakte ze de gereedgekomen vellen onder
zijn handen vandaan, Toen ze zijn wedervaren in Castellam-
mare had gelezen, zei ze: ‘Je bent er dus toch heen gegaan,
terwijl ik het je ontraden had.’ :

‘Ik ben erg blij dat ik er ben geweest,’ antwoordde hij.

‘Je indruk was dus dat met tante Charlotte iets niet goed is.
Ik kan je er wel iets van vertellen, ofschoon het me moeilijk
valt er over te praten. Ik vrees dat je tante zal weggaan van
haar man. Ze heeft vader gevraagd of hij uit wil zien naar
een geschikt huis ergens in Frankrijk; ze wil niet naar Neder-
land terugkomen. Omdat alles heel stil moet gebeuren, vlot
het niet erg; vader is er al enige tijd mee bezig. Hij heeft
nu een tip gekregen dat in de buurt van Bordeaux een
oud kasteeltje te koop is. Ik vertel dit in vertrouwen, Lode-
wijk.’ :

Het was even heel erg stil en dan zei hij: ‘Tk heb dit voelen
aankomen. Tante Charlotte schrijft bijna niet meer, en als ik
een brief krijg is hij tam en triest. Ik vind het vreselijk erg
voor haar.’

‘Wat er gaande is wil ik je liever niet zeggen,” zei Mathilde.

160



‘Wellicht vertelt tante Charlotte het jou zelf nog wel een
keer.’

Een dag later zei ze: ‘Tk moet je iets zeggen over Bezems.
. Vrouw Bezems is kort nadat jullie naar Itahe zijn gegaan, ge-
storven.’

Dat had Lodewuk intussen van de stalknecht gehoord.

‘De moeilijkheid was wat er met die man moest gebeuren.
Geen van zijn kinderen wilde hem in huis hebben en toen is
hij, omdat er toch iets moest gedaan worden, naar een rijks-
werkinrichting overgebracht.’

De manier waarop ze het zei trof hem meer dan het feit zelf.
Hoewel hij begreep hoe het was gegaan, vroeg hij toch ‘Heeft
vader daar achter gezeten?’

Mathilde knikte. ‘Indertijd heeft meneer pastoor de man tot
zwijgen gebracht met een paar gulden iedere week; alleen |
met geld was bij Bezems iets te bereiken. Vader stond er op
het geld zelf te geven met de bedoeling er controle op te heb-
ben. Met vrees heb ik de dag van Hannekes meerderjarigheid
tegemoet gezien; ik dacht dat vader geen week langer zou wil-
len betalen dan noodzakelijk was. Zo was het ook. Meneer
pastoor, ofschoon hij moeilijkheden vreesde, was het met vader
eens. Het ging niet aan om die man zonder enige noodzaak
geld te geven alleen om te drinken. Verstandelijk bezien is dat
- ook wel zo, maar het was toch een vervelende geschiedenis,
Toen mencer pastoor Bezems heeft gezegd dat hij voortaan
geen geld meer zou krijgen, is hij verschrikkelijk tekeerge-
gaan. Hij zou naar Assebroek gaan om Hanneke uit het kasteel
te sleuren, en nog meer dreigementen heeft hij geuit. Het is
bij dreigen gebleven, er is niets gebeurd. Wel heeft hij overal
verteld dat Lodewijk van Meeuwen zijn dochter verborgen
hield, en hoewel niemand hem geloofde was het toch erg on-
aangenaam. Tenslotte is hij veel erger gaan stropen dan hij de
laatste tijd gewoon was. Hij werd steeds brutaler; op een keer
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heeft hij ’s nachts in de achtertuin alle rozestruiken uitgetrok-
ken en in de rivier gegooid. Zijn klompen had hij met stro om=
wikkeld en zo is hij de tuin ingegaan. Het stro met de tuin-
aarde er nog aan, is bij de sluis teruggevonden. Je begrijpt dat
vader woedend was. Die gespannen toestand heeft geruime
tijd geduurd; later is het wat beter geworden, maar toen vrouw
Bezems is gestorven heeft vader de kans aangegrepen om die
man te laten opbergen.’

Het was even heel stil en dan zei Lodewijk: ‘Ik vind het nogal

erg.

‘Het lijkt erger dan het is, Lodewijk. De man is zijn vrijheid
kwijt en hij moet hard werken. Maar hij wordt behoorlijk ge-
voed en hij krijgt geen drank meer.’

‘Ik vraag me af,’ zei Lodewijk, ‘of wij het recht hebben die
man dat aan te doen. In de kwestie met Hanneke hebben we
gespeculeerd op zijn mentaliteit en zijn drankzucht. Had het
anders gekund? Dat geloof ik ook niet. Of we hadden Hanneke
moeten prijsgeven. Maakt ze het goed? Of weet u het niet?’
‘Ze maakt het bijzonder goed,” zei Mathilde. ‘Verleden jaar is
het eerste kamermeisje van de gravin L’Orante getrouwd en
toen is Hanneke in haar plaats gekomen. De gravin houdt erg
van reizen en ze neemt haar overal mee naar toe. Ze is al in

Frankrijk geweest, in Itali€ en in Spanje. In het voorjaar gaan -

ze naar Oostenrijk. Dat meisje ziet heel wat van de wereld.
Mathilde wachtte even en zei dan heel levendig: ‘Tk moet je
een pluim op je hoed steken voor hetgeen je voor dat meisje
hebt gedaan. Ik ben mee in het komplot geweest en daar heb ik
geen spijt van. En toch. .. het bezwaart me dat door ons toe-
doen aan die vagebond de vrijheid is ontnomen.’

Tijdens de kerstvakantie kwam Lodewijk zover klaar met zijn
reisverhaal, dat hij zich kon veroorloven er met Roland en de

zusjes op uit te gaan. Roland was nu twaalf jaar, hij was klein
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van stuk maar hij vertikte het om op een pony te rijden. Een
echt paard wilde hij hebben en dan hoefde het niet van
het grootste soort te zijn. Zijn vader had een roodvos voor
hem gekocht, een kalm betrouwbaar dier. Roland reed goed,
hij zat op zijn paard als een generaal die voor de troepen uit-
rijdt. Roland had wel een ideaal voor het leven: officier wilde
hij worden bij de huzaren; hij hoopte op ten minste een oor-
log tijdens zijn militaire loopbaan. Godelieve en Suzanne be-
reden een pony, meneer Kolda een sloom koetspaard waar hij
op zat als een houten klaas, met schrik in de ogen en kramp
in de dijen.

Na nieuwjaar sloeg het zachte weer om. Vanuit het noord-
oosten kwam een felle kou aangewaaid, die het ondergelopen
land rondom Den Bosch in een ijsvlakte veranderde. Bij de
Deuterse weg waren ijsbanen gemaakt waar ze met zijn allen
‘ heengingen. De meisjes en juffrouw Adang met de dogkar,
|‘ Lodewijk, Roland en Kolda te paard er achter aan. Lodewijk
‘ bereed een Arabische hengst, die zijn vader hem had toebe-
dacht bij het behalen van zijn bul, doch die pas tegen nieuw-
jaar op de Meeuwenburg arriveerde. Hij werd er volkomen
door verrast, na de dure reis naar Italié had hij zo’n kostbaar
geschenk niet meer verwacht. Maar hij was er erg blij mee. De
) slanke vijfjarige hengst, Karoune, was heel vurlg en toch voor-~
zichtig, sterk en oergezond.

Er was een ijshaan vlak langs de weg gelegen voor de adel en
de notabelen, met daarnaast een tweede voor de burgerij; op
de grote ijsvlakte schaatste het gewone volk. Het was een feest
voor de kinderen, voor Roland vooral die zich vergaapte aan
de prachtige offictersuniformen. Suzanne keek haar ogen uit
naar een kunstrijderspaar, dat met gracieuze bewegingen
allerlei figuren ap het ijs toverde.

Met het ijsfeest was die winter voor Lodewijk nog niet voor-
bij. Toen de vorst begon te minderen viel een sneeuwtapijt in
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vlokjes uit de hemel op de polder. Lodewijk liet de arreslee
inspannen en gleed met de kinderen naar de dorpen in de
omtrek. Een keer ging Mathilde mee. “Weet j je nog,’ vroeg ze,
‘dat we samen met de arreslee naar Rossum zijn geweest. Datis
lang geleden, je was pas op het college.’

Hij antwoordde dat hij zich dat heel goed herinnerde, en dat
het jammer was dat niet ieder jaar voldoende sneeuw viel om
er op uit te gaan. ‘Het is zo romantisch.” Tk vrees,’ zei Ma-
thilde, ‘dat de mensen zich meer en meer van de romantiek zul-
len gaan afkeren. Romantiek en een haastig tempo verdragen
elkaar niet. Of denk jij daar anders over? Vind je het niet
spijtig dat zoveel goede dingen zullen verdwijnen?’ ‘Er komen
andere goede dingen voor in de plaats,’ zei hij. ‘Bovendien, wat
zal ik er tegen doen? Ik vind het prettig te glxjden in een
arreslee, ik hou van mijn paard en ik vind de koets een aange-
naam vervoermiddel. Maar ik zal straks even graag achter het
stuur van een automobiel gaan zitten.’

‘Dat meen je toch niet? zei ze. ‘Je zult toch niet zelf zo'n

stinkende machine willen besturen? Het komt toch ook niet

in je hoofd op, op de bok van een koets te gaan zitten.’ /
‘Dat zijn we niet gewoon, maar het zou me nieéts kunnen sche-
len,’ zei hij droog. “We beleven het ook nog dat we met een
machine de Iuclit ingaan.’

‘Ach, jongen, {e bent niet wijs. En zoiets zeg je rustig waar de
kinderen bij zijn. Het zijn allemaal avonturiers, of tenminste
lichtzinnige mensen, die zich met die dingen bezig houden.’
‘Moeder, denk nu eens even na. Zijn de directeuren van spoor-
wegmaatschappijen en stoombootondernemingen avonturiers?”
Ze was even stil en zei-dan: ‘Tk weet niet waar we heengaan.
Maar vind jij dan ook niet dat al deze dingen God verzoeken
is?’ Hij peinsde even over de goede formulering van zijn ant-
woord: ‘Tk geloof dat we het woord verzoeken moeten verande-
ren in bevelen, maar dan in omgekeerde zin. God heeft de
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mensen bevolen het gas, de stoom en de elektriciteit uit te

vinden. God heeft de mensen de plaatsen gewezen waar diep

in de aarde de steenkool en de olie te vinden zijn. Dat heeft

God altijd gedaan en dat zal Hij blijven doen. Ik vermoed dat °
 u vindt dat mijn redenermg op de grens van heiligschennis

ligt, of het zelfs is.’

-‘Je bent niet wijs meer,” antwoordde Mathilde ge€rgerd.
- ‘Het kan zijn,” zei Lodewijk met een plagerige glimlach, ‘dat

mijn infantiliteit waar ik al vele jaren aan lijd, hopeloos ver-
ergerd is.” In de stilte daarna zag hij de reacties bij de kinde-
ren. Roland had het gesprek blijkbaar niet gevolgd; over het
witte veld zat hij te staren naar de soldaten van zijn verbeel-
ding. Suzanne wees ge€motioneerd naar een haas; die over de
blanke sneeuw vluchtte. Godelieve keek hem aan met pein-
zende ogen. Met een echt meisf esgebaar duwde ze de krulletjes

- wat dieper onder haar muts en zei: ‘Jij weet al heel veel, Lode-
wijk. Als ik goed blijf opletten onder de les kan ik het mis-

schien ook allemaal leren.’

Met februari nam Lodewijk zijn intrek in het deftige hotel
‘De Gouden Kroon’ in Den Bosch, waar hij twee appartemen-
ten tot zijn beschikking kreeg. Hierover waren op de Meeu-
wenburg langdurige gesprekken gevoerd. Nicolaas wilde voor
zijn zoon een huis kopen in de binnenstad. Hij had het oog op
een voorname behuizing in een stille deftige straat, met vol-

doende accommodatie ook als Lodewijk spoedig zou gaan trou--

wen. Mathilde was het eens met Nicolaas, dat het betrekken
van kamers in een hotel slechts dan zin had als men nood-
zakelijk in de stad moest wonen en niet terstond de beschik-
king had over een eigen huis. Het paste een Van Meeuwen
niet op kamers te gaan wonen als een oude vrijgezel. ‘Boven-
dien,” voegde ze er glimlachend aan toe, ‘is een eigen huis een
stimulans voor het huwelijk.” Ze hoopte dat hij daar niet lang

165




mee zou wachten; er waren i Den Bosch en elders geschikte

partijen genoeg. Als Lodewijk het zo wilde zien vond ze het’
goed dat hij zijn intrek nam in ‘De Gouden Kroon’ tot het huis

was overgedragen en ingericht.

Lodewijk wilde het zo helemaal niet zien. Hij was overtmgd
dat zijn moeder een heel rijtje namen van huwelijkskandi-
daten in haar hoofd had, die hem in de loop van de volgende
maanden zouden worden toegefluisterd; de uitnodigingen voor
avondfeesten zouden daarmee verband houden. Hij bleef zich
verzetten en tenslotte zei hij: ‘Tk weet nog niet hoe het met
mij zal gaan. Ik moet iets gaan doen, maar of een functie bij
de rechterlijke macht mij zal voldoen, betwijfel ik sterk. Ik
heb er ook geen idee van of ik vlug of niet vlug zal trouwen.

Daarom voel ik er niets voor een eigen huis, met al de romp-

slomp daaraan verbonden, te gaan bewonen. In ‘De Gouden
Kroon’ is plaats genoeg voor een koets en voor Karoune, Of-
schoon ik begrijp dat ik niet altijd op kamers kan blijven wo-
nen, wil ik het toch voorlopig doen, waarbij ik niet graag de
druk op me voel van een huis dat voor me gereed staat.’

Mathilde en Nicolaas gingen er fors tegenin: hij begreep er
niets van, bovendien was hij ondankbaar, zei Nicolaas. Daar
werd Lodewijk boos over. ‘Ik ben niet ondankbaar,” zei hij

_stug. ‘Tk weet dat ik bevoorrecht ben boven vele anderen; een

Van Meeuwen neemt een hoge plaats in in het leven. Dat is
niet abnormaal, maar toch benauwt het me. Zelfs als ik ga
wonen in ‘De Gouden Kroon’, kan ik niet rondkomen van mijn
wedde. Tk wil de toelage, die u mij graag zult geven, zo laag
mogelijk houden.’

Nu was alles gezegd en het werd heel stil. Nicolaas zat somber
voor zich uit te kijken, in de ogen van Mathilde was de groot-
ste verbazing. Eindelijk zei Nicolaas: “‘Wat zijn dat voor theo-
rieén? Het is toch normaal dat ik voor je zorg. Voor jou komt

ook de tijd dat je voor anderen moet zorgen. Of is het de be- -
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docling dat ik je mu al een kapitaal geef waar je zelfstandig
van kunt leven?

‘Nee, dat is niet de bedoeling,” antwoordde Lodewijk,

‘Het is de geest van de tijd, Nicolaas,” zei Mathilde. ‘De jonge-
Iui van thans hebben geen gevoel meer voor orde, althans som-
migen hebben dat niet. Lodewijk is een van hen, een van de
ergsten, laat hem dus maar doen wat hij wil’

Na dit gesprek volgden enkele verdrietige dagen, maar Lode-
wijk zette zijn zin door, hij nam zijn intrek in ‘De Gouden
Kroon’. Daar begon het leven in een geheel andere daadwerke-
lijkheid dan in Leiden het geval was geweest. Er was geen
sprake meer van studentikoze kolder en van praatjesmakerij.
Het leven was ernstig en tegelijk heel vrolijk, en zeer interes-
sant. Het hotel had dezelfde allures als ‘De vier Koninkskin-
deren’ in Breda. Tijdens de maaltijden in de deftige eetzaal
zat de eigenaar, meneer van Swalmen, een pendant van meneer
van Everdingen, aan het hoofd van de tafel. Ook de oude be-
diende met zijn witte bakkebaardjes en geruisloze tred, was
een pendant. Er waren slechts enkele vaste gasten, officieren
en leden van de rechterlijke macht, maar er was een druk be-
zoek van gelegenheidsgasten. De hoofdstad van de provincie
was nog meer een centrum waar belangrijke zaken hun beslag
kregen dan Breda. Onder de gasten waren departements-
ambtenaren, hoge officieren, ministers en zelfs prinsen en
prinsessen. De toon der gesprekken was hoffelijk onpersoon-
lijk, soms levendig bij een onderwerp dat de aandacht van
allen had. Lodewijk nam er weinig aan deel, hij luisterde
liever. Wat hem het meest opviel was dat deze mensen heel
anders converseerden dan de studenten in Leiden. Ofschoon
ook hier het fraaie woord kunstig werd beoefend, was er geen
sprake van argumenteren om het argumenteren. Deze lieden
waren realisten. Zij hadden hun standpunt bepaald: de dei-
ning in de wereld kan men niet in een ommezien tot bedaren
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brengen; het was ook niet nodig verhitte mensen in koud
water onder te dompelen. Te zijner tijd koelden ze vanzelf
wel af; als ze te brutaal werden had men middelen ter beschik-
king om hun het zwijgen op te leggen. De geschiedenis kende
meer bewogen perioden, maar nog altijd had het besef dat
men een door God gewilde orde niet kan veranderen, gezege-
vierd.

In de avond zat Lodequ -graag voor het venster van zijn zit-
kamer, waar hij de markt, het grote Bourgandische plein, kon
overzien, te lezen of alleen maar te peinzen. De speelse klanken
van het carillon klonken door in zijn hotelkamer en hij neu-
riede de vaderlandse wijsjes mee. Het werk bij het gerechts-
hof was hem niet meegevallen, hetgeen hij overigens ook had
verwacht. Zodra hij de zwarte toga om zijn schouders sloeg,
had hij de indruk dat hij zijn eigen wezen verborg onder dit
statige gewaad. Voor zijn gevoel was hij een administrateur
van de misdaad, een bezigheid die niet strookte met zijn
natuur.

‘Heb je dan geen begrip voor de hoge waarde van het ambt
van de soevereine rechter?’ vroeg Mathilde. ‘
‘Ik begrijp het nut ervan, moeder, de noodzakelijkheid en
hoogheid. De wereld kan het niet stellen zonder rechters, maar
het past niet bij mij.’

Overigens was hij snel een bekende figuur geworden in de
stad. Een slanke, knappe, goedgeklede jongeman, die zich met
statige tred voortbewoog door de straten. De nieuwe koets, die
Nicolaas voor hem had laten maken, gebruikte hij niet veel.
Het gerechtshof was niet ver van het hotel vandaan, en hij
vond het prettig om te lopen. Als hij een rondgang maakte om
de stad heen, deed hij dat op Karoune. De wonden in haar aan-
zien, nadat de wallen waren weggegraven, waren nu geheeld;
de stad zag er aan alle kanten weer ordelijk en proper uit. De
intimiteit van haar beslotenheid lag voor de tijd van zijn be-
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~ grijpen, daar wist hij niets van en hij had er ook geen gevoel

voor. Deze open stad was hem liever. Nu kan ze ademen en
uitgroeien; de krotten in de smalle steegjes konden worden op-
geruimd. Zo wa? het goed, het ging alleen te langzaam. Hij
hield ervan door de binnenstad te dwalen, en liep wel eens de
prachtige kathedraal binnen. Als het goed weer was zat hij

graag een poos op het hardstenen terras voor de deftige socié-

teit. Daar dronk hij zijn groene pomerans en praatte met de
garnizoenscommandant, met de officier van justitie, met de
burgemeester, of met andere heren. Op een keer ging hij naar
het oude patrici€rshuis, Een der directeyren van de Verzeke-
rings Maatschappij, een Bossche notabele, lid van de sociéteit,
had hem voor een bezoek uitgenodigd. Tegen de oude gevel,
die intact was gelaten, prijkte in gouden letters de naam van
de Maatschappij; de geprofileerde architraven van de vensters
waren vervangen door strakke banden blanke natuursteen; de
grote glasramen hadden plaats moeten maken voor kleine ruit-
jes lzchtgroen Engels glas. Het was duidelijk dat men het def-
tige aanzien van het Huis kad willen behouden en het toch had
willen aanpassen aan hethuidige doel.

De salon waar grand-mére vroeger haar Franse romans las,

was nu ontvangkamer met nieuwe meubels op een effen rood .

tapijt. De vroegere ectkamer was zeer smaakvol ingericht tot
directeurskamer; het goudleerbehang was met grote zorg ge-
restaureerd. De stallen waar Guido de paarden roskamde,
waren kantoorlokalen geworden waar heren op hoge krukken
voor hun lessenaar zaten. -

De verdieping was zo grondig veranderd dat Lodewijk er zich
niet meer kon oriénteren. Alleen de studeerkamer van grand-
pére, die op het oosten lag, kon hij terugvinden. Ze was in
tweeén verdeeld door een met grauw papier beplakt schot.
Van het voorste gedeclte waar vroeger het bureau van grand-
pére stond, was een koffiekeukentje gemaakt, met een geel ge-
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verfd houten aanrecht, een tafeltje en een stoel, Niets op de
vloer dan naakte planken, een lapje vitrage voor het raam;
het gebloemde behang was overgewit, de vormen van het des-

sin waren nog te zien. Even stond hij voor zich uit te staren.

In zijn verbeelding zag hij het moment terug toen hij bij
grand-pére zat om hem te vertellen hoe het in elkaar zat met

‘het geld van Hanneke. De kamer kwam weer tot leven. Het

donkere behang, de statige pluche gordijnen, het marmeren
inktstel met bronzen engeltjes, het dikke tapijt, en grand-pére
met zijn moe bleek gezicht en de streng-goedige ogen. Na de
bezichtiging van het huis wilde meneer van Ogtrop hem niet
loslaten voor ze een glas wijn hadden gedronken en een sigaar
hadden gerookt. Lodewijk, die zelden rookte, accepteerde een
kleine sigaar, en dronk met zijn gastlreer een glas bourgogne
in de directickamer. ‘Wij zijn erg gelukkig met dit pand,’
zei meneer van Ogtrop. ‘Het is groot, in de tuin kunnen we
nog heel wat bijbouwen. Dat zal ook nodig zijn, onze Maat-
schappij wordt steeds groter. Veel is intact gelaten en veel is
verbouwd. Heeft het u verdriet gedaan dat het huis van uw
grootouders zo is verzakelijkt?’

‘Tk ben nog wat jong voor nostalgie,’ glimlachte Lodewijk.
‘Het bezoek heeft herinneringen aan vroeger bij me opgeroe-
pen, het heeft me geen verdriet gedaan. We kunnen de tijd
niet stilzetten, evenmin terugroepen. Ik stel me voor dat over
een halve eeuw het hier weer heel anders zal vitzien dan nu.’

Toen na een paar maanden bleek dat Lodewijk een sterke nei-
ging vertoonde een openbaar kluizenaar te worden, greep
Mathilde in. Op de adressen waar hij zijn kaartje slechts hoef-
de af te geven om er zeker van te zijn dat hij zou worden uit-
genodigd voor een avondfeest, of tenminste voor een bezoek,
had hij niets van zich laten horen. Hij bepaalde zich tot zijn
werk bij het gerechtshof, wat dwalen door de stad, nu en dan
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een half uurtje op het terras van de sociéteit, en veel op zijn
kamer zitten. De zondagen bracht hij door op de Meeuwen-
burg. Deze kalme bezigheden zouden hem meer kwaad dan
goed doen, meende Mathilde. Haar methode om er wat meer
vuur in te brengen was heel typisch. Ze stuurde Willem Ver-
schueren, die zich voorbereidde op de diplomatieke dienst en
om die reden vaak in Den Haag was, op hem af. Kort na de
Italiaanse reis hadden zij elkaar nog een keer ontmoet, daarna
niet meer. Het was voor Lodewijk dan ook een min of meer
onaangename verrassing toen zijn reisgezel zich onverwacht
bij ‘De Gouden Kroon’ liet aandienen. Na de wat vormelijke
begroeting praatten zij een poos over de onvergetelijke reis,
waarna Willem Lodewijk uitnodigde tot een bezoek bij de
Verschuerens.

Van het bezoek, dat hij niet kon weigeren, stelde hij zich niet
veel voor, maar het viel toch mee; vooral mevrouw Verschue-
ren, die hem deed denken aan bonne-maman van Meeuwen,
was aardig. De notaris was zonder twijfel het voorbeeld ge-
weest voor Willem. Een protserige eigengereide man, die even-
min als zijn zoon genuanceerd kon denken. Maar hij was wel
geestig en ad rem.

Het hernieuwde contact met zijn reisgezel had voor Lodewijk
tot gevolg dat hij zich meer onder de mensen ging begeven.
Willem kwam regelmatig, waarbij hij niet de indruk maakte
dat hij zich wilde opdringen. Hij praatte over alle mogelijke
dingen met een gemak of hij het ganse weten in zijn mars had.
Zelden waren zij het samen eens, maar het was juist om deze
tegenstelling dat Lodewijk met hem bleef omgaan. Verschue-
ren irriteerde hem en wekte zijn strijdlust op - pas later zou
hij uit een plagerige opmerking van zijn moeder begrijpen dat
zij er achter had gezeten. Willem kon paardrijden, maar hij
deed het niet graag. Het was echter een feest voor hem om in
de koets te zitten, en daar hij niet steeds kon beschikken over
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de koets van zijn vader gingen ze vaak rijden in de koets van
Lodewijk.

Ze maakten rijtoeren door de stad en naar de dorpen in de
omfrek, druk converserend over vele onderwerpeh, Willem
Verschueren luchtte zijn kennis in citaten van dichters en
schrijvers en commentaricerde nu en dan het inzicht van de
auteur. De voortstroming van de tijd, waar Lodewijk zo op
gespannen was, zei hem niet veel. Deining was er altijd ge-
-weest in de wereld; een sterke deining zoals nu werd verwacht
door het opdringen van het proletariaat, was te vergelijken
met de golfslag op zee tijdens een storm. Altijd raakt de storm
uitgewoed en dan is de zee weer glad. De meest waanzinnige
stelling is die van het christendom, welke zegt dat alle men-
sen broeders van elkaar zijn. Op een keer toen hij de zegenin-
gen van de Loge van \Vrijmetselaars verkondigde, werd hij
onderbroken door Lodewijk die op stugge toon zei dat hij
over dat onderwerp niet wilde discussi€ren.

Willem was een ogenblik verbluft en barstte dan los: ‘Jij bent
een kleurloze schaapskop. Jij interesseert je zogenaamd voor
alles, doch in werkelijkheid gaat alles langs je heen.’

‘Ik interesseer me niet voor alle dingen,” antwoordde Lode-
wijk. ‘Sommige staan me van nature tegen, ik wil er niet mee
te doen hebben. Heel veel zaken die jij helemaal zeker weet,
weet ik niet zeker, ofschoon ik ze wel ken. Jouw geest is flit-
sender, scherper dan de mijne, dat erken ik. Jij bezit overvloed
aan intellect, maar je komt gezond verstand te kort. Nooit lukt
het jou andermans gedachten te volgen vanuit het standpunt
van de ander.’

Willem nam Lodewijk mee naar vrienden en bekenden in
de stad. Aanvankelijk wat beschroomd overwon hij zijn ver-
legenheid toen hij ontdekte hoe prettig het was met veel men-
sen op vriendschappelijke wijze om te gaan. In september toen
zij pas terug waren van een studentenfeest in Leiden, gaven zij
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hun kaartje af bij dokter Frankenstadt. ‘Bianca is terug uit
Angouléme waar ze op pensionaat is geweest,” zei Willem. ‘Ik
‘herinner mij haar uit de tijd toen zij een meisje was van
twaalf jaar; ze zal nu negentien of twintig zijn. Een allerliefst
kind met prachtig kastanjebruin haar en donkere ogen. Men

zegt dat ze is opgegroeid tot zulk een etherisch wezen als men

alleen in de droom aanschouwt.” Lodewijk had nooit iets ge-
hoord over Bianca Frankenstadt. Wel herinnerde hij zich haar
vader, die een poos nadat Roland was geboren, door dokter
Brandecourt in consult geroepen was bij een dienstbode op de
Meeuwenburg. De toen al befaamde chirurg had het meisje
zelf in zijn koets meegenomen naar het ziekenhuis, waar hij
haar met gunstig gevolg had geopereerd. Hij herinnerde zich
de scherp getekende met zwierige, al vergrijzende manen om-
kranste leeuwekop heel goed. Een man die men niet makkelijk
vergeet. Hij herinnerde zich ook de nonchalance van de dok-
ter. Zijn moeder mocht hem niet; voor haar gevoel stond hij
te ver af van de mensen; het kon hem niet schelen of hij te
doen had met een Holleflakke of met haar dienstbode. Willem

vertelde nog dat dokter Frankenstadt zich een kleine dertig -

jaar geleden in Den Bosch had gevestigd, waar zijn uitzonder-
lijke bekwaamheid heel viug was gaan spreken tot de verbeel-
ding van de bevolking. Hij werd meer gevreesd dan bemind;
zoals vele hoogbegaafden was hij een moeilijk man.

De uitnodiging kwam veertien dagen later. Ze waren niet de
enige bezoekers, nog vier bekende jongelui werden de salon
binnengeleid, waar mevrouw Frankenstadt met haar dochters
Bianca en Lucia~ een meisje van zeventien jaar - en haar acht-
tienjarige zoon Charles hun gasten ontvingen. De ouders van
mevrouw Frankenstadt waren Italianen van origine; dat was
goed aan haar en aan haar kinderen te zien. Er werd gepraat,
gemusiceerd en gesnoept; het was heel onderhoudend, maar
niet gezellig. Een zekere gedwongenheid, die vooral Lodewijk
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een onbehaaglijk gevoel gaf, bleef lang voortduren. Pas toen
de dokter zich omstreeks tien uur bij het gezelschap voegde,
werd het beter. Zijn vergrijzende manen van twaalf jaar ge-
leden waren wit geworden, overigens was hij dezelfde geble-
ven. Een vitale levendige man. Zijn scherpe ogen onder bor-
stelige wenkbrauwen priemden van de een naar de ander, en
dwaalden dan weer af naar dingen, die alleen voor hem te
zien waren. Er ging iets van hem uit dat beklemde en tegelijk
ontspande; Lodewijk, die dat heel sterk voelde, vond hem de
meest interessante man die hij in zijn leven had ontmoet. De
dokter was geen aangenaam causeur, maar elk woord was de
moeite waard om naar te luisteren. Hij was zeer openhartig,
soms op het onbeleefde af; zijn humor was scherp als naalde-
prikken, maar hij kon ook onverwacht uitbarsten in een zware
gulle lach. Bianca sprak het mooiste Frans dat hij ooit had
gehoord, ze zei echter niet veel, ze was erg gereserveerd. Zij
was niet het type vrouw zoals tante Charlotte, en in ruwe
afschaduwing daarvan Hanneke Bezems, waar zijn voorkeur
van nature naar uitging. Haar gezicht had een licht bruinach-
tige glans; het laatst had haar schoonheid iets fondantachtigs.
Soms ontmoetten hun blikken elkaar een moment; hij meende
in haar donkere ogen sympathie of tenminste belangstelling
op te merken. Daar was hij overigens al aan gewoon geraakt.
Overal waar ze kwamen kreeg hij dezelfde indruk: Willem
Verschueren vond men een arrogante toch niet onsympathieke
jongeman, en voor hem had men vriendelijke aandacht.
Nadien ontmoette hij Bianca Frankenstadt vaker, bij haar
thuis of elders, en steeds was ze op een bepaalde manier voor-
komend. Er scheen een sterke invloed van haar uit te gaan, al-
thans hij begon steeds meer aan haar te denken. Ben ik ver-
liefd? vroeg hij zich af. Dat wist hij weer niet. Wanneer zal ik
nu eens ooit iets zeker weten? Dat verscheidene jongelui om
haar heen fladderden, was hem uiteraard bekend; het was voor

174



hem juist een reden om zich wat achteraf te houden. Dat Wil-
Iem dol verliefd was op Bianca was vermakelijk en tegelijk
tragisch. Willem was geen mededinger; al bood hij haar een
gouden paleis aan, dan zou ze hem nog niet accepteren.
Op nieuwjaarsdag toen hij in geklede jas met de hoge hoed
op, de witte handschoenen aan, zich door de stad liet rijden om
hier en daar zijn kaartje af te geven, en bij de beste relaties
even naar binnen te wippen om met een handdruk nieuwjaar
te wensen, steeg hij ook bij dokter Frankenstadt uit de koets.
Nadat hij aan de beleefdheid had voldaan en zich terugtrok
om anderen gelegenheid te geven de dokter en mevrouw Fran-
kenstadt hun goede wensen aan te bieden, was hij even met
Bianca alleen. Hij was niet in het minst nerveus of gespannen;
wat hij zei was ook voor hem zelf verrassend: ‘Tk zou wel eens
graag met je willen praten, Bianca. Of schrijven. Wat is het
beste?’ ‘
Er kwam een glimlach in haar mooie ogen toen ze hem aan-
keek. Zachtjes zei ze: ‘Mij dunkt dat praten prettiger is dan
schrijven, ofschoon schrijven ook een bepaalde bekoring heeft.’
' Even stond ze voor zich uit te kijken en zei dan: ‘Tk zal er over
nadenken en je laten weten waar ik de voorkeur aan geef.’
Een week later verraste ze hem volkomen toen ze zich na het
souper bij ‘De Gouden Kroon’ liet aandienen. Geschokt omdat
. hij dit zag als een vergrijp tegen de welvoeglijkheid, keek hij
haar bedremmeld aan, en dan de hotelbediende, die zich met
een beleefde buiging verwijderde. Maar zij scheen daar anders
over te denken. Met een glimlach in de ogen kwam ze de
kamer in. ‘Zo, Lodewijk van Meeuwen, hier ben ik dan. Ik
ben naar het hotel gekomen emdat ik niet weet waar anders we
rustig kunnen praten. We kunnen ook buitenom de stad gaan
.wandelen, maar ik wil Liever eerst weten wéér je over wilt.
praten.’ Hij wees naar een fauteuil bij het raam en nam tegen-
over haar plaats, Haar zachte melodieuze stem zong in hem na.
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Hetgeen ze gezegd had klonk erg verstandig, en hij vond haar
gracieuze parmantigheid ook wel grappig. Ze was vanaf haar
twaalfde jaar in Frankrijk geweest; zou ze niet weten hoe het
hoorde? Als haar moeder dit te weten kwam zou er wat voor
baar opzitten. Of heersten er bij de Frankenstadts andere wet-
ten dan de normale? Ze zag er lief uit in haar lichte winter-
. kleding en toen ze haar voile losknoopte en over haar hoed
schoof, zag hij de fraaie lijnen van haar gezicht. Sterk viel
hem haar teint op, de matte lichtbruine glans, die hem deed
denken aan een oude icoon. '
Beseffend tt het gesprek in deze omstandigheden niet lang
mocht duren, zat hij te denken over een korte duidelijke for-
mulering. Maar toen hij begon te praten zei hij geen fraaie
volzinnen. Hij was nerveus, gespannen, en diep geroerd; dit
moment was heel belangrijk. Met zachte stem, jongensachtig
verlegen, zei hij dat hij vanaf het mpoment dat hij haar voor
het eerst had gezien niet meer rustig was geweest. Hij had
niet toegegeven aan sentimentele opwellingen, integendeel, hij
had zichzelf zwaar beproefd. Nu wist hij zeker dat hij van
haar hield, hetgeen de vraag of zij met hem wilde trouwen een
redelijke basis gaf. Dat was het dus, hij was al vitgepraat.
Even was het stil en dan klonk haar lach als een klokje door
de kamer. Ze zei: ‘Ik verwachtte dit, anders was ik niet ge- = !
komen. Toen ik vertrok uit Angouléme begreep ik dat het echte
leven nu zou bheginnen. Mijn moeder zei dat ik vlug gevraagd
zou worden en dat ik voorzichtig moest zijn. Hoe moest ik
voorzichtig zijn? Ik ben pas een half jaar thuis en ik heb al
-zoveel aanzoeken gehad dat ik er geen raad mee weet. Ik kan
maar met één man trouwen en welke moet ik kiezen? Als ik bij
mijn verstand te rade ga kom ik er niet uit. Kan men het ge-
luk van het leven lezen uit vurige minnebrieven? Is de mede-
deling van een van hen, dat hij op zijn knieén naar me toe
wil komen, en verder heel zijn leven op zijn knieén naast me
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wil zitten, van belang? Hij zegt dat de schoonheid van Cleo-
patra volkomen wegvalt bij mijn schoonheid. Wil deze jonge-
man een vrouw voor het leven of een schoonheid, waar hij op
den duur leren kniestukken voor zal moeten aanschaffen? Ik
weet niet hoe ik voorzichtig moet zijn, ik geloof wel dat ik ver-
trouwen mag hebben in iets van me zelf dat zeer duidelijk
adviseert. Tk dacht: als Lodewijk van Meeuwen me vraagt,
zeg ik ja. Misschien vraagt hij me niet. Maar je hebt het wel
gedaan en ik zeg dus ja. Je hebt het leuk gedaan: ik zou graag
even met je willen praten, of zal ik je een briefje schrijven?
Ik was erg benieuwd hoe jij bet zou zeggen. Je hebt het goed
gedaan. Je hebt gewacht tot je zeker wist dat je van me hield,
en toen vond je dat je graag op een redelijke basis steunde.’
Ze stond op uit haar fauteuil. ‘Tk ga nu, want ik heb gezien
hoe onrustig je werd toen ik binnenkwam. Ik weet dat het niet
gepast is dat ik hier ben gekomen, maar daar trek ik me niets
van aan. Wat moet er nu verder gebeuren? Nu komen uiter-
aard een serie plichtplegingen aan de orde. Daar is niet aan te
ontkomen. Toen hij aarzelde met zijn antwoord, zei ze: ‘Het
lijkt me het beste dat je me schriftelijk ten huwelijk vraagt. Als
het mag met geen woord over schoonheid of smartelijk ver-
langen. Dat zal ik dan aan mijn ouders zeggen, en erbij ver-
tellen dat ik je aanzoek accepteer. Daarna zullen jouw ouders
wel bij ons komen en wat moet er nog meer gebeuren? Wil je
vlug trouwen, of wil je nog een poos wachten?

‘Nee, ik wil niet lang wachten, Bianca. Begin juli word ik zes-
entwintig jaar. Omstreeks die tijd, dacht ik.’

‘Dat vind ik goed, Lodewijk. Ik ben pas twintig geworden. Dat
weet je trouwens, je bent me komen feliciteren.’

Even was het stil. Ze keken elkaar aan met vriendelijk ge-
spannen blik; als reactie op het bijna zakelijke gesprek voel-
den ze nu de ontroering in zich binnendringen. Hij pakte haar
kleine hand en kuste die met kalme tederheid. Ze keek naar
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hem op en pakte zijn hoofd met beide handen vast, toen kusten
ze elkaar op de mond. Hij proefde de zachte koelte van haar
lippen en met een flits kwam Hanneke voor zijn geest: haar
weke vochtige mond en zijn gulzigheid. Zo zouden Bianca en
hij elkaar nooit kussen. ‘Nu gaat het gordijntje weer dicht,’ zei
Bianca toen ze de voile over haar gezicht schoof.

‘Bianca Frankenstadt,” zei Mathilde, en hij hoorde dat ze de
- keuze heel verrassend en een beetje teleurstellend vond. ‘Ik
heb gehoord dat zij een mooi keurig opgevoed meisje is.’
‘Frankenstadt?’ zei Nicolaas. ‘Dat is die gekke dokter.’
‘Dokter Frankenstadt is allerminst gek,’ zei Lodewijk.

‘Nu ja, ik bedoel een zonderling,” verbeterde Nicolaas. ‘Die
man is heel knap. Een genie, ook in het uitschrijven van reke-
ningen. Toch geloof ik niet dat hij gefortuneerd is. Men zegt
dat hij smijt met het geld.’

‘Tk weet er niets van,” zei Lodewijk.

Dat waren bijkomstigheden, meende Mathilde. Belangrijk was
dat Bianca en hij elkaar gevonden hadden in echte liefde.
Lodewijk zag haar glanzende ogen vol blijde verbazing. Ze is
er enorm door opgelucht, dacht hij. Ondanks alle verzekerin-
gen dat ik niet met Hanneke zal trouwen, leefde ze altijd in
vrees dat haar infantiele zoon dat toch nog eens zou doen.
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Drie dagen na zijn zesentwintigste verjaardag trouwde Lode-
wijk van Meeuwen met Bianca Frankenstadt in de Kathedraal
in Den Bosch. Ze gingen wonen in het huis dat Nicolaas al
voor zijn zoon had willen kopen voor deze zijn intrek nam
in hotel ‘De Gouden Kroon'. De eerste maanden van hun korte
verloving waren ze vrijwel iedere avond op visite geweest.
Nicolaas, en vooral Mathilde, hadden veel relaties in de stad,
ook de Frankenstadts hadden die. Het verschil was groot. Ma-
thilde woog met een goudschaaltje af met wie ze om kon gaan;
alleen de adel en de allereerste niet adellijke families kwa-
men in aanmerking. De Frankenstadts hadden een heel andere
opvatting; Lodewijk en Bianca maakten hun opwachting bij
doktoren, kunstenaars en zakenlieden. Voor Lodewijk waren
het typische ondervindingen, van deze mensen wist hij nog te
weinig af. Wat hem het meest opviel was hun afwachtende
houding ten opzichte van een veranderende wereld. Dit was
heel anders dan in de kringen waar hij tot dan toe - behou-
dens zijn Leidse jaren in de aparte studentenrepubliek — het
meest was omgegaan, en waar het zich schrap stellen tegen
de vloed van vernieuwingen zich steeds duidelijker begon af
te tekenen. Over deze dingen praatte hij met Bianca en hij ver-
baasde zich over haar antwoord. ‘Is er iets bijzonders aan de
hand?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat de wereld altijd in beroering
was geweest.” Toen hij opmerkte dat nieuwe uitvindingen zoals
de stoomkracht, het kunstlicht, de telegrafie, de automobiel,
straks misschien ook het vliegtuig, heel belangrijk waren en
zeker invloed zouden uitoefenen op het wezen van de mens,
vond ze dat normaal. Wat was er op tegen? Toen hij zei dat
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de arbeiders steeds krachtiger begonnen op te dringen, en dat
dit geweld niet tegen was te houden, vond ze dat ook geen
schokkend gebeuren. Ze zei: ‘Ik weet uit de geschiedenisles dat
de wereld altijd is geregeerd door stelsels. De absolute monar-.
chie, het feodale stelsel, het liberalisme; er is ook een periode -
geweest dat de Gilden veel invloed hadden. We gaan nu een
tijd tegemoet dat de arbeiders veel macht zullen hebben. Deze
beweging is al begonnen met de Franse revolutie. Toen heeft ze
niet doorgezet omdat de wereld er niet rijp voor was. Het was
een felle botsing van een kleine onderlaag tegen een kleine
bovenlaag; het volk als geheel had er geen deel aan. Wat toen
is uitgevochten was niet de wanhoop van het verpauperde
* plebs tegen het afschuwelijke feestvertoon van een gedegene-
reerd feodalisme. Het plebs heeft de moorden begaan, maar de
eigenlijke vechters tegen de adel waren de gezeten burgers,
de vrije zakenlieden. Dezen hebben de strijd ook gewonnen;
na de Franse revolutie is de periode van het liberalisme ge-
komen. Wat we nu bij de arbeiders zien gebeuren is niet de
opstand van het plebs, maar de onstuimige drang van het volk.
Het is de hoogste tijd dat er een einde komt aan de suprematie
van een kleine groep mensen, die nog erger dan de adel vroe-
ger, belust is op geld en macht. Ik vind het vreselijk erg dat
zoveel mensen in diepe armoede moeten leven in krotten en
sloppen. Ik vraag me altijd af of dat nodig is. Ik geloof het
niet.”
Lodewijk had met stijgende verbazing geluisterd, In zijn ver-
beelding zag hij grand-pére, ook deze had gezegd: Ik vraag
me af of dit nodig is. Hoe kan men dit rijmen met de leer
van het christendom? Het meest verbaasde hem dit omdat zij
. vanaf haar twaalfde jaar in een deftig pensionaat in Angou-
léme was geweest. Het was niet te geloven dat de vrome non-
nen bij hun pensionaires een revolutionaire geest aankweek-
ten. Bij grand-pére was deze vraag gekomen nadat hij jaren
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geconfronteerd was geweest met armoede en leed, bij Bianca
was het een spontane uiting van haar geaardheid. Het typische
was dat zij zich partij stelde, anders weliswaar dan de groot-
schreeuwers in Leiden, maar zeer positief. Zover kon hij niet
gaan al was hij, wat de hoofdzaken betrof, het wel met haar
eens. Toen vroeg hij hoe het was in Angouléme. ‘Goed,” zei
ze, ‘ik ben er graag geweest. Het waren leuke meisjes en ook
met de nonnen kon ik goed opschieten. Je kreeg een typisch
Franse opleiding, heel anders geloof ik dan hier in Holland.
Het regiem was streng, vooral overtredingen tegen de eti-
quette en tegen het gezag werden flink gestraft. Overigens was
je er erg vrij, je mocht zeggen wat je wilde mits het fatsoen-
lijk gebeurde.” Dat was het eerste ernstige gesprek tussen hen.
Tot dusver waren het oppervlakkige opmerkingen geweest; ze
hadden geen tijd en geen gelegenheid gehad om te praten.

Vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag had ze hem
geboeid. Ze was apart, ze had karakter en ze bekoorde hem
ook. Maar had hij haar lief? Dat wist hij niet. Tot dan toe
was hij weinig met meisjes omgegaan. Enkele in Leiden, char-
mante meisjes, die hij ontmoette op een avondfeestje en waar-
mee hij in gezelschap van anderen was gaan paardrijden.

. Geen van hen had hem ‘een schok’ gegeven, een uitdrukking

van studenten waar hij slechts om kon glimlachen. Misschien
was de schok achterwege gebleven omdat hij zich in die tijd
nog op geen stukken na trouwrijp voelde. Later had hij met
Willem Verschueren bekoorlijke meisjes ontmoet waar hij
vriendschappelijk mee omging en zich toch van afkeerde,
waarschijnlijk door innerlijk verzet tegen de zachte dwang
van zijn moeder, die vond dat hij moest opschieten. ‘
Met Bianca'was het anders geweest. Ze was tot hem gaan spre-
ken en soms, als hij haar enige tijd niet had gezien, verlangde
hij naar haar. Maar een schok had ze hem niet gegeven. Dat
- was alleen met Hanneke het geval geweest, die keer toen ze
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van vrouw Halewein door het spookachtige halfduister naar
- Ulvenhout reden. Het verstand had de illusie weggerede-
neerd. ,

Paste Bianca wel bij hem? Haar opleiding in Angouldme was
even zorgvuldig geweest als de zijne, en maatschappelijk ge-
zien was het verschil niet groot. De Frankenstadts op Walche-
ren hadden generatie op generatie hun vrij bedrijf van graan-
handelaars uitgeoefend zonder dat ooit een van hen door de
vlam van het geld was geschroeid. De Van Meeuwens waren
twee eeuwen geleden nog doodarme keuterboeren, totdat een
van hen werd geraakt door die geheimzinnige vonk, wat voor
het geslacht het begin was geworden van grote welstand. In de
maanden november en december was hij dag aan dag in ge-
dachten met Bianca bezig, zijn pogingen om met zich zelf tot
klaarheid te komen werden echter telkens belaagd door Han-
neke, die zich met kracht aan hem opdrong. Voor zijn verbeel-
ding zag hij de meisjes samen; de min of meer mysterieuze
Bianca en de klare openheid van Hanneke. Wat gebeurt er nu
eigenlijk? vroeg hij zich af. Ik geloof dat het zinsbegoocheling
is; het gevecht wordt in en door mij zelf uitgevochten. Ik ge-
loof dat het ligt aan een bepaalde gesteltenis van mij zelf. In -
mijn kinderjaren heb ik tante Charlotte te sterk geidealiseerd,
lange jaren heb ik nodig gehad om daar overheen te komen.
Wellicht heeft pater Ignatius, toen hij zei dat tussen Hanneke
en mij een typische verbondenheid was gekomen, het anders
bedoeld dan ik het heb begrepen en ervaren. Was de ervaring
een gevolg van een verkeerd begrip? Dat geloof ik niet. Dat
ik een pop voor haar heb gekocht was puur medelijden. Pas
in Ulvenhout is de schok gekomen. Ik hield van haar, om haar
karakter, om haar aardig snoetje, om alles. Maar nu Bianca.
Tk geloof dat ik genoeg van haar hou om het te durven wagen.
Toen hij op nieuwjaarsdag uit de koets stapte bij dokter Fran-
kenstadt was hij niet van plan Bianca om een onderhoud te
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vragen. Dat hij het toch deed kwam omdat hij even met haar
alleen was; wellicht had de uitdrukking van haar donkere
ogen hem geactiveerd. Nu vele maanden later had hij daar
geen duidelijke visuele voorstelling meer van. In de week dat
ze hem liet wachten eer ze naar ‘De Gouden Kroon’ kwam, had
hij aan haar gedacht in een stemming van hoop weliswaar,
maar niet zo dat hij zich di'ep verslagen zou hebben gevoeld,
als ze te kennen had gegeven geen prijs te stellen op een onder-
houd. Het korte gesprek in de hotelkamer had hem blij ver-
rast. Geen hoogdravende woorden, geen frasen; charmant, een
beetje ondeugend en erg kameraadschappelijk. Nadien bleef
ze voortdurend in zijn gespannen aandacht, en steeds maakte
hij vergelijkingen met Hanneke. Beiden waren eerlijke natu-
ren, maar de volkomen klaarte van Hanneke had Bianca niet.
Iets in haar wezen was ondoorzichtig, iets van haar zelf scheen
ze alleen voor haar zelf te willen reserveren. Hij vroeg zich
af of zij dit bewust deed of dat het onbewust geschiedde. Het
kon ook zijn dat de naieve ongecompliceerdheid van Hanneke
het prisma was van haar onbeduidendheid. Het telkens verge-
lijkingen maken was irriterend, daar moest hij vanaf zien te
komen. Benauwend was het geweest in de nacht toen hun
huwelijk was voltooid. Hij wist dat Bianca’s teint erfelijk was
door de Italiaanse afkomst van haar moeder, en had kunnen
begrijpen dat de lichtbruine kleur zich niet tot haar gezicht
beperkte. Maar toen hij haar jong lichaam zag kwam opeens
als met geweld de herinnering aan Hanneke in het hooiveld.
Haar blank bijna wit lijfje met het rode hoofd, de ruwe han-
den en de vuile voeten. Hier ging iedere vergelijking mank, en
toch riep Bianca’s gave goed verzorgde lichaam dat harmo-
nisch paste bij haar hele wezen, geen hartstochtelijk begeren
bij hem op.

Zou hij dan nooit zijn verschrikkelijke liefde voor Hanneke
kwijtraken? '
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Na hun huwelijksreis naar Wenen begon het gewone leven.
Het deftige huis in de stille straat lag nog dichter bij het ge-
rechtshof dan ‘De Gouden Kroon’ zodat hij steeds te voet er
naar toe ging. Met de wandelstok in de hand liep hij voort met
zijn kalme tred. Hij deed de toga aan en was vanaf dat moment
zichzelf niet meer. Bianca wist dat het ambt hem geen voldoe-
ning gaf, maar ze gaf hem geen raad. Ze maakte er slechts een
opmerking over waarmee zij zichzelf raak typeerde: ‘Je moet

zelf weten wat je doet. Het enige wat ik niet prettig zou vinden .

is, dat je niets Zou vitvoeren.’ Dat was hij geenszins van plan,
maar hoe hij onder dit werk uit moest komen wist hij niet.

In het middaguur gebruikte hij met Bianca de maaltijd waar
ze zelf aan had meegeholpen. Ze vond het ook prettig ’s mor-
gens licht huiselijk werk te doen. Deze dingen ergerden Ma-
thilde, bepaald boos werd ze toen ze ontdekte dat Bianca alleen
‘naar de markt ging. ‘Wat zijn dat voor vreemde manieren,
Lodewijk? Je bent toch niet je eigen dienstmeid, en je loopt
toch niet zelf met een karabies met groente te sjouwen.” Toen
Lodewijk de opmerking van zijn moeder in vriendelijker ter-
men herhaalde, glimlachte Bianca en zei: ‘Tk doe graag huis-
werk, en ik sjouw niet met aardappelen en groente. Die din-
gen laat ik thuisbrengen, koekjes en andere kleinigheden neem
ik mee in mijn reticule. Voor ik naar Angouléme ging heb
ik me er al aan geérgerd dat altijd het meisje een paar meter
achter me aandraafde.’

‘Ben je niet bang dat je in opspraak komt?’ vroeg hij.

‘Hoe kan ik in opspraak komen als ik alleen boodschappen ga
doen? Koken doe ik graag. Waarom zou ik dat niet mogen?”’
Op een zondagmorgen toen ze naar de mis gingen in de kathe-
draal, ontdekte hij haar vaart. Al vaak had hij zich afge-
vraagd wat haar onderscheidde van andere jonge vrouwen van

haar stand. Nu wist hij het opeens: ze had een ander levens- -

ritme. Toen hij er een opmerking over maakte, antwoordde
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ze: ‘Tk heb een hekel aan aangeleerde traagheid. Als ik met
jouw moeder wandel door de tuin van de Meeuwenburg pro-
beer ik me aan te passen aan haar lange trage stappen; ik word
er doodmoe van. Er is voor mijn gevoel iets onnatuurlijks in.
Het is een soort vrouwelijk bisschoppelijk schrijden; voor mij-
zelf noem ik het een veredelde dragondersstap.’

‘Goed,’ lachte hij, ‘loop zoals je graag loopt en doe wat je
graag doet.’

Haar tijd voor ontspanning waren de avonden. Ze speelde
uitstekend piano, haar zusje Lucia viool, haar broer Charles
blokfluit. Ze kwamen graag naar Bianca, veelal vergezeld door
hun moeder; ook de dokter kwam later op de avond wel eens
een poos luisteren of babbelen. Muzikaal was Lodewijk niet
ver gekomen. De pianolessen op de Meeuwenburg hadden wei-
nig uitgehaald; de muziekleraar op het college was er mee op- .
gehouden toen hij zag dat Lodewijk er niets voor voelde en er
ook niets van terecht bracht. Maar hij kon wel genieten van
muziek. In het pianospel kwam het verschil in aard tussen
Bianca en Mathilde, die eveneens voortreffelijk speelde, spre-
kend tot uiting. Niet alleen in Bianca’s dynamische aanslag en
in haar interpretatie van de muziek, ook in de keuze van de

-componisten. Mathilde speelde graag Chopin, Mozart, Men-

delssohn en Bach; de voorkeur van Bianca ging uit naar Liszt,
César Franck, Tsjaikowski, Moessorgski en de jonge Grieg. Ze
speelde niet alleen met en voor de Frankenstadts. Vele avon-
den was de salon van de substituut-griffier vol vrienden om te
musiceren of alleen maar om gezellig bij elkaar te zijn. Bianca
was een volmaakte gastvrouw. Zelf nam ze niet veel deel aan
de gesprekken, maar ze kon goed luisteren en maakte soms een
opmerking die getuigde van haar begrip van de onderwerpen.

Met zijn schoonouders kon Lodewijk het uitstekend vinden.
Mevrouw Frankenstadt deed hem denken aan bonne-maman
van Meeuwen, hoewel ze daar uiterlijk niet in het minst op
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leek en ook niet stil en somber was. Maar ze had met bonne-
maman gemeen een grote eenvoudige goedheid. Zonder zich
tot zijn slavin te maken leefde ze geheel in de schaduw van
haar man. De dokter was een merkwaardig man in wie vele
menselijke stemmingen een plaats vonden. Soms hoorden ze
hem in de gang bulderen als hij een lastige patiént toesprak.
De zusters in het ziekenhuis waren als de dood zo bang voor
een uitbrander als ze iets niet naar zijn zin deden. Zo was hij
voor iedereen, hij ontzag niemand. Maar hij kon ook heel aar-
dig zijn, vol begrip en mededogen. Hoewel hij een moeilijk
man was, soms grof onredelijk, was zijn praktijk gegroeid tot
hij het bijna niet meer aan kon. Nietfemin vond hij nog tijd
voor een typische knutsel-liefhebberij. Tijdens hun huwelijks-
. reis had hij een huistelefoon aangelegd naar de stal om Ferdi-
nand, de stalknecht-koetsier, makkelijk te kunnen bereiken.
Als hij weer tijd had zou hij er ook een aanleggen in de keuken
en in hun slaapkamer. Zijn eigen huis stond vol telefoontoe-
stellen en overal waren elektrische schellen. ‘Je hebt er wel
gemak van,’ zei mevrouw Frankenstadt, ‘maar ik vind het toch
een beetje griezelig.” Het griezeligste was de elektrische lamp
die de dokter in zijn studeerkamer had aangelegd. Een geslo-
ten glasbol, die zonder dat er vuur aan te pas kwam middels
een schakelaartje een lichtbron werd waar men behoorlijk bij
kon zien. o
‘Binnenkort zal de elektriciteit het gaslicht geheel hebben ver-
drongen,’ zei de dokter. ‘Het is niet zonder gevaar, het kan
zelfs dodelijk zijn als men geen goede voorzorgen neemt. Maar
het is ontdekt en de mens zal het toepassen.”

Met dokter Frankenstadt had Lodewijk een gesprek over zijn
eigen werk. Hij voelde niets voor het ambt, vooral niet omdat
een normaal vervolg zou zijn dat hij als officier van justitie
openbaar aanklager zou worden, en nog later als rechter zou
moeten vonnissen. ‘lIk zie de noodzaak van de rechterlijke
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macht wel in, maar ik vind dat het niet bij mij past.’

‘Doe dan wat anders,’ zei Frankenstadt.

‘Wat zou ik kunnen doen? Juridisch adviseur worden bij een
verzekeringsmaatschappij, of iets dergelijks? Dat zal mijn va-
der nooit toestaan. De moeilijkheid voor jongelui zoals ik is,
dat we moeten leven overeenkomstig de stand van onze ouders.
Maar als ik mijn stalknecht en de dienstboden hun loon heb
gegeven, blijft er van mijn wedde nauwelijks genoeg over om'
de noodzakelijke levensmiddelen te kopen. Dat is niet erg, mijn
vader past wel bij dat we royaal kunnen leven. Een voorschot
op de erfenis noem ik het. Het wordt renteloos verstrekt en stelt
als enige eis dat we mee de bekende marsroute volgen. Toen ik
klaar was op het gymnasium heb ik me niet eens afgevraagd
wat ik graag zou willen worden. Tk mocht rechtswetenschap
kiezen of de krijgsdienst.

‘Word dan vrij pleiter,” zei Frankenstadt.

‘Dat vind ik nog erger. Als pleiter probeer je de vergelding
van de misdaad te voorkomen of te verzachten. Dat is volko-
men negatief. Wat me bezwaart is, dat ik dag aan dag gecon-
fronteerd word met de misdaad. Ik zie ze komen: dieven, op-
lichters, soms een moordenaar, overspeligen, verkrachters,
weerspannigen. Een lange rij van mislukkelingen. Ze worden
aangeklaagd, verdedigd en gevonnist. Het gebeurt volgens
zorgvuldig opgestelde wetten, maar er komt zoveel ressenti-
ment aan te pas, prestigekwesties, sluwheid en gewone mense-
lijke woede. Tk wou dat ik evenals u dokter was geworden.’
Frankenstadt glimlachte. ‘Je bedoelt dat je dan wel eens de
een of ander voor de zwarte poort kon wegtrekken. Dat zijn
van die kleine successen die je goed doen, maar het is toch
eigenlijk niet de voornaamste taak van de medicus. Belangrijk
is geloof ik de totale bijdrage aan de volksgezondheid. De mid-
delen daartoe worden steeds beter. Zo gezien is er niet veel
verschil tussen een medicus en een rechter, die nict alleen straft
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maar ook opvoedt. In de eeuwige stroom van de tijd gaat alles
heel langzaam; als je niet een jaar maar een eeuw terugkijkt,
dan zie je pas goed dat we een stuk vooruit zijn gegaan. In de
toekomst zal het vlugger gaan, geloof ik; je hebt in deze tijd
van opzienbare ontdekkingen het gevoel dat de voortstroming
is versneld. Dat zal in de volgende eeuw nog meer gaan spre-
ken, op alle gebieden van het leven. De psychologie is begon-
nen de mens te ontdekken; straks geeft ze haar kennis
door aan de rechter als hij moet vonnissen. Je moet er nog
maar eens over nadenken. Over een aantal jaren zal je je
handen vol hebben met je grondbezit. Of voel je daar ook niets
voor?’ , ‘

‘Het is de vraag hoe lang er nog grootgrondbezitters zullen
zijn,’ glimlachte Lodewijk. ‘Als Marx zijn leer er helemaal
ingehamerd krijgt, verdwijnen ze allemaal. Als grondbezitter
kom je veel in de vrije natuur, dat vind ik heerlijk, maar ik
zou er inderdaad niets voor voelen nieuwe aanwinsten in Fries-
land, Groningen, West-Friesland en Westfalen te gaan inspec-
teren. Nu zijn er omdat vader niet wist waar hij met zijn geld
moest blijven, ook bospercelen bijgekomen op de Veluwe en in
midden-Brabant. Mijnhout wordt veel gevraagd en het levert
een goede prijs op. Ik hou er niet van om altijd bezig te zijn
met dingen die een goede prijs opleveren. Ik vraag me af wat
we op den duur met al die prijzen moeten aanvangen.’

De gulle lach van de dokter galmde door de kamer. ‘Daar heb
ik gelukkig niet mee te maken gehad in mijn leven. Men ver-
wijt mij dat ik gepeperde rekeningen schrijf. Goed, als ze
kaduuk zijn en ze willen in hun bast blijven zitten, moeten ze
er maar wat voor over hebben. Bovendien heb ik de gave van
het onderscheid wel. Ik hoef nooit te peinzen in welk bosper-
ceel ik mijn geld zal steken, ik raak het toch wel kwijt.’

Hoe hij het kwijt raakte zei hij niet, maar Lodewijk wist van
Bianca dat haar vader veel goed deed. Toen hij een paar jaar
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later het toezicht over het grondbezit van de Meeuwenburg
overnam, en de boeken doorkeek om een indruk te krijgen hoe
het was, vond hij in de bureaulade een in zwart leer gebonden
notitieboekje met het stijve handschrift van grand-pere. Tus-
sen vele andere notities vond hij de privé verantwoordingen
van de gelden die hem werden toegestopt voor zijn armen.
Lodewijk las: dokter Frankenstadt vijfhonderd gulden in zil-
ver ... tweehonderd gulden in zilver... de naam kwam regel-
matig terug.

In de week voor Kerstmis gebeurde iets waar Lodewijk weer
een poosje over kon nadenken. Bij de huwelijksgeschenken
was een kleedje van Brugse kant dat vanuit Brugge was ver-
zonden zonder dat een afzender was vermeld. Lodewijk ver-
- moedde dat het van Hanneke kwam; omdat hij over die ge-
schiedenis met Bianca niet wilde praten, had hij gezegd ook
niet te weten wie het kon hebben gestuurd.

‘We zullen er nog wel achter komen,’ zei Bianca. ‘Het is een
mooi kleedje.” Het bleef haar echter hinderen dat niet voor de
dag kwam van wie ze het kleedje gekregen hadden, en op een
keer vroeg ze aan Mathilde of deze het wellicht wist.

‘De gravin L'Orante,’ zei Mathilde. ‘Nee, dat kan niet, de gra-
vin heeft jullie een zilveren schaal gestuurd. Misschien is het
van dat meisje, Hanneke Bezems. Vraag dat maar aan Lode-
wijk.’ S

‘Dat kan,’ zei Lodewijk. ‘Dan begrijp ik ook waarom ze geen
afzender heeft vermeld. Dat heeft ze niet gedurfd. Hoe komt
dat meisje erbij om zo’n duur cadeau te geven.”

Op luchtige toon vertelde hij dat hij als heel jong knaapje
voor een arm dorpsmeisje dat naar de tuchtschool moest, een
pop had gekocht om haar het leven te veraangenamen. Later
had zijn moeder ervoor gezorgd dat ze in dienst kon komen
bij de gravin L’Orante. Bianca vond het interessant. “Wat een
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wonderlijke gedachte om voor zo’n kind een pop te kopen.’
Hij was niet klaar met zijn luchtige verklaring; zij wilde er
meer van weten en hij vertelde haar de geschiedenis wat uit-
voeriger. '

Met haar grote donkere ogen keek ze hem aan; er was een pla-
gerige vitdrukking in en veel verbazing. “‘Waarom heb je er
nooit iets over verteld?’ vroeg ze. “Vond je dat kinderachtig?
Ik vind het leuk dat ik van jou iets heb ontdekt dat ik niet
kende.’ _

In het vroege voorjaar vroeg Mathilde of Lodewijk en Bianca
een paar weken naar de Meeuwenburg wilden komen. ‘Vader
en ik gaan naar tante Charlotte.’

Lodewijk was er niet door verrast. Nicolaas was kort voor hun
huwelijk enige tijd op reis geweest. Na zijn terugkeer gaf Ma-
thilde aan Bianca het huwelijksgeschenk van tante Charlotte,
een diamanten halsketting, een van de Hoélleflakke-juwelen.
Er was een door tante Charlotte geschreven brief bij, welke
geen plaats van afzending vermeldde. ‘Jullie krijgen spoedig
gelegenheid tante Charlotte te bedanken,’ zei Mathilde.

Tot dan toe hadden ze verscheidene zondagen op de Meeuwen-
burg doorgebracht. Dat deed Bianca voor hem, want de ver-
standhouding met Mathilde was niet zo goed meer als in het
begin. Met statige passen voortschrijdend door de achtertuin
tot aan de sluis, en weer terug, praatte Mathilde met Bianca
over het geslacht Holleflakke, hoe het vroeger bij haar thuis
was, en wat een dame zich wel en niet mag veroorloven. Bian-
ca, tevergeefs proberend haar licht viugge tred aan te passen
bij de veredelde dragonderspas, liet niet blijken hoe kribbig
ze werd van deze wijze lessen. Van het polderland had ze nog
weinig gezien. Het weer hielp niet mee en bovendien was Lode-
wijk graag thuis. Wat praten met zijn vader en moeder, een
uurtje met meneer Kolda op diens kamer in de eeuwen terug-
gaan, een gesprek met Roland en de meisjes, de maaltijden. ..
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de zondagen vlogen voorbij.

Met Roland ging het goed; meneer Kolda kreeg hem wel zo
ver dat hij over een jaar naar de krijgsschool kon gaan. Gode-
lieve had met september al naar Sacré Coeur kunnen gaan,
maar omdat ze zo teer en broos was hadden Mathilde en Nico-
laas besloten haar thuis te houden tot Suzanne twaalf jaar was.
Roland had de baard al in de keel, ‘een beetje een huzaren-
stem’, plaagde Godelieve. Hij was niet groot, maar erg flink en
moedig. Zijn eigen paard, Victor, was hem te braaf; hij be-
reed liever de onstuimige zwarte hengst van zijn vader. Gode-
lieve was een allerliefst dametje, Suzanne, van wie nu al te
zien was dat ze een mooie vrouw zou worden, hield haar aan-
dacht gericht op de kleine dingen uit de werkelijkheid, fanta-
seren lag niet in haar aard. Eind april kwamen Mathilde en
Nicolaas laat in de avond terug van hun reis. Met een oogop-
slag zag Lodewijk dat zijn moeder doodmoe was en verdrietig
gestemd, ook Nicolaas zag er bedrukt uit. De volgende dag
~ luisterden ze naar het enthousiaste verhaal van de kinderen
over die heerlijke weken met Lodewijk en Bianca. ‘ Jullie heb-
ben ze wel verwend,” zei Mathilde met een matte glimlach.
Met de kaart voor zich legde ze de meisjes uit welke weg ze
gevolgd hadden, en vertelde dan dat tante Charlotte nu woon-
~ de in een kasteel dat ten noorden van Bordeaux was gelegen
te midden van uitgestrekte bossen en de merkwaardige naam
droeg van ‘Le Perroquet’. :

‘Mogen wij er heengaan met de vakantie?’ vroeg Godelxevc
‘Misschien. ..” antwoordde Mathilde. Later zei ze tegen Lode-
wijk: “Tante Charlotte zou het erg leuk vinden als Bianca en
jij bij haar komen logeren. In juni komt het goed uit, nu zijn
overal nog werkmensen bezig. Juli en augustus raadt ze niet
aan, dan is het te warm in Zuid-Frankrijk.’

‘Maakt ze het goed?’ vroeg Lodewijk.

‘Ze ziet er niet goed uit, maar ze kan nu tot rust komen. Voor
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mij zou het te stil zijn, maar je tante voelt er zich goed op haar
gemak.’ Mathilde keck even peinzend voor zich uit en zei dan:
‘Het is een heel oud kasteel. De laatste dertig jaar is het be-
woond door een zonderling, die het grondig heeft verwaar-

loosd. Rondom het huis is vroeger een bloementuin geweest,

althans daar zijn sporen van te zien. Verder is alles bos, waar
veel klein wild in huist.’

Mathilde had nog een berichtje voor hem ‘Op de terugweg
zijn we een dag bij gravin L'Orante geweest. Ze was erg be-
langstellend naar jou en Bianca. Het volgende voorjaar moe-
ten jullie er eens heengaan. Dan is Hanneke daar weg. Ze gaat
trouwen met een horlogemaker uit Qostende.’

‘Hebt u haar gesproken?’

‘Ja... zei Mathilde met typische nadruk. ‘Ze heeft een hele
tijd om me heen lopen draaien, en eindelijk had ze me te
pakken. Met beminnelijke vrijpostigheid - jij kent dat wel van
haar - vroeg ze of ik wist dat ze jou een kanten kleedje had
gestuurd. Toen ik antwoordde dat jij een pakje uit Brugge had
ontvangen zonder afzender, zei ze dat jij wel begrepen hebt
dat het van haar kwam. Het was een stoffelijk bedankje voor
hetgeen jij voor haar hebt gedaan; geenszins was het de be-
doeling dat jij haar wederkerig een cadeau geeft als zij trouwt.
Ze had geen afzender vermeld omdat ze dacht dat Bianca ja-
loers zou worden. Vind je het niet fijngevoelig?’ spotten Ma-
thildes ogen.

‘Ze is dus nog altijd dezelfde Hanneke gebleven. Hoe zag ze
er uit?’

‘Charmant. Ze droeg een bijzonder aardige jurk die ze zelf
had gemaakt. Ja, ze is nog dezelfde Hanneke. Jij bent nog
steeds haar eigen Lodewijk — pardon mevrouw van Meeuwen,
meneer Lodewijk.’

‘Als u hoort wanneer ze trouwt zeg het me dan,’ zei hij. ‘Wat
is het voor een man?’ '
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‘Dat weet ik niet. Penelope heeft alleen gezegd dat hij horloge-
maker is.’ .

Bianca die wist hoezeer hij ernaar verlangde tante Charlotte
terug te zien, stemde onmiddellijk toe, maar maakte bezwaren
tegen reizen met de koets. In haar jeugd was ze een paar keer
op Walcheren geweest, waar de zee met de schepen aan de
horizon diepe indruk op haar had gemaakt.

‘Ben je niet bang zeeziek te worden?’ vroeg hij. ‘In het kanaal
kan het er soms spannen.’ -

‘In juni niet,” meende ze.

Lodewijk vond het goed, zelf had hij de beste herinnering aan
de zeereis van Marseille naar Napels. Ze zouden met de spoor-
trein terugkeren, dan konden ze ook nog een paar dagen in
Parijs blijven. Eind mei vertrokken ze met de koets naar Ant-
werpen waar ze twee dagen bleven. Van Antwerpen met een
pakketboot met passagiersaccommodatie naar Brighton waar
ze moesten lossen en laden. Een trip naar Londen zat er precies
in en ze aarzelden niet. Het was voor Bianca, die nog nooit
met de trein had gereisd, een sensatie in een behaaglijke eerste
klas coupé met grote vaart voort te snellen over de ijzeren
spoorstaven. Een prachtige balletuitvoering in de avond, een
nacht in het pompeuze Empire hotel, een lange rit in een open
koets, toen hadden ze heel wat gezien van die typische stijf-
levendige stad. ‘

Daarna voer de boot naar de Franse havenstad Brest waar ze
een dag oponthoud hadden, en dan naar Bordeaux. Toen ze de
Gironde binnen voeren stonden ze op het dek. De oude bruine
stad, helder verlicht door een stralende zon, kwam dichterbij.
‘Ben je hier ooit geweest?’ vroeg hij.

Ze schudde het hoofd: ‘Nee, maar de streek ken ik wel. Ik hoop

- dat we gelegenheid krijgen naar Angouléme te gaan.’

‘We gaan erheen,’ beloofde hij. ‘Is de reis tot nog toe naar je
zin geweest?’ vroeg hij overbodig.
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‘Het was heerlijk, Lodewijk. Die onafzienbare zee waar het

schip zich doorheen stampt. Ik hou van reizen, vaak denk'ik aan
verre vreemde landen. Misschien komen we er nog wel eens.’
Ze stak haar arm door de zijne en zei zachtjes: ‘Ik hoop dat jij
je tante met in deplorabele toestand aantreft Vind je het niet
vreselijk erg dat haar leven is verwoest door die man?’ Daar-
mee verraste ze hem. Hij had haar iets over tante Charlotte
verteld, zonder er beschouwingen of veronderstellingen aan te

verbinden. Blijkbaar had zij zich een gedachte gemaakt hoe

het was, of ze had het intuitief begrepen.

De stoomboot gleed naar de kade en meerde bij het cargadoors-
kantoor. Daar stond een man te wachten in koetsierslivrei met
de hoge beigekleurige hoed in de hand. ‘Mijn naam is Van
Meeuwen,” zei Lodewijk. ‘Tk vermoed dat jij Frangois bent.’
Met een diepe buiging antwoordde de man dat hij inderdaad
de koetsier was van freule Holleflakke. Achter de koets met
het wapen van de Holleflakkes op de portieren, stond een oude

man bij een lage boerenwagen. Frangois zei dat deze man,

Pierre, voor de bagage zou zorgen. Midden door de morsige
stad reden ze naar het noorden, waar ze acht kilometer verder
een bosweg insloegen, die met vele kronkelingen voortslinger-
de naar het diep verborgen landgoed. Na een laatste zwenking

. zagen ze het sombere gebouw plotseling voor zich oprijzen, en

dan tante Charlotte, die op het bordes stond om hen te verwel-
komen. Een diepe ontroering greep Lodewijk aan toen hij uit

de koets steeg en naar haar toeliep. De woorden van zijn moe-,

der: ze\ziet er niet goed uit, hadden hem geen visuele indruk
gegeven hoe ze nu was; in zijn verbeelding zag hij haar nooit
anders dan als de lieve tante van zijn kinderjaren. Ze was nu
in haar vijftigste levensjaar; wat hij zag was een oude vrouw

met grauw ingevallen gezicht en droeve trotse ogen; haar gou-’

den haar was vergrijsd en glansde niet meer. Toen ze zijn
naam noemde hoorde hij de bekende stem niet, toen hij zich

194



boog voor eeh eerbiedige handkus, verdween voor altijd het
beeld van haar mooie slanke handen met de spitse vingers. Ze
legde haar hand op Bianca’s schouder en bood haar wang voor
een kus. ‘Bianca Frankenstadt, welkom op chéteau Le Perro-
quet. Dit is de tweede keer dat ik je zie. Lang geleden toen ik
iets aan mijn voet had dat je vader bij ons thuis niet kon be-
bandelen, heb ik je gezien. Je lag in een rieten wagen in de
tuin te zonnen, je was nog maar heel klein. Ik herinner me ook
een broertje, een aardig baasje van een jaar of drie. Maakt hij
het goed?’
‘Jacques is heel jong gestorven,’ zei Bianca. '
‘Ach, dat wist ik niet. Lodewijk heeft me geschreven dat je nog
een broer en een zusje hebt. Maken zij het goed"’ Je vader en
moeder ook?’
“‘Heel goed,’ zei Bianca. ‘Tk moet u de groeten doen van vader
en moeder.’ 4
‘Ik zal mijn kamermeisje roepen om jullie de kamer te wij-
zen,’ zei tante Charlotte. ‘Tk wil je graag voor het souper het

~ chéteau laten zien. Ik raad je aan de ramen vannacht op een
kier open te zetten, de raamhaken zijn daarop berekend. Vogels
en kleine roofdieren proberen wel eens binnen te komen.’
Het was een ruime kamer met een plavuizenvloer. Er stond
een oudmodisch ledikant waarboven de gebloemde bedhemel,
tot aan de lage balkenzoldering reikte. De kleine ramen ston-
den wijd apen, de kamer was vol van de geur van pas ontloken
groen. Het bos was zo dichtbij dat ze vanuit het raam aan het
groen konden reiken; een woeste vegetatie van wilde varens
en woekergewas bedekte de grond en klom tegen de boom-
stammen op.
‘Het is hier ongelooﬂuk rustig,’ zei Lodewijk, die aan haar
glimlach zag dat ze moedig wilde zijn, maar het erg griezelig
vond.

- Later voerde Charlotte Holleflakke hen door het sombere
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kasteel. Heel vroeger was het een versterkt huis geweest, later
een vechtslot waar de mensen uit de streek een onderkomen
vonden in roerige tijden. Een wonderlijk bouwsel, lomp en
lelijk, waar de geschiedenis van twintig eeuwen van af te lezen
was. Als een gids in een museum noemde tante Charlotte bij-
zonderheden: de lage kemenade, het lugubere mangat, de ge-
heime deur in de diepe vochtige kelder, die toegang gaf tot
een onderaardse gang, het listig in de stompe toren verborgen
schuilvertrekje. Ze vertelde ervan met onpersoonlijke mono-
tone stem.

Na het souper dat ze gebruikten in een kamer die nog rook
naar kalk en verf, zei Charlotte Hélleflakke: ‘Ik ben gewoon'
vroeg naar bed te gaan. Ik veronderstel dat jullie ook moe
zijn. Als je op wilt blijven, ga dan naar de bibliotheek. Er
staat een keur van boeken in de kasten en je kunt een glas wijn
drinken.’

Ze wilden liever naar hun kamer gaan, op Bianca vooral had
het sombere huis een beklemmende indruk gemaakt. In het
brede hemelbed hoorden ze de geluiden van het bos: de scherpe
kreet van een uil, het geblaf van een vos, de doodsschrei van
een vogel of een haas, en het nare geluid van krassende diere-
pootjes aan het venster. Bianca praatte lang om de angst te
verdrijven, eerst tegen de morgen viel ze in slaap, toen kon
ook Lodewijk zijn ogen sluiten. Aldoor terwijl hij praatte met
Bianca had hij gedacht aan tante Charlotte. Hoe vreemd was
ze geworden; heel even slechts bij het souper had haar glim-
lach iets teruggeroepen van het dierbare herinneringsbeeld.
Hoe kwam ze er toe zich te verstoppen in dit plompe brok his-
torische steen? Als men een paar hectare bos zou wegkappen
zodat het vrij kwam te liggen, zou men er een museum van
kunnen maken; voor bewoning was het niet geschikt. Toch
woonde zij er, heel graag zelfs; het was een eldorado van rust
en het had allure. Een waanzinnigmakende allure, meende
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Lodewijk. Geen woord had ze gezegd over graaf D’Orini, of
over haar verblijf in de Nieuwe Wereld.
Hoewel ze weinig geslapen hadden waren ze toch de volgende
morgen vroeg uit bed. Voor het ontbijt maakten ze een wan-
deling rondom het kasteel dat in het heldere morgenlicht een
minder sombere indruk maakte. Pierre was al bezig met metsel-
- werk, zijn forse vrouw hakte verwoed wortelslierten uit de
grond. De mensen groetten opvallend eerbiedig en werden
met een nauwelijks merkbare hoofdknik teruggegroet. Deze
slaafse onderdanigheid had Lodewijk de vorige avond ook op-
gemerkt bij de twee bedienende meisjes tijdens het souper.
Ook dat was heel anders dan vroeger; voor Guido en de mei-
den was ze veel vriendelijker dan grand-mére.
Na het ontbijt gaf ze hun een stok voor ze het bos ingingen.
Met de linkerhand de lange rok wat optillend schreed ze met
grote statige passen voor hen uit. Telkens bleef ze staan, dan
rees de stok omhoog en ze noemde de naam van een boom, een
zeldzaam struikgewas, een vogel op de tak van een boom. In
het griezelige halfduistere bos was soms een ijlere boompartij
waar de zon haar speelse banen gezeefd licht kon laten zien.
‘Dit is mooi,” zei Charlotte Holleflakke. ‘Na de duisternis komt
telkens het licht. Dat doet een mens van het leven blijven hou-
den.’ Dat was de enige keer dat ze een vage toespeling maakte
op haar lot.
‘Dit hou ik niet uit,” zei Bianca toen ze weer op hun kamer
waren. Lodewijk knikte instemmend. ‘Ik weet niet wat tante
Charlotte nog op haar programma heeft staan. Ik zal eens met
haar praten.’
Charlotte Holleflakke scheen het aan te voelen, in de namid-
dag toen ze op het terras aan de achterzijde van het chiteau
zaten te luisteren naar het balderen van een korhaan en het
geroep van houtduiven, zei ze: ‘Jullie moeten morgen naar
Angouléme gaan. De duiven roepen, we houden goed weer. Je
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moet vroeg vertrekken, het is een lange rcns/ Ik zal Pierre mee
laten gaan.’
‘Gaat u niet mee?’ vroeg Bianca.

‘Nee, lieve kind, wat moet ik daar doen tussen al die j _]onge -

meisjes?’
‘Daar weet ik ook geen raad mee,’ lachte Lodewijk. “We kun-
nen samen de stad bekijken en wandelen in de omgeving.’
‘Nee, lieve jongen, gaan jullie maar samen.’
-Het werd een heerlijke reis in de open koets. Francois liet de
paarden in kalme draf voortgaan; de oude Pierre, eveneens in
" livrei, zat trots naast Francois op de bok, met de armen over
- de borst gekruist zoals het een deftige bijrijder betaamt. In
een dorp halverwege bleven ze een poos om wat te eten en de
paarden te laten rysten. Daarna ging het weer verder tot ze
tegen de avond in Angouléme aankwamen, Het was te laat om
naar het pensionaat te gaan, daarom reden ze naar het hotel

‘Le Duc Pére’ waar ze de nacht zouden doorbrengen. Later |

wandelden ze door de oude stemmige Franse provinciestad
met haar fraaie kasteel in het hart van de stad. Daar dichtbij
was het pensionaat gelegen, een statig gebouw met een grote
achtertuin. Achter de tuinmuur hoorden ze het gelach van vro-

lijke meisjes die in de schemeravond een balspel speelden. Ze

maakten een lange wandeling, Bianca praatte veel wat ze ook
in de koets had gedaan. Herinneringen aan haar kostschool-
periode, en andere dingen die in haar Hoofd opkwamen. Ze

-

was nog nooit zo lief geweest als die avond, en tegelijk gaf ze

hem het gevoel dat ze onbereikbaar ver van hem afstond. Hij
kon nauwelijks begrijpen dat deze mooie jonge vrouw tot hem
in de intiemste menselijke relatie stond. Ze zei geen woord
over tante Charlotte en dat vond hij maar het beste ook. Hoe
anders was ze geworden, verontrustend vreemd. Haar kramp-
achtige trots gaf een indruk of het de reflectie was van haar
verweer tegen de neergang van haar leven.
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De ontvangst in het pensionaat was bijzonder hartelijk. De
overste en verscheidene zusters ujjit Bianca’s tijd waren er nog,
ook veel pensionaires zag ze terug, die toen zij heenging in het
derde of vierde leerjaar waren. Lodewijk vond het alle-
maal erg prettig, maar hij voelde zich er toch niet op zijn ge-
mak. En daar hij begreep dat Bianca er de hele dag wilde blij-
ven, vertrok hij na de lunch om zich door Frangois en Pierre
prinsheerlijk door de stad en de omstreken te laten rij-
den. '

Tijdens de terugtocht de volgende morgen luisterde hij naar
het spontaan relaas van Bianca’s ondervindingen. Ze was weer
een dag pensionaire geweest en zo praatte ze ook nu nog. Toen
ze tegen de avond op het chiteau aankwamen stond de dikke
Franse kookster, Mariélle, naar hen uit te zien. Het souper was
klaar, mevrouw hoefde maar te zeggen wanneer ze het opge-
diend wilde hebben. Freule Holleflakke voelde zich niet goed
en was naar bed gegaan.

De volgende morgen zagen ze weer een andere tante Char-
lotte. De grauwe kleur van haar gezicht was blaf en bleek, in
haar ogen was een sombere gloed. Op ongeinteresseerde toon
vroeg ze hoe de reis was geweest. Daarna zei ze-dat van haar
plannetje om samen met hen een dag naar Bordeaux te gaan,
piets kon komen. Toen Lodewijk de opmerking maakte dat het
wellicht beter was dat ze de volgende dag vertrokken, zag hij
de opluchting in haar ogen. ‘We hebben elkaar teruggezien,
Lodewijk, en Bianca ken ik nu ock. Ik hoop dat Roland en
de zusjes met augustus komen. Dan is het hier erg warm, maar
ze zijn jong, ze kunnen er wel tegen.’

Toen ze de volgende morgen klaar stonden om te vertrekken,
kwam Charlotte Holleflakke uit haar kamer, ze zag er uit of
ze de ganse nacht had geschreid. ‘Tk wens jullie een goede reis,’

zei ze met doffe stem. Ze stak haar hand op voor een kus om
dan met een roerend gebaar zijn hoofd in beide handen te
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pakken; ze kuste hem op het voorhoofd. Ze kuste Bianca en
zei: ‘Tk ben blij dat ik je heb gezien, lieve kind.’

Tussen hen in liep ze naar het bordes waar ze wachtte tot ze
waren ingestegen. Toen de paarden aantrokken hoorden ze
haar zachte schorre afscheidsroep: ‘Adieu Lodewijk, adieu
Bianca. .Adieu.’ Lodewijk voelde zich diep geroerd toen in
een flits het herinneringsbeeld voor zijn geest kwam toen ze
wegging met haar graaf. Haar adieu van toen was droef en
tegelijk blij geweest, dit adieu klonk als een vaarwel voor
altijd. Zo was het ook. Toen twee jaar later het bericht dat
freule Holleflakke zeer ernstig ziek was de Meeuwenburg be-
reikte, gingen Mathilde, Nicolaas en Lodewijk er terstond
heen. Maar toen ze na een overhaaste reis aankwamen bij het
plompe kasteel, was ze al gestorven.

Nog lang hield Lodewijk een levendige indruk van het bezoek
aan tante Charlotte, en ook met Bianca was dat het geval. Uit
het weinige wat ze er over zei maakte hij op dat ze, hoewel
bewogen door het verdriet, het meest getroffen was door de
bijna groteske trots van Charlotte Holleflakke. Door de gang
der daagse dingen werden de indrukken zwakker om temslette
een niet meer aangrijpende herinnering te worden. Bovendien
konden zij hun ouders spoedig daarna vertellen dat zij groot-
ouders zouden worden. Een heel blijde verrassing, het meest

. voor Lodewijk en Bianca voor wie het leven een dimensie

meer had gekregen. :

Overigens viel er niets bijzonders voor. Tijdens de zomer-
maanden gingen ze vaak rijden met de koets. Paardrijden
durfde Bianca niet meer nu ze in verwachting was. Ze hield
er ook niet erg van. Om haar appelschimmel, Hamara, een ge-

" schenk van Nicolaas, in conditie te houden, bereed Lodewijk

het paard nu en dan of hij stuurde er Ferdinand mee weg.
Toen de dagen korter werden begonnen de muziekavondjes
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weer, nu zonder Charles, die naar Utrecht was vertrokken. Er
was een prettig veelvuldig contact met het doktershuis en ook
met de Meeuwenburg waar ze ’s zondags vaak naar toe gingen.
De verstandhouding was nu weer goed. Mathilde was tot de
overtuiging gekomen dat Bianca’s zelfstandigheid niet een
kwestie was van een verkeerde opvoeding of recalcitrant zijn,
maar voortvloeide uit haar eigen aard en door veranderde
opvattingen.

Enkele weken voor de geboorte van Jacques van Meeuwen
trouwde Hanneke Bezems; Mathilde vertelde het. “Wat doe
je?’ vroeg ze. ‘Ik stuur haar een cadeau,” antwoordde Lode-
wijk. ‘Dat kan ik toch niet achterwege laten.” Hij besprak het
met Bianca, maar zij wist ook niet wat je aan de vrouw van
een horlogemaker moet geven. Tenslotte besloten ze dat ze een
niet te kostbaar eetservies zouden sturen. Lodewijk schreef er
een felicitatiebrief bij waarin hij haar bedankte voor het fraaie
geschenk dat zij had gestuurd. Hij vond het prettig Hanneke
te schrijven en in gedachten even met haar bezig te zijn. Ma-
thilde had vroeger eens gezegd dat zowel hij als Hanneke een
passende levensgezel zouden vinden. Is dat wel zo? vroeg hij
zich af. Hannekes horlogemaker kende hij niet, bij geen be-
nadering wist hij wat voor een type man het was. En wat hem
zelf betrof ... Als hij bij zijn verstand te rade ging kon hij
niet beter wensen. Bianca was een uitstekende huisvrouw, een
voortreffelijke echtgenote met wie hij in bijna volmaakte har-
monie samenleefde. Als hij op zijn gevoel afging was het niet
zo goed. Hij hield veel van Bianca, maar zijn liefde was niet-
volkomen, niet helemaal doorleefd. Ze hield veel van hem en
ze had geen vroegere affecties waar ze door verward kon ra-
ken. Toch had hun huwelijk, hoe goed dat ook was, haar zelf-
standigheid niet aangetast; het was niet een gesloten eenheid.’
Maar is dat mogelijk? Bij Bianca niet. Krachtens haar natuur
was zij vooreerst zichzelf en dan pas zijn vrouw. Is dat on-
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redelijk? Was hijzelf anders? De verbondenheid met Hanneke
was inniger geweest, van beide kanten. Toch zou de samen-
leving ondanks die diepe sterke liefde niet harmonisch zijn ge-
worden. Zou dat wel het geval zijn met haar horlogemaker?.
Over die man hoorde hij een paar maanden later een ander
verhaal dan zijn moeder had verteld. Jan zei dat Hanneke rijk’
getrouwd was, haar man had een grote klokkenwinkel in Oost-

De geboorte van Jacques bracht wat deining teweeg om de
naam van het kind. Nicolaas stond er op dat de traditie der
Van Meeuwens, welke voorschreef dat de eerstgeboren zoon
naar de grootvader jn de mannelijke lijn werd genoemd, zou
worden’ gehandhaafd. Mathilde steunde hem hoewel ze ook
graag haar vaders naam had willen eren. Ook de Franken-

stadts maakten er zich druk over, behalve Bianca zelf. Ze

wilde het kind naar haar jonggestorven broertje, waar ze een
heel vage zeer gevoelige heripnering adn had, Jacques noe-
men. ‘Als hij het goed vindt, Lodewijk.’ Lodewijk vond het
goed en daarmee was de kwestie afgedaan. -
Zoals hij had verwacht was ze een goede moeder. Maar zo heel
anders dan Mathilde. Het begon al met haar weigering de
verpleegster langer te houden dan noodzakelijk was. Ze voelde
niets voor de gewoonte van deftige dames om nog enige tijd

in gezelschap van de verpleegster op visite te gaan. Ze hielp
het kind zelf, niet alleen met de voeding, maar ze nam de ge-
hele verzorging op zich. Het belangrijkste onderscheid was
echter de manier waarop ze met de baby omging. De kleine
was vanaf de e¢rste dag moeders vriendje. Het was ontroerend

te zien hoe ze het prille wezentje in haar armen legde; ze kon
niet uitgekeken komen op zijn lief gezichtje. Toen hij wat
ouder was legde ze hem op de sofa om met hem te spelen en

te praten, urenlang soms. ‘Ze bederft hem in de grond,” zei
Mathilde. ‘Straks kun je niets meer met hem aanvangen.” Haar
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waarschuwing was ongegrond, de kleine jongen groeide zeer
harmonisch op, hij was een lief gehoorzaam kereltje. Nooit
zette hij cen keel op als ze samen gespeeld hadden en zij hem
weer in zijn bedje legde. “‘Waarom zou hij ontevreden zijn
als hij moet gaan slapen?’ zei Bianca. ‘Hij is moe en verlangt
" naar zijn bedje. Ik geloof niet dat het goed is zich pas met de
kinderen bezig te houden als er begrip is op te merken, Het
menselijk contact is er al veel eerder.’

Het volgende jaar, na de wisseling der eeuwen, wat met uit-
_ bundige feestelijkheid was gevierd over heel de wereld, wer-
den de Van Meeuwens zwaar getroffen. Het begon in het voor-
jaar met de dood van tante Charlotte. Toen ze aankwamen
in het chiteau werden ze ontvangen door een oude abbé die
hen geleidde naar de kemenade welke tot chapelle ardente
was ingericht. Naast de met een glasplaat bedekte kist zaten
nonnetjes uit Bordeaux te bidden. De abbé was de huiskape-
laan; Charlotte Holleflakke had om haar zwakke gezondheid
en om de afgelegen ligging van het kasteel, van de bisschop
toestemming gekregen een huiskapel in te richten. Ze scheen
haar spoedige dood voorvoeld te hebben en had de maatrege-
len voor haar begrafenis zelf genomen. Met toestemming
van de wereldlijke en kerkelijke autoriteiten werd ze begraven
op haar eigen grond, op een plaats waar het bos het dichtst be-
groeid was. Ze had een smalle tombe laten maken, voor haar
alleen, waarboven een beeldhouwer uit Bordeaux uit brok-
stukken van het kasteel een huiveringwekkend monument had
samengesteld. Het was een aangrijpende gebeurtenis toen de
dode door haar eigen mensen naar haar graf werd gedragen.
Toen later de notaris in de bibliotheek het testament voorlas,
hoorde Lodewijk tot zijn grote verbazing dat hij erfgenaam
was geworden van het kasteel. Wat moet ik er mee doen? was
zijn eerste gedachte. Na overlegd te hebben met zijn ouders
en de notaris stelde hij de oude Pierre met zijn vrouw aan als
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huisbewaarders; het overige personeel dat overbodig was ge-
worden gaf hij een vergoeding.
Tijdens de terugreis zei Mathilde: ‘Nu alles voorbij is moet ik
je iets over tante Charlotte vertellen. Graaf D’Orini heeft zich
schandelijk misdragen met lichtzinnige vrouwen, en hij heeft
zijn vermogen verspeeld. Als een verliederlijkt mens zwerft
hij van het ene land naar het andere. Een oom van de graaf,
het hoofd van het geslacht, die zich vreselijk geérgerd heeft
aan het misdadig gedrag van zijn neef, heeft maatregelen
genomen dat tante Charlotte verder kon leven. Haar welstand
waar je niets van zult begrepen hebben, is hiermee ver-
klaard.’
‘Tets dergelijks heb ik vermoed,’ zei Lodewijk. ‘Tk denk vaak
aan haar; toen Bianca en ik bij haar op bezoek zijn geweest
deed ze erg vreemd.’
‘Ze kon alleen nog leven op haar trots,” zei Mathilde. ‘Maar
die heeft ze tot in het onmatige opgevoerd. Ze had totaal geen
gevoel meer voor proporties.’ '
De tweede slag, die veel harder aankwam, was de plotselinge
dood door verdrinking van Suzanne. Het gebeurde begin
augustus, het meisje was pas thuis om haar eerste grote vakan-
“tie op de Meeuwenburg door te brengen. Toen de bel voor het
middagmaal luidde en ze niet verscheen, maakte Mathilde zich
meer boos dan ongerust; Suzanne overtrad wel eens meer de
huisorde. Maar toen men haar g;ng zoeken en niet vond, werd
ze dodelijk ongerust. Een poesje dat op de rand van de basalt-
schoeiing klaaglijk zat te miauwen, gaf hun een voorgevoel van
het drama, dat enkele dagen later in volle kracht toesloeg toen
het lijk van Suzanne vele kilometers verder boven kwam drij-
ven. Het leek of Mathilde het niet zou kunnen verwerken. Met
bleek vertrokken gezicht doolde ze door de Meeuwenburg en
nooit meer wilde ze in de achtertuin komen bij de val die haar
kind had meegesleurd. De derde slag kwam op elf november
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toen Nicolaas in de vroege morgen werd gevonden in een grep-
pel dichtbij de Meeuwenburg. Zijn hart was doorzeefd met
grove hagelkorrels. Het geweer lag in zijn hand, wat even de
indruk wekte dat hij zichzelf per ongeluk had gedood. In-
drukken van laarzen en schoenklompen rondom hem wezen
echter uit dat er verwoed was gevochten. Slechts van één man,
Bezems, kon men verwachten dat hij het tegen Nicolaas zou
- durven opnemen. Mathilde scheen een voorgevoel te hebben
gehad van dit drama. Half oktober zei ze tegen Lodewijk: ‘Ik
ben ongerust over vader. Een paar maanden geleden is Bezems
teruggekomen van de rijkswerkinrichting. Hij was erg kalm
zodat een van zijn kinderen hem in huis wilde nemen. Maar
zijn rust heeft slechts geduurd tot zijn spaargeld was opge-
dronken. Toen werd hij weer de oude rover. Een week ge-
leden heeft vader hem aangetroffen op het goed en na een
heftige ruzie met de paardezweep geslagen. Dat vind ik heel
erg. De man is brutaal en niet eerlijk, maar hij is zeventig
jaar. Men slaat toch geen grijsaard. Vader heeft de overtre-
ding onmiddellijk gemeld, Bezems zal wel weer worden op-
geborgen, maar dat gaat zo vlug niet. Ik ben doodsbang dat
vandaag of morgen iets verschrikkelijks gebeurt.’

Het onderzoek wees uit dat Nicolaas een bloeduitstorting had
bij de rechterslaap. Daar was hij, vermoedelijk met een schoen-
klomp, geraakt en bewusteloos geslagen. Daarna had de on-
verlaat hem doodgeschoten met zijn eigen geweer, en het ge-
weer zo gelegd dat een ongeluk kon worden verondersteld. De
marechaussee, en de veldwachters van heel de streek, zochten
naar Bezems, die na de moord niet bij zijn dochter was terug-
gekeerd. Twee dagen later vonden ze hem in de Vlijmense
moerputten. Hij lag half in laag water met zijn hoofd in de
modder. Voor een man van zijn kracht en behendigheid was
het niet moeilijk geweest zich uit de modder te bevrijden als
hij was gevallen, tenzij hij delirisch dronken was geweest.
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Maar niemand had hem in een herberg gezien. Het was wel
zeker dat hij zich had gezelfmoord. Op dezelfde dag dat Nico-
laas van Meeuwen met treurmuziek van de dorpsfanfare werd
bijgezet in het familiegraf, werd Bezems in ongewijde aarde
begraven. Dit was voor Lodewijk van het dubbele drama het
meest aangrijpende: schuldig voelde hij zich niet, maar toch
wel ergens er mee verbonden. Voor Hanneke was het vreselijk
erg, ook zij zou het subticle verband begrijpen. De gedachte
dat haar vader had gemoord, zich had gezelfmoord, en als een
hond onder de grond was gestopt, zou haar wel nooit meer los-
laten.
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De dood van Nicolaas bracht grote veranderingen teweeg. Al
bij zijn eerste bezoek aan de oude notaris Fock maakte deze
Lodewijk duidelijk, dat het beheer van de goederen van de
Meeuwenburg de volledige inzet van zijn persoon zou vragen,
tenzijhij er de voorkeur aan gaf alles in handen te stellen van
een bekwaam rentmeester. Lodewijk had dit verwacht en hij
hoefde er niet lang over te peinzen wat hij zou doen. Toen hij
de toga uitdeed, had hij het gevoel of hij een zware last van
zich aflegde.

Iedere morgen reed hij op Karoune naar de Meeuwenburg
waar hij in zijn vaders werkkamer de eenvoudige maar nogal
omvangrijke administratie doornam.om een inzicht te krijgen
hoe het ervoor stond. Uit de schaarse pochende opmerkingen
had hij begrepen, dat Nicolaas tijdens diens leven veel aan
zijn bezit had toegevoegd; de uitkomst verbaasde hem nog.
De kinderen Van Meeuwen waren schatrijk. Dat ook enkele
hoeven van pachtboeren tot het goed behoorden was hem be-
kend; hij wist echter niet dat ze zo talrijk waren en over het
hele land verspreid lagen. Het onderzoek wees uit dat de hoe-
ven vrijwel steeds op dezelfde manier in het bezit van Nicolaas
waren gekomen. Altijd was het het gevolg-van gezinsmoeilijk-
heden der pachters, die hen financieel in nood hadden ge-
bracht. Dan kwam Nicolaas tussenbeide en hij bood een be-
hoorlijke prijs. Daarna werd de boer huurder van zijn eigen
huis, pachter en knecht van zijn eigen grond. Nicolaas had
deze transacties met koele berekening afgehandeld, hij had
echter de mensen een zekere. zeifstandigheid gelaten en hen
niet de kroon van het hoofd gerukt. Hij éiste geen kleuren op
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de blinden voor de ramen, niets wees op een modern soort lijf-
eigenschap; ook in zijn correspondentie was hij heel voorzich-
tig geweest met hetgeen hij wel en niet mocht schrijven. Zo
kon het gebeuren dat verscheidene boeren, wier hoeve en
bouwland al sedert vele jaren eigendom waren van de Meeu-
wenburg, voor hun omgeving nog altijds als eigenaars golden.
Dit was een goede noot voor Nicolaas, wiens wezen langzaam
oprees uit de nagelaten bescheiden. Het was niet veel anders
dan Lodewijk had verwacht: een nooit volstrekt oneerlijke,
hebberige man. Gierig in vrekkige zin was hij niet geweest;
het verraste Lodewijk dat hij in de bescheiden aantrof een
jaarlijks terugkerende post aalmoezen, een vrij hoog bedrag,
dat hij echter nooit door de pastoor van het dorp had laten
verdelen, maar aan de plebaan in de stad had ter hand ge-
steld.

Met notaris Fock voerde hij lange gesprekken over de manier
waarop de goederen beheerd moesten worden. De bezittingen
- waren alle bij het notariaat geregistreerd, met de administra-
tie had de notaris echter geen bemoeienis gehad, Nicolaas had
alles zelf tot in details verzorgd. Een testament was er niet,
alleen een soort wilsbeschikking in briefvorm. Hierin had Ni-
colaas op vrij naieve wijze gesteld dat naar zijn mening de
goederen onverdeeld moesten blijven, in deze zin dat Lode-
wijk of Roland het beheer zou voeren en dat de opbrengsten
gelijkelijk onder de kinderen verdeeld moesten worden. Voor
Mathilde moest gezorgd worden dat ze kon leven overeen-
“komstig haar stand. In deze brief, welke Nicolaas een half jaar
voor zijn dood had geschreven, herkende Lodewijk zijn vader
op en top. Alles moest gebonden blijven zoals hij het had ont-’
vangen van zijn vader en verder zelf had opgebouwd. Voor-
lopig zou het volgen van deze gedragslijn ongetwijfeld het
beste zijn, hetgeen wettelijk mogelijk werd gemaakt doordat
de rechter Lodewijk benoemde tot voogd van zijn broer en
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zusje, en bij gebrek aan familieleden dokter Frankenstadt als
tweede voogd. Daarmee waren enkele maanden voorbijge-
gaan, en toen pas kon Lodewijk uitvoering geven aan zijn plan
om zijn bezittingen in ogenschouw te nemen en kennis te ma-
ken met de pachters. Bianca vatte het rustig op dat hij ge-
ruime tijd weg zou zijn; Mathilde, die de eenzaamheid in het
grote huis nauwelijks aan kon, zei korzelig: ‘Blijf niet langer
weg dan noodzakelijk is.” In haar stem hoorde hij iets mee-
klinken dat hem deed denken aan tante Charlottes wanhopige
trots.

Toen reed hij weg op Karoune, een eenzaam ruiter, die het
heerlijk vond zo vrij te zijn. Hij zag de graslanden in Brabant,
Gelderland, Friesland, Groningen, West-Friesland en in West-
falen; de bospercelen op de Veluwe en in midden-Brabant.
Hij praatte met de boeren, voorzichtig zoekend naar het goede
woord en gespannen op hun reacties. Toen wist hij spoedig
dat hij de laatste aanvulling tot het totaalbeeld van zijn vader
had gekregen. De mensen waren slaafs onderdanig, doods-
bang ergens voor. Bij sommigen ontdekte hij dat de lasten te
zwaar drukten, bij enkelen was zelfs sprake van stilgeleden

‘armoede. Al tijdens zijn bezoek gaf hij verlichting en be-

loofde nog meer, al wist hij nog niet hoe hij het allemaal moest
doen.

Half april was hij klaar met zijn inspectietocht. Moe en lich-
telijk verdrietig kwam hij terug op de Meeuwenburg. Zijn
werk de eerste dagen zou zijn het overdenken en ordenen van

zijn indrukken. Enkele dingen stonden al voor hem vast. Hij’

zou een andere pachtheer zijn dan zijn vader was geweest en
van het vele werk wilde hij iets delegeren aan anderen. Voor
zijn bespercelen zou hij een houtvester aanstellen, yoor zijn
graslanden een jonge boer, het beheer der hoeven wilde hij in
eigen hand houden. Een ding benauwde hem nu al: wat moest
hij doen met het overschot aan geld? Nicolaas had geen moeite
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gehad met het opsporen van nieuw rendabel bezit; zou hem dat
ook lukken? Hij herinnerde zich zijn gesprek met dokter Fran-
kenstadt toen hij glimlachend had gezegd: ‘Ik weet niet wat je
op den duur moet aanvangen met al die prijzen.” Moest hij
ermee ophouden en zijn geld in industriéle ondernemingen of
in buitenlandse effecten steken, zoals meer en meer gebeurde?

Begin mei verraste Bianca hem met de vraag of hij er iets
voor voelde Mathilde voor te stellen hun woningen te ruilen.
Hij was heel verbaasd, een blij gevoel deed zijn ogen tinte-
len. ‘Meen je het echt? Zou jij op de Meeuwenburg willen
wonen?’

‘Ta, nu wel,’ zei ze rustig. ‘Sedert ik met de kinderen de streek
heb gezien denk ik er vaak met verlangen aan terug.’”

‘Je wilt het doen voor mij,’ zei hij.

‘Oeck een beetje,’ gaf ze toe. Daarna op plagerige toon: ‘Ik stel
me voor dat het beheer van de goederen evengoed hier kan
gebeuren als op de Meeuwenburg.’

‘Ja..." glimlachte hij. Even staarde hij voor zich uit en zei
dan: ‘Tk vind het een goed idee, het is typisch dat het bij jou is
opgekomen. Ik denk dat moeder het graag zal doen, ik geloof
niet dat ze erg aan de Meeuwenburg is gehecht.’

‘Het zal ook voor Roland en Godelieve beter zijn,” zei Bianca.
Tegen zijn verwachting in had Lodewijk nogal wat moeite met -
Mathilde. Zij was inderdaad niet erg gehecht aan de Meeu-
wenburg, maar voelde het als een desertie het buis waar haar
kinderen geboren waren, en waar Suzanne en Nicolaas plot-
seling uit het leven waren weggerukt, te verlaten. ‘Tk zal er
over nadenken, Lodewijk.” Drie weken later zei ze dat ze het
goed vond, toen noemde ze haar aanvankelijke bezwaren sen-
timenteel.

De verhnizing bracht grote verandermgen teweeg welke bij
Mathilde eerder waren op te merken dan bij Bianca. Een ver-
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blijf van meer dan dertig jaar op de Meeuwenburg bij een

- man als Nicolaas, was niet zonder invloed gebleven op haar
wezen. Maar al vanaf de tijd dat hadr drie jongste kinderen
aan de laatste voorbereidingen voor hun intrede in het grote
leven waren begonnen, was haar eigen aard weer sterker gaan
spreken. Meer en meer begon ze een discrepantic te zien tus-
sen de maatschappelijke staat van Nicolaas en de plaats waar
ze haar kinderen graag wilde hebben. Roland zou officier wor-
den bij een elitekorps en dienovereenkomstig een grote staat
moeten voeren. Dat zou geen moeilijkheden veroorzaken, maar
hoe moest het met de meisjes gaan als hun opleiding in Sacré
Coeur was voltooid? Welke kansen hadden Godelieve en Su-
zanne? :

'De dood van Suzanne had haar wreed getroffen in dit spel van
gedachten, In welk opzicht was zij te kort geschoten dat God
haar zo zwaar had beproefd? De dood van Nicolaas had haar
heel anders geraakt. Ze vond het erg dat hij in de kracht van
zijn leven was vermoord door een afschuwelijk mens, en toch
ging haar medelijden niet spontaan naar hem uit. De moord,
en de zelfmoord van Bezems, kwamen voort uit oorzaken waar
ook Nicolaas schuld aan had. En diep in haar wezen voelde
ze zijn dood als een bevrijding voor zichzelf. Lodewijk was dit
alles niet ontgaan, hij geloofde dan ook dat zij in de stad tot
zichzelf zou komen en zou opfleuren. Niet had hij verwacht -
het was een wat pijnlijke verrassing ~ dat zij al na enkele
weken het leven van een grande dame. ging leiden. Ze nam
een kamenier aan en nog een huisknecht naast Ferdinand; met
de parasol boven haar hoofd liet zij zich vaak door de stad
rijden of door de omstreken. Meer en meer werd ze ongenaak-
baar voor iedereen, uitgezonderd een kleine groep intieme
vrienden. Haar trots had een ander karakter dan de hoog-
moed van Charlotte Holleflakke, maar ze kwamen beide voort

- uit dezelfde vergeldingsdrang voor aangedaan leed. Intussen
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was er iets gebeurd dat de goede harmonie tussen Lodewijk en
Bianca korte tijd lichtelijk verstoorde. Van hun plicht tot
dankbaarheid aan allen, die hen een huwelijksgeschenk had-
den gegeven of belangstelling hadden getoond, hadden zij zich
zorgvuldig gekweten. Velen hadden ze een bezoek gebracht in
de stad en de provincie. De gravin L'Orante was niet ver-
geten; Mathilde had te kennen gegeven dat de gravin hen
graag een poos bij zich wilde hebben, maar dat kon pas ge-
beuren als dat meisje was getrouwd. Mathilde zei het op licht
plagerige toon waar Lodewijk plezier om had. Hij poogde zich
voor te stellen hoe Hanneke zou reageren als hij plotseling
verscheen in het renaissancekasteeltje. Als ze ernstig wilde
proberen een gereserveerde houding aan te nemen, zou haar
dat toch niet lukken; Bianca zou spoedig met ergernis ontdek-
ken dat Hanneke hem grootmoedig aan haar had afgestaan.
Een vervelende bijkomstigheid was dat Mathilde, die het be-
gripsvermogen van anderen vaak onderschatte, ook tegen
Bianca had gezegd dat de reis naar Assebroek een poos moest
worden uitgesteld. Bianca die de reden half begreep, zei er
niets over, maar ze dacht er wel eens over na, en sommige din-
gen kregen een andere kleur. Dat zo’n eenvoudig kamermeisje
een duur kleed had gestuurd was ongewoon; het verhaal van
 Lodewijk over hetgeen hij voor dat meisje had gedaan maakte
het geschenk niet waarschijnlijker. De Franse brief welke

Hanneke later schreef om te bedanken voor het eetservies, was
ook iets om over na te denken. Er stond niets bijzonders in,
maar de toon was merkwaardig; vriendelijk, zelfbewust en
typisch vertrouwelijk. Het was Bianca niet ontgaan dat Lode-
wijk de moord op Nicolaas en de zelfmoord van Bezems zag
als een tweeéenheid; vooral zijn opmerkingen over het on-
draaglijke leed voor Hanncke hadden haar getroffen. Ze
kreeg het gevoel dat de verstandhouding tussen Lodewijk en
dat meisje anders was geweest dan hij haar had verteld. Ze
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vond het niet erg dat hij sommige dingen van hem zelf voor
zichzelf wilde reserveren, maar het was vervelend dat hij, een
Van Meeuwen, die de gravin L’'Orante als zijn gelijke be-
schouwde, het bezoek aan het kasteel zo lang had uitgesteld
omdat dat meisje daar was.

Maar nu gingen ze dan. Half juli vertrokken ze voor een
maand, waarvan ze een week in Assebroek zouden doorbren-
gen. De overige tijd wilden ze oude Vlaamse steden bezoeken:
Gent, Brugge, Leuven, Mechelen. Bianca wilde ook naar de
~ Ardennen en naar Zuid-Limburg. Ze waren toe aan een lange
vakantie; het vorig jaar was het er door de geboorte van Jac-
ques en de dood van Suzanne en Nicolaas bij ingeschoten. Het
kon nu ook; de kleine jongen, een lief kereltje dat al stevig
op zijn beentjes stond, zou het naar zijn zin hebben bij groot-
moeder Frankenstadt en tante Lucia. Vooral Lodewijk had
met groot verlangen uitgezien naar deze reis. Het voorbi je jaar
was bewogen geweest, hij verlangde naar rust en ontspanning.
In het bijzonder wilde hij graag het renaissancekasteeltje en
het park terugzien, én Penelope Berrel. Dat was merkwaardig,
hij had de gravin maar een keer gezien. Ofschoon ze toen zeker
indruk op hem had gemaakt geloofde hij dat zijn affectie voor
haar meer een gevolg was van hun bondgenootschap. Hoe
vaak, vooral in de eerste tijd, had hij het beeld opgeroepen
dat hij hand in hand met Hanneke wandelde in het park. Een
illusie die nooit verwezenlijkt was, en nu was Hanneke er niet
meer. Haar horlogemaker scheen een goede man te zijn. ‘Al
drie broers zijn vertrokken uit het dorp,” had Jan onlangs ge-
zegd. ‘Hanneke zit daar achter, dat kunt u gerust geloven, me-
neer Lodewijk.” De jongens waren nu kleine zelfstandige boe-
ren, een in Hedel, een in Ammerzoden en een in Schin op Geul
waar zijn vrouw vandaan kwam. De Bezems waren het dorp
uitgegaan omdat ze het niet verdragen konden, dat het door
wild gras en paardebloemen begroeide zerkloze graf buiten de

213




\

. ! /
kerkhofhekken, hen altijd toeriep dat hun vader een moorde-
naar en zelfmoordenaar was. \ ‘

Ze reisden in een grote koets over de weg die Lodewijk al
enkele malen was gegaan. Hij praatte opgewekt over zijn
werk. Een jonge boer met hersens in zijn hoofd, Jan Bartels,
had hij aangesteld als opzichter van zijn graslanden. Kees'
Reelink, een man die alles afwist van bossen en houtaanplant,
had hij benoemd tot houtvester. Met Reelink wilde hij in sep-
tember naar Frankrijk gaan om de man zijn landgoed te laten
zien. Er moest daar iets gebeuren, hij wist nog niet wat.

Toen ze de oprijlaan binnenreden voelde Lodewijk een blijde
ontroering in zich opstijgen. Nu midden in de zomer was het
park nog mooier dan hij het zich had verbeeld. De avondzon
overspoelde het met haar warme glanzen, het geurde naar
sterk gezond hout, en de rust was er weldadig. De gravin en
haar man ontvingen hen in dezelfde witte kamer als de eerste
keer. Zij zag er stralend uit, het leek of de vele jaren geen dag
aan haar leven hadden toegevoegd. De graaf zag er nog slordi-
ger uit, zijn rug was nog meer gebogen, hij was oud geworden;
een man die naar zijn laatste dagen sukkelt. Zijn Frans had
nog hetzelfde zware Vlaamse accent en hij was nog meer on-
verstaanbaar geworden. »

De verrukkelijke dagen vlogen snel voorbij. Ze gingen met de
koets het Vlaamse land in naar kleine stadjes en dorpen, waar
Penelope even goed thuis was als in Assebroek. In de avond-
uren speelde Bianca op de grote vleugel, waarbij de graaf in .
stomme verbazing zat te luisteren naar het dynamische spel
van het jonge vrouwtje. S

Als ze niet uit Assebroek gingen wandelde Lodewijk graag in
het park, alleen of met Bianca. De illusie, die nooit was ver-
wezenlijkt en waar hij niet meer naar verlangde, scheen hij
ook niet prijs te kunnen geven. Hij praatte weinig wat hem
zelf irriteerde, omdat hij voelde dat Bianca zijn zwijgzaam-
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heid opviel. Maar hij kon zich onmogelijk dwingen tot een ge-
sprek nu alles in hem verstild was.

Op de laatste dag toen ze op het terras genoten van de prach-
tige zomeravond, begon hij te praten over Hanneke. Geen
woord was over haar gezegd, wat hem van dag tot dag meer
was gaan hinderen. Dat de gravin niet met anderen over haar
personeel wilde praten, was begrijpelijk, maar hier diende zij
te beseffen dat de kwestie anders lag. Blijven zwijgen was on-
tactisch; zij wist heel goed dat Hanneke een kanten kleed had
gestuurd en een eetservies terug had ontvangen. Misschien dat
zijn lichte geprikkeldheid meeklonk in zijn stem, want in
Penclope’s verbaasde ogen zag hij spotsterretjes glinsteren.
De sterretjes verdwenen toen ze het begreep. Ze zei rustig:
‘Annette Bezems, nu madame Geelendonck, maakt het goed.
Ze komt me nog wel eens opzoeken.’

Toen Lodewijk zei dat hij had gehoord dat ze veel goed deed
aan haar broers en zusters, knikte de gravin instemmend. ‘Ja,
ze laat haar familie meedelen in haar voorspoed Haar man en
haar schoonvader hebben haar broers de kans gegeven, onder
gunstige voorwaarden zelfstandig boer te worden; haar zwa-
gers krijgen het volgend jaar eenzelfde kans. De heren Gee-
lendonck zijn wel zo verstandig geweest mijn man te laten
borgen, wat hij overigens graag gedaan heeft. Het ging niet
om beduidende bedragen, en de Bezems zijn flinke ijverige
mensen.’ De gravin wachtte even en zei dan: ‘Je zult begrepen
hebben, Lodewijk, waarom de kinderen Bezems allen weggaan
uit jullie dorp. Dat zullen ze zelf willen, en bovendien heeft
Annette het als voorwaarde gesteld. De ramp heeft haar ont-
zettend hard getroffen, maandenlang is zij er van overstuur
geweest.” ’ ' ‘
Wilde hij nog meer weten? Dat zei ze niet, maar hij zag het in
haar ogen, hij zag ook dat hij niet meer mocht vragen en zweeg
dus.
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Even was het heel stil en dan zei Bianca: ‘Oostende is hier
dichtbij, Lodewijk. Zou madame Geelendonck het prettig vin-
den als wij haar een bezoek brengen? Zij is jouw bescherme-
linge.’

Hij keek haar gespannen aan en antwoordde: ‘Dat denk ik
niet, Bianca. Ik geloof zelfs dat we haar ernstig zouden ver-
ontrusten. Wat zegt u daarvan, gravin?’ :
‘Een bezoek aan Annette moet ik jullie nu beslist afraden,’
antwoordde Penelope. Blijkbaar voelde ze aan dat dat niet
voldoende was, want ze voegde er aan toe: ‘Lodewijk heeft
veel voor dat meisje gedaan, Bianca. Meer dan hij heeft be-
doeld; hij heeft geen andere bedoeling gehad dan goed en
vriendelijk te zijn. Dat is ook bijkomstig; van belang is dat zij
door een aantal omstandigheden, waar Lodewijk de stoot toe
heeft gegeven, weer in de mensen en het leven is gaan geloven.
Ik heb daar ook wat aan mogen doen en daar ben ik heel blij
om. Maar als je er nu heengaat zul je de wonde, die nauwelijks
is gesloten, weer openscheuren. Doe het dus niet.’

Tijdens hun bezoek aan de oude Vlaamse steden dacht Lode-
wijk voortdurend aan dit gesprek. Niet om de feitelijkheden;
dat wist hij, uitgezonderd dat de graaf had willen borgen, alle-
maal al. Maar nooit eerder was gezegd dat hij Hanneke voor
het leven had gered zonder dat hij dat had bedoeld. Als kleine
jongen was hij goed en vriendelijk geweest voor een klein
meisje. Het begin van een verbondenheid, die pater Ignatius
sterk, typisch en gevaarlijk had genoemd. Pas toen ze in de
Ardennen waren, in een klein intiem hotel, waar ze een poos
wilden blijven om alle indrukken te verwerken in een rustig
samenzijn, kwam hij er op terug. De ondervinding in het
korenveld en zijn vrijages uitgezonderd, vertelde hij Bianca
alles over Hanneke. Ze luisterde oplettend en toen hij was uit-
gesproken sloeg ze haar arm om zijn hals. ‘Jij hield veel van
haar,’ fluisterde ze.
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‘Ja...” gaf hij toe. ‘

‘Als het mogelijk was geweest zou je met haar zijn getrouwd.’
‘Het was niet mogelijk, Bianca. Het heeft geen zin onmogelijk-
heden veronderstellend te zien als mogelijkheden.’

‘Dat is zo,’ stemde ze met hem in. ‘Tk weet het nu wel.
Hanneke heeft jou gezien als de algoede’man, de ideaal-
man. Dat ben je niet, maar je bent wel goed en eerlijk. Heb
je het gevoel dat we quitte zijn, als ik je vertel dat ik
toen ik elf jaar was, verliefd ben geweest op een buurjon-
getje?’ :

Hij lachte: ‘Ja, laten we het op quitte houden. Ik hoop
alleen...’ Ze legde haar hand op zijn mond en zei: ‘Hanneke
Bezems heeft me een tijdlang geirriteerd. Tk heb me afge-
vraagd hoe tussen een Van Meeuwen en een tuchtschootmeisje
een verhouding kon bestaan anders dan als prostitutie, 6f als
beschermer en beschermelinge. Ik voelde dat het anders was,
maar ik begreep niet hoe het anders kon zijn. Nu weet # het,
ik vind het heel mooi.’

Met september ging Lodewijk met Kees Reelink naar zijn
landgoed ‘Le Perroquet’ bij Bordeaux. Het was nu bijna an-
derhalf jaar geleden sedert hij erfgenaam was geworden van
het sombere kasteel en, behoudens de zakelijke rapporten van
de notaris, had hij er niets meer over gehoord. Het goed had
niets opgeleverd, anderzijds weinig geld gekost; de financiéle
kant interesseerde hem ook niet. In zijn laatste rapport, dat in
het vroege voorjaar was gekomen, had de notaris er op ge-
wezen dat er aan het kasteel iets moest gedaan worden wilde
het niet verstikken in de woeste vegetatie. Dat begreep Lode-
wijk, het kon niet anders. De oude Pierre en zijn struise vrouw
woonden in enkele vertrekken van de stompe toren als god in
Frankrijk, zonder angst en zonder zorg. Pierre, die zijn metsel-
werk allang had voltooid, leefde als een besjesman in het hout
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waar hij de korhoenders en de wilde duiven uit de bomen
schoot; zijn vrouw onderhield plichtsgetrouw de bloemenrand
rondom het kasteel waar ze nooit aan uitgewerkt kwam.

Met de houtvester stond Lodewijk voor het stille huis waar-
van de luiken voor de kleine ramen gesloten waren. ‘Het gaat
kapot in zijn eigen stank,’ zei Reelink. Wat de man bedoelde
begreep Lodewijk toen ze binnengingen en de vieze muffe
lucht, die aan lijklucht deed denken, opsnoven. ‘De ramen
moeten open,’ zei Reelink. ‘Dat moet regelmatig gebeuren of
het vergaat tot drek.” Zwijgend liepen ze over de smalle bos-
paden door de halve duisternis. De houtvester keek met schat-
tende ogen om zich heen en gromde nu en dan. Toen ze bij de
bospartij kwamen waar Charlotte Holleflakke rustte in haar
enge tombe, voelde Lodewijk bij een diepe ontroering een ge-

voel van ergernis in zich opkomen. Het pad dat naar het graf

leidde; na de begrafenis nooit meer betreden, was geheel vol-
groeid met woekergewas. Toen Lodewijk met zijn zware laar-
* zen de struiken plattrapte, waarschuwde Reelink dat hij moest
oppassen voor adders. Speurend naar de grond trapten zij zich
een weg naar het bizarre monument, dat geheel was over-
groeid door klimplanten. Ze zagen adders wegvluchten, vette
padden kropen over de vochtige grond en door het donkere
groen schoten bliksemsnel gele lijfjes van hagedissen. Een
ogenblik stondén ze zwijgend voor het naargeestige graf en
dan zei Reelink: Dit is godgeklaagd, meneer Lodewijk. De
rotzooi mogt opgeruimd worden.’
Lodewijk gaf niet onmiddellijk antwoord. In zijn verbeelding
zag hij tante Charlotte als het jonge stralende meisje in het
oude patriciérshuis, haar mooi, lief gezicht met de gouden
haren. Het verdriet deed zijn keel zeer en terwijl hij zich van
het graf afwendde, zei hij met schorre stem: “Hier wordt niets
veranderd, Reelink. Zij heeft het zo gewild en zo zal het blij-
ven.’ Toen ze later in de bibliotheek zaten en Reelink wilde
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beginnen met te vertellen wat er volgens hem moest gebeuren,
viel Lodewijk hem bij het eerste woord i in de rede. Plotseling
voelde hij woede in gich opkomen, wat zelden gebeurde, zijn
stem was geladen van drift toen hij zei op bijna snauwende
toon: ‘Vooreerst wil ik dat rondom het kasteel het hout wordt
weggekapt op een breedte van minstens vijftig meter. Daar
maak je een tuin van of wat je er van maken wilt. Het huis
verstikt, het kan niet ademen.’

‘Dat zal veel geld kosten, maar ook veel geld opbrengen,’ zei
de houtvester. i

‘Dat kan me niet schelen, Reelink. Verder moet die smalle
kronkelende toegangsweg verdwijnen. Je moet een rechte weg
laten kappen tot aan de hoofdweg.’

‘Dat is tenminste twee kilometer, meneer Lodewijk.’

‘Goed, dan is het twee kilometer. Ik wil dat het kasteel vrij
komt te liggen en openlijk is te benaderen. Ik zal Pierre op
zijn hart drukken eens per week alle ramen open te zetten, die
lijklucht moet verdwijnen.’ _
Toen luisterde hij naar Reelink. Er was veel ziek hout dat toch
nog wel verkocht kon worden. Ze moesten uitdunnen, overal.
Daarvoor moesten eerst bergen woekergewas verbrand wor-
den, opdat de grond weer zou kunnen ademen. Dat zou ge-
ruime tijd duren, een jaar minstens.

‘Regel je werk zo dat je hier vlug terug kunt zijn,’ zei Lode-
wijk. ‘Neem mensen aan en een Franse opzichter, en zeg hem
hoe4k het hebben wil. Ga regelmatig controleren of alles goed
verloopt.’

‘Nu komt het goed,’ zei hl] toen hij terug was op de Meeuwen-
burg. ‘Daar zorgt Reelink voor.’

‘Heb je bepaalde plannen met je kasteel?’ vroeg Bianca.

‘Nee, het verontrustende is dat ik niet weet wat ik er mee doen
moet. Tk wil het niet verkopen, dat vind ik niet fair tegenover
tante Charlotte. Maar ik weet er ook geen raad mee. We zul-
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len maar afwachten, de tijd zal wel uitwijzen wat er mee
moet gebeuren.’ »

Na de reizen naar Assebroek en Bordeaux begon het leven
op de Meeuwenburg naar een andere vorm te groeien, waar-
bij spoedig bleek dat Bianca het anders wilde doen dan Nico-
laas het Mathilde had veroorloofd. Begin oktober begon zij
vrienden te nodigen, waarbij zij soms befaamde kunstenaars
vroeg naar de Meeuwenburg te komen. Vele avonden was de
salon vol jonge mensen, om te musiceren en gezellig bij elkaar
te zijn. Veel werd er gepraat, over alle mogelijke onderwer-
pen; vooral een zich vernieuwende kunst en de versnelde
voortstroming van de tijd hadden de aandacht. In korte tijd
bereikte zij dat de Meeuwenburg een centrum werd van cul-
tuur en kunst. Velen in de streek maakten er zich boos over,
er werd gelasterd over bacchanalen en gesproken over een
nieuw Sodom in het Brabantse land. Lodewijk hoorde ervan
op verscheidene plaatsen, ook zijn moeder sprak erover op be-
rispende toon. Toen hij zei dat op de Meeuwenburg nooit iets
oneervols gebeurde, maar dat miezerig bekrompen mensen
graag lasteren, antwoordde zij dat ook door laster zijn goede
naam verloren kon gaan, Hij keek haar gespannen aan. Moest
hij dit verdragen van zijn moeder wier levenspatroon de
excentriciteit nu dicht nabij kwam? Het werd steeds erger met
haar. Ze liet zich rijden in een koets met twee schimmels en
- een palfrenier naast de koetsier op de bok. Ofschoon hem dat
griefde, ook dat zij zoveel geld besteedde aan haar praal-
zucht, zei hij er nooit iets over en bleef haar trouw bezoeken.
Iedere week was hij een dag in de stad. Dan luisterde hij met
verbazing naar de verhalen over de dingen die haar bezig hiel-
den. Over Roland die nu spoedig luitenant zou worden, een
kranige cavalerist, een charmante jongen die zijn weg in het
leven wel zou vinden. Of ze las een van Godelieves brieven
voor. Het meisje had een mathematische geest waar alles in
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paste volgens haar aard, die geheel was ingesteld op eer en
glorie. Bij Sacré Coeur koos ze haar vriendinnen alleen onder
meisjes met een adellijke naam, en zelfs in dat uitgelezen
gezelschap domineerde ze nog. Een lieve vriendelijke jonge-
dame, die een vast omlijnd levenspatroon voor ogen had en
daar nooit van afweek. Het meest echter praatte Mathilde
over zichzelf en haar relaties, waarbij Lodewijk zich in ver-
bazing afvroeg hoe een vrouw met veel verstand en met
het grote verantwoordelijkheidsgevoel dat hij altijd in
haar bewonderd had, zo plotseling kon omslaan en alleen
nog kon denken en praten over een lange reeks onbenullig-
heden.

Na het diner als Mathilde was gaan rusten, reed Lodewijk op
Karoune rondom de stad. Dat had hij altijd graag gedaan, hij
kon nooit genoeg krijgen van het uitzicht over het wijde open
land. De stadsuitbreiding in het westen op het witte zand uit
het Vughtse bosmeer, was veel minder snel tot stand gekomen
dan hij had verondersteld, of misschien in zijn idealisme had
gehoopt. Het was al weer enkele jaren geleden dat hij op de
Westwal had gestaan met Esmeralda. Voor zijn verbeelding
hoorde hij het zuigwater weer klotsen, en hij zag weer hoe
het witte zand onder het maanlicht fosforiseerde. Nu was het
een groene vlakte met hier en daar de nieuwe bebouwing. Een
majestueus stationsgebouw, en een weg naar de stad met riante
huizen in enigszins Belgische trant. De verbinding door de
spoorweg van het noorden met het zuiden was voltooid; langs
de parallelwegen waren huizenblokken voor eenvoudige men-
sen in aanbouw. Eens had hij de witte vlakte gezien als een
door de ingeknelde stad uitgestoten long waar ze mee kon
ademen, toen was hij blij geweest omdat spoedig de krotten
konden worden ‘opgeruimd. Nu begreep hij beter dat de uit-
bouw harmonisch moest passen bij het deftige karakter van de
hoofdstad van de provincie, maar het speet hem toch dat het
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minst was gedaan voor een groep van de bevolking waar het
meest voor gedaan had moeten worden. f

Soms ging hij voor hij terugreed naar de Meeuwenburg; naar
de sociéteit om een groene pomerans te drinken en wat te pra-
ten met de heren. Hij vond het leuk als de president van de
rechtbank of de officier van justitie hem quasi ernstig deser-
teur noemden. Nu hij niets meer had te maken met de adminis-
tratie van de misdaad, kon hij er gezellig over praten.

De groei van de Meeuwenburg naar een centrum van cultuur
en kunst, was hem zeer naar genoegen, en ofschoon hij er nog .
altijd over piekerde of hij niet te kort schoot inliefde, voelde hij
dat bij zijn bewondering voor Bianca een element van verering
was gekomen, Wellicht kwam dat ook door Jacques, de kleine
blonde jongen met zijn schrandere blauwe ogen, waarin zijn
vernuft nu al te zien was, waarop ze allebei stapelgek waren.
Door de jaren heen was hij zichzelf gebleven. Aan de soms
vurige debatten nam hij wel deel, waarbij hij zich zelden par-

tij stelde, in tegenstelling met Bianca die dat uitgesproken wel

deed. Nog steeds was luisteren en observeren zijn sterkste
zijde, de meningen toetsen waarbij was op te merken, dat van-
af zijn Leidse periode tot nu toe al heel wat veranderd was in
het menselijk denken.

De dagen gingen voorbij in rustige regelmaat. Bianca had
haar werk en hij het zijne. Nu alles geregeld was en het beheer’
der goederen goed marcheerde, kreeg hij meer vrije tijd waar
hij een deel van reserveerde voor zijn liefhebberij in tekenen
en schilderen. Om meer af te weten van de techniek van het
schilderen met olieverf, nam hij les bij een Bossche kunstschil-
der, die enig talent in hem ontdekte. Het was een prettige, de
geest stimulerende liefhebberij, en toen hij Bianca het eerste
redelijk geslaagde doekje — de sluis in het midden van de win-
ter met sneecuw en ijs — kon laten zien, was ‘hij heel blij met
haar lof.
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In het vroege voorjaar kreeg de totaal overwerkte dokter
Frankenstadt een attaque. Enkele weken was hij in gevaar,
men vreesde het ergste wat voor Lucia tot gevolg zou hebben
gehad dat haar huwelijk met de Nijmeegse advocaat Henri
ter Poelen, dat na Pasen zou gesloten worden, uitgesteld
moest worden. De sterke constitutie van de Zeeuw overwon de
zware aanval, maar hij genas niet geheel en kon zijn beroep
niet meer uitoefenen. Tussen de Meeuwenburg en het dokters-
huis was een veelvnldig contact geweest, de dokter hield van
het typische witte huis in het polderland, en toen een specia-
list hem adviseerde weg te gaan uit de stad waar alles hem
nog bond aan zijn beroep, naar een rustig oord, kon dat ner-
gens beter zijn dan bij Bianca en Lodewijk. Lodewijk vond het

. prettig. Hij hield van zijn onberekenbare schoonvader en nog

meer van Bianca’s moeder. Zijn vrees dat Mathilde, die de

‘Frankenstadts niet onder haar vrienden rekende, haar schaarse
- bezoeken aan de Meeuwenburg nog zou minderen, werd be-

waarheid, maar dat compenseerde hij door vaker naar haar
toe te gaan.

De Frankenstadts veroorzaakten geen last. Ze woonden in hun
eigen appartementen en Bianca’s moeder kon haar man zelf
verzorgen voor zover dit nog nodig was. Zij bemoeiden zich
niet met het jonge gezin; ze waren alleen blij dicht bij hun
dochter en hun kleinzoon te zijn. Het afstand nemen van al
wat zorgelijk was en de rust in een gezonde omgeving deed
de dokter erg goed, en al bleef de prijs van de aanval tot zijn
dood toe een scheefgetrokken mond, een slepend linker-
been, en een sterk verminderd concentratievermogen, toch was
het leven voor hem zeer plezierig. Zijn humeur werd er beter
van en zijn handen bleven sterk. Omdat zijn werkzame aard
het niet verdroeg de ganse dag te luieren, voorzag hij de Meeu-
wenburg van een complete huistelefooninstallatie, en overal
rinkelden elektrische belletjes.
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Voor Bianca had de komst van haar ouders een gevolg dat
achteraf gezien minder merkwaardig was dan het in het begin
leek. Lodewijk was niet vergeten dat zij, toen ze staande aan de
reling van het schip de Gironde binnenvoeren naar Bordeaux,
had gezegd dat ze altijd dacht aan verre landen en hoopte
er nog eens te komen. Toen ze zei dat ze graag met hem wilde
gaan paardrijden, had hij echter geen vermoeden dat dit een
symptoom was van dit verlangen. Hij vond het leuk, het had
hem altijd gehinderd dat ze haar appelschimmel, waar Nico-
laas een hoop geld voor had moeten betalen, verwaarloosde.
Maar hij was heel verbaasd toen ze naar de stal kwam toege-
lopen waar hij toekeek op het zadelen van Karoune en
- Hamara - gekleed in een opmerkelijk ruiterkostuum: een
strakke pantalon van fijn grijs laken, een kort lichtgroen buis-
je met een witte halsdoek, hoge zwarte laarzen en op haar hoofd
een witte kleppet waar haar donkere krullen onderuit spron-
gen. Ze zag er uit als een jong meisje, heel mooi en lief. ‘Ik
rijd als een man,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb een lange ruiter-
jas, die ik zal aandoen als we naar de stad gaan. Hier buiten
lijkt me dat niet nodig.’

Zij vergiste zich, op het platteland was het meer nodig dan in
de stad waar men vaker excentriciteiten zag. Als een lang rom-
melende donder ging het door de streek dat de zwarte Bianca
van de Meeuwenburg te paard zat als een kerel, uitdagend
trots, zonder enig schaamtegevoel en zich van niemand iets
aantrekkend. Mathilde raakte er van overstuur en zelfs de pas-
toor meende Lodewijk er voorzichtig op te mogen wijzen dat
zijn vrouw de mensen choqueerde. ‘Doe je mantel aan,” zei
Lodewijk, ‘dat maakt het een minder onwelvoeglijke indruk.’
‘Wat is er onwelvoeglijk aan? vroeg Bianca. ‘Het is toch
keurig.’ Het was keurig en zelfs allerliefst, maar de mensen
waren er niet aan gewoon en gingen er tegen tekeer. Lodewijk
met zijn groot gevoel voor persoenlijke vrijheid wilde het
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haar niet verbieden, ofschoon ook hij het niet gepast vond.
Bianca’s moeder vond het bepaald onfatsoenlijk en alleen van
haar vader kreeg ze steun: ‘Hypocrisie, scrupulositeit, laat ze
naar de donder lopen!’ zei hij boos. ‘Je ziet er keurig uit en
zo kun je tenminste op een paard zitten zoals een mens er op
hoort te zitten. Binnen tien jaar, Lodewijk, rijdt geen enkele
vrouw meer schrijlings.’

‘Misschien zijn er over tien jaar geen paarden meer.’

Tien jaar later waren de paarden niet verdwenen, maar wel
had de automobiel toen al grote opgang gemaakt. Vooral na
de spoorwegstaking van negentienhonderddrie, een der eerste
krachtsuitingen van de arbeiders, welke een schok gaf door
het gehele land, maakte de mechanische koets snel furore.
Maar toen de staking uitbrak reed Bianca al in een Franse
auto. Een half jaar nadat ze haar paard uit de stal had laten
halen, vroeg ze een automobiel en Lodewijk kocht er een; hij
was een der eerste autobezitters van Brabant. Weer bracht het
deining teweeg, maar de mensen gingen er niet zo fel tegen
tekeer; een auto, hoe verwerpelijk ook, was in wezen niet on-
fatsoenlijk. Er waren ook strubbelingen van persoonlijke aard.
Jan de stalknecht, die de machine moest leren besturen, had
daar weinig zin in. Gedwongen om het toch te leren zat hij,
toen hij het kende, met angstige ogen op de achterbank als
Bianca luid toeterend met een vaart van veertig kilometer per
uur over de wegen stormde. Het gehannes van die bange man
begon haar vlug te vervelen en ze liet hem thuis, tot grote
woede van Mathilde voor wie de ene ergernis op de andere
werd gestapeld. ‘Dat kan niet, Lodewijk,” zei ze boos. ‘Dat de
vrouw van een Van Meeuwen als een man door de polder
rijdt, is een groot schandaal, maar dat ze zelf die machine
bestuurt, is niet te verdragen. Stel je voor dat ik op de bok
ging zitten om zelf mijn koets te rijden.’

‘Dat zou dwaas zijn, moeder, maar dit is anders,” suste Lode-
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wijk. ‘In Frankrijk en Engeland besturen veel dames zelf hun
automobiel.’

‘Ik zal me er niets van aantrekken,” zei Bianca. ‘Ik neem die -
bange slome man niet meer mee. Over een paar jaar is Jonge-
jan zover dat hij kan leren autorijden.” Jongejan, een aardige
jongen van twaalf jaar, was de jongste zoon van Jan. Hij
was pas op de Meeuwenburg om zijn vader te helpen bij
diens werk, Zijn cerste en enige betrekking, hij bleef zijn ganse
leven bij Lodewijk van Meeuwen.

De deining om al die nieuwe dingen bedaarde niet vlug, voor-
al Mathilde kon er niet overheen komen. En daar zij niet in
staat bleek, ook niet door middel van haar zoon, invloed uit te )
oefenen op Bianca, nam ze haar toevlucht tot een typisch ver-
weer. Behalve dat ze aan haar intieme vrienden vertelde dat ze
met haar schoondochter, een jonge vrouw zonder moraal, vol-
ledig had gebroken, ging ze nog meer de grande dame spelen.
Ze liet zich rondrijden in kleurige zijden japonnen met dwaas
grote hoeden op haar hoofd, wat het spotgrage Bossche volk
'spoedig de scheldnaam ‘de gekke Mathilde’ in de mond gaf.
Het volk in de streek rondom de Mecuwenburg had inmiddels
‘de wilde Bianca’ gevonden. Toen Lodewijk het hoorde kreeg
hij een-van zijn zeldzame woedeaanvallen. ‘ Je gooit onze naam
te grabbel!’ zei hij boos. “Wat doe ik verkeerd?’ vroeg Bianca.
‘Wat is er wild aan mij? Ik rijd altijd in kalme draf, galop-
‘peren durf ik niet. In de auto rijd ik zeer voorzichtig. Bij
iedere kromming van de weg en bij iedere zijweg toeter ik op
de haorn, ik zal geen kip doodrijden. Ben je boos op mij omdat
je moeder zich aanstelt? Zij klampt zich krampachtig vast aan
een tijd die voorbij i® Maar mijn tijd komt nog, Lodewijk.
Ik wil leven zonder geboden of verboden voor iedere dag van
het. jaar. 1k wil interessante mensen, die iets kennen en iets
kunnen, om me heen hebben. En dit nare volk hier noemt me
‘de wilde Bianca’. Hypocrieten en pilaarbijters zijn het, het
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bijgeloof en de hekserij zit nog met klodders achter hun wijd-
uitstaande oren.’

‘U dient zich te matigen,’” zei Lodewijk tegen zijn moeder. ‘U
maakt uzelf en ons belachelijk! U lijdt aan dezelfde ziekte
waar tante Charlotte aan gestorven is. De hoogmoed van een
feodalisme dat niet meer bestaat.’ ‘
Hij kreeg steun van Roland, en vooral van Godelieve wat hij
niet had verwacht. Het tengere pretentieuze meisje zei: ‘Ik ben
het met je eens, Lodewijk, dat het feodale tijdperk voorbij is,
maar de kenmerken van de echte adel zullen altijd behouden
blijven. D44rom moet moeder zich matigen, dat zal ik haar
duidelijk maken.” Dat gebeurde ook, de invloed van Godelieve
op haar moeder bleek groter dan van Lodewijk en Roland
samen. - ‘ : ‘
Toen de storm was gaan liggen, kwam een mooie tijd voor
Lodewijk en Bianca. Vaak gingen ze te paard het land in,
boven en beneden Den Bosch. Overal waar ze kwamen wekten
ze opzien, ze trokken er zich niets van aan. In alle seizoenen
reden ze, met iedere stemming van het weer raakte Bianca ver-
trouwd. Opgetogen kon ze soms haar paard stilhouden bij de
rivier om te kijken naar het glinsterende spel van de zon op
de eeuwig bewegende stroom. ‘Ik hou van dit land, ik wil hier
altijd blijven,’ zei ze blij.

Met haar automobiel had hij zich tot dusver niet bemoeid, wat
hem meer en meer begon te irriteren; het was dwaas dat een
‘vrouw de wagen reed omdat haar man het niet kon. In Leiden
had hij wel eens zo’n ronkend, stinkend geval bestuurd, wat
hem toen niet was bevallen. Maar dit was anders, erkende hij
tenslotte. Haar plagerige glimlach vertelde hem dat zij hierop
had gewacht, en toen hij een poos later de automobiel bestuur-
de en zij naast hem zat, zag hij in haar ogen een verlangen
dat hem spoedig duidelijk werd. Het polderland was haar te
klein geworden, ze wilde meer van de wereld zien. l\ﬁsschien

\
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dat ze onbewust al wist dat ze niet lang meer zou leven
want ze haastte hem met bijna hartstochtelijke aandrang. In
dat jaar gingen ze met de auto naar Spanje en Portugal, naar
Dhuitsland en Italié. De vaart van haar leven scheen onstuit-
baar te zijn, en toen hij vroeg of zij het tegenover Jacques
wel kon verantwoorden zo vaak en zo lang van huis te zijn,
schudde ze driftig met het hoofd. ‘Moeder zorgt goed voor
hem,’ zei ze. Dan: ‘“We zullen niet lang meer reizen, Lodewijk,
we hebben al veel gezien van de wereld. We zullen een paar
jaar wachten en dan de zee oversteken.’

In het najaar toen ze naar de stad reed om een en ander te
kopen voor het eerste avondfeestje van het winterseizoen, had
ze in haar haast wellicht te weinig aandacht voor het gevaar
van beregende gladde klinkerwegen. Het stuur gleed uit haar
hand en de auto botste tegen een boom op. Toeschietende
mensen haalden haar uit de zwaar beschadigde wagen; het
bloed uit een diepe hoofdwonde gulpte over haar heen; zij be-
woog zich niet zodat de mensen dachten dat ze dood was. Een
dokter die even later voorbijreed en uit zijn koets stapte om te
zien wat er was gebeurd, zag dat ze nog leefde. Snel legde hij
een verband om haar hoofd en bracht haar met zijn koets naar
het ziekenhuis. Lodewijk kwam nog diezelide avond; onbe-
weeglijk lag ze in het smalle bed, haar hoofd ingekapseld als
van een Egyptische mummie. ‘Uw vrouw is ernstig gewond,
meneer van Meeuwen,’ zei de dokter. ‘We moeten afwachten,
dat is alles wat ik er nu van kan zeggen.’

Langzaam heelde de diepe hoofdwonde, maar toen de dokter
het verband weg nam en in haar ogen keek, zag hij de ver-
woesting van haar geest. Een befaamd professor, die haar
daarna langdurig behandelde, lukte het de evenwichtsstoornis
weg te nemen. ‘U kunt haar meenemen,’ zei hij, ‘een goede
verpleegster kan haar ook thuis verzorgen.’ De natuur vol-
bracht nog het kleine wonder dat zij weer enig begrip kreeg
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van sommige dingen, verder kwam ze niet meer. Even voor
haar dertigste jaar stierf ze op de Meeuwenburg, enkele maan-
den voor haar vader, die in zijn zeventigste levensjaar over-
leed tengevolge van een hartaanval.

Vanaf het fatale ongeluk was de Meeuwenburg niet meer een
centrum van cultuur en kunst. De ziel was er uit weggenomen
en het oude huis werd weer het stille woonoord dat het altijd
was geweest. Vele maanden verkeerde Lodewijk in grote span-
ning over Bianca en toen hij haar mee mocht nemen uit de kli-
niek, half invalide en met een zwaar gestoorde geest, had het
leven voor hem veel van zijn waarde verloren. Het zou heel
anders worden, in het vervolg zou hij het meest op zichzelf
zijn aangewezen. Dokter Frankenstadt en Bianca’s moeder
waren prettige medebewoners bij wie hij veel troost  vond,
maar zij konden Bianca niet vervangen. Voor de kleine Jac-
ques was het een geluk dat zijn grootouders er waren. Groot-
moeder Frankenstadt was nog flink genoeg om de opvoeding
van de jongen in handen te nemen, zijn grootvader leerde hem
knutselen en nam hem mee de polder in. Met altijd het ver-
driet om Bianca’s ontreddering gingen de dagen voorbij. Hij
deed zijn werk, maakte nu en dan met Karoune een rijtoer en
was verder veel thuis. Aan de arm van de verpleegster en van
hem kon Bianca wel lopen naar de sluis of tot de Plas. In de
achtertuin was ze graag. In het prieeltje luisterde ze naar het
gezang en getjilp van vogels en soms gleden er verwarde ge-
luiden uit haar mond. Later toen de natuur het kleine wonder
had gewrocht, wist ze weer wie hij was, ze herkende ook haar
vader en moeder en Jacques. Toen hoorde hij aan de klanken
dat ze probeerde zijn naam uit te spreken. Ze spande zich in
om verstaanbare woorden te zeggen, en ofschoon dat niet lukte,
kwam hij door steeds beter op te letten zover dat hij meestal
begreep wat ze bedoelde. Het waren kinderlijk eenvoudige ge-

"™ dachten welke nog in haar omgingen.
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Regelmatig bezocht hij zijn moeder, die nu met Godelieve sa-
menwoonde. Na het ongeluk was hij enige tijd met haar ge-
brouilleerd geweest, ernstig ontstemd om haar theatrale ge-
baren en haar profetenstem waar ze mee verkondigde, dat als
men God wil tarten men Zijn straf over zich afroept. De ver-
wijdering drukte zwaar op allebei en het was Godelieve, die
met grote tact haar moeder tot het inzicht bracht dat hetgeen
Bianca was overkomen een noodlottig gevolg was van nieuwe
vindingen in de tijd, die door geen mens kunnen worden tegen-
gehouden. Het tengere meisje dat bij al haar pretenties zeer
eenvoudig was en met grote duidelijkheid zag wat er gaande
was in de wereld, wist Mathilde ook te bewegen tot een rusti-
ger leven zonder uiterlijke schijnglorie. Het resultaat van haar
bemoeiingen was een verstillende Mathilde, die langzaam tot
het besef kwam dat haar vreemde escapades het gevolg waren
geweest van een verkeerd gericht denken na haar bevrijding
van een boeren-conventionalisme bij een wat kortzichtige
slimme man. Na de verzoening waar Mathilde niet aan voor-
bij kon komen zonder een tikje sentimenteel pathos, werd het
contact tussen de Meeuwenburg en het huis in de stad her-
steld.
Zo gingen de maanden voort' tot plotseling Bianca’s labiele
gezondheidstoestand veel slechter werd. Het openbaarde zich
plotseling, maar het was die climax van een langdurig proces
dat alleen door dokter Frankenstadt was opgemerkt en waar-
over hij zelfs met zijn vrouw niet had gesproken. Toen de
fatale inzinking kwam zei hij slechts: “Wij moeten haar af-
geven, daar is niets meer aan te doen.” Lodewijk geloofde het
niet, hij wilde dat de bekwaamste doktoren naar de Meeuwen-
burg zouden komen, en dat gebeurde ook. Het baatte niet meer,
dokter Frankenstadt had het goed gezien. Drie maanden later
stierf ze kalm en zonder pijn. Het was midden in de winter,
de Meeuwenburg lag in een veld van sneeuw toen ze voor het
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laatst werd overgevaren om bijgezet te worden in het familie-
graf. Nog voor Pasen rouwde de Meeuwenburg weer, nu voor
dokter Frankenstadt. De dood had hem overvallen toen hij
bezig was voor Jacques een scheepje te bouwen, dat door stoom
zelf kon varen op de Plas.

Aanvankelijk leek het dat Lodewijk het verlies van Bianca
snel te boven zou komen, hij wilde sterk zijn voor Jacques en
Bianca’s moeder. Die zomer lukte het wel, maar toen het najaar
kwam met zijn stormen die om de Meeuwenburg huilden, werd
hij gegrepen door een bijna woeste melancholie. Het geheim
van leven en dood had hem bezig gehouden vanaf zijn jeugd,
hij was echter nooit verder gekomen dan tot een eenvoudig
aanvaarden van iets onbegrijpelijks. Het sterven van bopne--
maman, grand-meére en grand-pére had hem geschokt, het had
- geen langdurig verdriet nagelaten. De doed van tante Char-
lotte en van zijn vader had hem heel anders getroffen. Er was
iets irriterends in, iets onnodigs, iets van eigen schuld. In het
drama met Nicolaas was zijn grootste medelijden voor Bezems
geweest, die in wanhoop zijn hoofd in de modder had gesto-
ken. Alleen de dood van Suzanne had hem hard geraakt. Een
lief kind dat nooit iemand kwaad had gedaan. Wat kon haar
vroege dood voor zin hebben? Geen enkele zin, althans niet
een menselijk aanwijsbare zin. Het troostargument dat God
haar vroeg had geroepen om haar te behoeden voor de boos-
heid van de wereld, was vervelend.

Met Bianca was het veel erger. Ook haar dood had geen aan-
wijsbare zin. Slachtoffer van de tijd? Slachtoffer van haar
eigen haast? Waarom had ze nog zo lang moeten lijden? Had
ze veel geleden?

In haar beste momenten had hl_] gemeend op te merken, dat
het haar verdriet deed dat ze voor hem niet meer een vrouw
kon zijn. Hij was aan al haar verlangens tegemoet gekomen,
maar was. dat niet vooral geweest een compensatie voor iets
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waarin hij te kort was geschoten? Was zij wel zijn vrouw
geweest, was hij haar man geweest? Ze was lief en zorgzaam,
dynamisch en heel zeker van zichzelf. Was zij te veel zich-
zelf geweest, en had hij zich bij haar aangepast? Dat kon
best wezen, maar dat gaf haar vroege dood toch geen zin.
Alleen als hij haar dood verbond aan een schuldvraag, was er
uit af te leiden dat hij vanuit een onvolkomen liefde haar niet
had mogen vragen haar leven met het zijne te verbinden.
Als hij deze schuld positief kon vaststellen, zou het gevoel
rechtvaardig gestraft te zijn er op kunnen volgen.

Altijd was hij met Bianca bezig en nooit kreeg hij de kring
gesloten. Hij wilde wel schuld erkennen, dat zou niet meer
zijn dan een rationeel erkennen; het had niets te maken met
een diep doorleefd schuldgevoel. Maar als er geen schuld was,
kon er ook geen straf zijn. Daarmee verviel de enig aanwijs-
bare zin van haar dood. Haar sterven moest dus een niet aan-
wijsbare zin hebben. Lodewijk was niet een vroom, diep gods-
dienstig man, wel had hij een groot geloof in Gods Zijn, dat
voor hem de betekenis had van een Alzijn in de meest letter-
lijke zin. Deze gedachte had hij in Leiden al verdedigd, en
ook later-als het te pas kwam. Ook nu geloofde hij dit nog,
maar in zijn sombere melancholie was het vergif van de twij-
fel, die langzaam overging in een aanklacht. De wereld was
vol onrechtvaardigheden -~ de dood van Bianca was er een
van — en al deze dingen werden geleid door de Voorzienig-
heid. Als dat zo was, en dat kon niet anders, dan was die Voor-
zienigheid een voor menselijke begrippen onaanvaardbare
overmacht. Schuld en straf horen bij elkaar; straf is een rede-
lijke vergelding voor schuld. Maar als er geen schuld is, heeft
lijden geen zin. En als lijden voortkomt uit een Voorzienig-
heid, dan is die Voorzienigheid voor de mens iets treiterends.
Hij piekerde voort en deed zijn werk. Hij nam zijn liefheb-
berij weer op en ontdekte dat zijn opstandige melancholie zijn

232




pril palet vergrauwde tot de somberste kleuren. Niemand kon
hem helpen. De warme gloed in de ogen van Bianca’s moeder
voelde hij wel als troostend, maar hij wendde er zich toch van
af. Mathilde ergerde hem met haar vrome frasen, en bepaald
nijdig werd hij toen ze opmerkte, dat hij nog jong genoeg was
om na enige tijd naar een nieuwe moeder voor Jacques uit te
zien. ‘Tk veronderstel dat u een serie geschikte kandidaten voor
me heeft,’” zet hij grimmig. ‘Zeg zoiets alstublieft nooit meer.’
'Het bemoedigende schouderklopje van Roland, die in Arnhem
in garnizoen lag en volop feestvierde, irriteerde hem mateloos;
het college vap Godelieve over de zin van het lijden, onder-
brak hij met de bitse opmerking dat hij na er een jaar intens
over te hebben nagedacht, tot de overtuiging was gekomen dat
lijden een zinloze bezigheid is. Lucia en haar Henri Ter Poe-
len, die in Nijmegen op de weg naar Beek in een enorme kast
woonden, maakten hem boos met hun vrolijkheid, die zo goed
bedoeld was. Charles Frankenstadt, die niet de praktifk van
zijn vader in Den Bosch weer had opgevat, maar zich op
Walcheren had gevestigd, was de enige met wie hij kon pra-
ten, al hinderde het hem dat de jonge dokter altijd over zijn
vader sprak en zelden over Bianca.
Toen Bianca’s moeder te kennen gaf dat het voor Jacques
beter was als hij in de stad kon wonen, stemde hij onmiddellijk
toe. Hij begreep dat het voor de oude dame niet was uit te
staan altijd met een sombere man samen te moeten zijn in het
eenzame grote huis in de graslanden. En voor Jacques was het
inderdaad beter dat hij voor hij naar het gymnasium ging, de
sfeer van de stad wat meer had ondergaan. Deze gedachte ging
vergezeld van het besef dat hij ook ten opzichte van Bianca’s
" zoon te kort schoot. Hij hield van de jongen, maar hij kon het
niet van zich verkrijgen veel met hem bezig te zijn; hij had ook
niet het gevoel dat dat verlangd werd of gewenst was. Vaak
dacht hij terug aan zijn eigen jeugd toen zijn vader hem mee-
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nam om hem de streek te leren kennen, en te laten zien wat er
te koop is in de wereld. In dat opzicht was Nicolaas een betere
vader geweest dan hij. Het leek hem toe dat hij veel meer
de zoon was van Nicolaas dan Jacques het was van hem; een
typische gedachte waar hij woedend om werd en die hij toch
niet van zich af kon zetten. Hij had gewild dat Jacques op de
dorpsschool zot omgaan met kinderen uit het dorp, en had er
geen spijt van, dat de jongen heel anders was geworden dan
hij toen hij even oud was. Jacques had een pony waar hij mee
ronddraafde zoals hij het vroeger ook had gedaan. Maar Jac-
ques was nooit alleen, altijd was hij met andere jongens. Zijn ,
omgangsvormen waren niet zo verfijnd en in zijn uitspraak
hoorde Lodewijk nu en dan het dialect meeklinken. Hij plaag-
de hem wel eens, maar zei er verder niets over; het kon hem
ook niet schelen als Jacques zelf de roeiboot nam om in het
dorp te gaan spelen. De jongen ging vaak naar grogtmoeder
van Meeuwen; van wie hij wel hield, maar bij wie hij nooit
langer dan een uurtje bleef, omdat zijn natuur ergens in op-
stand was niet haar deftngheld De colleges van tante Gode-
lieve — die hij heel aardig vond, want ze was mooi en vriende-
lijk - over alle mogelijke dingen, interesseerden hem geen zier.
Zij nam hem niet bij de hand om hem de stad te laten zien, of
boodschappen te gaan doen op de markt.

Dat miste hij niet, hij verkende de stad op zijn manier, Uit de
opgetogen verhalen begreep Lodewijk dat zijn zoon de stad
heel anders leerde kennen dan met hem vroeger het geval was
geweest.

De verhuizing van Bianca’s moeder met Jacques naar de stad,
had tot gevolg dat Lodewijk zich nog meer in zichzelf opsloot.
Een stille, eenzame man, die vaak in de polder was te vinden
met zijn schildersezel. Zijn werk versomberde nog meer, tege-
lijk werd het forser en dynamischer, alsof hij er ressentiment-
en haatgevoelens mee ontlaadde. Even plichtmatig als hij zorg-
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de voor het beheer der goederen, ging hij naar de stad om zich
op de hoogte te stellen van Jacques’ vorderingen, of een poos
bij zijn moeder te zijn. Hun gesprekken hadden een voorzich-
tige toon gekregen, hij kon geen enkele vermanende opmerking
meer verdragen. Er was niets op hem aan te merken. Alles
marcheerde goed, en dat hij geen omgang met anderen wilde
hebben, was een zaak waar niemand iets mee te maken had.
Ofschoon er veel geld de deur uitging, vooral Roland kon heel
wat aan, was het bezit nog toegenomen. De vrees van het be-
gin hoe hij het aan moest leggen bospercelen of graslanden hij
te kopen, zo hij dat al wenste, was onnodig gebleken. Jan
Bartels en Kees Reelink brachten hem wel in contact met men-
sen met wie hij zaken kon doen. Van begin af aan had hij een
andere pachtheer willen zijn dan zijn vader was geweest. Dat
was hij ook geworden, hij was niet glashard, hij haalde de
mensen het vel niet over de oren. Als een pachter in finan-
ciéle moeilijkheden verkeerde, had hij het geduld te wachten
tot de pachtsom betaald kon worden, en soms de grootmoedig-
heid ze voor een jaar geheel of gedeeltelijk kwijt te schenken.
Nog groter achting verwierf hij door zijn besluit de boeren,
wier hoeven in eigendom aan Nicolaas waren overgegaan, hun
vroeger bezit op gunstige voorwaarden in huurkoop over te
dragen. Daarmee herstelde hij iets dat hem\\lang gehinderd
had.

Op den duur kon hij echter de eenzaamheid niet aan en even
plotseling als hij zich er in had ondergedompeld, kwam hij er
weer bovenuit, niet in de zin dat hij het gezelschap van veel
mensen zocht, maar hij wilde meer beweging voor lichaam en
geest. Zijn eerste reis was naar Bordeaux waar hij in de voor-
. zomer aankwam op zijn landgoed. Kees Reelink had hem
regelmatig op de hoogte gehouden van de werkzaamheden, en
van de notaris had hij vrij aanzienlijke bedragen ontvangen
voor de gekapte bomen. Zijn voorstelling van ‘Le Perroquet’
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week nogal wat af van de werkelijkheid. De lange rechte weg
naar het kasteel was te smal in verhouding tot de afstand, en
de tuin die Kees Reelink in samenwerking met de Franse op-
zichter rondom het kasteel had laten aanleggen, deed hem
glimlachen. Het huis dat nu geheel vrij lag leek niet zo somber,
hoewel het nog even plomp was als vroeger. Daaromheen had
Reelink een bloementuin gecreéerd in Italiaanse trant, met
fraai geschoren lage heggen en veel beelden. Het gaf de indruk
of een oude woeste Noorman was terechtgekomen in Arcadié.
Het bos was sterk uitgedund en de bosgrond was schoon; toen
Lodewijk er doorheen wandelde kreeg hij niet meer het ge-
voel van bederf en verstikking zoals vroeger. Dat was alleen
nog het geval bij het graf van Charlotte Holleflakke. Het graf
was nu geheel overgroeid door woekergroen, van geen enkele
kant was het nog te benaderen en hij deed daar ook geen
moeite voor. Zijn bevel om de dode te laten rusten in de diep-
ste eenzaamheid, wat zij zelf had gewild, was opgevolgd. Voor
het eerst vroeg hij zich af of hij daar goed aan had gedaan. Hij
ging terug naar het kasteel waar hij een maand bleef bij de
oude Pierre en zijn vrouw, die nog goed gezond waren, en bij
de Franse opzichter die voor zichzelf en zijn jonge vrouw een
blokhut had gebouwd achter het kasteel.

De reis naar Frankrijk was de eerste van een lange reeks naar
vele landen, waar hij pas mee ophield toen de eerste wereld-
oorlog uitbrak. Een half jaar eerder was Mathilde gestorven.
Hij was in Zwitserland, in een chalet dichtbij de besneeuwde
Pilatus, toen hij de boodschap kreeg dat ze ernstig ziek was. Al
enige jaren leed ze aan een leverziekte, waar ook haar vader
aan gestorven was. De dokter had verzekerd dat als zij zich
goed in acht nam, zij niet ongerust hoefde zijn, maar nu was
het gif plotseling in haar bloed gekomen, wat het einde bete-
kende. Ze was pas haar vijfenzestigste levensjaar ingegaan,
te jong nog om te sterven. Lodewijk, die terstond uit Zwit-
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serland vertrok, zag haar nog levend. De ziekte had hard en
snel toegeslagen, ze zag er uit als een stokoude, totaal uitge-
leefde vrouw. Haar geest was nog helder, tot een uur voor
haar dood praatte ze met haar kinderen. "

Over Godelieve, die alleen achterbleef in het grote deftige
huis, hoefde niemand zorg te hebben, verzekerde het meisje
met een glimlach. Godelieve was het raadsel geworden voor
de familie. Ze was nu negenentwintig, nog altijd teer en ten-
ger, heel knap en lief, vrolijk en soms zeer geestig. Verschei-
dene aanzoeken had ze tot grote ergernis van Mathilde afge-
wezen. De liefde scheen langs haar heen te gaan, daar wilde
ze niet over praten en ze wilde er ook niet mee geplaagd wor-
den. Ze gaf geen uitleg waarom niemand zorg over haar hoef-
de hebben, pas drie maanden later toen ze de stad verliet om
een voorname functie te aanvaarden aan het hof, werd alles
duidelijk. Na haar moeder de laatste jaren voorbeeldig ver-
zorgd te hebben, was ze nu vrij geworden om een belangrijk
doel van haar levenspatroon te verwezenlijken.

Jacques, die het bij zijn grootmoeder best naar zijn zin had,
volgde het gymnasium in Den Bosch. Welke richting hij zou
kiezen als hij klaar was, was nog niet vastgesteld. Lodewijk
oefende geen invloed uit, hij liet de jongen geheel vrij; groot-
moeder Frankenstadt, die het liefst had dat hij medicijnen zou
gaan studeren, had het gevoel dat dit verlangen een wens zou
blijven. Jacques, een zeer intelligente jongen met een uitge-
sproken aanleg voor wiskunde, voelde zich meer aangetrokken
tot de technische wetenschappen. Die kant zou het wel uit-
gaan.

Lodewijk had intussen vrijwel alle landen van Europa be-
zocht, hij was ook in Afrika en Azié geweest. Met alle ver-
voermiddelen had hij gereisd, uvitgezonderd de vliegmachine,
die er al wel was, doch nog pas in haar eerste stadium van
ontwikkeling verkeerde. Hij was geen kalme reiziger, haastig
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joeg hij door de landen en pas als hij doodmoe was van het
" gesjouw en van de massa’s indrukken die hij opdeed, gunde
hij zich rust in een stil oord. Met tussenpozen was hij op de
Meeuwenburg om zijn zaken in het oog te houden, of in Bor-
deaux waar hij door zijn bossen doolde. Een enkele keer ging
hij gedreven door een gevoel van plicht naar Arnhem. Altijd
was het een teleurstelling. De luitenant der huzaren had alleen
aandacht voor zijn eigen besognes: feesten, vrouwen en vooral
paarden. Roland draaide er veel geld doorheen, wat Lodewijk
nog beter kon verdragen dan zijn soldatenjargon, wat hij af-
schuwelijk vond. I
Het liefst was hij op reis in vreemde landen. Hij praatte in
gedachten met Bianca en vertelde alles wat hij zag. Hij had
de indruk dat de haast waarmee hij reisde, iets dat eigenlijk
niet paste bij zijn aard, een beinvloeding was van haar geest.
Nooit tijdens haar leven had hij zich zo een met-haar gevoeld
als nu hij alleen voortijlde over de grote prachtige wereld.
' \
De eerste wereldoorlog verliep heel anders dan de frisse vro-
lijke Frans-Duitse oorlog van achttienhonderd zeventig. Aan- -
vankelijk leek het een herhaling te worden; ook nu sneden de
Duitse legerkorpsen als een mes door boter door de Belgische
en Franse verdedigingslinies heen, recht op Parijs aan. Voor
de Marne en voor leperen stokte het heer en toen volgde die
lange gruwzame loopgravenoorlog, die pas eindigde toen
Duitsland innerlijk geheel was uitgehold. -
- Vaak moest Lodewijk denken aan hetgeen ritmeester Baldoon
jaren geleden had gezegd in hotel ‘De vier Koninkskinderen’
in Breda: een oorlog zou meer en meer worden een kwestie
" van geheel het volk. Dat was het militair gezien nog niet ge-
weest, maar in de gevolgen waren de volken zeker helemaal
betrokken. Toen de Duitse keizer naar Nederland vluchtte en
daar afstand deed van de troon, was het niet om zich te laten
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opvolgen door zijn zoon, de kroonprins. Het was afgelopen
met het Duitse keizerrijk, het was gedaan met het Rusland der
tsaren. Het was dertig jaar geleden dat pater Ignatius had
gezegd, dat het marxisme wellicht nog ooit reéle betekenis zou
krijgen; twintig jaar was het geleden dat hoge officieren in
Hotel ‘De Gouden Kroon’ hadden verzekerd dat als het pro-
letariaat te driest zou worden, men over de middelen beschikte
om het de mond te snoeren. In Nederland werd de revolutie
inderdaad in de kiem gesmoord, maar Duitsland had een socia-
listische president gekregen, in Rusland werd hard gevochten
voor een marxisme in zijn meest extreme vorm. Zo zag de
naar adem snakkende wereld er nu uit, het was verbijsterend

vlug gegaan.

De jonge ritmeester Roland van Meeuwen had de ene oorlog,
die hij in zijn leven wenste, nog niet gekregen. Zijn bijdrage
aan de weerbaarheid van het land had zich beperkt tot het
trekken met zijn huzaren van de ene grensplaats naar de
andere. Een lamlendige bezigheid voor velen, maar Roland
wist er wel wat van te maken. Het statige buitenhuis van de
familie Besterwege in de Achterhoek was voor de officieren
uit de omtrek een lustig oord waar zij vele avonden door-

" brachten. De enige dochter, Ernestine, een niet erg intelli-

gent, lief meisje van drieéntwintig jaar, maakte zoveel indruk
op de boemelende ritmeester, dat ze hem tot een rustiger leven
kon bewegen. Ze trouwden het volgende voorjaar, even voor
Rolands zesendertigste verjaardag. ‘

Jacqueshad het uitstekend gedaan op het gymnasium, en inder-
daad de studie der technische wetenschappen gekozen. Hij was
pas achttien jaar geworden toen hij naar Delft vertrok.

Voor Lodewijk was de oorlog verlopen in een gedwongen ver-
blijf in Nederland. De eerste tijd, toen gevreesd werd dat de
Duitsers om een bredere invalspoort te hebben, Limburg zou-
den binnentrekken, was gespannen geweest. Maar de vrees
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luwde en toen kwamen de gruwzame berichten van het front.
Luik was bestormd en gevallen; honderden jonge Belgen en
Duitsers waren gedood in dit afschuwelijk geweld. Dit kende
men niet. Alleen de ouderen wisten nog iets af van de Frans-
Duitse oorlog, waarvan de herinnering meer romantisch was
dan bloedig. Hier was niets romantisch aan. De officier die
met de sabel in de vuist zijn soldaten voorging in de aanval,
was niet de knappe held van de fraaie plaat; het was de be-
modderde razende man, die in dolle woede voorwaarts storm-
de om zijn gedode makkers te wreken. Echter pas na de val
van Antwerpen toen duizenden Belgen, soldaten en burgers,
naar ons land vluchtten, kreeg men hier een volledig begrip
wat een afschuwelijk beest de oorlog was.

In die dagen dacht Lodewijk vaak aan Hanneke Bezems. Al-
tijd had hij aan haar gedacht. Als hij op zijn reizen zich hele-
maal een voelde met Bianca, stond Hanneke op de achtergrond
als een wat schimmige vriendelijke metgezel. Zij was geheel
in hem, meer zelfs dan Bianca. Bianca was na haar dood de ziel
van zijn bestaan geworden, Hanneke was het hart geweest en
dat was ze gebleven. Vaak had hij het verlangen om haar te .
zien teruggedrongen. Hij was niet bang dat.een ontmoeting
hem in verwarring zou brengen, maar nog altijd geloofde hij,
dat de dood van Nicolaas voor haar een onoverkomelijke hin-
dernis was geworden. Nu echter dacht hij anders aan haar,
hij was ongerust over haar lot. In de loop der jaren had hij nu
en dan iets over haar vernomen, het laatst dat ze in Brugge
woonde waar haar man na de dood vhn zijn vader de leiding
van het bedrijf op zich had genomen. Hoe was ze de oorlog
doorgekomen?

Zijn sombere melancholie was in de oorlogsjaren goeddeels
verdwenen, maar hij was een verstilde man gebleven. Bijna
altijd was hij op de Meeuwenburg met geen ander gezel-
schap dan Jongejan en een oude huishoudster, die tegen het
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einde van de oorlog werd opgevolgd door Jans Schriewers, een
keurig meisje uit Vught, die in haar werk op de Meeuwenburg
haar levensbestemming vond.

Het schilderen was voor hem een grote troost. Zijn palet had
nog een donkere toets; de drift en de aanklacht waren er ech-
ter uit verdwenen.

Een half jaar na de oorlog ging hij in de eerste dagen van mei
naar Assebroek. De graaf L’Orante was overleden. Stokoud
was hij geworden, al vele jaren kinds en hulpbehoevend. Van
Assebroek wilde hij doorreizen naar zijn landgoed bij Bor-
deaux, dat hij tijdens de oorlog geheel aan de zorgen van an-
deren had moeten overlaten. De oude Pierre was halverwege
de oorlog gestorven, zijn half versufte vrouw was onderge-
bracht in een tehuis voor ouden van dagen in een dorp bij Pau
waar ze was geboren. De Franse opzichter had er in toege-
stemd tot na de oorlog ook de functie van huisbewaarder op
zich te nemen. Er moest dus een en ander geregeld worden.
De gravin L’Orante zag er ondanks haar zeventig jaren nog
stralend uit. Haar weelderig asblond haar was alleen aan de sla-
pen iets vergrijsd, haar mooie violetkleurige ogen hadden nog
dezelfde uitdrukking als vroeger; alsof zij zich altijd ergens
over verbaasde en over veel dingen inwendig plezier had.

_ ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Mijn man heeft het

lang uitgehouden. Hij wou niet dood en hij had gelijk. Als je

* wilt kun je hem nog zien.’

Lodewijk herkende de graaf niet meer. De laatste keer dat hij
hem had ontmoet, was toen hij met Bianca in Assebroek was
geweest. Bij zijn volgende bezoeken lag hij in bed en Penelope
had afgeraden naar hem toe te gaan; van iedereen was hij
bang. Lodewijk had de herinnering aan een trage versuffende
man, wat hij nu zag leek een mager jongetje met een heel
vreemd koboldachtig hoofd.
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De gedéchte dat hij wellicht Hanneke zou ontmoeten, had
hem verontrust en tegelijk verheugd. Toen hij haar niet zag in
de kerk voelde hij zich opgelucht en tegelijk teleurgesteld.
Toen hij peinzend over de overledene na de begrafenis de eet-
kamer wilde binnengaan, schrok hij toen ze plotseling voor
hem stond. Ofschoon ze er jeugdig uitzag voor haar zevenen-
veertig jaren viel het ranke herinneringsfiguurtje weg uit zijn
geest. Ze had ook iets matroneachtigs, hetgeen wellicht kwam
door haar donkere kleren. Enigszins bedremmeld stonden ze
tegenover elkaar, hij voelde de ontroering binnendringen en
wist niet goed raad met zijn houding. Zij was het eerst over de
beklemming heen, ze gaf hem een hand en zei: ‘Dag, Lodewijk,
ik dacht wel dat jij vandaag hier zou komen. Wat is het lang
geleden dat wij elkaar gezien hebben. Hoe maak je het?’
‘Goed, en hoe is het met jou, Hanneke?’ nam hij de vriende-
lijk vertrouwelijke toon van haar over. ‘Ja, dat is lang geleden,
er is heel wat gebeurd in die tijd.’

‘Je ziet er goed uit,’ zei ze hartelijk.

‘Ik heb zo juist voor mijzelf vastgesteld,” glimlachte hij, ‘dat
het leven jou jeugdig heeft gehouden.’

‘Ik voel me niet jong meer,’ zei ze wat verdrietig. Opeens pakte
ze hem bij de arm en boog zich dicht naar hem toe: ‘Na het
begrafenismaal zou ik graag even met je willen praten, Lode-
wijk. Vind je het goed dat ik in het park bij de vijver op je
wacht?’ Het park geurde naar het voorjaar. In de hoge bomen
zongen vogels en schreeuwden rumoerige kraaien hun vreugde
uit over de paardrift. Langzaam liepen ze over het smalle pad
langs de rododendronstruiken dieper het park in. Hij was in
een typische stemming. Hoe lang was het geleden dat hij in
Leiden over haar fantaseerde? De idylle was nooit werkelijk-
heid geworden en nu ze een kwart eeuw later in rouwkleren
naast elkaar voortgingen door het park, voelde hij een ver-
drietige onrust.
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Plotseling bleef ze staan. Haar gezicht was naar hem toege-
wend, haar ogen waren vol tranen, haar schouders schokten,
maar ze snikte niet. Zo had hij haar ook gezien bij het af-
scheid nemen in Ulvenhout. Dit geluidloze schreien, dat hij
nooit bij een ander had gehoord, had hem toen diep aange-
grepen en ook nu was dat het geval. En weer evenals toen
pakte hij haar hoofd in beide handen en kuste de tranen uit
haar ogen. ‘Veracht je me niet...?”” Het klonk als een half
gesmoorde juichkreet.
Hij hoorde het nauwelijks, heel zijn wezen was gespannen op
dit moment van terugkeer tot elkaar. Toen hoorde hij beter
wat ze fluisterde: ‘Ze zijn gegaan zonder voorbereiding. Jouw
vader had niet vermoord mogen worden, en hij had zich niet
mogen zelfmoorden.” Nu begon ze te snikken en het klonk als
een bevrijding uit een verlammende benauwenis. Met stok-
kende stem zei ze: ‘Ik had graag met je willen praten, maar
ik kan het nu niet. Kun je morgen in de voormiddag naar mij
toekomen?’ ‘
Hij knikte en zei: ‘Ik ga van hier door naar Bordeaux. Het
komt niet op een dag aan.’
Ze liepen terug en hij vroeg: ‘Ga je nog naar het kasteel?’
Ze schudde het hoofd: ‘Nee, Lodewijk, de gravin heeft het nu
druk. Ik zie haar wel weer.’
Hij vergezelde haar tot de uitgang van het park. ‘Hoe ga je
naar huis?’ vroeg hij.
‘Tk ga lopen,” antwoordde ze. ‘Mijn man heeft me gebracht
met de auto, hij is doorgegaan naar Brussel.” Toen hij op-
merkte dat op het kasteel zeker een auto of een koets tot haar
beschikking zou zijn, antwoordde ze, met iets in haar stem van
de vinnigheid van haar meisjesjaren: ‘Dat weet ik wel. Ik ga
liever lopen, dan kom ik tot rust.’
De winkel was groter en mooier dan hij had verwacht. Een
chique zaak waar niet alleen klokken en horloges, maar ook

243




kelken en cibories, gouden en zilveren sieraden, en juwelen

werden verkocht. Een verkoopster bracht hem naar een wat
overdreven gemeubelde kamer achter de winkel waar Hanneke
op hem wachtte. Ze droeg een fraaie voorjaarsjurk, om haar
hals een paarlensnoer, aan haar vingers briljanten ringen, in
haar oren topazen in platina gevat. Ze zag er moe uit alsof ze
de ganse nacht niet had geslapen.

‘Ik had bedoeld dat je zou kennismaken met mijn man, zel ze,
‘maar hij heeft me laten weten dat hij vandaag nog in Brussel
blijft. Het spijt me erg.’ Ze zei het rustig, maar hij hoorde het
verdriet meeklinken.

‘Dat is jammer,’ zei bij. Dan: Julhe hebben een mooie zaak.
Zo had ik het me niet voorgesteld.’

“‘We hebben drie zaken,” antwoordde ze. ‘Hier in Brugge, in
Leuven en Qostende. Vroeger verkochten we alleen klokken
en horloges, langzamerhand is er van alles bijgekomen. Mag
ik je de werkplaatsen laten zien?’

Hij volgde haar over een binnenplaats naar de achterbouw.
Daar zag hij de mannen bezig: horlogemakers, goud- en edel-

smeden, een diamantzetter. Ze stelde hem voor aan een knappe '

jongeman, die bezig was een gouden plaat te hameren. ‘Mijn
zoon Henri, hij is achttien jaar. Zodra hij het vak helemaal
kent mag hij van zijn vader de zakelijke kant van het bedrijf
gaan leren.’ Ze leidde hem verder rond en praatte met de
mannen. Lodewijk begreep dat zij in het bedrijf meer was dan
de geinteresseerde vrouw van de ondernemer. Ze had hem ver-
rast in heel haar wijze van doen. Hij wist dat ze in zekere wel-
stand leefde, hij had echter niet deze eerste klas zaak verwacht,
en zeker niet dat hij haar zou zien met paarlen, briljanten en
topazen. Het gaf hem een gevoel van onbehagen, een heel an-
dere indruk dan gisteren in het park. Had ze hem laten komen
om hem te laten zien hoe rijk ze was gewarden? Toen ze in de
woonkamer koffie dronken, die ze schonk uit een zilveren kan,
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verwacittc hij dat ze nu andere aspecten van haar opgang zou -
gaan noemen. Zo was het niet, even bleef ze stil - hij zag haar
handen trillen van nervositeit - en dan kwam ze terug op het
onderwerp van gisteren. ‘Ik heb je gevraagd of je mij veracht,
maar ik wist wel beter. Ik weet niet wat er toen in jou is om-
gegaan, ik vermoed ook een gevoel van schuld net als bij mij.
Of is dat niet het geval geweest?’

Ofschoon hij die vraag niet had verwacht verraste ze hem
niet erg. Hij keek haar aan en zei: ‘Die geschiedenis heeft me
uiteraard aangegrepen, en ik heb haar ook op mljzelf betrok-
ken. Echte schuld heb ik niet gevoeld.’

*Voor jou lag de kwestie anders dan voor mij, Lodewijk. Jouw
moeder heeft met de pastoor samen zijn zwijgen afgekocht
met een paar gulden iedere week. Daar is hij verlekkerd op
geraakt en toen het is opgehouden, is hij razend kwaad ge-
worden. Jullie hebben het voor mij gedaan en dat was ook wel
goed, ik geloof zeker dat hij me anders door de politie uit Asse-
broek weg had laten halen. Tk kon zijn woede wel begrijpen,
ik heb er over nagedacht of ik hem wat drinkgeld zou geven.
Maar ik moest ook voor mijn moeder zorgen en ik haatte hem
te veel. Later heb ik vaak gedacht dat ik beter in Den Bosch
een dienst had kunnen zoeken.’

‘Je had er bezwaar tegen om naar huis te gaan, Hanneke.’

‘Tk wilde niet trouwen met dw huzaar, Lodequ ’

‘Je zei dat je zou¥luchten. . .

‘Als jullie me niet geholpen hadden, was ik in een donkere
nacht de grens overgegaan. God weet waar ik terecht gekomen
was. Maar ik ben geholpen. Moeder Stampers heeft weer een
normaal meisje van me gemaakt, en de gravin heeft me zoveel
geleerd dat ik me nog verbaas dat ik het heb kunnen leren. Je
grootvader heeft zich voor me ingespannen, je moeder heeft
veel voor me gedaan, en achter al die goede dingen heb jij
gestaan. Het is begonnen toén je een pop voor me hebt. ge-
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kocht, waarvoor je met de paardezweep bent geslagen, en het
is altijd doorgegaan. Ik vond je verschrikkelijk lief,” zei ze met

~ een glimlach, ‘dat doe ik nog. Mijn man is een scherpe zaken-

man, wij zijn rijk geworden, maar hij is niet altijd lief.’

Even was het heel stil en dan vroeg ze: ‘Heb je veel geleden
om Bianca?’ ' '
‘Ja...,” zei hij zachtjes.
‘Ik begrijp het, Lodewijk. Zij was een lieve vrouw, jullie
pasten goed bij elkaar. Ze heeft jou een flinke zoon gegeven,
hij zal de trots van jouw leven worden. Je moeder is gestor-
ven, je tante Charlotte op wie je vroeger stapelgek was, is
dood, we gaan allemaal een keer. Maar ik zit nog met de
schuldvraag, of vind jij dat ik overdrijf?’

‘Je hebt geen schuld, evenmin als ik,” zei hij rustig. ‘Alle din-
gen hebben hun eigen beloop, daar is niets tegen te doen.’

Ze keek hem gespannen aan en zei levendig: ‘Het is niet abso-
luut zeker dat hij jouw vader heeft doodgeschoten; niemand
kan met zekerheid zeggen dat hij om van de ellende af te zijn
zijn hoofd in de modder heeft gestoken. Waarom hebben ze
hem dan onder de grond gestopt als een hond, zonder mis en
zonder zegen?’

‘God alleen oordeelt over de mensen,’ zei hij ernstig.

Weer was ze even stil en vroeg dan op een heel andere toon:
‘Weet je dat mijn twee oudste jongens dood zijn?’

Daar schrok hij van, hij wist het niet.

‘Ik hou jouw leven beter bij dan jij het mijne,’” zei ze met tril-
lende stem. ‘Het was een tweeling, twee flinke jongens. Toen
de oorlog uitbrak waren ze pas dertien jaar; wij voelden ons
wat hen betrof volkomen veilig. Ze waren altijd samen; samen
zijn ze tegen het einde van de oorlog door de Duitsers doodge- -
schoten, toen ze probeerden door de linies heen bij het Bel-.
gische leger te komen. Nu heb ik nog vier kinderen. Henri heb
je gezien, hij zal later de leiding van de zaak van zijn vader

/
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overnemen. Jean, een jongen van vijftien jaar, is in Leuven,
hij wil priester worden. Germaine, een meisje van dertien, is
op pensionaat in een dorp bij Turnhout. Ze heeft een goed ver-
stand, ze wil later pedagogie gaan studeren. En de jongste
van tien jaar, Aloise, is nog bij me. Ze komt aanstonds van
school.” Toen het meisje thuiskwam dacht Lodewijk dat de
klok van het leven veertig jaar was teruggezet. Aloise was het
sprekend evenbeeld van haar moeder; een veredelde herhaling
van de Hanneke die het gele danseresje had weggenomen.
Even vrij haar oogopslag, de pret in haar ogen, en de vrij-
postigheid, die bij Aloise veel beschaafder was.

‘Ken je haar terug? vroeg Hanneke.

Hij knikte en boog het hoofd om zijn ontroering voor haar te
verbergen. Het was vergeefs, ze zag het toch.

‘Je blijft meeéten,’ zei Hanneke. ‘Gezellig met vieren. Zeg aan
Henri dat we over een kwartier aan tafel gaan,” zei ze tegen
Aloise. ‘Tk dek met jullie servies, Lodewijk. Er is nog niets van
stuk.’ :

Toen hij na de maaltijd dacht dat het voorbij was, verraste ze
hem met de vraag of ze hem Brugge mocht laten zien. ‘Je mag
niet weigeren, Lodewijk. Een hele dag moet je bij me blijven.’
Het viel hem op dat ze toen ze beneden kwam in een lichtgrijs
mantelkostuum, haar sieraden had afgelegd. Ze zag zijn snelle
blik en zei met een glimlach: ‘Ik hou niet van die dingen, mijn
man staat er op dat ik telkens wat anders draag. Voorname
klanten help ik meestal zelf.’

Ze wandelden door de oude stad. Langs het statige Belfort,
over het rustieke Begijnhof, achterom het Minnewater, voorbij
de sierlijke molens op de wal. Ze praatte het meest over
Brugge, maar telkens doorbrak ze het onderwerp om iets te
zeggen over haar kinderen, over de tijd dat ze kamenier was
bij de gravin L’Orante, en over vroeger. Dan flitste een her-
inneringsbeeld door zijn geest. Hij zag haar weer, tussen haar
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moeder en de veldwachter in, naar de Meeuwenburg wuiven
met haar pop.

Het mantelkostuum met de witte bloes stond haar goed, haar
krullen sprongen onder een koket hoedje uit. Ze hadden een
merkwaardige kleur. Van het strogele van haar jeugd was niets
overgebleven; yan de bruin-gouden gloed toen ze twintig was,
nog veel; het deed pu denken aan eikeblaren in het begin van
de herfst. Toen hij zei dat haar sproeten verdwenen waren,
lachte ze. ‘Ja, die zijn weg. Zo maar opeens, geloof ik. Als het
heel warm is in het midden van de zomer, komt nog wel eens
een vlekje terug.’

De herinneringsbeelden kwamen bijna met geweld op hem af.
- Hij zag haar in het hooiveld, het witte lijfje met de prille
borstjes, en het rode hoofd; later toen zij bij vrouw Halewein
haar gravinnenbloes had losgeknoopt om het kanten voorstuk
van haar onderlijfje te laten zien. Een mooie, goed gepropor-
tioneerde vrouw was ze geworden. Ze schokte hem tot in het
diepst van zijn wezen, en hij vroeg zich af waarom zij voor
hem niet de vrouw voor het leven had kunnen zijn.

Ze wandelden urenlang, haar woorden stroomden onophoude-
lijk voort, maar overweldigd door een aangrijpende ziels-
beweging, hoorde hij nauwelijks wat ze zei. Toen zag hij aan
de blosjes op haar konen dat ook zij in sterke spanning ver-
keerde. Heel zeker onderging zij eenzelfde innerlijke beleving
als hij: een diepe liefde, die hen brandde. Toen ze eindelijk

" waren teruggekeerd, zei hij dat hij graag afscheid wilde -

nemen, en zij drong niet aan dat hij nog langer zou blijven.
Aloise kwam de winkel ingehuppeld. Hij pakte het meisje bij
de kin en vroeg of hij een stukje mocht geven aan haar zil-
veren bedelarmband. Ze hief zich op haar tenen en gaf hem
een kus: ‘Merci, oncle Louis, Merci.’

Nog even stonden ze bij elkaar. Hij zag de hunkerende gloed
in haar ogen voor zij ze sloot; hij boog zich naar haar toe en
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kuste haar. Toen hoorde hij haar zaclite stem, di¢ met een
bijna pijndoende herinnering haar lieve afscheidsroep bij de
boerderij in Ulvenhout weer in hem deed klinken. ‘Adieu, Lo-
dewijk. Adieu.’ Ook zij had begrepen dat een herhaling van
deze dag niet kon volgen, dat zou niet te verdragen zijn. Later
misschien als ze oud en uitgebrand waren. Hij zag haar nooit
weer. Meer dan dertig jaar later reed Jongejan hem in de
grote wagen naar Brugge. Het was een mooie dag in oktober.
De hemel was blauw, de zon zond haar zwakke warmte naar de
aarde. In Brabant en het Vlaamse land hadden de eikebladeren
de fonkelende kleur van de herfst, een laatste weelderige uit-
bloei van leven voor zij door de wind zouden worden wegge-
rukt van de stam. i

Hij zag ze allen: de man, de kinderen en kleinkinderen. Haar
priesterzoon, dié de mis deed en de absoute verrichtte voor
zijn moeder. Henri, die nu de zaak dreef. Aloise, in haar rouw-
kleren het evenbeeld van Hanneke in het kasteelpark van
Assebroek.
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Lodewijk van Meeuwen liet zich door Jongejan naar de stad
rijden. Hij wilde zijn notaris Jan Bentram, en Majorie, per-
soonlijk uitnodigen voor het diner op zijn negentigste verjaar-
dag. Met Bentram, de vierde opvolger van notaris Fock, die
meer voor zijn oude cliént deed dan voor een notaris gebrui-
kelijk is, kon hij bijzonder goed opschieten, en voor Majorie
had hij bepaald een zwak. Zij was verwant aan Jacques’
vrouw, Ermeline Verstraten, die zij, ofschoon de verwantschap
in verre linie was, tante noemde. Echter niet om die reden had
Lodewijk een zwak voor de knappe veertigjarige Majorie; zij
leck iets op Bianca en ze had enkele ongeveer gelijke karakter-
trekken. \ .

Toen de wagen stopte voor het fraaie moderne huis in een
nieuwe wijk van de oude hertogstad, kwam Majorie naar de
auto toegelopen. ‘Dat is een verrassing, meneer van Meeuwen.
Jan is niet thuis, hij is naar Den Haag.’

Met een glimlach zei hij dat hij geen zakelijke dingen te be-
spreken had. Daarna vertelde hij wat hij kwam doen.

‘0, dat is vriendelijk van u,’ zei ze met een lichte blos. ‘Dat
zal Jan erg leuk vinden.” Dan: ‘Negentig jaar en u bent nog zo
kras. Wordt het een groot feest?’

‘Dat is niet de bedoeling, Majorie. Ik voel me nog wel goed,
maar veel drukte kan ik niet meer hebben. Alleen de familie-
leden, de pastoor en jullie beiden.’

Toen hij even later met een glas sinaasappelsap voor zich in
een rieten fauteuil tegenover haar zat in de pérgola vol bloe-
men en planten, zei ze: ‘Oom Jacques en tante Ermeline zijn
pas nog hier geweest, ze hebben er niets over gezegd.” Oom
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Jacques en Jan Bentram hadden een spits mondduel gevoerd,
waar ze veel schik om hadden gehad. Glimlachend luisterde
hij toen ze enkele van Jacques’ grapjes op baar manier naver-
telde; heel sterk deed ze hem nu aan Bianca denken. Herin-
neringsbeelden gingen aan zijn geest voorbij. Hij zag Bianca
op de Meeuwenburg, waar haar persoonlijkheid zich pas goed
had kunnen ontplooien. Daarna zag hij Hanneke; het was veer-
tig jaar geleden dat ze had gezegd: Bianca heeft jou een flinke
zoon gegeven, hij zal de trots van jouw leven worden. Dat was
ook zo. Een paar jaar nadat hij zijn studie op briljante wijze
had afgesloten, promoveerde hij; voor zijn veertigste jaar was
hij professor. Een der knapsten van het land. Hij woonde aan
de rand van Wassenaar in een groot bungalowachtig huis, te
midden van groen en bloemen. Daar hield zijn zin voor lande-
lijkheid ook mee op; de graslanden en bospercelen van zijn
vader interesseerden hem niet, zijn wetenschap was alles voor
hem.

‘Tante Ermeline vertelde dat de kleine Hugo het zo zwaar
heeft gehad,’ zei Majorie.

‘Ja, de jongen is ernstig ziek geweest,” antwoordde Van Meeu-
wen. “‘We dachten dat we hem moesten afgeven.” Met starende
ogen keek hij voor zich uit. In zijn verbeelding zag hij weer
de ontstellende angst in de ogen van Lo van Meeuwen, zijn
kleinzoon, toen Hugo paars-blauw werd door benauwdheid en
Lo, zelf dokter, er niets aan kon doen. De kleine jongen was
door de crisis heengekomen en daarna vrij vlug beter gewor-
den. Het moment van gespannen verbeelding ging voorbij,
maar de onrust bleef. Niet om Hugo, maar om de Meeuwen-
burg. Wat zou er met het huis gebeuren na zijn dood? Jacques
zou er niet gaan wonen, ook niet op zijn oude dag; Lo had ge-
antwoord op een voorzichtige vraag: Wat zou ik op de Meeu-
wenburg moeten doen? Ferry Grinsbach, een telg uit een oud
geslacht van scheepsbouwers, die met Tilly van Meeuwen was
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getrouwd, had een beetje spottend te kennen gegeven, dat hij
er niets voor voelde in een rustige werkkamer graslanden te
exploiteren. Lodewijk van Meeuwen vond het spijtig, maar hij,
begreep het wel. In zijn jonge jaren was hij substituut-griffier
geworden, waar hij ook niets voor voelde. Toen gold nog een
patriarchale erecode; pasgetrouwde jongelui uit de deftige
stand konden eenvoudig niet leven zonder toelage van hun
ouders. Lo en Ferry dopten zelf hun boontjes; een huis als
huwelijksgeschenk van de schatrijke Brabantse grootvader
hadden ze willen accepteren, en verder niets. ‘Het moet toch
prettig zijn zo oud te kunnen worden als men gezond is,” zei

Majorie.

‘Dat vind ik ook,” antwoordde Van Meeuwen levendig. ‘Tk ge-
loof wel dat cuderdomskwalen zo ernstig kunnen zijn, dat ze
een mens naar de dood doen gaan verlangen, maar met mij is
dat niet het geval. Anderen blijven op middelbare leeftijd stil-
staan, en dan komt vlug de nostalgie. Ook dat is met mij niet

* het geval; ik vind het leven nog even boeiend als toen ik twin-

tig was. Ik heb in een interessante tijd geleefd, en het spijt me
dat het yoar mij bijna is afgelopen. Een retourkaartje naar de
maan zal er wel niet meer aanzitten, maar ik zou nog wel graag
meemaken, dat de mens een bezoek gaat brengen bij het man-
netje op de maan. Het sprookje van het mannetje is eigenlijk
allang voorbij.’

‘Gelooft u dat we daar inderdaad zullen komen? vroeg Ma-
jorie. ‘

‘Ja, dat geloof ik,’ zei hij gedecideerd. ‘Tk herinner me hoe
enthousiast-we waren toen het eerste motorische vliegtuig, een
produkt van latten, buizen en zeildoek, de lucht inging en hon-
derd meter verder weer neerkwam. Een kwart eeuw later heb-
ben de Amerikanen hun held Charles Lindbergh wvitbundig ge- -
buldigd, toen hij in één ruk van New York naar Parijs was ge-
vlogen. En nu is pas kort geleden Joeri Gagarin buiten de
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* dampkring geschoten en weer op'de aarde teruggekeerd. Deze
enorme technische ontwikkeling heeft zich voltrokken binnen
de duur van een mensenleven. Het is verbijsterend vlug ge-
gaan.’

‘Hoorde u over zulke dingen al praten in uw jeugd?’ vroeg
Majorie. !

‘Ja, ik was zes jaar toen ik met mijn vader te paard naar Box-
tel reed wagr hij mij een spoortrein wilde laten zien. Een ma-
chine die door stoomkracht werd voortbewogen en nog een
aantal rijtuigen meetrok. Hoe was het mogelijk? Bij mijn
grootouders Holleflakke heb ik voor het eerst het gaslicht ge-
zien, waar ik een beetje bang voor was. Daarna zag ik bij mijn
schoonvader, die een handig knutselaar was, de elektriciteit
~ voor het eerst toegepast.

Het was niet veel later toen ik voor mijn vrouw een auto kocht,
waar zij zith mee heeft doodgereden, althans zij werd zo zwaar
gewond dat ze een paar jaar later aan de gevolgen is over-
leden. Zij was een der eerste, misschien het allereerste slacht-
offer van motorisch verkeer in ons land.

Ik heb de telefoon zien komen, de bioscoop, radio en televisie,
en heel de wereld heb ik gezien, Majorie; er is geen land waar
ik niet ben geweest. Op alle mogelijk manieren heb ik gereisd.
Nog geen jaar geleden ben ik met Jacques in een straalvlieg-
tuig naar New York gevlogen, waar hij een congres heeft bij-
gewoond.’

“Vindt u de wereld mooi?’ vroeg ze.

‘Ja, prachtig, Majorie. Hier en daar zie je een hoop narigheid,
dat behoort nog tot de gesloten wereld. Ik herinner mij zo
graag,” zei hij levendig, ‘dat Charlotte Holleflakke, een zusje
van mijn moeder, mij toen ik zes jaar was, meenam om me het
afgraven van de wallen in Den Bosch te laten zien. Overal
waar je nu groene weiden ziet, zullen straks huizen, scholen
en kerken gebouwd worden, zei ze. De stad is ingekneld, ze
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kan niet ademen. Ook hier, Majorie, waar jullie nu wonen,
graasden s zomers koeien, s winters werden de velden over-
stroomd tot aan de stadsmuren. In de negentiger jaren is de
IJzeren Man in Vught gegraven, met het witte zand heeft men
de velden in het westen van de stad opgehoogd.’ . .. Plotseling
hield hij op en keek met starende ogen voor zich uit. Door zijn
geest flitsten herinneringsbeelden van tante Charlotte en dan
zag hij madame Lorentier, die hem vroeg: ‘Is het niet beter dat
we het graf laten zuiveren, opdat de kinderen er zonder vrees
heen kunnen gaan om er een bloempje bij neer te leggen?

In het begin van de dertiger jaren had hij het landgoed ‘Le
Perroquet’ aan de Franse regering verkocht; met uitzondering
van het kasteel, de tuinen en enkele hectaren bos, die hij had
geschonken. Om piéteitsredenen had hij het graf met het
smalle pad erheen in de schenking betrokken. De Franse rege-
ring had het kasteel bestemd als opvangcentum voor verwaar-
loosde meisjes, en hij was erbij geweest toen de minister het
aan de zorgen van de directrice overdroeg. Met madame Lo-
rentier was hij ook bij het graf waar ze zei: ‘Dit is erger dan
triest, meneer van Meeuwen.” Daarna haar vraag of ze het graf
mocht laten schoonmaken. Toen hij dat weigerde, zei ze: ‘Dan
laat ik het pad afsluiten. Dit mogen de kinderen niet zien.” De
ganse dag had hij nodig om de botsing der ideeén psychisch
te verwerken, en toen zei hij: ‘Doe met het graf wat u wilt, ma-
dame. Maar maak er geen pseudo heiligdom van.” Ze keek hem
verbaasd aan. ‘Hoe komt u op die gedachte? vroeg ze. ‘Tk
wil alleen dat de meisjes niet angstig worden van het graf. De
dood is luguber. Het graf van een Vrouwe van , Le Perroquet”
mag dat ook niet zijn.’

Toen hij met een schokje weer tot de werkelijkheid kwam, zag
hij in de ogen van Majorie de tintelende blik, die hij zich van
Bianca zo goed herinnerde. ‘Tk werd even afgeleid,” glimlachte
hij. “‘Waar was ik gebleven?’
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‘U zei iets over het afgraven van de wallen.’

‘Ja, ik wilde zeggen dat ik de ontwalling van Den Bosch later
ben gaan zien als een symbool van een open wereld. Ik geloof
dat het tijdperk van de open wereld, waar wij pas het begin
van meemaken, begonnen is met de Franse revolutie, misschien
al eerder. De arbeiders hebben zich vrij gevochten, de vrou-
wen hebben de knellende boeien van het patriarchaat verbro-
ken, de gekoloniseerde volken komen een voor een tot vrijheid
en zelfstandigheid. Vrijwel niemand heeft er iets op aan te
merken, men vindt het goed. We zijn zover gekomen dat al
deze dingen nu kunnen gebeuren, méeten gebeuren op hoog
bevel. Maar het gaat verbijsterend snel, en alles ineens. Daar-
om is er zoveel verwarring en onbegrip, de mensen kunnen het
niet zo vlug verwerken. In de kunsten, vooral in de beeldende
kunst en in de muziek, is de verwarring groot. Ik begrijp niet
alles, van sommige dingen begrijp ik niets. Het werk van jonge
beeldende kunstenaars kan ik mooi of lelijk vinden, maar ik
versta hun grammatica niet. Het ritme van de moderne muziek
vindt geen klankbodem in mij en mijn oren zijn er niet voor
geschikt. Dat ik het desondanks toch boeiend vind, komt om-
dat ik een nieuwsgierige aard heb en altijd de voortgang van
de tijd zo goed mogelijk heb gevolgd. Daarom zal ik pas echt
oud worden als mijn hersens door aderverkalking of hoe dan
ook, niet meer mee willen. Toen ik op het college was werd de
nieuwe tijd al aangekondigd, kort daarna waren er al facetten
van te zien. Nu, zeventig jaar later, nu veel is gerealiseerd,
‘ook dingen waar toen ook de knapste koppen niet aan hebben
gedacht, staat de huidige mens nog aan het begin.’

‘U zei zo juist dat deze dingen moéesten gebeuren op hoog be-
vel. Bedoelt u God.’ '

‘Ja, ik bedoel God.’

‘Betrekt u God bij alle dingen? Ook bij de afschuwelijke din-
gen van de wereld? De atoomboom bijvoorbeeld.”

255




!
?

‘Ja, ook de atoombom.’

‘Teilhard de Chardin?’ vroeg ze.

Hij glimlachte. ‘Teilhard de Chardin is een wijsgerig paleon-
toloog, een zeer knap natuurvorser. Ik kan mij niet herinneren
bij hem ergens de atoombom te zijn tegengekomen. Mij heeft
hij wel iets gedaan. Zijn evolutieleer is een bevestiging van
Darwin, die vroeger in Leiden al tot op het bot werd afgeklo-

ven, bejubeld en verguisd. Zijn stelling dat de mens aldoor

groeiende 1s naar een beter en meer mens zijn, is ook de mijne.
Zijn godsbeeld, althans zoals ik er een indruk van krijg, be-
valt me niet zo goed. De God van Mozes, hoe vroom en vol
vertrouwen ook gezien, is mij te menselijk, te familiair. Het
godsbeeld dat Teilhard de Chardin voor mij oproept, doet mij
denken aan een ~ het klinkt wat oneerbiedig — volautomatisch
scheppingsapparaat. Ik geloof, Majorie, dat de schepper van
het heelal envan het leven, Zelf leeft.

Wil je eens kxjken of Jongejan al terug is? Hij moest nog een
boodschap doen in de stad.’

‘Nee, hij is er nog niet,’ zei Majorie.

Hij dronk nog een glas sinaasappelsap, rookte een sigaartje en
luisterde opgewekt naar nog een raar verhaal over Jacques. Ze
had er slag van de professor te imiteren in zijn quasi ver-
strooide momenten. Toen Jongejan kwam voorgereden bracht
ze hem naar de wagen. Hij gaf haar een hand. ‘De groeten aan
Jan. Ik verwacht jullie omstrecks het middaguur, voor of na
de receptie, wat je zelf wilt. Jullie blijven verder de hele dag
op de Meeuwenburg.’

De receptie was drukker dan Lodewijk van Meeuwen had ver-
wacht. In de zaal vol bloemen was een felicitatie-hoekje ge-
maakt. Een leunstoel voor hem, met een paar. stoelen voor be-
zoekers met wie hij even wilde praten. ‘Blijf rustig zitten en
sta voor niemand op,” zei Lo. ‘Dat verwacht men ook niet.’
Het werd een drukte van belang. Hij zag ze komen, die hij had
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verwacht: de burgemeester met de secretaris en de wethouders
van het dorp, de pastoor met zijn kapelaan, de jonge dokter
met zijn vrouw, het hoofd van de school, en tot zijn grote
vreugde Jules Person met een paar mannen en vrouwen als
vertegenwoordigers van de gemeenschap. ‘We komen alleen
maar een hand geven en u nog veel jaren toewensen in de
beste gezondheid,” zei Jules. ‘U doet het maar goed, negentig
jaar en dan nog zo fit.’

‘Heb je vanmorgen wat gevangen?’ vroeg Van Meeuwen.
‘Geen donder, meneer Lodewijk. Ook de vissen schijnen van-
daag feest te vieren.’

Van Meeuwen wilde nog even praten, maar de mensen sche-
nen zeer gehaast te zijn. Toen hij Jans Schriewers op de ach-
tergrond zag staan, begreep hij het wel. ‘Jullie moeten iets
gebruiken,’ zei hij. Toen hij een van de diensters wilde waar-
schuwen, boog Jules Person zich over hem heen en fluisterde:
‘Straks drinken we een borrel op uw gezondheid, meneer Lode-
wijk.’

‘Goed,” lachte Van Meeuwen: ‘Hartelijk bedankt dat jullie
zijn gekomen.’

Daarna kwam Huub van Zon, de opvolger van de grasboer
Jan Bartels, die al enkele jaren zat te mummelen in een be-
jaardentehuis, met Jacob Reelink, de kleinzoon van de eerste
houtvester Kees Reelink, en een deputatie pachters. Ook bij
hen zag hij zenuwachtige haast, ook zij hadden dus een wenk
gekregen dat het maar even mocht duren. Dat wilde hij niet;
met deze mannen wou hij praten en een borrel drinken.

‘Dat kan niet, vader,’ fluisterde Jacques. ‘Er staat een hele rij.
De president van de rechtbank. .’

‘Dat zal wel, ja. De prins waarschijnlijk ook, en de bisschop . ..
Neem de mannen mee, Jacques, straks wil ik met hen praten.
Ze moeten wat te eten krijgen, sommige zijn van ver geko-

B

men.
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Toen zijn verbazing was de president van de rechtbank er wit
met de officier van justitie en de griffier. Het was zestig ja
geleden dat hij zijn toga aan de kapstok had gehangen, maar
de rechterlijke macht was de deserteur niet vergeten. Twee
oude heren, leden van de vroegere herensociéteit, kwamen hem
feliciteren. Ze haalden herinneringen op en klaagden dat alle
gratie en fleur uit het leven was verdwenen.

‘Wilt u nog met de pachters praten?’ vroeg Jacques toen het
was afgelopen. ‘U bent een beetje opgewonden.’

‘Ja, het heéft me gepakt, maar ik ga toch niet rusten. Het is
druk geweest, een hoop mensen waar ik zelden of nooit contact -
mee heb.” Met Jacques liep hij naar achter in de zaal waar
hij de pachters vond. Terwijl ze levendig discussieerden en een
glas dronken, keek hij naar de groepjes plakkers. Het was
een echt Brabantse receptie geworden, druk, gezellig, en lang-
durig. -

‘Waar is oom Roland?’ vroeg hij, toen de pachters vertrokken ,
waren.’

‘Naar bed,’ zei Jacques.

‘Was hij dronken?’

‘Hij heeft zijn portie gehad, maar hl; was niet dronken. Oom
Roland is nooit dronken.’ )

In de brede gang ontmoetten ze Tilly met de kleine Max op
de arm. ‘Gaat hij slapen?’ vroeg Van Meeuwen. :
‘Ons schattie is pas wakker, opa. Hij krijgt wat eten en dan
gaan we buiten bij de anderen zitten.’

Iets in haar stem ontroerde hem. In Tilly was het geslacht
Holleflakke gebleven. Ze leek veel op Mathilde.

- ‘Ferry gaat een maand naar de West, zei ze. ‘Tk ga naar
Wassenaar, maar ik zou graag een week naar de Meeuwenburg
komen. Is dat goed?’

‘Ja, natuurlijk, heel graag zelfs. Vind'je het hier niet te stll?’
“Een week lijkt me heerlijk toe, opa.’
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Over het voorplein waar de eenden weer waggelden, liepen ze
naar de Plas, waar Lodewijk op de afgezaagde knotwilg ging
zitten, Jacques vlijde zich naast hem in het gras neer. Zwij-
gend keken ze naar het heldere water en zagen nu en dan een
zilverige vis voorbij schieten.

‘Zou het waar zijn,” vroeg Van Meeuwen, “dat de bodem van
de Plas gevormd wordt door een grote meteoor?’ ’
‘Dat hebt u mij al eens meer gevraagd,” zei Jacques. ‘Ik weet
het niet.’ \

‘Hoe verklaar je anders de ongewone helderheid van het
water?’ ) ‘
‘Tk weet het niet.’

‘Er groeien geen waterplanten, zelfs geen eendenkroos. Alleen
wat riet aan de kant. Maar de vis is lekker.’

‘Ja, de vis is lekker,’ zei Jacques op een toon waarvan Lode-
wijk begreep dat hij op moest houden over de Plas te praten.
In gedachten bleef hij er mee bezig, en plotseling zag hij de
vijver vol dode vissen met hun witte buik naar boven. Drie-
entachtig jaar geleden, Hanneke was pas naar het tuchthuis,
was de wraak van Bezems, die eerst zou eindigen bij de ge-
welddadige dood van Nicolaas, begonnen. ’
Hij hoorde voetstappen in het gras en toen hij opkeek zag hij
Lo met Agonda en Hugo naar hem toekomen. De kleine jon-
gen stond meteen voorovergebogen, met de handen op de
knieén, naar het water te turen. ‘Vissen!” riep hij opgewonden.
‘Ga jij hier wel eens vissen, opa?’

‘Nee, vissen doe ik nooit,’ zei Lodewijk.

‘Ga jij hier dan zwemmen?’

‘Nee, zwemmen doe ik hier ook niet.’

‘Wat heb je dan aan zo’n grote plas water? Daar schiet er
weer een weg! En daar! Je kunt hier bootjes laten varen. Maakt
uer een van een krant, papa?’

Tk heb voor jou een bootje dat met stoom kan varen,’ zei Lode-
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wijk. “Vraag aan je moeder of jullie hier komen logeren. Dan .

laten we samen het bootje varen. Kan dat, Agonda? Tilly komt

ook met de kleine Max. Misschien kunnen jullie samen ko-

men,’ stelde hij dan voor.

‘Ja, doe dat maar,’ zei Jacques.

Agonda keek Lo aan en toen deze toestemmend knikte, zei ze:
" ‘Het zou erg leuk zijn, het is hier heerlijk rustig.’ ’

Lodewijk keek haar aan met een zeer vriendelijke ultdrukkmg

in zijn ogen. Zij was een slanke jonge vrouw met een sterk

sprekend gezicht dat aan Indianen deed denken, hij mocht

haar bijzonder graag.

‘Dat is dan afgesproken,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat ik jou en Hugo

een week bij me mag hebben. We gaan met de kinderen bootje

varen en Jongejan kan ons door de streek rijden. Je bent hier

nog niet veel geweest, het is erg mooi als je tenminste houdt

van open land.’

‘Is dat stoombootje nog iets uit uw jeugd?’ vroeg Jacques. ‘U

houdt van bewaren.’

‘Nee, jongen, het is uit jouw jeugd. Grootvader Frankenstadt

was er mee bezig toen hij stierf.’

‘Nu herinner ik het mij,” zei Jacques met gespannen blik. ‘Ik

heb er nooit mee gespeeld.’

‘In die dagen was het triest op de Meeuwenburg,’ zei Lodewijk.

‘Je grootvader plotseling dood en moeder was kort daarvoor

gestorven. Bovendien was het bootje niet helemaal klaar. Tk

heb het later door een man uit het dorp af laten werken. Nu

kan Hugo er mee spelen.”

‘Tk zie ze wuiven,’ zei Lo. ‘Tk vermoed dat er thee wordt ge-

dronken. Gaan jullie mee?’

‘Ga maar vast,’ zei Jacques, en Lodewijk hoorde dat hij nog

iets te bespreken had. ‘Neem mijn jasje mee als je wilt, Agon-

da. Dat ding is me te warm.’

In zijn fraai geruit overhemd lag Jacques languit in het gras,
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met de handen onder het hoofd. ‘Het is hier godzalig liggen,’
zei hij. "
‘Ja, het is hier goed,” antwoordde Lodewijk. “Wat heb je te
zeggen?’
Jacques schoot in een lach, hij wachite even en zei dan: ‘U is
bekommerd over de Meeuwenburg. Dat begrijp ik, daarom wou
ik er graag over praten. U weet dat ik hier niét ga wonen, er is
voor mij niets te doen en bovendien zou Ermeline het hier niet
uithouden. U heeft wel eens te kennen gegeven dat het een
bejaardentehuis kan worden, of een tehuis voor verwaar-
loosde kinderen zoals ‘Le Perroquet’. Ik heb er over nagedacht
en het lijkt me toe dat het voor een dergelijk doel moeilijk
geschikt is te maken. Daarvoor ligt het ook niet gunstig. Ik ge-
loof dan ook dat onze gedachten moeten uitgaan naar cen an-
dere voorlopige bestemming; je weet immers nooit wat er nog
“kan gebeuren. Ik dacht dat ik er een research-centrum van zou
kunnen maken, daar is het zeker voor geschikt. Het eiland kan
ik erbij betrekken. Daar kunnen we gebouwtjes neerzetten voor
bijzondere onderzoekingen, en woonhuizen voor medewerkers.
Er moet dan een brugje komen over de kreek, enzovoort. Denkt
u er eens over na.” Een research-centrum. Aan zoiets had Lode-
wijk nooit gedacht, maar hij vond het een uitstekend idee. De
Meeuwenburg, volgens velen een architectonisch monstrum,
zou dan wel een zeer goede bestemming krijgen. In Bianca’s
dagen was het huis korte tijd een centrum van cultuur en kunst
geweest, nu zou het onder haar zoon een centrum van em-
pirische wetenschap worden. ‘Ik vind het een goed idee,” zei
hij. “Vertel me er een volgende keer wat meer van.’

‘Ah, monseigneur, dit is magnifiek,” zei Godelieve, toen ze aan
de arm van Lodewijk de zaal binnenkwam. Op het fijnste lin-
nen van de Meeuwenburg prijkte het zelden gebruikte Rosen-
thaler servies, het zware zilver en Boheems kristal, tussen witte
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en rode rozen. De vele bloemstukken waren zwierig gerang- -
schikt langs de kanten, en dat alles werd overglansd door het
warme licht van tientallen gotische waskaarsen ‘Dit herinner
ik mij maar eenmaal, Lodewijk; toen vader en moeder hun
zilveren bruiloft vierden.’ :

Met statige passen schreed ze naast hem voort. Zij 'werden
gevolgd door de pastoor en juffrouw Hepsworth. Daarna Ro-
land met Ermeline, Jacques met Ernestine, Lo met Majorie,
Ferry met Agonda, Jan Bentram met Tilly.

‘Het is jammer,’” fluisterde Godelieve even later, ‘dat de meis-
jes trippelen op hun hakjes. Hoor je het, Lodewijk?’
‘Lakeien houd ik er niet op na,” fluisterde hij terug.
‘Lakeien...’ zei ze op een toon alsof ze dat voor Meeuwen-
burg een onzinnige gedachte vond.

‘Tk begrijp wat je bedoelt, Godelieve. Tafeldienaren in ge-
klede jas zoals ze vroeger waren bij ‘De Gouden Kroon’, en ‘De
vier Koninkskinderen’. Met bolle wangen, dikke buikjes, kale
schedels, bakkebaardjes, en kussentjes onder hun voeten net
als poesen. Dat soort is uitgestorven.’

Zijn ogen gleden over de tafel hcen en vingen de 'blik:van
Tilly, die hem toelachte. Op haar gedamasceerde witzijden
avondjapon droeg ze alleen een corsage van goudkleurige
orchideeén. Meer had ze niet nodig, ze was jong en heel mooi.
Ze deed hem nu denken aan Mathilde zoals hij haar had ge-
zien na de geboorte van Roland, in de kanten nachtpon met de
lange blonde haren over haar schouders.

Ernestine droeg een purperen robe van zware zijde, haar ju-
welen fonkelden bij iedere beweging die ze maakte. Over haar
had Lodewijk zich altijd verbaasd. Toen ze tweeénveertig jaar
geleden met Roland trouwde was ze een aardig weinig intelli-
gent meisje. De jaren hadden veel ponden vlees en vet aan
haar toegevoegd, maar van hetgeen ze wist op drieéntwintig-
jarige leeftijd was niet veel overgebleven. Rolands paarden en
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kennels interesseerden haar niet; zijn liefjes in vroeger dagen
- vermoedelijk ook niet. Het enige waar ze belang in stelde
waren haar landerijen en haar effecten.

Zijn schoondochter, Ermeline, een professorsdochter, was heel
anders. Leuk, gezellig en spits; ze had het altijd goed kunnen
vinden met Jacques tegen wie ze opzag om zijn vernuft, en ze
had zich uitstekend aangepast aan de lummel, die hij ook was
gebleven.

Majorie zag er charmant uit in haar uitbundige gebloemde
avondjapon. Met Lo voerde ze een druk gesprek en uit de
manier waarop ze nu en dan naar hem keek, begreep hij dat ze
Lo inlichtte over hun gesprek in de pergola van het notarishuis.
Wat leek ze veel op Bianca. Mathilde en Bianca waren beide
teruggekeerd op de Meeuwenburg. Om Agonda te kunnen zien
moest hij zich vooroverbuigen wat hij nu en dan deed. Ze
droeg een bloedrode japon, een viammende kleur, die zij zich
kon veroorloven. Godelieves robe van grijze zijde was simpel
eenvoudig en deed haar nog meer lijken op een spitse muis.
Godelieve boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Hoor je ze
trippelen, Lodewijk? Het zijn lieve meisjes, maar je zou aan
de kok kunnen zeggen dat hij ze zachte muiltjes aan laat.doen
als hij weer een deftige partij verzorgt.’ '
Een poosje later hoorde hij haar weer: ‘Hoe is het nu met je
hart, Lodewijk?’

‘Mijn hart. .

‘Je hebt me toch gezegd dat je soms het gevoel hebt of de pijn
aan je hart knaagt.’

‘Ik heb gezegd dat grand-mére dat vroeger zei, Godelieve. Bij
mij is het nervositeit, die niets te betekenen heeft.’

Heeft het niets te betekenen? dacht hij drie tellen later. Die
morgen bij de Plas was de benauwdheid gekomen, met het ge-
voel of zijn hart door zachte handen werd samengedrukt. Het
was vlug weggetrokken en de ganse dag was hij ondanks de
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spanning er vrij van gebleven. Maar nu. . . wat een domme op-
merking, hij werd er kribbig van.

Opeens voelde hij de benauwdheid, vrijwel onmiddellijk ge-
volgd door de schetterstem van Lo, die iets leuks zei. In de op-
merking werden Majorie en de pastoor betrokken; even was er
een druk gepraat, gevolgd door uitbundig gelach.

Het was voorbij, hij kon weer onbelemmerd lachen, heel
even maar was hij gegrepen. Met een typische uitdrukking
keek hij naar Lo, die voortging met druk te praten. Zou het
toch waar zijn dat sommige doktoren intuitief aanvoelen als
er iets niet goed is, of zou hij de benauwdheid hebben opge-
merkt?

Godelieve fluisterde weer: ‘Door een mannetje in ons dorp heb
ik de liguster-figuren in mijn tuin laten knippen. Jij kent ze
wel. Mijn eigen tuinman is daar niet zo bedreven in. Hij vroeg
honderd gulden. Is dat niet erg veel, Lodewijk?’

In gedachten zag hij de vogel- en dierfiguren boven de ligus-
terhaag uitsteken.

‘Dat ligt er aan wat hij heeft gedaan,’ zei hij. ‘Is hij een zelf-
standige tuinman? Hoe lang heeft hij er aan gewerkt?’

‘Ja, hij verzorgt meer tuinen bij ons in de buurt. Een weekje
heeft hij gewerkt, hij heeft nog wat meer gedaan.’

‘Honderd gulden voor een week specialistisch werk door een
zelfstandige tuinman vind ik weinig, Godelieve.’

‘Ik vroeg het maar, Lodewijk. Als het niet te veel is, is het
goed.” Nog een keer boog ze zich naar hem toe. ‘Als ik jarig
ben zal de prinses mij wel weer een persoonlijke felicitatie-
brief stureg. Dat doet ze ieder jaar. Ik vind het erg attent. Zou
ze het weer doen? Wat denk jij?”

Zielig zieltje, dacht hij. ‘Als de prinses het ieder jaar heeft ge-
daan, zal zij het nu ook wel doen,’ zei hij vriendelijk.

Jans kwam zeggen dat de fanfare was overgevaren. Hoe wilde
meneer Lodewijk het hebben?
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‘Zeg dat Bart Gruisten zijn mannen op het voorplein opstelt.
We komen aanstonds.’

Het was een mooi gezicht. De mannen stonden kaarsrecht in
de houding, voorop hun directeur, een gepensioneerde blazer
van een regimentskapel, die stram het militair saluut bracht.
De langzaam zakkende zon in het westen spiegelde haar vurige
stralen in het glimmende koper. Gruisten keerde zich om, hief
de dirigeerstok op en toen klonk een signaal, waarop bruidjes
achter de struiken te voorschijn kwamen met een grote bos
bloemen voor de jarige en kleine boeketjes voor de dames. Een
leuke verrassing; dat vonden de dorpelingen, die aan de over-
kant van de rivier op elkaar gepakt stonden, ook. Hun applaus
klaterde over het water.

Bart Gruisten liet zijn mannen kort en pittig ‘Lang zal hij
leven’ spelen en daarna zachte muziek zoals was afgesproken.
De ouverture Wilhelm Tell, de Piet Hein rapsodie en tot slot
‘een arrangement van Bart Gruisten op het lied ‘Het zonnetje
gaat van ons scheiden’ waarbij de directeur zelf de klokjes be-
speelde. Lodewijk van Meeuwen gerioot; de binnenpret glin-
sterde in zijn ogen om de inspanning van de mannen, die op het
hart was gedrukt vooral zachtjes te spelen. Een daverend
applaus van het kleine gezelschap in avondkleding en van de
massa aan de overkant van het water, was de beloning voor de
directeur en zijn muzikanten.

Van Meeuwen deed een paar stappen naar voren: ‘Meneer
Gruisten en jullie beste mannen, ik dank jullie hartelijk voor
deze hulde. Het was magnifiek; dat iedereen er zo over denkt,
is gebleken uit het applaus. Van de goede gewoonte om na af-
loop van een huldiging te drinken op de gezondheid van de
gehuldigde, moet je ook nu maar niet afwijken. Ik raad je aan
de glazen niet te tellen. Maar voor jullie vertrekken kun je me
een groot plezier doen. Willen jullie nog een mars voor me
spelen?’ ' '
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Niets wilden ze liever doen, een daverende mars die tot de
sterren reikte. Driemaal trokken ze een lineaalrecht carré over
het voorplein eer ze met volle muziek naar de roeiboten mar-
cheerden. ‘Het was goed dat u de mannen hun scharmeren los
hebt laten blazen,’ zei Jacques.
‘Je kunt ze niet met de klank van ,Het zormetje gaat van ons
scheiden® in hun oren, achter het biervat zetten,” antwoordde
Lodewijk. v
Voor ze de zaal weer binnengingen, zei Godelieve: ‘Je vindt
het wel goed, Lodewijk, dat ik naar mijn kamer ga. Het is een
heerlijk feest geweest.’
‘Ben je moe?’ vroeg hij. ‘Het is jammer dat je zo vroeg gaat.
Goede rust, Godelieve. Blijft juffrouw Hepsworth bij ons?’
Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze zich afvroeg of hij wel
goed bij zijn verstand was. Toen zei ze op een toon, die in een
flits het beeld van grand-mére voor zijn geest bracht: ‘Juf-
frouw Hepsworth brengt mij naar mijn kamer, Lodewijk. Ik
wil liever niet meer storen, wens allen van mij een goede
nachtrust.” Ze stak haar hand uit en hij bukte zich om er een
kus op te drukken. ‘Dat meisje heeft niet half genolg gegeten,’
zei hij tegen Jacques.
‘Wat moet je er tegen doen?” vroeg Jacques zich af. ‘Tk zal
Ermeline vragen of ze even gaat kijken.’
Juffrouw Hcpsworth kwam niet terug, maar ze vond wel goed
dat de kok wat lekkere dingen liet brengen op haar kamer.
Na het vertrek van Godelieve werd het gezelliger, feestelijker.
Vooral \Roland kwam uit de beklemming los. Hij was een
typisch causeur; zijn woordkeus was soms een beetje grof,
maar hij was wel geestig. Hij kon enorm goed eten en nog
beter drinken. Glas na glas van de zware Bourgogne goot hij
in zijn keelgat of het water was. Hij werd er luidruchtiger
door, zijn zwate stem kreeg het geluid van een bashoorn, zijn
\'gezicht' werd steeds roder. Omstreeks half elf was het diner
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afgelopen, op de koffie na, die ze buiten, waar de zomernacht
na die warme dag een beetje koelte gaf, zouden gebruiken. De
pastoor wilde vertrekken, Lodewijk met Jacques brachten hem
naar de roeiboot. Op het smalle pad bij de aanlegsteiger gaf
Lodewijk hem een envelopje. ‘U zult er een cheque in vinden
voor de nieuwe vleugel van uw parochichuis,’ zei hij.

Dat was een verrassing waar de pastoor even stil van werd.
Dan zei hij: ‘Tk dank u vriendelijk, meneer van Meeuwen. De
vleugel moet er komen, maar ik had er zorg over. Bouwen is
duur. God zal u lonen voor uw goedheid.’

‘Dat hoop ik,’ glimlachte Van Meeuwen, ‘ofschoon ik niet de
bedoeling heb de hemel te kopen met aalmoezen.’

‘U voelt het als een christenplicht.’

‘Ik noem het liever een menselijke plicht, meneer pastoor.” Hij
wachtte even en zei dan: ‘Velen vinden dat ik een gelukskind
ben geweest. Materieel gezien is dat zeker waar, armoede heb
- ik nooit gekend, maar ik weet wel wat armoede is. Ik ben in
Brazilié geweest, in Mexico, Korea, Hongkong. De armoede
heb ik gezien in alle mogelijke vormen; de meest aangrijpende
. in mijn jeugd, toen ik er door mijn grootvader met mijn neus
op werd gezet in onze eigen stad. Een volkomen onnodige
armoede. Nog vroeger, toen ik op college was, vroeg een pater
of ik evenals Franciscus de moed had voor een bedelaar van
mijn paard te stijgen om hem mijn beurs te geven. Ik geloof
‘niet dat daar moed voor nodig is; wel is er voor nodig een be-
paalde mentaliteit, en die had ik niet. Ik heb ze nog niet. Als ik
geef, is het altijd van overvloed.’

De pastoor en Jacques glimlachten en zwegen. Even was het
stil en dan zei Lodewijk: ‘Mijn tijd is bijna om. Ik ben blij dat
ik heb mogen leven in de periode dat de wereld is opengelegd.
Vroeger mocht ik uit mijn spaarpot een gulden stoppen in het
busje van de pater, die voor de missie kwam preken. Daar kon
hij een zwartje voor vrijkopen om er een zieltje voor de hemel
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van te maken. Nu geven we miljoenen om de honger te stillen
en om geneesmiddelen te kopen. U bouwt een vleugel aan uw
parochichuis omdat het niet groot genoeg is om er te dansen;
in mijn jeugd was dansen nogal zondig. Een paar weken ge-
leden noemde uw kapelaan in een aardige preek de zonden
groeifouten op de weg naar menselijke volwassenheid; in mijn
jeugd was je al voor je tiende jaar het begrip bijgebracht dat
je een groot zondaar was. Ik ben altijd optimist geweest; zelfs
in de tijd dat ik substituut-griffier was en dag aan dag met de
misdaad te maken had, heb ik niet geloofd aan een boze ver-
dorven wereld. De wereld is prachtig en de mensen zijn goed,
maar ik ben het wel met uw kapelaan eens dat er grote en
kleine groeifouten worden gemaakt.’

De pastoor liep het smalle pad af naar de roeiboot waar Jonge-
jan al aan de riemen zat. Lodewijk en Jacques bleven wachten
tot de boot was afgestoten. Langzaam liepen ze terug langs de
Meeuwenburg tot op het voorplein waar Lodewijk bleef staan.
‘Hoe meer ik over je plan nadenk, hoe aardiger ik het vind,’
zei hij. ‘Je moet er maar vlug werk van maken.’

*‘Ach,nee...’

‘Waarom niet? Ik zou het niet erg vinden de laatste jaren in de
stad te gaan wonen. Jan Bentram kan een huis voor me kopen.’
‘Dat doe ik zeker niet,’ zei Jacques.

“We kunnen ook bepalen dat ik tot mijn dood hier de beschik-
king houd over een paar kamers. Denk er maar eens over na.’
Nog even bleven ze op het voorplein.

‘Het is nog zwoel, zei Lodewijk. ‘Het wordt in deze tijd van
het jaar ’s nachts niet koud, en het wordt ook niet helemaal
donker. Staan er veel sterren aan de hemel?

‘Ja, veel.’

‘Die kan ik niet meer zien.’

Ze liepen naar het groepje toe dat nog buiten zat. De stemming
was niet best, of ze waren moe, het was erg stil. Lo kwam hen
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tegemoet. ‘Moeder en tante Ernestine zijn naar bed gegaan,’
zei hij. “Tilly is boven kleine Max helpen, maar ik krijg Ferry
niet mee. We moeten morgen vroeg wegrijden.’

‘Zit Ferry met oom Roland te hijsen?’ vroeg Jacques.

‘Ja, ze wilden cognac bij de koffie, ze zijn al aan de tweede
fles bezig. Dat is niet goed voor oom Roland. Vandaag of mor-
gen krijgt hij een beroerte en dan is het gebeurd.’

Toen ze bij de groep kwamen stond Majorie meteen op. “‘We
willen graag naar huis gaan, meneer van Meeuwen,” zei ze.
‘Kom Jan.’

Jan Bentram keek een beetje spijtig naar de fles cognac, maar -
hij stond toch op. Lodewijk bracht hen naar de wagen, waar
Majorie achter het stuur ging zitten. ‘Het was een heerlijke
dag,’ zei ze. ‘Tk hoop dat we binnenkort nog eens praten, me-
neer van Meeuwen.’

‘Tk moet met Jan iets heel belangrijks bespreken,” antwoordde
hij. ‘Ik zal opbellen, dan kom jij maar mee.’

‘Wat moeten we met oom Roland doen?’ vroeg Jacques.
‘Niets,” zei Lodewijk. ‘Ik ga een man van achtenzeventig jaar
niet zeggen dat hij minder moet drinken.’

Roland von Meeuwen lag lui in een rieten fauteuil. Zijn gou-
den sterrenkraag had hij opengezet en nog dreef het zweet van
zijn rood hoofd af. In zijn ogen zag Lodewijk de overmoed
van de angst blinken. Roland wist dat het gevaarlijk was zo-
veel te drinken, maar het kon hem niets schelen. Als hij er
plotseling aan moest, had hij het liefst dat hij dan dronken
was; dan had zelfs de dood iets plezierigs.

‘Komen jullie er bij zitten?’ vroeg hij met dikke tong.

‘Ik ga naar bed,” zei Lodewijk. ‘Ik zie je morgenvroeg wel
weer.” Jacques ging mee naar boven. ‘De trap is smal en steil,’
zei hij. ‘U kunt beter beneden een kamer laten inrichten.’

‘Tk heb hier mijn atelier en ik kan over de polder uitkijken.
Ofschoon niet ver meer; mijn ogen worden steeds minder bij
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afstandzien.’
- Jacques hing de rok en het vest over de klerenknaap en deed de

boord af. ‘Als gaat zitten zal ik uw schoenen uitdoen.’

‘Dat kan ik zelf,” het klonk bijna snauwend. Dat was niet de

bedoeling, daarom zei hij vriendelijk: ‘Tk ben blij dat jullie

nog een paar dagen blijven. We kunnen wat door de streek
- rijden. De nieuwe brug bij Gorkum heb. ik nog niet gezien.”
‘Dan gaan we daar eens kijken.’ !
‘Tk wil ook naar Veere. Ze dichten het Veerse Gat met caissons.
Daar heb ik niets van gezien.’
‘Op de Helvoirtse weg in Vught staat een grote fonkelnieuwe
patates-friteskraam,’ zei Jacques. ‘Hebt u die al gezien?’
Lodewijk schoot in een lach. ‘Ga naar bed,’ beval hij.
Even later stond hij in zijn pyjama voor het open raam. Jac-
ques en Ermeline bleven nog een paar dagen, en daarna kwa-
men Tilly en Agonda met de kleine kereltjes. Hij zoog de zurige
geur op van de polder en hoorde de kikkers kwaken. Morgen
zou het weer een mooie dag worden. '
Hij keek over de velden waar hij in de verte heel zwak een
grote lichte vlek onderscheidde boven de donkere massa. Daar
was de stad waar hij zoveel van hield, de open stad die voor
hem het symbool was geworden van een open wereld. Een wat
grimmige glimlach gleed over zijn gezicht toen hij terugdacht
aan het bezoek, enkele jaren geleden, van twee heren, die kwa-
men praten over de verkoop van grasland aan de gemeente.
‘We zitten tegen de oude weg aan en we moeten er overheen,
meneer van Meeuwen,’ zei de ene. ‘De bedoeling is dat er een
honderdtal arbeidershuizen wordt gebouwd.’ De ander gaf
voorzichtig te kennen dat als de verkoop niet in der minne kon
geschieden, men over dwangmiddelen beschikte. Daar was hij
boos om geworden. ‘Tk weet,’ zei hij stug, ‘dat de onteigenings-
wet u daartoe in staat stelt. Maar ik zal de stad geen moeilijk-
heden in de weg leggen. U kunt over de grond beschikken.’
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Het was bijna zeventig jaar geleden dat grand-pére. hem had
meegenomen naar de achterbuurten van Den Bosch. Er was
nadien veel gebeurd, maar nog altijd huisde een groot aantal
gezinnen in krotwoningen.

Hij zag grand-mére en grand-pére in zijn verbeelding. Zij
woonden in zijn hart bij anderen: bonne-maman, Mathilde,
Nicolaas en Suzanne, Charlotte, dokter Frankenstadt en Bian-
ca’s moeder, Lucia en Charles, Henri Ter Poelen. Bianca en
Hanneke. Vele doodsaankondigingen had hij ontvangen in de
loop der jaren, waarvan sommige hem hadden gepakt. Pater
Ignatius, die op hoge leeftijd was overleden, Willem Ver-
schueren, die vrij jong in Azié aan kwade koortsen was be-
zweken. Meneer Kolda en mog anderen.

Bianca en Hanneke bleven in zijn geest. Wat waren zij voor
hem geweest, wat was hij voor hen geweest? Bianca, die met
hem de intiemste menselijke relatie had gedeeld, was een goede
vrouw geweest, en ze had hem Jacques gegeven. De verbon-
denheid met Hanneke was niet zo concreet te bepalen, maar ze
was zeer innig geweest, en van een heel bijzondere allure. Een
van die wonderlijke dingen, die het geheim van het leven niet
duidelijker maken, en tegelijk vanzelfsprekend zijn voor de- .
genen, die ze ondergaan. Het rijke boeiende leven, geschenk
van een schepper waar men niets van weet, was voor hem bijna
afgelopen. Dan kwam die toestand waarvan Christus heeft ge-
zegd, dat het een eindeloos wonen is bij de Vader.

Hij sloot het raam tot op een kier en liep naar zijn bed. Nog
even keek hij naar het schilderij op de ezel. Het was kleurig,
licht en blij zoals hij ook zelf was geworden toen de donkere
periode van zijn leven was voorbij gedreven. Hij zette zijn
leesbril op en keek nauwkeurig. Weer zag hij de kleine onvol-
komenheden, die hij ook die morgen had opgemerkt. Maar nu
twijfelde hij er aan of hij het doek op zijn atelier zou kunnen
afwerken. Ik rijd er met Jongejan nog eens heen, dacht hij.
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