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Forgive, O Lord, my little jokes on Thee
And I'll forgive Thy great big one on me

Robert Frost






De voorhuid van Jezus

De stad Nice heeft meer te bieden dan Zon, Zee en de Promenade des
Anglais. Wie goed zoekt vindt er ook schaduw en rust en zaken die het oog
stre%en of beledigen om andere redenen dan de staat van ongekleedheid.

We waren een van de heuvels opgereden om de Message bibligue, “de
Bijbelboodschap’ van Chagall te gaan bewonderen. Die boodschap was van
geringere omvang dan we dachten en dus besloten we nog verder naar het
noorc%en van de stad te gaan, alwaar de gemeente een etage van de Villa des
Arenes heeft ingericht als een mini-museum voor Matisse. De villa ontleent
haar naam aan de resten van een Romeinse arena in haar nabijheid. De opgra-
vingen zijn nog gaande, getuige de schepjes en de plumeaus die onbeheerd
op de brokstukken zijn achtergelaten. Er werden hier, schrijft de Michelin-
gids, steekspelen en gevechten tussen gladiatoren gehouden. Daarvan kon-
den 4000 toeschouwers getuige zijn. Dat is meer dan het jaarlijkse bezoe-
kersaantal van het Musée Matisse, maar daar, dat is waar, stroomt ook aan-
zienlijk minder bloed.

De arena’s gezien, Matisse bekeken, en nog tijd over als voor ons de
kloosterkerk van de Franciscanen van Cimiez opduikt. Binnen is het sche-
merig en vooral aangenaam koel, een reden te meer om katholiek te zijn in
een streek waar de zon bijna altijd schijnt. Werk van de Breas, Louis en
Antoine. Een piéta, het lijk van de gemutileerde Christus op haar knieén,
rechts geflankeerd door de heilige Lucia, links door Hubertus. In het cen-
trum een Madonna met kind. Tot zover niets bijzonders. Dan loop je naar
links en kom je in het donker langs een kleine kapel.

Onaangenaam verrast worden.

In een opengewerkte doodskist-annex-vitrine ligt de heilige Victoria,
in de rug gesteund door vele kussentjes. Een eeuwenoud, aangekleed lijk,
rustend op de rechterzijde, zo geinstalleerd dat de argeloze voorbijganger
haar wel recht in de kassen moet kijken waar eens haar ogen zaten.

Twijfel, zelfs nainworp van een paar francs in een automaat die aan be-
zoekers voor enige momenten een paar bundels eerbiedig licht verschaft. I's
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dit het volledig geconserveerde lichaam, het gebalsemde lijk van de heilige?
Of slechts een soort kerkhof-etalagepop waarin de relikwieén zijn inge-
bouwd? Eén ding is zeker: de suggestie van dood en verderf s perfect. Victo-
ria draagt een prachtig handgemaakt gewaad, ijverig geborduurd, bestikt en
anderszins versierd. Van haar lichaam 1s niet veel te zien en daaruitis een der-
de mogelijkheid af te leiden: dat het gewaad geen lichaam verbergt, maar dat
hier alleen de zichtbare lichaamsdelen, gescheiden van de rest, worden be-
waard en uit hun haute-couture-verpak ing naar buiten steken. Dat is niet
ondenkbaar. Het zou zelfs heel goe(i7 passen binnen het katholieke systeem
van heiligenversnippering ter bevordering van de relikwieéncultus.

Victoria’s tenen of wat daarvan over is, steken uit haar sandalen. Haar
handen worden b1] elkaar gehouden door gehaakte handschoentjes die mijn
vrouw ‘wel mooi’ vindt.

Endanis er het bruine gelaat, niet gekleurd door de zon van de Médi-
terranée, maar door het duister van de eeuwen. Chocolade, zou men zeggen,
maar dan wel van een beroerd merk. De krans van droogbloemen dient
zonder twijfel om de scheuren te verdoezelen die ik in de schedel vermoed.

Het 1s duidelijk: als je hier niet komt om te bidden blijft er alleen
onverschilligheid of uiterste verwondering over. Maar hoe voelt het als je
bidt?

Jaren geleden bezocht ik in Brussel het Musée Spitzner, een anato-
misch rariteitenkabinet dat tot na de eerste wereldoorlog op kermissen
massa’s nieuwsgierigen naar zijn tenten lokte. De anatomische lessen en de
inzichten in de ziekteleer uit Spitzners tijd zijn er op overrompelend realis-
tische wijze gestalte gegeven met behulp van wassen beelden. Spitzner was
de Madame Tussaud van het verderf en de dood. Geen gezwel, geen breuk,
geen enkel dodelijk gevaar blijft de bezoeker bespaard.

Daarnaast bevinden zich in dit museum van de angst ook enige bizarre
curiosa die zo uit een katholieke kerk afkomstig hadden kunnen zijn.

‘Object 99: man van 30 jaar’, zegt de catalogus; een meter vijfen-
zeventig lang bij zijn leven; lichaam na de dood zo ingespoten dat alles ver-
dween, %)ehalve de botten, de spieren en de zenuwen.

Ob)ect 237: Volledlge mensenhuid, in zijn geheel gelooid” Met de na-
drukkelijke vermelding: ‘Uniek.

Moset je dan blij zijn dat je iets unieks hebt gezien? Of moet je blij zijn
dat object 237 uniek is?

Maar hoe ‘uniek’ is object 191: Gelooide huld van het hoofd van een
zesjarig jongetje, waarvan de catalogus meldt: ‘een der meest zeldzame’
Hoeveel hoofdhuiden van zesjarige jongetjes zijn er nog bewaard gebleven
ter opluistering van een ongepaste nieuwsgierigheid?



De dunne sluier waaronder Spitzner een groot deel van zijn collectie
moest verstoppen, heette ‘voorlichting.’ Waarsciijnlijk het laatste en door-
zichtigste excuus dat dergelijke objecten kon beschermen tegen beschuldi-
gingen van puur exhibitionisme met een morbide ondertoon.

Hoe ‘uniek’ is het christelijke relikwie waarover ik in Kronenburgs
Neerlands Heiligen in vroeger eewwen lees: ‘in een borstbeeld op het koor
(worden) grootere en kleinere beenderen (bewaard) met een gedeelte zijner
kleederen, en in de Heiligdomskamer aldaar het gebeele hoofd, in kostbare
zijde gewikkeld.’ De kerk is die van Susteren, beenderen en hoofd behoor-
den eens tot het lichaam van de in 807 gestorven heilige Wiho.

Morbide, zo’n hoofd in een ‘heiligdomskamer’, maar wat het spektakel be-
treft moeten we in Italié zijn. Daar storten stenen heiligenbeelden tranen, ge-
ven marmeren mammellesmelk en stroomt het bloed op afroep, zoals in de
San Gennaro te Napels. Witkowski schrijft hoe daar het hoofd van de heilige
Januarius, alsmede twee ampullen, gevuld met diens bloed, in ‘een buste van
zilver’ bewaard worden. Tweemaal per jaar wordt het pronkjuweel
tevoorschijn gehaald en na twintig minuten zien de verzamelde gelovigen
het bloed uit de buste sijpelen. Witkowski zag het bedrog al ten scherpste:
‘de overgang van de ijskoude omgeving waarin de ampullen opgesloten zijn
naar de atmosfeer van de kathedraal die door de 50.000 monden van de gelo-
vigen verhit is, moet genoeg zijn om de chemische samenstellingvloeibaar te
maken. En hij citeert een collega-scepticus die in Italié de plaatsen telde waar
dode heiligen eens per jaar weer bloed storten: vierentwintig. De behoefte
moet wel erg groot zijn.

Het excuus bij uitstek, door de eeuwen heen, om zich bezig te houden
met meer of minder macabere lichaamsfetisjes van overledenen, 1s de religie.
Meestal worden zulke fetisjes relikwieén genoemd. Zoals daar zijn: de huid
van de gevilde apostel Sint Bartholomeus, de voorhuid van Jezus, de Zoon
Zelve, ge navelstreng die hem eens met zijn moeder verbond, de ogen van de
heilige Lucia, de geamputeerde borsten van de heilige Agatha... Morele voor-
lichting op hoog niveau, zoveel is duidelijk.

Het morbide exhibitionisme dat zoveel elementen uit het christelijke
geloof beheerst, heeft dezelfde kenmerken als het sexueel fetisjisme en het
macabere exhibitionisme 2 la Spitzner. Er is één verschil: bidden.

Waar gebeden wordt heeft de bevrediging van het religieuze gevoels-
leven een uiterst legitieme uitlaatklep gekregen. Hooguit kan de aanbidders
van de heilige Victoria en de heilige Wiho dwaasheid ten laste worden gelegd.
Maar dat is het gevolg van aller%ei meningsverschillen die niets met goede
smaak te maken hebben, en die daarom minder verdacht zijn. Integendeel,
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De heilige Agatha. Anoniem, ca. 1530.
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waar ‘dwaasheid” het verwijt wordt, wordt de dwaze gelovige zelf een beetje
martelaar, en daarnaar streeft in wezen iedere rechtgeaarde katholiek: een
beetje martelaar te zijn. Het vereren van religicuze fetisjes is edel, terwijl het
onderhouden van sexuele voorkeuren verdacht is, is hemels waar Spitzner
heel dicht bij de platte vloer is. ]

Een religie, geboren uit de kruisdood van de hoofdpersoon, heeft
behoefte aan voorbeelden van volgelingen die allen op hun beurt het drama
in essentie — pijn, vernedering, dood — doorleefd hebben, en die dat heb-
ben gedaan in het masochistische vertrouwen dat lijden tot een hoger doel
leidt, al is het moeilijk dat doel te definiéren. Sebastiaan, doorschoten met
pijlen, Antonius en zijn verzoekingen, Agatha en haar afgeknepen borsten,
Rochus en zijn zweren... Dit alles tot meerdere angst en glorie van de gelovige
die de legendes in zijn onderricht vernam of ze verbeeld zag.

De lijst van verminkten, gemartelden, gebruskeerden en doden die het
katholicisme met hun bloed en afgehouwen lichaamsdelen luister hebben
bijgezet is van een ongelooflijke %engte, het repertorium van martel- en
moordtechnieken is absurd compleet. Zo overvol is het Roomse museum
van de pijn dat we hieronder grootdeels zullen afzien van het pure martelen,
het vierendelen, het koken in olie, het verbrijzelen, het radbraken; temeer
daar hetin zulke gevallen niet alleen gaat om wat christenen en in het bijzon-
der hun martelaren moesten ondergaan, maar evenzeer om wat christenen
en hun gezagsdragers anderen hebben aangedaan. Hier zullen we ons beper-
ken tot enige geselecteerde fetisjes van lichamelijke aard, daterend uit de
hoogtijdagen van het wrede katholicisme, toen angst en wreedheid nog de
voornaamste kenmerken waren van het katholicisme. Beide hadden niet
zelden een duidelijk erotische lading. Rome tussen Sade en Sacher-Masoch.
De wreedheid is grootdeels naar de achtergrond verdwenen, maar deangstis
gebleven.

De meest bizarre fetisj is zonder twijfel de voorhuid van Jezus, een stukje
intimiteit waarover sinds de dag van de besnijdenis geen goedgekeurde dui-
delijkheid bestaat. Het is niet de enige heilige voorhuid die bewaard gebleven
is: ook die van Abraham zou nog bestaan, maar alleen over die van Jezus heb-
ben kerkvaders zich het gelovige hoofd gebroken, om uiteindelijk tot de
slotsom te komen dat de voorﬁuid zich weer op de plaats van herkomst
genesteld moet hebben bij de verrijzenis van de eigenaar. De doorsnee-gelo-
vigen hebben daar echter eeuwenlang anders over gedacht.

De cultus moet worden gezien in het bredere l%ader van de phallusver-
ering die door het Christendom weliswaar onmiddellijk werd onderdrukt,
maar die nooit volledig uit het bewustzijn en het cultuurpatroon van de
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Europeanen verdwenen is. De vooraanstaande Jezuiet Salmerén (1515-1585)
moet een voorstander van een dergelijke, aangepaste traditie zijn geweest,
want hij heeft, volgens Miller, de voorhuid herkend als ‘de verlovingsring
die Christus aan ziyn bruid, de kerk, gestuurd heeft”

Met betrekking tot de penis van Christus kan worden verwezen naar
Leo Steinbergs recente The sexuality of Christ, dat de aandacht voor het lid
helaas volkomen in de christelijke leer plaatst (en daarmee dit lichaamsdeel
volkomen ontsexualiseert), maar dat eveneens een grote hoeveelheid infor-
matie geeft over het bedoelde orgaan in de geschiedenis van de beeldende
kunst van de Renaissance. Met name de feit:e%ijke egevens over de verbeel-
dingen van Jezus’ opstanding na de dood en de dguidelijk volkomen erecte
penis die schilders als Maerten van Heemskerck zich daarbij hebben ge-
dacht, zijn interessant.

Bij Steinberg vindt men ook een houtsnede van Hans Baldung Grien,
onder de titel ‘Heﬁig Gezin’ (1511). Hij beeldde het kindje Jezus uit, languit
liggend op de schoot en de knieén van zijn moeder. Kunsthistorici hebben
zich afgevraagd waarom oma Anna zo duidelijk met twee vingers het pie-
meltje van het kind manipuleert. Het antwoord lijkt, ondanks allerlei deftige
theorieén waaruit Steinberg maar moeilijk weet te kiezen, betrekkelijk een-
voudig. Anna doet hier niets anders dan wat iedere andere oma in dit geval
zou doen: ze controleert of de wonde van de besnijdenis naar believen is
genezen. )

Het Christenvolk had echter geheel andere interesses. Het had vooral aan-
dacht voor de ongenezen wonden van Jezus en hoe vromer de gelovige, hoe
merkwaardiger de relatie tot deze wonden. Uit de door Professor Stephanus
Axers verzamelde mystieke poézie en prozastukken citeer ik twee door
vrouwen geschreven fragmenten die allesbehalve uitzonderlijk zijn.

Ick ombels en kus de wonden

Uwer handen root van bloedt

Die ick geerne met den monde

Sout uijt.drincken van dit goet...

Het tweede fragment:

Ende bonich ende melck beb ick orjy‘:mgben uyt
synen mondt ... ende sijn bloet beeft verciert mijn
wanghen ... ende ick ben ombelst met sijn suyver
ombelsen ende mijn lichaem is aen ’t sijne gevoecht...



Het kon ook anders. De non Amelle heeft een groot deel van haar leven
doorgebrachtin de veronderstelling dat zij lijfelijk weliswaar in hetklooster,
maar geestelijk in de wonde in de zijde van Jezus woonde.

Passidea van Siena geselde zich tot bloedens toe en zag toen — op het
hoogtepunt van haar pijn — Jezus verschijnen, eveneens volkomen met
]]Jeloed besmeurd. Uitnodigend sprak hij: ‘Schmecke, meine Tochter, Schmec-

e!’

Catharina van Siena (1347-1380), die reeds op zesjarige leeftijd Chris-
tus en de apostelen in de wolken zag verschijnen, en die zich, in Idelers woor-
den, ‘geesselde met een ijzeren ketting, dien zij naauw om het lijf droeg en
die haar diep in het vlees sneed’, deze heilige Catharina prees zich gelukkig
ervaren te hebben hoe Jezus haar het hart uit het lichaam nam en het verving
door het zijne. ,

De Visitandine Maria Alacoque (gest. 1690) liet zich iedere eerste vrij-
dagvan de maand aderlaten, een behandeling die zij in totaal 192 maal onder-
ging ‘ter eere van het heilige hart. Jezus had tijdens een van de nachten waar-
in hij ‘verliefde gesprekken’ met Alacoque voerde, zijn hoofd tegen haar
borst gelegd en haar gevraagd haar hart met het zijne te ruilen. Na de over-
planting beval hij haar: ‘wanneer de pijn te hevig wordt, zoo doe u aderlaten’
En dat deed ze, zoals ze ook eens een mes heeft genomen en daarmee ‘op
hare borst den naam Jezus, met groote en diepe letters’ heeft gekerfd. Die zij-
wonde werd door Jezus aan Jacqueline Brohon (gest. 1778) getoond, terwijl
hyj sprak: ‘Ziedaar uw graf, uw huwelijksbed.

‘En zijn bloed heeft mijn wangen versiert.’ Binnen een dergelijke mys-
tieke beleving is de voorhuid het nec plus ultra van een genot dat ‘geestelyjk’
wordt genoemd, maar dat onmogelijIEkan worden losgemaakt van erotische
verlangens of sensuele bevrediging. Het is geen toeval dat juist de dames-
mystici hun dubbelzinnige in verzen en proza gevatte visioenen op Christus
f>roj ecteren en de heren op Maria (met een voorkeur voor, zoals we nog zul-
en zien, haar borsten). Er is meer erotiek en erotische symboliek in de mys-
tiek dan men in de regel bereid is aan te nemen.

De kerk en haar kruisvan Karlheinz Deschner bevat een paragraaf met
verzamelde voorhuidgegevens. Deschner noemt dertien plaatsen waar de
enige echte voorhuid bewaard en vereerd wordt. Cabanes, een Franse arts
met een voorkeur voor curieuze historische feiten, telde er vijftien, maar
noemde er slechts elf. Drie daarvan werden al door Calvijn genoemd: de
abdij van Charroux bij Poitiers, de kerk van Sint Jan van Lateranen in Rome,
de abdij van Hildersheim in Saksen. Twee werden genoemd door J.B. Thiers
in een verhandeling over het bijgeloof: de abdij van Coulombs en de kapit-
telkerk te Antwerpen. Uit diverse andere bronnen haalde Cabanés Com-
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postella, Compieégne, Fécamp, Conques, Metz en Langres.

Deschner, die zich baseert op A.V. Miillers Die iocbheilige Vorhaut
Christi (1907) kan als aanvulling dienen; hij noemt nog Parijs, Brugge,
Boulogne, Besangon, Nancy, Le Puy en Calcata. Met de Stefanuskerk in
Wenen komt het totaal op negentien. Hoe is dit mogelijk? Er is maar één
oplossing, die overigens volkomen in de Roomse praktijk past: het versnip-
peren van het fetisj zodat het op meer dan één plaats onder(fanig kan worden
vereerd. Men kan zich afvragen wie de eer heeft gehad de goddelijke voor-
huid in negentien partjes te versnijden...

Eenvan de bekendste bewaarplaatsen van het preputium was Antwer-
pen. Daar werd in 1427 een Confrérie du Saint et Sacre Prépuce de Notre-
Seigneur-Jésus-Christ opgericht, bemand door kapelaans die waren uitver-
koren, de voorhuid te verzorgen en er wekelijks een hoogmis voor op te dra-
gen. Antwerpen claimde het volkomen relikwie. Het zou daar zijn terecht
gekomen dankzij een Antwerpse kapelaan die Godfried van Bouillon had
vergezeld naar Jeruzalem. Een keer per jaar werd het huidje in processie
meegedragen door de stad, en tot in fe achttiende eeuw lieten vrouwen die
zichzelf onvruchtbaar achtten zich ermee zegenen, hopend op een gunstige
verandering in hun generatieve capaciteiten.

Het voorhuidje in de abdij van Charroux stond ook bekend om zijn

unstige invloed op het verloop van zwangerschappen en Cabanes vertelt
Eetzel de over de voorhuid van Coulombs: ‘hij werd geacht steriele vrouwen
vruchtbaar te maken en zwangere vrouwen een goed verloop van de beval- *
ling te garanderen.’ Toen Isabeau van Bavaria, de vrouw van Karel VI, moest
bevallen, zond ze een vertrouweling naar Coulombs met het verzoek ‘le
circonciz Notre-Seigneur’ bij haar kraambed te brengen. Het werd een
zoon. Hetzelfde circoncizzou volgens Lefévre eerder al een reisje naar Enge-
land hebben gemaakt, op verzoek van Hendrik V toen hij en zijn gemalin de
geboortedag van de latere Hendrik VI zagen naderen.

Ook andere relikwieén werden geacht in deze service te kunnen voor-
zien. Anna van Oostenrijk, echtgenote van Lodewijk XII, had het volste ver-
trouwen dat ook zij het leven aan een Dauphin zou kunnen schenken met
behulp van de juiste zwangerschapsbevorderende relikwieén. Uit de Sint
Andreaskerk van Madrid liet ze de restanten van de heilige Isidoor (1070-
1130) overkomen. In 1624 liet ze zich te Compiégne ‘een botje of twee’ van de
hand van Maria Magdalena bezorgen, alsmede enige van haar haren, afkom-
stig uit het Jacobijnenklooster te Saint Maxim in de Provence. Erg effectief
waren deze resten overigens niet: pas veertien jaar later (1638) werd Lode-
wijk XIV geboren. Om zich te verzekeren van een goede afloop van de
zwangerschap (dat wil zeggen, dat het een jongen zou worden) liet Anna uit



de Notre-Dame-du-Puy-en-Velay de gordel overkomen die Maria zou heb-
ben gedragen tijdens hair bevalling. Tevreden met het resultaat herhaalde

Anna dit ritueel bij de geboorte van haar tweede zoon, Philips. Ock de ka- -

pittelkerk Notre-Dame te Loches bezit de enige echte gordel van Maria.

De voorhuid heeft ook een mystiek zwervend leven geleid. De al ge-
noemde Catharina van Siena beweerde dat zij het ding als een ring om haar
vinger droeg. Ze had hem van Jezus zelf gekregen. Niemand kon het
kleinood zien behalve zijzelf. Haar vinger is na haar dood ook een relikwie
geworden, en dat is zeer begrijpelijk. Nog lang na haar dood in 1380 vierden
de Dominicanen jaarlijks het feest van Catharina’s verloving met Christus.

De verloving van Johanna de la Mothe de Guyon (1648-1717) met
Christus was slechts van korte duur. Niet omdat Johanna al gehuwd was en
een kind had, maar omdat ze van doorzetten hield. Weldra legde ze de niet
nader geidentificeerde verlovingsring af en ondertekende ze ‘eene echtver-
bindtenis met Christus, waarbij zij zich, als zijne bruid, aan hem overgaf, en
als huwelijksgift van hem vorderde: kruis, verachting, smaad en schande.’

Het record aantal contacten met de voorhuid van Jezus wordt zonder
twijfel gehouden door de in 1315 overleden vrome dame Agnes Blannbekin.
Haar biograaf, de gerespecteerde Benedictijner pater Bernhardus Pez (1683-
1735), scﬁreef: ‘... en terwijl zij Christus betreurde en beweende, begon zjj
erover na te denken waar het preputium gebleven kon zijn. En zie daar! Wel-
dra voelde zij op haar tong een klein huidje, als het vlies van een ei, vol van
overdadige zoetheid; en ze slikte het door... zo zoet was het doorslikken van
dithuidje datzijin al haar ledematen enin alle spieren van haar ledematen een
zoete verandering gevoelde...” Steeds weer brachten peristaltische bewegin-

en het vliesje omhoog, en steeds weer slikte Agnes, ‘en aldus deed zij wel
ﬁonderd maal..” Hier bestaat geen andere twijfel meer dan de keuze tussen
kannibalisme en fellatio.

Als de adel de christelijke fetisjes gebruikte om aardse vruchtbaarheid
te bevorderen en gezonde bevallingen van wereldse machthebbers te garan-
deren, waarom zouden de allergelovigsten diezelfde fetisjes dan niet gebrui-
ken om dezelfde voortplanting op geestelijk niveau veilig te stellen?

Alle stadia zijn aanwijsbaar aanwezig in de memoires en aanverwante
geschriften die de dames-mystici hebben nagelaten. Maria Alacoque was er-
van overtuigd dat ze met Jezus in het huwelyjk was getreden. Haar biograaf,
bisschop Languet, weerlegde dat niet. Zo overtuigd schijnt Languet te zijn

eweest van het realisme in Maria’s ervaringen, dat Ideler, uit wiens Verschil-
ende Vormen van den Godsdienstigen Waanzinik al citeerde, moest schrij-
ven: ‘Languet, bisschop van Soissons, noemde haar de gemalin van Christus,
en deelde iets naders mede omtrent de trouwbelofte, den bruidstaat en het
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huwelijk van Alacoque, in zulke schandelijke woorden, dat zijn boek aan het
licht onttrokken werd.

Op orgastisch niveau mag Maria Magdalena van Pazzi excelleren. Zo-
dra zij haar ‘ziele-orgasme’ bereikte, rende ze als een bezetene door het
klooster en schreeuwde: ‘Liefde! Liefde! Liefde!’. Wanneer een en ander
haar te machtig dreigde te worden voegde ze eraan toe: ‘Hetis genoeg, mijn
Jezus! Ontvlam deze vlam die mij verteert niet nog sterker.” De morz douce,
zou men zeggen, bedreigde Maria Magdalena vrijwel constant.

Eveneens als een ‘verterend vuur’ onderging Johanna de la Mothe op
negentienjarige leeftijd voor de eerste maal Christus’ aanwezigheid in haar.
Tegelijkertijd was de ervaring ‘als eene buitengewoon strelende gewaarwor-
ding, welke zich als eene balsem door het geheele ligchaam verspreidde, en
haar dikwijls het gebruik der zinnen ontnam...’ Reeds als vierjarig kind had
Johanna de wens te kennen gegeven de marteldood te willen sterven.

De heilige Birgitta van Zweden had bezoek gekregen van Jezus. Hij
vroeg haar sponsa mea, mijn bruid, te worden. Birgitta stemde toe en voelde
weldra het nieuwe leven in haar buik. Birgitta was zeer vertrouwd met zwan-
gerschappen. Pas na de dood van haar man ging ze in het klooster. Daarvoor
wasze afl)moeder geworden van achtkinderen. Eén daarvan is later zelf heilig
verklaard: Katharina van Zweden. Birgitta overleed in 1373 te Rome. Haar
lijk werd een jaar later naar Wadstena overgebracht, met uitzondering van
een arm die afs relikwie in Rome achterbleef.

Een zekere Anna Vetter verzekerde eenieder die het horen wilde dat
uit haar ‘mystieke omarming’ met Jezus een kind was geboren, een voor-
recht dat zij deelt met Christina Ebner (1277-1356), die al vanaf haar twaalf-
de in het kfooster verbleef.

En wie geen kind kreeg greep naar substituten. De zalig verklaarde
Veronica Juliani koos een lam als het zinnebeeld van haar minnaar en pro-
beerde het beestje de borst te geven. Ze is, ik geef het toe, uitzonderlijk in
haar dierenliefde. De meeste nonnen die een relatie met hun Heer hadden,
projecteerden hun moederneigingen op een houten pop, de zogenoemde Je-
serl, een “zielebruidegom.’ Ze spraken met hem, speekf;n met hem, kamden
zijn haren en nameniem mee naar bed. Er bestonden, zo meldt het Bilder
Lexikon, kerkelijke richtlijnen voor het ‘onderhoud’ van zulke poppen.
Hieronder een greep uit de garderobe, zoals gepresenteerd in een curieus
werkje met de titel Auserlesenen geistlichen Deliberir-Biichlein. ‘Een met
gouddraad versierd kleed met een dergelijke mantel; een keizerskroon met
scepter... een blauw damasten kleed voor in de advent en de vastentijd; een
jagerskostuum... twaalf hemden met manchetten... zes nachthemden; zes
pyamabroeken; twee ronde pruiken.



Hoe vil ik een heilige?

Hetis nog niet zo lang geleden dat er onder het televisiekijkende deel van de
Nederlandse bevolking enige commotie ontstond bij het aanschouwen van
een video clip, verzorgd door ‘een van Neerlands oudste en populairste rock
bands’ Het getrof een scéne waarin de vocalist van de groep aan een hersen-
og‘eratie wordt onderworpen. Een kwabbetje, of was het een gezwelletje,
atkomstig vanonder de hersenpan (we zullen dit woord hieronder nog eens
tegenkomen), wordt in de slotscene van het filmpje door de behandelende
geneesheer vriendelijk aan een hondje gevoerd.

Opschudding.

Hetzal wel om een ander deel van de Nederlandse bevolking gaan, het
kunstkijkende deel namelijk, maar nog nooit heb ik vernomen dat iemand
een luid protest liet horen bij het aanschouwen, in het museum van de stad
Brussel, van Rubens’ schilderij dat het martelen van de heilige Livinus voor-
stelt. Op dit doek wordt de heilige man knielend afgebeeld, de ogen ten
hemel opgeslagen, de armen gespreid. Een halfnaakte bruut heeft hem bij de
baard vastgegrepen (dat alleen al moet ongelooflijk pijnlijk zijn, baarddra-
gers weten dat) en houdt zo zijn mond open. Wat er zojuist is gebeurd, kun-
nen we achter de heilige vaststellen. Daar staat een tweede beul. Hij houdt
met beide handen een enorme nijptang vast. In die tang hangt de tongvan de
geknielde heilige. De beul houdt die tong voor aan een hondje, dat aange-
naam verrast, gretig toehapt.

Hetisnietde bedoeﬁ)ng dathieriets wordt recht geschreven watkrom
is. Beide cultuuruitingen zijn van de hoogste wansmaak.

Er wordt veel geklaagd en gewaarschuwd, tegenwoordig, over de
wreedheden in de populaire onderdelen van onze massacultuur; de schilder-
kunst van de Middeleeuwen en de Renaissance wordt tot ons hoogste erf-
goed gerekend. Ik klaag daar niet over, ik stel alleen vast dat die kunst voor
een belangrijk deel de neerslag is van de wreedheid die de geschiedenis van
het Roomse leven kenmerkt; dat die wreedheid door Rome als propaganda
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is benut en eeuwenlang in woord en beeld aan de gelovigenis voorgehouden,
als memento, als te aanbidden object, en vé66r a%les als voorbeelg.

Het volstaat niet de Roomse kerk in deze te excuseren onder het
motto dat de tijd ook hier de wonden heeft geheeld. De exploitatie van de
wreedheden welke de trouwste volgelingen werden aangedaan behoort wel-
licht tot het verleden, de factoren die de impuls gevormd hebben tot die
exploitatie — een keuze v66r de wreedheid — zijn echter nog steeds aanwe-
zigin deleer en de beleving van het moderne Rome. Het is immers vanuit die
leer dat ook de moderne Roomse gezagsdragers zich hardnekkig tegen bij-
voorbeeld anti-conceptie, abortus en geboortebeperking blijven verzetten,
een steeds weer terugkerend nieuwsbericht dat onmiddellijk gevolgd wordt
door beelden van uitgemergelde kinderen uit de derde Werelgd die voor het
oog van onze camera’s naar de hemel gaan. Heeft Vaticaanstad geen tele-
visie? Is het verhaal over de kindermoord het enige Bijbelfragment dat géén
symboliek bevat? De heilige Maria Magdalena van Pazzi bezocht eens de
zieke priorin Orlandi. Haar hoofd was met zweren bedekt. In de pauselijke
bul waarin Maria Magdalena heilig wordt verklaard staat geschreven dat zjj
‘met haar tong het vuil en de wormen uit (Orlandi’s) zweren likte. Tijdens
het likken zou ze geroepen hebben: ‘Ach, Christus heeft veel meer geleden
dan wij.’ Johanna de la Mothe de Guyon geselde zich, en op bevel van God
likte ze later de etter uit de wonden en — nog steeds niet verzadigd — kauw-
de ze de pleisters uit. Anna Lemgon, een van de nonnen uit een klooster te
Kentorp in de Elzas, werd ziek en probeerde zich te genezen door water te
drinken uit de schedel van de heilige Cornelius. De honger en de dorst in de
moderne wereld in aanmerking genomen, betreft het hier — hostie, wor-
men, etter en water met een lijkengeur — toch niets anders dan pure luxe.

Na de reformatie is de Roomse wreedheidscultus, de propaganda met
behulp van met name het pantheon van martelaren, afgezwakt, zeker, maar
de morele wreedheid is gebleven, en zal blijven bestaan zolang de doctrine
leert dat Jezus Christus zich liet martelen en aan het kruis stier% uit liefdetot
de mensheid. Alvorens hij dat kon doen moest diezelfde mensheid wel eerst
een zondeval en een erfzonde worden aangepraat. Christus had makkelijk
doen. Hij wist dat hij na een paar dagen weer zou opstaan, zou opstijgen en
na eeg korte vlucht zou landen in zijn comfortabele fauteuil in de ﬁemel. Die
gang van zaken, ik weet het, is ook voor ons aardse mensen weggelegd, zelfs
voor het televisiekijkende deel, hoeveel ontucht men tegenwoordig ook te
verwerken krijgt. Wij mensen hebben echter enige nadelen. We moeten wat
langer wachten dan Christus en wij hebben op de voorgestelde gang van
zaken geen ander woord dan dat van de oudste bijbelse copywriters. We
moeten bovendien aan een wat onmenselijke voorwaarde zien te voldoen:



zelfverloochening, eventueel tot in de hongerdood in het woestijnzand, uit
liefde tot God.

Tot die imitatio van Christus, en ik bedoel nu uitsluitend de extreem-
ste vormen, zijn meer ‘gelovigen’ bereid geweest dan men zou vermoeden.
De imitatie van de kruisdood was de specialiteit van de zo genaamde Con-
vulsionairen, een gezelschap fanatici dat omstreeks 1730 in Parijs religieuze
spraak gemaakt heeft. ‘Sommige Convulsionairen’, schrijft Calmeil, ‘gingen
zo ver, dat zij zich, in gestrekte houding, met koorden aan een houten kruis
lieten vastbinden... sommigen zouden zich zelfs de handen en voeten aan het
kruishebben laten vastnagelen.’ Matthieu Lovat kruisigde zichzelf in 1802 in
een kamertje nadat hjj zici eerder dat jaar al de ‘partes genitales; zoals Ideler
zenoemt, had afgesneden. Lovat was ervan overtuigd dat ‘God hem het mar-
telaarschap der kruisiging” had opgelegd. In 1823 gaf Margaretha Peter uit
Widenspriich bij Ziirich aan haar opgezweepte volgelingen te kennen dat ze
gekruisigd wilde worden. ‘Ofschoon vastgenageld aan handen en voeten,
doorboord aan de gewrichten, en op meerdere plaatsen van het lichaam ver-
wond, gaf zij niet een enkel teken van pijn, wel van vreugde, te kennen. Ein-
delijk verlangde zij, dat men haar eenen spijker door het hart slaan of haar de
kop kloven zoude.” En aldus geschiedde.

De schilderkunst die de neerslag is van de Roomse cultivering van de wreed-
heid vormt een luguber prentenkabinet dat alleen door de bril van de kunst-
minnaar acceptabel is. Wie die bril afzet houdt een catalogus over die kan
wedijveren met de publikaties van Amnesty International. En voortdurend
iser deze gedachte op de achtergrond, de bron van de ultieme wreedheid: dat
de gelovigen bereid moeten zijn hetzelfde lot te ondergaan. De exploitatie
van hetlijden, de cultivering van de totale zelfverloochening, de bevordering
van de angst.

Ik blader maar wat door die Roomse catalogus der wreedheid en zie de
trotse David van Antonio Pollaiuolo, het hoofd van Goliath tussen de benen
(Berlijn, Kaiser Friedrich Museum). Het is dezelfde David die in het oude
testament tweehonderd Filistijnen van hun voorhuiden berooft, een eufe-
misme voor castratie, en die daarmee ruimschoots voldeed aan de eis van zijn
toekomstige schoonvader: de voorhuiden vormen namelijk een bruidsschat.

Daniser Botticelli’s Salomé, met het hoofd van Johannes de Doper op
een presenteerblad (Academia, Florence). Een overeenkomstige enscéne-
ring door Andreas de Solario: nu houdt een beulshand het hoofd aan de
haren vast boven de door Salomé voorgehouden schaal; het bloed druipt nog
uit de hals.

Voeg daar nog Cranachs feestmaaltijd van Herodes bij, waarop we
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De kindermoord te Bethlehem. Matteo di Giovanni, 1482 (detail). Let ook op het gezicht
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twee schalen zien, de ene overladen met vruchten, de andere met Johannes’
hoofd waarvan de luchtpijp duidelijk zichtbaar is.

Matteo di Giovanni’s kindermoord te Bethlehem, waarbij niet alleen
moet worden gelet op dat ene van de vele zwaarden dat rechtin het gezichtje
van een zuigeling verdwijnt, maar ook op het gezicht van de moeder (Siena,
San Agostino).

De onthoofding van Jacobus door Holbein de Oude, waarbij het
hoofd nog in de lucht zweett en het bloed zowel uit hals als romp tevoor-
schijn spuit (Neurenberg).

Fra Angelico’s martelaarschap van de heiligen Cosmas en Damianus
endrie andere heiligen, allen geblindoekt, drie van hen reeds het hoofd afge-
slagen, spuitend bloed, hun aureolen als een extra kader rond de afgehakte
hoofden (verblijfplaats onbekend).

Het martefen van Sint Erasmus door Dirk Bouts (Petruskerk te
Leuven), of Poussin. In beide gevallen ligt de heilige op de martelbank ge-
bonden, is de buik verticaal opengesnedgen en trekken beulen zijn darmen
naar buiten. Die darmen worden keurig op een houten lier opgewonden. Het
schilderij van Poussin werd door paus Urbanus VIII besteld ter opluistering
van een kapel in de Sint Pieter.

De heilige Johannes de Doper in de kokende olie.

De heilige Laurentius op de grill.

De heilige Catharina van Alexandrié, geknield tussen twee raderen
waaruit tientallen dolken steken die haar zullen doorboren, openrijten en
uiteenrukken, waarna ze zal doodbloeden om vervolgens een heilig voor-
beeld te worden.

Ik ben er nooit op uit geweest, maar toch ben ik herhaaldelijk geconfron-
teerd met het populaire vervolg op deze martel- en wreedheidscultus. Ik sig-
naleerde in het vorig hoofdstuk al mijn onverwachte rendez-vous met ge
heilige Victoria te Nice, zij nog bruiner dan ik.

Relikwieén hebben veel functies. Hun grote voordeel — niet te onder-
schatten in een tijd waarin het fototoestel niet bestond en de drukkunst nog
in de wieg lag — is hun eenvoudige reproduceerbaarheid. Een martelaars-
lichaam laat zich in principe oneindig opdelen.

De historische juistﬁeid gebiedt te zeggen dat Rome het versnijden
van heiligen, vromen en uitblinkers nooit of nauwelijks echt heeft bevorderd
(wat niet wil zeggen dat men er zich niet aan schuldig heeft gemaakt). Van
tijd tot tijd werden zelfs maatregelen genomen om de handel tegen te gaan.
Tevergeefs dus. De waarde, de geloofwaardigheid van een plaatselijkeierk
of kathedraal is eeuwenlang mede gemeten aan de koers van de beschikbare
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relikwieén. Hoe meer stukjes heiligen men in huis had, des te hoger het aan-
zien. Pas na een reformatie en een Franse Revolutie — waarbij massa’s reli-
kwieén vernietigd zijn, met het gevolg dat men later tevreden moest zijn met
de as van die relieken — heeft Rome de gelegenheid benut de cultus af te
zwakken.

Ik ben er nooit op uit geweest. De galerie van bloed en pijn, hierboven,
is een greep uit een voorraad die min of meer toevalig tot stand gekomen is
tijdens het lezen en bekijken van boeken over het Europese cultuurgoed. De
confrontatie is dan onvermijdelijk, en zo gaat het ook met de relil%wieén.

In het Parijse Musée de Cfuny bevinden zich, permanent tentoonge-
steld, nog een aantal relikwiehouders uit de late middeleeuwen; duurzame
en dure verpakkingen waarin eens de lichaamsdelen bewaard werden. Zo is
er een relikwieén-arm (genummerd CL 22887) van zilver en goud uit de vijf-
tiende eeuw. De onderarm en bijbehorende hand staan rechtop, de wijs- en
middelvinger staan opgestoken ter zegening. In de binnenkant van de arm,
devoorkant, bevindt zich een langwerpig raampje waardoor eens het restant
van de arm van een heilige martelaar zicﬁ'xtbaar moet zijn geweest.

Hetzelfde naar voyeurisme neigende kijkdooseffect beheerst de hou-
der met het nummer CL 3307: ‘Reliquaire de I’ ombilic du Christ.” De navel-
streng van Christus. Maria zit op een gouden troon, haar zoon staat rechtop
op haar rechterknie. Op zijn navel is een raampje gebouwd met een kozijn
van zonnestralen. Hierachter bevond zich eens een fractie van de streng die
moeder en zoon verbonden heeft.

CL 11981 is de gouden plakette die eens op de houder voor de arm van
de heilige Victor zat. CL 1400, uit het Italié van de vijftiende eeuw, is een

ouden voet die boven de enkel open s, als een vaas. Wiens voet hier ooit ge-
ﬁuisvest was (of een botje, een teen, een teennagel misschien) is niet bekend.
CL 10746 is een gouden kerk waarin deeltjes van de lichamen van de heilige
heren Maximinianus, Lucianus en Julianus gerust hebben. Deze heiligen
hebben met elkaar gemeen dat ze werden onthoofd, en zo staan ze ook in
goud tegen de muur van hun kerk: hun hoofden dragen ze in de hand.

Wie van relikwieén houdt moet beslist naar de Notre-Dame. Een deel
van de Trésor wordt permanent tentoongesteld. De entree draagt bij aan het
onderhoud van de kathedraal.

Relikwiehouders zoals die voor de navelstreng van Jezus zijn daar te
zien voor Sint Sebastiaan, Agatha (borsten op een schaal), Rochus en Barbe.
Alle vier zijn ze gemaakt van verguld en verzilverd hout en alle vier bevatten
ze ‘deeltjes van de heilige botten’, die minuscuul zijn, want achter de inge-
bouwde monstransjes is nauwelijks meer zichtbaar dan wat eeuwenoud stof.

Onder deze vier statuetten bevindt zich een grote chasse waarin,



achter glas, een bot (twintig centimeter, schat ik) met een opschrift dat dui-
delijk maakt dat het afkomstig is van de restanten van de heilige Siriacus.

In een volgende vitrine staat een dubbel verzegeld glazen kastje met
het complete ondergebit van Lodewijk de Heilige. Ook zijn gesel, een buisje
ter grootte van een aansteker waaruit een fijne ketting tevoorschijn getoverd
kan worden, is voor het nageslacht bewaard gebleven.

Een klein doosje bevat een fragmentje heilige Gabriéla. Een staande
houdertje Theresia. Daarnaast een forse spaander van het kruis waaraan
Claudius hing. In een kistje met twee doorkijkjes ziet men, netjes gerang-
schikt, de knoken en botten van zeven heiligen.

En dan de pronkstukken. Een prachtige, gouden houder (naar een
model van Viollet le Duc) voor de enige echte doornenkroon; de kroon zelf
ligt daarbinnen, in een nog fijner gesmede ronde houder.

In het Croix Palatine, van al even luxueuze allure, vindt men een splin-
ter en een van de spijkers van het kruis van Christus.

Tot slot een houder voor de doornenkroon, geschonken door Napo-
leon in 1806. Op een voetstuk dragen engelen een bol, zoals Atlas de wereld
torst. Op de Noordpool het kruis van Christus met daaronder een geknielde
vrouw (Maria?). In Eaar linkerhand houdt ze een kelk gereed om in de beste
Christelijke traditie het bloed op te vangen.

Ik ben er nooit op uit geweest, maar ik ben tenslotte vijftien jaar katholiek
opgevoed. Een aantal motieven uit de christelijke amputatiecultuur zijn me
wellicht daarom in het bijzonder bijgebleven, al sluit 1k niet uit dat Freudia-
nen andere oorzaken zuflen vaststellen.

Bartholomeus werd gevild, en zoals alle martelaren en martelaressen
is hij vereeuwigd binnen de rijke picturale traditie waaraan Rome en de
Roomse gelovigen hun geld besteedden ter bevordering van de christelijke
moraal. Op een mozaiek in de basiliek van San Marco te Venetié hangt Bar-
tholomeus gebonden tussen twee zuilen. Een van zijn beulen heeft het mes
gezet in de rechteronderarm, de tweede beul is aan het rechterbeen begon-
nen. Bloedstraaltjes van fijne, speciaal geselecteerde steentjes sijpelen uit de
wonden. Ik heb de afbeelding flierbij opgenomen, niet alleen omdat Bart-
holomeus de heilige is die gevild werd, maar ook vanwege de merkwaardige
vorm van het middenrif.

Bartholomeus is voor de christelijke cultuur wat Marsyas en Sisamnes
voor de klassieke geschiedenis en mythologie waren. De sater Marsyas
waagde het een muzikale tweestrijd aan te gaan met Apollo, met alsinzet de
vervulling van de wens van de winnaar. Apollo won, en hij wenste de huid
van Marsyas. ‘In weerwil van zijn geschreeuw,’ schrijft Ovidius in Metamor-
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fosen “wordt hem de huid van het gehele lichaam gescheurd; niets dan een
grote wonde is hij; zijn bloed stroomt uit alle de%en; zijn spieren, bloot-
gelegd, komen aan het licht..” De vraag blijft, wat Marsyas zou hebben ge-
wenst als hij de winnaar was geweest.

Sisamnes. Volgens Herodotus was hij een van de rechters in dienst van
Koning Cambyses. Sisamnes liet zich omkopen en werd door zijn koning ter
dood veroordeeld, inclusief het afstropen van zijn huid. Met een deel daar-
van werd de zetel bekleed waarop Sisamnes’ opvolger, Otanes, plaats zou
nemen. Otanes was de zoon van Sisamnes.

Het meest expliciete schilderij dat het villen van Bartholomeus weer-

eeftis dat van Niccolo Alunno (voltooid door zijn zoon). Een van de beulen
Eeeft het mes tussen de tanden geklemd; met één hand is hij bezig het vel van
de opgebonden linkeronderarm te trekken; dat zit, blijkbaar, nogal vast,
want ﬁl] heeft de rechterelleboog in het reeds weggetrokken vel moeten
duwen om kracht bjj te zetten. Wie het in kleur wil zien moet naar de San
Bartolomeo in Florence.

Het villen is een motief dat in Europa is overgenomen uit de legenden
afkomstig uit Perzié (Sisamnes!). In andere tradities werd BarthoFomeus
‘slechts’ gemarteld, onthoofd en gekruisigd. De combinatie van kruisigen en
villen, met het kruis als een soort werkbank, is te zien op schilderijen van
Holbein de Oude en op een doek uit de school van Neurenberg. De messen
blinken, het bloed druipt.

De bekendste voorstelling van Bartholomeus’ noodlot is waarschijn-
lijk die van Michelangelo. Ze valt te bewonderen en te aanbidden in de Six-
tijnse kapel, als onderdeel van ‘Het Laatste Oordeel” Bartholomeus zit
rechts aan de voeten van Christus op een rots. Hij kijkt schuin omhoog naar
zijn Heer en toont Hem in de opgestoken vuist het mes waarmee het kwaad
werd aangericht. Met de linkerhand trekt hij zijn complete huid, ‘in zijn

eheel gelooid’ zou Spitzner zeggen, uit het water omhoog. Het gezicht, of
Eever het vel daarvan, hoewel uitgezakt door het water en de slapte van de
huid, is door kunsthistorici niettemin herkend als een zelfportret van
Michelangelo.

Na lange omzwervingen belandden de relikwieén van Bartholomeus
in 983 in Rome. Drie eeuwen later kreeg de naar hem genoemde Dom in
Frankfurt de Hirnschale cadeau: de hersenpan.

Een fontein die Witkowski, die arts was en een boek schreef over ‘de
borsten in de kerk’, te Chambéry (Savoie) zag, bestaat uit een realistisch
gebeeldhouwd vrouwenhoofd boven een redelijk abstract gehouden buste.
Het water spuit tevoorschijn uit de plekjes waar zich bij vrouwen van vlees
en bloed de tepels bevinden. Witkowski vraagt zich af of de dame van de fon-



tein te Chambéry de heilige Julia is: ‘Het zou kunnen zijn dat deze buste die
van de heilige Julia vertegenwoordigt, wier feest op 22 mei te Nonza o
Corsica gevierd wordt... Dit meisje was een eenvoudig maar uitzonderlijE
knap dienstertje. De Romeinen wilden haar verplichten het christelijk geloof
af te vallen. Ze weigerde. Om haar weerstand te breken... sneed een van de
soldaten haar de linker borst af en gooide die tegen de rotsen: en onmiddel-
lijk opende zich daar een van de twee fonteinen die men te Nonza langs de
weg kan zien, de fontein van de heilige Julia. De soldaten sneden haar de
andere borst af en gooiden ook die tegen de rots; daar opende zich de tweede
fontein. Ten slotte bonden haar beulen haar aan een vijgeboom vast (de
booril bestaat nog steeds) en daar viel haar lichaam ten prooi aan de roof-
vogels.’

& Beroemder, hoewel haar noodlot eigenlijk hetzelfde was, werd de hei-
lige Agatha, duidelijk een doublure in de Roomse legenden, maar dat mag,
waar het borsten betreft. Haar marteldood wordt gevierd (sic) op 5 februari,
de dag waarop ze in het jaar 251 gestorven is. Ze leefde op Sicilié, in Catania,
en ooi van haar wordt gezegd dat ze zich verzette tegen de verlangens van de
Romeinse stadhouder. Zijn wens was echter niet dat Agatha zich van het

eloof in Christus afwendde maar dat zij zich, althans met haar lichaam, aan
1g1em overgaf. Ze weigerde uit hoofde van de christelijke kuisheidsidealen.
Voor strafgliet stadhouder Quintinianus Agathain een bordeel plaatsen. Ook
daar wist zij haar hymen intact te houden. Haar weerspannigheid werd ver-
volgens bestraft met de marteldood, waarbij haar borsten werden afgekne-
pen of afgesneden, al naar gelang het schilderij dat men bekijkt of de te%(st die
men erover leest. In de regel bieden afbeeldingen van Agatha de door Rome
verkozen stilering, waarbij zij haar twee borsten op een presenteerblad mee-
draagt of omhoog houdt als betrof het een offerande. Witkowski bericht
over een dergelijke voorstelling in de Notre-Dame-du-Vivier te Namen. De
borsten ‘bagen in het bloed’, reden waarom Agatha door de plaatselijke
gelovigen la demoiselle aux pommes de vinwerd genoemd. Dergelijke schil-
derijen bevinden zich voorts in het museum van Montpellier (door Zurba-
ran), in de Uffizi te Florence, de tepels stijf omhoog (door Lorenzo Lippi), in
de Carrara te Bergamo (deor A. Borgognone), en in de Villa Borgﬁese te
Rome (School van Luini).
Daarnaast is Agatha in de regel present op tableaus waarop een groot
ezelschap heiligen Maria en haar kind aanbidt. De heiligen zijn dgm herken-
Eaar aan de symbolen van hun lijden die ze bij zich hebben. Zo hangt te Brus-
sel een doek uit de Duitse school waarop we Agatha zien metin haar rechter-
hand de amputatietang waarmee haar borsten afgeknepen zouden zijn. In
hetzelfde gezelschap ierkennen we bovendien de heilige Lucia, die in
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vroomheid ging leven nadat Agatha aan haar was verschenen. Een van de
gestandaardiseerde uitbeeldingen van Lucia is die waarop ze haar ogen op
een schaaltje heeft liggen (Lucia betekent ‘licht’). Luciais een van de zwaarst

eteisterde heiligen uit het Roomse pantheon. De Maitre de Messkirch ver-
%eeldde haar met een zwaard dwars door de hals gestoken (Karlsruhe). Te
Padua, in het Oratorium van Sint-Joris, is ze op de brandstapel te zien, waar-
schijnlijk geschilderd door Avanzo. De legende vermeldt verder dat ze ook
nog in de iokende olie werd geworpen. Meest macabere voorstelling is wel
die van Borgognone (Bergamo, Carrara): in haar linkerhand heeft Lucia een
pendie veel%ijkt op de pennen waarmee tegenwoordig fondu gegeten wordt,
en op de pen zijn haar ogen gespietst.

Terug naar Agatha. Het moment waarop de beulen de tang in haar
borsten zetten is het meest dramatisch verbeeld door Sebastiano del Piombo
(Florence, Pitti). Een groot mes ligt klaar om — mogen we aannemen — het
werk af te ronden.

Op het altaarstuk van de kerk te Bonson (Alpes-Maritimes) staat
Agatha afgebeeld op het moment waarop de insnedes juist gemaakt moeten
zijn.

] Alle stadia van het sadistische gebeuren zijn zorgvuldig vastgelegd.
Dat is echter niet alles. De borsten van Agatha worden ook bewaard, in de
naar haar genoemde kathedraal te Catania. Witkowski verhaalt hoe de her-
tog van Ossuna en zijn echtgenote de relikwieén te zien kregen en hoe de
hertog werd verzocht de borsten te kussen. ‘Hij draaide zich om naar zijn
vrouw. “Met uw instemming, mevrouw”, zei hij tegen haar, waarna hij zich
eerbiedig vooroverboog en zijn lippen vroom op dge zo wonderbaarlijk be-
houden borsten drukte..

Wie er niet van overtuigd is dat de fetisjes vit de wrede cultus in veel
gevallen ook een erotische lading hebben gehad, bezinne zich op de volgen-
debvraag: Vraagt een man toestemming aan zijn vrouw voor een religieus
gebaar?



De besnijdenis. Duitse school.



Man der smarten. Maerten van Heemskerck, ca. 1530. De erectie van Jezus waarin Van
Heemskerck min of meer was gespecialiseerd. Volgens de kunsthistoricus Leo Steinberg is
dit het zinnebeeld van de opstanding.



De nekslag voor Jacobus de Oudere. Holbein de Oude.
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Het martelen van Laurentius. Tiroolse school.
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De opstanding van Christus. Beeldhouwwerk van Michelangelo, 1514 tot 1520. De vele repli-
ca’s van het beeld dragen alle een lendendoek. De tekening maakt duidelijk dat Christus onbe-
sneden wederopstond.
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Het mystieke huwe! l]k d he 11g Cathar n Siena. Herkomst onbekend. Jezus ver

looft zich met Cathar n Sie



David overwint Goliath. Antonio Pollaiuclo. Later zou David honderd Filistijnen van hun

voorhuid beroven.
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De heilige Bartholomeus. Neurenbergse school (toegeschreven aan B. Strigel).



De heilige Bartholomeus. Mozaiek uit de San Marco in Venetié. Let op de vorm van het
middenrif.
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De heilige Julia als fontein in Chambéry. Haar borsten werden tegen de rotsen geworpen
waaruit terstond fonteinen ontsprongen.



De heilige Agatha. Sebastiano del Piombo.
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De heilige Agatha. School van Nice. Altaarstuk uit de kerk van Bonson. (detail
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De heilige Lucia. Borgognone. Haar ogen op een pen gespietst.
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De heilige Agatha. School van Luini.



De besnijdenis. Kunstenaar onbekend.
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Salomé met het hoofd van Johannes de Doper. Titiaan. Het hoofd van Johannes de Doper is
een zelfportret van Titiaan.



Maria’s Moedermelk

De cultus rond Mariaals erotisch srmbool en patrones in sexueel-psycholo-
gische aangelegenheden is vrijwel volledig het initiatief van de gelovigen
Eeweest. Binnen de leer van de Moederkerk was voor een Maria die zich op-

ield tussen Marilyn Monroe en Superwoman even weinig plaats als in de
bekende herberg te Bethlehem. Aanvankelijk werd Maria’s erotisering tot
eenRoomse ApErodite etolereerd, maar uiteindelijk hebben de bestuurde-
ren van het Vaticaan toch besloten de cultus bij te sturen om hem ten slotte
volkomen te onderdrukken door Maria te proclameren tot een toonbeeld
van totale kuisheid en onverwoestbare maagdelijkheid: vleeskleurig van
buiten, graniet van binnen. De pauselijke encyclieken Fulgens Corona
(1953) en Sacra Virginitas (1954), gebaseerd op de dogmatische bul Ineffa-
bilis Deus (1854 en 1954), bevatten hetideologisch eindresultaat van dezein
1854 met de dogmaverklaring van de Onbevlekte Ontvangenis door Pio
Nono (Pius IX) gestarte campagne tot definitieve ontsexualisering van
Maria.

In de Bijbel speelt Maria slechts een zeer ondergeschikte rol, maar wel
een die conform de Roomse opvattingen omtrent de vrouw is. Maria was en
is van de gelovigen, in die zin dat Rome de ontwikkelingen rond haar per-
soon altij§ alleen maar heeft kunnen beinvloeden en vrijwel nooit definitief
heeft kunnen voorschrijven. De geschiedenis van het dogma van de Onbe-
vlekte Ontvangenis, de Tenheme%opneming en de buitenreligieuze pseudo-
evangelische geschriften bevestigen dat. Het is daarom nog maar de vraag of
de steriele Maria, zoals wij die nu kennen, het eindresultaat is. Misschien is
de Maria die hieronder beschreven wordt niet alleen de Maria zoals zij was,
maar ook de Maria van de toekomst. Het zou heel aardig zijn als de katho-
lieke kerk nog eens door een schisma getroffen wordt op grond van de on-
vrede die eris met haar patriarchale karakter en de discriminerende gevolgen
daarvan voor vrouwen.

De Cisterciénzer abt Robert van Molesme (gestorven 1108) beroemde zich
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erop ‘een hemelse verhouding” met Maria te onderhouden. Hij was niet de
enige. Tientallen monnikken, priesters en ‘gewone’ gelovigen hebben, als
wedelegenden en de beschrijvingen van de visioenen mogen geloven (en dat
was wel de bedoeling) Maria op de een of andere intieme wijze mogen ken-
nen, variérend van het aanschouwen van haar verblindende schoonheid tot
een mystieke copulatie met alle kenmerken van een natte droom.

De Franciscaner monnik Salimbene di Adamo (geboren 1221) schreef
een chronique scandaleuse over het aanstootgevende gedrag van de geeste-
lijkheid van zijn tijd en verzuimde niet daarin te vermelden dat veleierke-
lijke functionarissen behalve verkrachters en verleiders ook dromers waren.
Ze droomden dat ze werden gekust en omhelsd door Jezus of Maria; zaad-
uitstortingen waren daarvan het gevolg.

Het Mariale geluk eindigde echter niet altfjd zo voortvarend. In le-
gende XCIII uit de verzameling van De Vooys, Van een beremijt, wordt de
schoonheid van Maria benadrukt. Zo schoon ‘an siel ende lijfis zij datieder
die haar ziet meteen ‘ontsteekt’ in het verlangen — ‘groter minnen’ — haarte
dienen. Het grote gevaar hiervan heeft De Vooysaal eerder laten uitleggen. In
legende XLI wordt een clerc gewaarschuwd dat het aanschouwen van Maria
onvoorwaardelijk tot blindheid leidt. Vol van begeerte besluit hij één oog te
blinddoeken: ‘mitten anderen oge wil ic gaerne blint werden op dat ic iu
mach sien.” En aldus geschiedt. Zo schoon is Maria echter dat de klerk om
een tweede blik vraagt, ook al kost hem dathet volledige gezichtsvermogen.

Anderen waren gelukkiger. In legende XLII ziet een koster Maria
’s nachts in de kerk verschijnen, in hetzelfde verblindende licht dat in de
pseudo-evangelién haar bevalling begeleidde en later haar verschijningen in
grotten als die te Lourdes. De koster wil haar voeten kussen maar daartegen
maakt Maria bezwaar. ‘Mer ic wil’, verzoekt ze, ‘dat ghi mi omhelset mit
uwen armen ende cusset mi vrindelic aen minen mont.” In XXI bezoekt ze
een broeder die op sterven ligt ‘ende cusseden vriendelic.’

Daar bleef het niet bij. Een monnik die van confraters tegen zijn zin de
bijnaam Jozef kreeg, werd in een visioen bezocht door twee engelen en
Maria, De engelen legden zijn hand in die van Maria en nog voor hij kon ont-
waken verkeerde hij in ondertrouw met de ‘ioncfrouwe.’

Verwijzend naar nog meer legenden op het thema van de sponsus
marianus(de bruidegom van Maria) in zijn eigen verzameling en negenin de
Index Mirabilis, merkt De Vooys in zijn aantekeningen bij deze laatste tekst
op dat “het Middeleeuwse geloof’ zeer vertrouwd was met ‘het begrip van de
Maria-bruidegom.” En hij noemt enige feiten: de ketter Tanchelm huwde
een Mariabeeld ‘uit baatzucht’ en een zekere Nicolaas van Basel kreeg op de
avond van zijn huwelijksdag van een kruisbeeld het bevel zijn vrouw te ver-



laten. Dat deed hij. Zijn gasten deelde hij mee dat hij “Maria als bruid ver-
kozen had.’

Een soms aan het motief van de bruidegom toegevoegd idee is de ver-
onderstelling dat Maria al haar verhoudingen heel serieus nam en daarbij niet
vrij was van jaloezie — een duidelijke aanwijzing dat we hier met de aardse
Mariahebben te doen en niet met de feilloze hemelse; dat hier realisme in het
spel is en niet alleen symboliek.

Exempel CLX gaat over een klerk die in zijn aanbidding van de heilige
maagd zo ver gaat dat hij een Mariabeeld een ring om de vinger steekt. Daar-
mee 1s hun huwelijk althans op symbolische wijze bezegeld. Later wordt de
klerk door de Duivel in verleiding gebracht en treedt hij in het huwelijk met
een maagd van vlees en bloed. Als de jonggehuwden in slaap zijn gevallen
komt Mariade slaapkamer binnen ‘ende si iinc legghen tusschen hem ende
synre bruut.’ Zo gelegen rukt ze de ring, a%komstig van het beeld, van haar
vinger en roept — ik vertaal enigszins: ‘Je kunt hem houden, vuile ontrouwe
dienaar, vuile hond. Hier heb je je ring weer terug, waarmee je me trouw
hebt beloofd toen je zei dat ik mooier was dan zij. Alsik mooier en reiner ben
dan zij, waarom neem je dan haar en laat je mi}?’

Maria was niet alfeen beschikbaar als de moeder Gods maar ook als de
maagd die, met een beetje geluk en veel bidden, de nachtelijke duisternis
kwam verlichten en misschien zelfs de begeerte deed oplichten. Ze is een
Maria die behalve onbevlekt ook onbevangen is. Dat alles, let wel, in een tijd
waarin de sexualiteit door de kerk besmet werd verklaard; in een geestelijk
klimaat waarin de copulatio per decreet gekleed en in duisternis moest
plaatsvinden — en vlug!

In plaats dat de maagd haar volgelingen in de richting van de sexuele
repressie dreef, schrijft Rattray Taylor in het hoofdstuk ‘Pure Begeerte’ van
Sex in bistory, ‘beinvloedden zij haar in tegengestelde richting, wat te ver-
wachten was; binnen korte tijd kon men haar nauwelijks onderscheiden van
een heidense moedergodin. Ze werd de herstelster van de vruchtbaarheid...
haar wonderen waren van een dergelijke aard dat de kerk ze nauwelijks kon
goedkeuren... niet alleen genas ze ge soresvan de lijJdenden door hun wat van
haar melk te schenken... maar “het gebeurde ook iedere dag”, volgens de
Heilige Alphonsus van Liguori, dat ze overspelige vrouwen te hulp kwam
dooriun plaats in het be§ van hun echtgenoot 1n te nemen’ — terwijl de
vrouwen uit vrijen gingen.

Dergelijke staaltjes van Maria’s bereidwilligheid en clementie komen
ook in de middelnederlandse Marialegenden voor, in vertellingen die niets
te raden overlaten. In Van een bartoechinnen die bi horen soen een kint wan
dat si selve versmoerde, een Dallas-achtig incestverhaal dat ook door Caesa-

47



48

riusis opgetekend, onder de titel Exemplum devidua... quodcarnaliter cum
suo filio fecit, ‘bekoort’ de duivel de hertogin van Borbom zozeer dat zij ‘mit
haren eyghen soen te doen hadde Ende ontfinc van hem een kint.’ Afs het
kind geboren is, doodt ze het, eveneens op instigatie ‘des viants.” Uit
berouw roept ze Maria aan, tot woede van de Duivef die haar blijft dwars-
zitten en die haar misdaden, incest en moord, aan het licht brengt. De keizer
zelf zal rechtspreken. Vlak voordat het proces begint neemt Maria de plaats
van de hertogin in; ze begeeft zich naar de rechtzaal waar iedereen zich aan
‘hare scoenheit en eerbaerheit’ vergaapt. De Duivel neemt ten slotte de be-
nen, ‘mit stancke al hulende.” Terug naar de hel, waarschijnlijk.

In exempel CCIX betreft het een Spaanse edeldame wier man versla-
gen wordt door de Turken en die zelf, hoogzwanger, naar het Turkse rijk
wordt ontvoerd om ‘den snoetsten dienst’ te doen. Ze is pas een jaar of veer-
tien — net als Maria toen die haar zoon baarde — en alshet kind zich dan ook
nog in de Kerstnacht aankondigt, snelt Maria te hulp.

Aan het andere eind van de voortplantingsschaal staat de bevruchting
van de al genoemde hertogin van Borbom, die in eerste instantie onvrucht-
baaris, maar die zwanger raakt nadat zij en haar echtgenoot ‘mit groter naer-
sticheit’ Maria hebben aanbeden.

Fictie, hoor ik sceptici en gelovigen bidden. Het volgende is officiéle
kerkgeschiedenis. In 1632 verscheen Maria in het holst van de nacht aan een
zekere broeder Fiacre, in een klooster te Parijs. Hij had haar vurig aanbeden,
in de hoop dat zij zou bemiddelen bij de bezwangering van de Franse ko-
ningin, de echtgenote van Lodewijk XIII, Anna van QOostenrijk, die we in
een vorig hoofdstuk al de gordel van Maria zagen lenen.

Iedereen dacht dat Anna steriel was. Tweeéntwintig jaar lang had ze
tevergeefs geprobeerd haar aangehuwde geslacht een veertiende Lodewijk
te schenken. Fiacre bad en (ik citeer uit Maria’s Heiligdommen): “daar hoort
hij een kindje schreien, hij ziet op en bemerkt de Heilige Maagd Maria, met
een kindje op haren schoot.” Wat wij nu denken en wat Fiacre toen ook
dacht blijkt niet waar te zijn: het kindje is niet Jezus, maar — volgens Maria
zelf — de aanstaande Lodewijk XIV. Op de dag waarop Fiacre zijn derde
noveen ter ere van Maria had uitgebeden, bleek Anna van Oostenrijk in
blijde omstandigheden.

Later heeft Fiacre de ‘Broederschap van Onze Lieve Vrouw der
Zeven Weeén’ opgericht en heeft hij ook ten gunste van Maria Theresia, de
vrouw van Lodewijk XIV, een verschijning en de bemiddeling van Maria
afgebeden. Zo houdt men koningshuizen in stand...

De Saincture Notre-Dame, de gordel van Maria met behulp waarvan
Anna van Oostenrijk beviel, werd in 1495 ook gedragen door Jeanne de



France, hertogin van Orléans. Cabanes citeert in een noot een brief van de
burgemeester van Saumur aan Napoleon IIL. Het is de burgemeester ter ore
gekomen datkeizerin Eugénie in verwachting is, en of de keizer wel weet dat
te Puy-Notre-Dame een magische, heilige gordel wordt bewaard: ‘Indien
het ubehaagt, Sire, Hare Majesteit de Keizerin onder bescherming van deze
relikwie te plaatsen tijdens het grote gebeuren dat uw huiselijk geluk zal be-
kronen en de rust in Frankrijk zal consolideren, twijfel ik er niet aan dat de
pastoor en de bisschop zich zullen haasten aan de wil van Uwe Majesteit
tegemoet te komen.” Zelfs Cabanés weet niet of deze goede raad is opge-
volgd.

Een laatste motief dat zich in deze slaapkamersfeer laat plaatsen s dat
van Mariain de rol van beschermster tegen sexuele misdaden. Alle varianten
verlopen volgens de lijn die zich ook in Ein scoen mirakel van onser liever
vrouwen(De Vooys, CCCVIII) voltrekt. Daarin is de booswicht een kardi-
naal die Manfridus heet. Hij is een neef van Paus Honorius en bovendien zo
‘onzuiver’ dat hij zich “‘gheinen nacht ... van onkuisschen werken’ onthield.
Manfridus neemt een maagd ‘in syn bedde’ en vraagt haar, zoals dat een heer
van stand betaamt, hoe ze heet. Haar naam is Maria en de kardinaal beslist:
‘als je niet Maria zou heten, zou je edelheid je niet baten en zou ik mijn wil
met je hebben. Maar omdat je naam zo waardig is zal ik mij onthouden van
mijn begeerte en boze wil...” Angst.

Hoewel de middeleeuwse Maria niet met het nibil obstat was goedge-
keurd was ze toch het idool van ontelbare gelovigen. Behalve onbevlekt was
ze ook onbevangen, behalve het toppunt van reinheid belichaamde ze ook
een ongekende toegeeflijkheid als het op haar vrouwelijke charmes aan-
kwam. Ze was verblindend schoon, ze liet zich aan ‘den mont cussen’, ze gaf
haar fansringen, gevlochten van haar haren, ze begaf zich waar dat nodig was
tussen de lakens, assisteerde bij de onmogelijksteievallingen en pleitte voor
het gerecht. Haar mooiste lichaamsdelen waren haar borsten; haar zoetste
gave was haar moedermelk. »

De beroemdste heilige die Maria’s melk heeft mogen savoureren is
ongetwijfeld de heilige Bernardus van Clairvaux geweest. Hij is, zullen we
zien, een van de velen die Maria’s borsten met de lippen mochten beroeren
of de melk daaruit op de tong gesproeid kregen.

In een aantal varianten wordt Maria’s melk Bernardus in de mond
gegoten door engelen, in andere zegt hij eerst: ‘Monstra te esse matrem’,
waarop Maria een borst tevoorschijn haalt en Bernardus te drinken geeft
met de woorden: ‘Tk toon udatik moeder ben.’ In een enkele variantis Maria
niet lijfelijk bij Bernardus aanwezig maar komt na Bernardus’ vraag een
beeld tot leven, met hetzelfde resultaat.
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Moeder met kind. Vlaamse of Duitse school (vroeger toegeschreven aan Raffagl). Een van de
mooiste Mariaportretten.



Reeds als kind zou Bernardus volgens de overlevering in een visioen
hebben gezien hoe het kindje Jezus geboren werd, een waarneming die
blijkbaar niet in strijd werd geoordeeld met zijn latere, nieuwsgierige vraag
naar een bewijs van Maria’s moederschap.

Erlijkt bij dit soort overleveringen wel degelijk sprake te zijn van wel-
lust of erotiek, zoals in andere visioenen en legenden zonder de geringste
twijfel sprake is van andere, legaal geoordeelde gevoelens: smart b het zien
van de kruisiging of vreugde bij de aankondiging door de aartsengef Gabriél.
Alleen tegen de met erotiek geladen emotie wordt in de reguliere Roomse
schriften vrijwel altijd bezwaar gemaakt.

Dat er van een allegorische component sprake is — vruchtbaarheid,
liefdadigheid zelfs — zal ik niet ontkennen. In aanmerking moet worden
genomen dat de allegorie van de borst in de middeleeuwen en vroeg-renais-
sance zeer vaak een duidelijk erotische allegorie is geweest. Het motief van
de moedermelk wordt bij voorbeeld ook verbeeld op een kopergravure van
Crispin de Passe. De dame staat gereed om met twee vingers op haar volle
borsten te drukken. De titel van dit werk luidt ‘Luxuria’, weelderigheid; een
zeer aards begrip. Botticelli’s blonde dame die op haar linkerborst drukt en
enige dunne straaltjes melk produceert is eveneens een allegorie op de
vruchtbaarheid. Waarom dit niet de natuurlijke sexuele vruchtbaarheid zou
zijn is mij nog steeds niet duidelijk. Nog veel minder is mij duidelijk waarom
dergelijke voorstellingen in Maria’s geval plotseling een exclusief! religieuze
lading krijgen. Geschreven versies van het motief van de ontmoeting met
Maria laten er hoe dan ook nauwelijks twijfel over bestaan dat deze af-
spraakjes ook een andere dan platonische bevrediging inhielden. )

Exempel CCLXXVI bij De Vooys is daar een goed voorbeeld van.
Het betreft nog steeds Bernardus. Na het monstra ‘duwede (Maria) met
haren vingher die borst ende dair spranc melc wt welc sij spraeyde over sinte
bernaerts aensichte als dat sijn aensicht nat was van dat hemelsche dau...”

Een natgesproeid gezicht. Als wellust geen rol speelde zou het bewijs
van het moederschap ook geleverd kunnen zijn door een enkele druppel of
door het aanwezige Eind te voeden. Nee, de mond, zelfs het aangezicht van
de betrokkene moest worden beroerd tot het droop van de daw.

Meer dan schilders konden vertellers hun legenden de dramatisch
gewaardeerde vorm geven die Maria’s vooronderstelde betrokkenheid bij
de geestelijke enlichamelijke nood van de gelovigen recht deed. Daarin was
ze, inderdaad, exclusief.

Schilderijen waarop de legenden van de visionaire ontmoetingen van
heiligen met Maria zijn uitgebeeld, zijn zeer talrijk. Het erotische of erotise-
rende detail is echter uitzonderlijk, een bewijs temeer dat de erotiek een rol
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moet hebben gespeeld. Was het puur allegorie in het nette, was het puur een
medisch-biologische demonstratie, dan zou het ook in de schilderkunst

een geldig en gangbaar motief zijn geweest. Dat was het niet. In Salomon
Reinachs fabuleuze, zesdelige overzicht van de schilderkunst van de mid-
deleeuwen en renaissance vond ik slechts één schilderij waarop de ontmoe-
ting tussen Bernardus en Maria is gevat op het moment dat de legende het
dwdelijkst beheerst: het ogenblik namelijk waarop Maria de heilige een van
haar borsten toont en voortgaat in de geschetste, produktieve trant. Dit is
beslist niet de enige weergave van het motief — Witkowski signaleert een
dergelijk doek, door Van Tulden, in het Belgische Malines — maar veel
vaker is de ontmoeting zeer zedelijk en uiterst gestileerd verbeeld. Bekende
werken die de ontmoeting droog in beeld brengen zijn die van Filippino
Lippi (1480; Badia, Florence) en Pietro Perugino (ca. 1495; Alte Pinako-
thek, Miinchen). De werken zijn zeer verschillend van sfeer, maar de opzet
is gelijk: Bernardus zit te schrijven, Maria is links in beeld verschenen en
geeft hem door haar rechterhand uit te steken kennelijk enige aanwijzingen
met betrekking tot zijn werk. Daarbij blijft het, blijkbaar, maar het Ikt
zell:er éiat de tydgenoten van Lippi en Perugino ook het vervolg hebben

ekend.
; Bernardus was niet de enige gelukkige. Alanus de Rupe (of Alaindela
Roche; gestorven 1273), de Dominicaan die de rozenkrans perfectioneerde,
heeft Maria’s borsten mogen smaken en verzekerde zijn lezers dat het daar-
bij ‘niet anders toeging, als tussen bruidegom en bruid.” Ik mag er ten over-
vloede bij vermelden dat het ook in Alanus’ tijd niet de gewoonte was dat de
ﬁr(éuwl gaar man de borstgaf, en dat Alanus derhalveiets anders moet hebben
edoeld.

Deschner noemt een schilderij waarop Alanus van Maria een ring
krijgt, gevlochten uit haar blonde haren, ter %ezegeling van hun huwelijk.
Dat verbeeldt, mogen we aannemen, hetidee dat Maria’s toewijding tot haar
aardse echtgenoten intiem en totaal was. Een Mechels handschrift spreekt
zelfs van haar ‘mechdelijcken hare,” en dat doet het ergste vrezen; in ieder
geval veel geduld.

Het verhaal over Alanus heeft in later eeuwen aanleiding gegeven tot
zowel kritiek als literair cabaret. Het rendez-vous wordt breed uitgemeten
door Jean-Baptiste Renoult, een Cordelier die uittrad en protestant werd
om vervolgens enige werken te schrijven waarin de Roomse heiligenverering
tekijk werd gezet. Inzijn Les Avantures de la Madona(Amsterdam, 1701) ci-
teert hij in verband met het huwelijk van Alanus en Maria een zekere Jurieu
die zich over Alanus opwond en zich afvroeg: ‘In welke staat bevond zich de
verhitte fantasie van deze Monnik toen hij die verwerpelijke woorden op-



schreef?’ Renoult neemt het voor Alanus op, zij het slechts met het doel hem
nog belachelijker te maken: ‘Deze goede, religieuze man (Alanus), die vol-
maakter was dan de religieuzen van tegenwoordig, werd slechts eenmaal in
de zeven jaar door de zonde van het vlees in verzoeking gebracht; maar deze
verzoeking was dan ook zo brutaal dat hij soms naar het mes greep om zich
de keel af te snijden.” Het was op een van die momenten van totale wanhoo
dat de Madonna in Alanus’ cel verscheen om hem bij te staan. Dat geschiedt
als volgt (de cursieven zijn Renoults citaten uit het werk van Alanus): “zij
perste uit haar mammelles melk die zij over de wonden morste die de duivel
hem hadtoegebracht en hij was genezen... Nadat zij hem genezen had stak zij
hem aan de vinger een ring gevlochten van haar maagdelijke haren, hing zij
hem om de bals een ketting en een koord die eveneens van baar haren gemaakt
waren, en daaraan hingen honderdvijftig kostbare stenen, en zo schoon uit-

edost, buwt zij hem in tegenwoordigheid van Jezus en van een groot aantal
ieiligen die als getuigen fungeerden. Tenslotte eindigde de ceremonie met
een zoen die de overzoete dame hem gaf. Ze gaf hem ook haar maagdelijke
borsten te zuigen, dat zijn zijn eigen woorden, en wel met zoveel zachtheid
dat de kersverse bruidegom, niet gewend aan zoveel gunsten, dacht eraan te
zullen sterven van vreugde. Het leek hem, zegt hij, alsofal zijn ledematen be-
sproeid werden met een zoete likeur.’

Rome onderschreef avonturen als die van Alanus uiteraard niet; het
satirisch geschrijf van een uitgetreden katholiek ter vermaak van het refor-
matorische volksdeel kon evenmin gebillijkt worden. Les Avantures werd
nog in het jaar van verschijning tot verboden lectuur verklaard.

Dat de moedermelk van Maria genezende werking bezat is eveneens een
angbaar motief in de exempelen en legenden. Het houdt uiteraard ook ver-
Eand met een veel breder scala van sexueel bijgeloof dat we met name viade
folklore en de vroegste humoristische anecdotes kennen (de geslachtsdaad
als medicijn, bij voorbeeld, en het verkeer met maagden als gepatenteerd
middel tegen de Franse ziekte).
Exempel XVIII, over een klerk die tot Jezus bidt met de woorden:
‘zalig is het lichaam dat u gedragen heeft en zalig zijn de borsten die u ge-
zoogd hebben.” Hij wordt ziek en Maria verschijnt in plaats van de huisarts.
‘Ende si stac hoor gloriose ghebenedide borste an sinen mont Ende daer
droep wt horen maechdeliken borsten die over suete hemelsche melke op
sinen lippen ende op syn tonghe Ende daer of wort hi al ghesont...’
Legende L. Maria bestrijkt met haar melk de ‘seerte al omme’ en zegt:
‘[c en wil niet dat ghi aldus stervet in deser onwaerdicheit des lichaems Mer
ghi sijt al gesont ende al ghenesen staet op ende gaet daer ghi wilt.”
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Legende CIX. In Ethiopié woont een clerc die ‘die cancker in sijn lip-
pen’ heeft. Daardoor zijn ze ‘seer lelic... ende stoncken also seer dat nyement
tot hem comen en dorste...” Behalve Maria: “Mijn lieve zoen sughet dese
borsten... want het en is niet behoorlic dat iu lippen siec ende serich wesen
sellen Die mi so menichwarven ghedient hebben...’

Soms wordt een ziekte of een aandoening door de vertellers zeer dui-
delijk gebruikt als excuus om het motief van de moedermelk met het verhaal
te kunnen verweven. De heilige Dominicus, die ook al eens bloed uit de
wonde van de gekruisigde Jezus in een kelk mocht opvangen, was nog vol-
komen gezond toen Maria aan hem verscheen. Wellicht was haar entree iets
te overweldigend want de maagd liet zich niet alleen vergezellen door vijftig
engelen, maar ook door de drieéenheid in de gedaante van drie hofdames.
De schrijver van Les Avantures de la Madona gniffelt. ‘Dominicus viel half-
dood tegen de grond van vreugde... en gaf (Maria) slechts antwoord met
smachtende blikken... toen hij een beetje uit zijn extase was bijgekomen ont-
ving, zegt de legende, zijn heilige Minnares bem aan haar maagdelijke borst,
kuste hem zacht en verliefd, en nadat ze haar borst en borsten bad ontbloot gaf
ze hem te zuigen van haar melk en genas hem volkomen.’

Wat de dames-mystici betreft, die hadden Jezus, zijn omhelzingen en
zelfs zijn voorhuid, zoals we hebben gezien. Een enkeling had het geluk de
plaats van Maria te mogen innemen, zoals Margaretha Egner (1291-1351),
een Duitse Dominicanes die met een Jeser! door het leven ging. Tot op
zekere nacht het hout vlees werd en het kind haar vraagt hem te voeden.

Eenwording met Maria via Jezus was een angere mogelijkheid.
Axters’ Mystiek brevier (proza) bevat er een getuigenis van: ‘My dunckt
Mariaalsdan te kussen, te omhelsen, met een wonder smiltenin haer t’samen
in Godt, ick schyne oock somtijdts inghenomen ende besloten te zyn in haer
aldersuyverste, minnelijck ende brandende herte, zynde als droncken ende
sot van liefde tot haer, ende t’samen tot Godt, vloeyende al tot een ende in
een; alsoo is ’t een tweevoudigh ende t’samen een eenvoudigh goddelijck
leven, het welcke is een seer puere, edele, verheven ende volmaeckte ma-
niere van onse L.Vrauwe lietP te hebben, al-hoewel aen weynighe bekent
door ondervindinghe.’

Uiteenlopende vormen van Mariaverering en de gevolgen daarvan
zijn opgetekend door J. Huber, in zijn standaardwerk Les Jésuites (Parijs
1878, 2dIn.). Over de Jezuiet Rodrigue de Gois weet Huber dat deze “zozeer
door Maria’s onuitspreekbare schoonheid in vervoering raakte dat men hem
inde luchtzag zweven.” Over Pere Jacques Pontanus schrijft hij: ‘De dichter
kende niets schoners dan de borsten van Maria, niets aangenamers dan haar
melk, niets hemelser dan haar onderbuik.” Ignatius van Loyola was ervan



overtuigd dat ‘bij de communie men zich niet alleen voedt met het vlees van
Christus, maar ook met dat van zijn moeder..." Een legende beweert nog dat
Ignatius zijn orde zou hebben gesticht nadat hij met een heidense ridder een
dispuut over Maria’s blijvende maagdelijkheid had gehad. Hubert voegt er
vaag maar verontwaardigd aan toe: ‘deze stelling (met betrekking tot de
communie) is door diverse theologen van de orde ontwikkeld in een geest
van weerzinwekkende sensualiteit.” Als voorbeeld daarvan geldt voor
Huber ook een professor in de theologie uit Paderborn, die een duidelijk
onderscheid maakt tussen heilige hosties voor leken en voor geestelijken.
De geestelijke ontving met de hostie niet alleen het lichaam van Jezus, maar
ook ‘het vlees en de melk van Maria’ en wel ter beloning van de gezworen
maagdelijkheid.

Delepierre, een Belgische bibliograaf uit de negentiende eeuw, noemt
een curieus werkje van een zekere Péere J.H. Capucin, getiteld, La dévote
salutation aux membres sacrés de la glorieuse Vierge. ‘Haar oren, haar mond,
haar borsten, buik en knieén’, schrijft Delepierre, ‘worden niet vergeten.’ Ik
zou dat boekje graag eens lezen, net als een ‘dwaas’ geschrift dat Blavier, de
bibliograaf van de Fou Litterairenoemt: Vie de Jésus dans le ventre de Marie.
Het leven van Jezus in Maria’s buik, door Luigi Novarini.

Mechtild van Maagdenburg heeft het kerstverhaal op haar zeer per-
soonlijke wijze in dichtregels opgetekend. Ze schrijft daarin het ontstaan
van de moedermelk in de ‘kintliche brust’ (Maria was een tiener toen ze ont-
ving en baarde) toe aan Maria’s ‘schone ogen...maagdelijke gelaat...reine
hart...en edele ziel’, maar ook aan ‘de wil van de Vader...de honger van de
Zoon...de wellust van de Heilige Geest.” Elders in haar Offenbarungen
spoort ze de Maagd aan haar (Mechtild) te voeden, omdat anders ‘de melk
veel wee’ zal doen. Maria’s borsten zijn immers overvol, er is genoeg voor
alle gelovigen. Mechtild heeft zelf gezien dat er ‘siben stralen gussen’ en dus
kan en moet Maria blijven duwen, blijven sprenkelen ‘tot aan de jongste
dag.’ En zie, de Maagd werkt mee, want Mechtild neemt even later waar hoe
ooi in de Hemel de Maagd aan de linkerhand van de Vader zit, ‘die lust-
lichen bruste unverborgen.” De melk stroomt er rijkelijk ‘ter ere van de
Vader en uit liefde tot de mens.’

De tegenstanders van Rome grepen de Mariacultus gretig aan om het
falen van het katholicisme als integere religie aan de kaak te stellen. Werken
als die van Hubert moeten worden gelezen in dezelfde anti-paapse traditie
als de Reasons bumbly offer’d for a Law to enact the Castration of Popish
Ecclesiastics(Londen, 1700), al betrof het in Huberts geval uiteraard niet een
castratie maar de amputatie van Maria’s borsten en daarmee de verbanning
van de weinige erotiek die het katholicisme nog restte.
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Vanaf de negentiende eeuw verschijnt Maria nog wel aan Bernadette
Soubirou en haar gelijken, maar de spanning is er af; de hemelsche danis op,
de borsten blijven verborgen. De Carmelites Marie Ange is misschien de
laatste die — in 1816 — zowel van Jezus als Maria geschenken mocht ont-
vangen. Kussen van Jezus, bonbons van Maria.

Het mag opmerkelijk worden genoemd dat in de Christelijke traditie
de moedermelk het tenslotte heeft afgelegd tegen het bloed van de Zoon.

De laatste restanten van de hier geschetste Mariadevotie maken deel uit van
de cultus der relikwieén. Kronenburg schrijft over ‘eene merkwaardige reli-
quie, die in de Middeleeuwen veel voorkwam’ en noemt het ‘Melk uit de
Mariagrot.” Deze grot, in de nabijheid van de grot te Bethlehem, zou als
onderlg(omen hebben gediend tijdens de vlucht naar Egypte, en Maria zou
aldaar, terwijl ze het Eind voedde, een paar druppels van haar dax op de
grond hebben gemorst.

Baron Assueer Schimmelpenninck van der Oye ging in 1657 ter bede-
vaart en bezocht die grot. In zijn Journael noteert hij: ‘De steen van deze
spelonk is wit en zacht als krijt, is gemakkelijk af te krabben en wordt ge-
noemd: de melk van Maria.” Ook Nederlandse pelgrims hebben die ‘melk’
afgekrabt en meegenomen. Kronenburg meldt dat deze melk als relikwie
bewaard wordt in de St.Servaaskerk in Maastricht, ondergebracht in een
‘verguld zilveren monstrans enin een zilveren Mariabeeld’. Verder ook inde
abdyjkerk te Susteren, het Benedictijnenklooster te Stavoren, de parochie-
kerk te Biervliet en de Stephanuskerk te Nijmegen.

Beroemd is ook de relikwie die te Aken bewaard werd: het onder-
kleed van Maria. Het zou daar volgens een klassieke legende zijn terecht-
gekomen via Constantinopel, waar het in de Blachernaekerk in ere gehou-
den werd. Karel de Grote kreeg het in 798 als geschenk van de afgezant van
keizerin Irene, die naar Aken gekomen was om met hem te onderhandelen.
Karel liet het kleed in de Domkerk onderbrengen. Zijn kleinzoon, Karel de
Kale, nam het echter alin 876 mee naar Frankrijk en schonk het aan de kathe-
draal van Chartres. Daar werd het tot de Franse revolutie ongeschonden be-
waard ‘ in een doos van cederhout, zoodanig, dat men er niets van zien kon;
ook werd deze reliquaire nooit geopend.” Niettemin weet de auteur van een
van de hoofdstukken vit Maria’s Heiligdommen, dat het ‘een lange sluier’
betreft “die het hoofd bedekkend, kruislings over de borst werd gevouwen
en het gansche bovenlijf bedekte.” Chartres bezit nog steeds fragmenten van
hetkleed. Het grootste meet twee meter en twaalf centimeter bij een breedte
van veertig centimeter.

Kronenburg beschrijft hetkleed als volgt: ‘uit boomwol van geelwitte



kleur geweven met eenige geelachtige vlekken op de borst...” Deimplicatie is
al door Guillaume de Nangis aan het eind van de dertiende eeuw duidelijk
beschreven in de Kronieken van St. Denis’: “dat dit kleed door de moeder-
maagd gedragen werd in der ure, dat zij, zonder smart, den Heiland ter
wereld bracht.’

Over de navelstreng van Jezus lezen we bij Cabanés dat zij oorspron-
kelijk ook uit Constantinopel door Karel de Grote werd meegebracht enin
Rome aan de fetisjes van de Lateranenkerk werd toegevoegd. Rond 1310
zouClemens V de strengin drieén hebben gedeeld en zowel de stad Chalons
als Constantinopel een deel hebben gegeven.

Het onderkleed van Maria zou volgens sommige bronnen niet alleen
door Maria zijn gedragen na de bevalling, maar ook tijdens de bevruchting
(Maria Boodschap). De Abbé Hamon (Notre Dame de France, deel I), ge-
citeerd door Cabangs, wist dat Maria het scrupuleusement had gedragen tot
het uur der bevalling aanbrak. De abbé heeft een zeer speciale waardering
voor het kledingstuk: ‘dit kledingstuk (is) dubbel het aanbidden waard,
allereerst omdat het in aanraking geweest is met het maagdelijke vlees van
Maria, vervolgens omdat ze het droeg zolang de Zoon van God opgesloten
zat in haar kuise ingewanden...”

In Aken bewaart men nog steeds een aantal hoofdharen van Maria, die
nadekledingstukken of de gedeelten daarvan de populairste relikwieén vor-
men. In Rome, Venetié, Vjencia, Parijs en in Brugge beschikt of beschikte
men erover, maar ook in Egmond (haar en kleding), in Deventer (deel van
opper- en onderkleed), in Utrecht en in Delft (kledingdelen).

Veel van dergelijke fetisjes zijn tijdens de reformatie en de Franse
Revolutie verloren gegaan. Het verlies van de Servaaskerk tijdens deze laat-
ste periode bestond, volgens Kronenburg, uit gedeelten van Maria’s kle-
ding, sluier en gordel, een deel van de stenen zetel waarop zij zat toen Ga-
briél haar boodschapte, en een deel van haar grafsteen. Alshet goed is wordt
te Maastricht echter nog steeds een haarlok bewaard. ‘Het haar der
H.Maagd’, zegt Kronenburg, ‘is uiterst fijn en goudgeel van kleur.” En te-
vreden stelt hij vast dat de Maastrichter haren daarin overeenkomen met de
haren die elders bewaard worden, en met de beschrijving die de overlevering
ervan geeft. Maria was, het kan niet anders, een rasechte blondine.

Het verdwijnen van veel relikwieén loopt parallel met het verdwijnen
van de Mariadevotie in de hier besproken zin: een beleving waarin plaats was
voor het lichaam. Deze Maria bestaat vanwege officiéle zijde niet meer; ze is
weer wat ze ook bij de oorsprong van het Christendom was, een wat Lampl
noemt ‘karakterloze vrouw.” Een ring van haar haren, een blik op haar on-
derkleed, haar lijfelijke assistentie bijmoeilijke bevallingen, al die dingen ho-
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ren daar niet bij. En als we in Sacra Virginitas(‘Over de Godgewijde maagde-
lijkheid’; 1954) lezen dat we de ‘raad en aansporing’ van de heilige Bernardus
moeten opvolgen, dan wordt daarbij zonder twijtel niet gedacht aan de raad
het Monstra te esse matremte herhalen, noch aan de aansporing van de zoete
dawu tegen ons verhemelte.



‘Als die sonne door dat glas’

De aandacht voor en de nieuwsgierigheid naar de geboorte van een nieuw
mens is een gezonde en natuur]ijie eigenschap. Wonderlijke geboorten ver-
groten die aandacht en nieuwsgierigheid uiteraard nog, en het is feitelijk vast
te stellen dat de mythologievan de Roomse kerk in deze slechts uitzonderlijk
is door haar terughoudendheid en haar geheimzinnigheid. We kennen de
escapades van Zeus en zijns gelijken, we weten precies hoe en waarom Gar-
gantua — ‘en fagon bien estrange’ — uit zijn moeder Gargamelle werd gebo-
ren via bet oor, maar de bevalling van Maria — sanctissima, piissima, dulcis
virgo — was voorbestemd een raadsel te blijven en ten hoogste poézie te
worden.

Mattheiis — le douanier — meldt de geboorte slechts in een bijwoor-
delijke bijzin van tijd. Lukas, op wie onze kerstfolklore grootdeels stoelt,
besteedt meer aandacht aan de herders en de engelenkoren dan aan de beval-
ling, die tot één zin is teruggebracht: ‘En zij baarde haar zoon, de eerstgebo-
rene en bond hem in windsels van doeken en legde hem in een kribbe, omdat
er in het gastverblijf geen plaats voor hen was.’

Met de verbreiding van de jonge godsdienst moet ook de mondelinge
overlevering een aanvang hebben genomen, en daarmee de verklaring van de
geheimen die inherent bleken te zijn aan de historische achtergrond van de
nieuwe leer. De geruchten, waarvan Hervieux in De apocrieZe evangelién
meldt dat ze ‘voortkwamen uit de omgeving der apostelen’, hebben, voor
zover bekend, in de tweede eeuw voor het eerst schriftelijk vorm gekregenin
de zogenaamde pseudo- of proto-evangelién. Het verbaal van Jacobus over
de geboortevan de zeer heiligemoeder Gods, met vijfentwintig hoofdstukken
een ware Maria-biografie, dateert uit de jaren 130-140 en Hervieux merkt op
dat het ‘een groot succes gehad heeft’ Rond het begin van de zesde eeuw is
Het boek over de geboorte van de gelukzalige Maria en over de jeugd van de

Verlosser door de pseudo-Mattheiss op schrift gezet.

Aangekomen bij het moment waarop Mariain barensnood raakt, ver-

klaart de pseudo-Jacobus de afwezigheid van de aanstaande vader tijdens de
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bevalling op niet geheel onlogische wijze: Jozefheeft de grot verlaten om een
vroedvrouw te halen. Weldra ontmoet hij er een — bij de pseudo-Mattheiis
heet ze Zelomi — en na een kort gesprek moet hij beschaamd erkennen dat
Mariazijn ‘verloofde’is. ‘Is zij niet uw vrouw?’ vraagt Zelomi. ‘Hetis Maria’,
verontschuldigt Jozef zich, ‘die in de tempel des Heren werd opgevoed. Het
lot heeft mij haar als echtgenote gegeven, maar zij is mijn vrouw niet. Door
de H. Geest heeft zij ontvangen.’

Zelomi — en men kan zich haar gretigheid goed voorstellen — gaat
terstond mee naar de grot waar het tweetal nog juist op tijd is om de bevalling
bij te wonen; — ‘zien’ is in dit geval niet geheel het juiste woord: ‘hetlichtin
de grot was zo fel dat onze ogen het niet konden verdragen. Het werd lang-
zamerhand minder tot het ogenblik waarop het kind verscheen. Hetnam de
borst van zijn moeder Maria. Toen riep de vroedvrouw uit: “Dit s een grote
dag voor mij, want ik ben getuige geweest van een merkwaardig wonder.”

Dit ‘merkwaardig wonder’ is natuurlijk de bevalling die Maria’s maag-
delijkheid niet heeft geschonden. Haar maagdelijke bevruchting door de H.
Geest werd niet voldoende geacht en in de loop der eeuwen is deze virginale
staat uitgebouwd tot wat beiend staat als de maagdelijkheid ante partum, in
partu, post partum: v66r, tijdens en na de bevalling.

Niet iedereen raakte echter zo snel overtuigd als de vrome Zelomi.
Daarom roept de pseudo-Jacobus een tweede getuige op: Salome, een col-
lega van Zel%mi. “Zowaar als de heer leeft’, meent Salome nadat ze door
Zelomi is aangespoord om toch vooral te komen kijken, ‘als ik dit niet met
mijn vingerkan vaststellen, zal ik niet geloven dat een maagd een kind heeft
gekregen.’ En net als Thomas in de Bijbel legt ook Salome haar vingersin een
opening. ‘Laat mij begaan zei zij haar (Maria), want er zal niet weinig op-
spraak over u komen.” Waarop ze haar gang gaat en een kreet slaakt: “Wee
mijn oneerbiedigheid! Ik heb de God des Levens op de proef willen stellenen
zie, mijn hand laat los, als door vuur verteerd.’

De latere pseudo-Mattheiss volgt deze vertelling in grote lijnen, maar
in de variatie van de handelingen vinden we de eerste sporen van enige ele-
menten die vooral in de middeleeuwen veel aandacht hebben gekregen van
mystici en kerkvaders: de moedermelk en de pijnloze geboorte.

De geboorte heeft reeds plaatsgevonden als Jozef met beide vroed-
vrouwen bij de grot terugkeert. Zelomi controleert de moedermaagd als
eerste: ‘Hier is 1ets geschied, dat men nog nooit gehoord en nooit voor
mogelijk gehouden heeft. Haar borsten zijn vol melk en ze heeft een knaap
ter wereld gebracht, ofschoon ze nog maagd is.’ ‘De geboorte’, stelt ze —
ongetwijfeld beroepshalve — vast, ‘heeft zonder bloedverlies plaats gehad
en was vrij van pijn.’



De aanwezigheid van een of meerdere vroedvrouwen vinden we even-
eens bij Clemens van Alexandrié (1 215) en bij Epiphanius (ca. 315- ca. 403),
bij wie de vroedvrouw Maria’s nicht van moed}zrszijde is. Zelfs nog in de
Legande Aurea(Gulden Legende), die tussen 1255 en 1260 door de domini-
caan Jacob van Voragine werd samengesteld, verschijnen de vroedvrouwen,
die nu Zebel en Salome heten, ten tonele, inclusief de plot met de afstervende
hand. Op een schilderij van de meester van Flémalle uit Dyon, daterend uit
1430, worden de twee dames in beeld gebracht voor een sta{waarin debeval-
ling zojuist heeft plaatsgevonden. Beide vroedvrouwen hebben een spreuk-
band byj zich. Daarop lezen we bij Zebel: ‘Ecce virgo peperitfilium’ (Zie, een
maagd heeft een kind ter wereld gebracht) en bij Salome: ‘Credam quin
probavero’ (Ik geloof niet, tenzij ik het onderzocht heb).

Met een Credam quin probaverois ieder geloof gedoemd te verdwij-
nen en het spreekt bijna vanzelf dat zulke aantrekkelijke volksfiguren als
Zelomien Saforne geen toegang hebben gekregen tot de gestudeerde theolo-
Eie van de middeleeuwen en de latere tijd. Alleen dweperige herders en gulle

oningen mochten blijven, stomme ossen en onwelriekende ezels. Thomas
van Aquino trok in zijn Summa theologiae (1261-1273) flink van leer tegen
het “‘dolle geklets in de apocriefe geschriften’ en hij citeerde Hiéronymus als
bewijs dat er geen vroedvrouw aan te pashoefde tekomen: ‘Er was daar geen
vroedvrouw, geen tussenkomst van drukke meisjes: ze was moeder en
vroedvrouw tegelijk.’ De een citeert de ander en aldus is het bewijs geleverd:
de geboorte van Jezus behoorde tot de huishoudelijk taken.

Omtrent de vraagstelling of Maria haar kind ter wereld heeft gebracht zoals
datin de regel gaat, met behulp van weeén — en dus niet verschoond van pijn
— lijkt vanouds veel meer eensgezindheid te bestaan. Het was, zoals dat
heet, een vlotte bevalling, ondanks de opgave het heilige maagdenvliesintact
te houden. Mystici, legendevertellers en kerkleraren zijn het unaniem met
elkaar eens dat een en ander in een oogwenk heeft mogen plaatsvinden. Inde
Meditationes vitae Jesu van een anonieme Italiaanse minderbroeder uit het
begin van de veertiende eeuw, neemt Jozef hooi uit de kribbe, en ‘trok zich in
een andere hoek terug.’ De toedracht wordt in één zin kernachtig samen-
gevat: “Toen verliet de Zoon van de eeuwige God de schoot Zijner Moeder,
zonder schending en zonder smart en bevond zich in één ogenblik op het
hooi..” Het motief van de borstvoeding komt ook hier terug: ‘Dadelijk Eoog
zijn Moeder zich over Hem heen ... legde Hem aan haar door de hemel be-
vruchte borst en wies, onderricht door den H. Geest, het goddelijk kindeke
met haar eigen melk.

De ervaring van de heilige Birgitta, die in de veertiende eeuw op pel-

61



62

Erimage naar Bethlehem trok en daar bij haar bezoek aan de irot een visioen
reeg, 1s op dit punt gelijkluidend. In dat visioen zag Birgitta hoe het kind ‘in
een oogwenk’ ter wereld werd gebracht. En passant horen we van haar nog
enige details: Maria is ‘alleen met de tunica bekleed’, ze zit op haar knieén ‘in
gebedshouding ... haar aangezicht ten hemel gekeerd ... met opgeheven han-
den en hemelwaarts gerichte ogen ... als in extase ... overweldigd door godde-
lijke vervoeringen.

Snelheid en een onbeschadigd hymen vinden elkaar in de meest uit-
eenlopende bronnen. In een middelnederlandse Marialegende uit de
omvangrijke verzameling van De Vooys luidt het: “Doe ghinc hi door hoer
maechgelike lichaem als die sonne door dat glas.’ In een miszang uit Deven-
ter (1492) heet de toedracht eerst “Zon uit sterglans’ en vervolgens luidt het:
‘Als de straal de ster niet schaadt,/Deert de Zoon geen maagdenstaat/ van
Maria’

Augustinus (354-430) die de baarmoeder van de Maagd een ‘bruids-
kamer’ noemde en Jezus een ‘kindechtgenoot’ (Preek IX), vergeleek de

eboorte in zijn Epistolaal als volgt: ‘De kracht die het kind uit de maagde-
1jke baarmoeder van de onbevlekte moeder trok was dezelfde kracht die
Christus, als volgroeide jongeman, door de gesloten deuren liet treden.’ En
hij voegde eraan toe: ‘Als we het wonder proberen uit te leggen is het geen
wonder meer.’Niettemin hebben vele gevierde schriftgeleergen dat gepro-
beerd. Niemand is daarin verder gegaan dan de zeer hoog genoteerde casuist
Suarez die de complete bevalling doordacht, tot en met de vraag of Maria’s
baring inclusief de moederkoek was. Hij dacht van niet.

Het was, weten we nu, de bevalling die de wereld zou veranderen. De ge-
boorte die de aard en de kwaliteit van het leven van ontelbare mensen zou be-

alen. Een menswording die begrippen als vreugde, angst en de zin van het
gestaan totaal andere dimensies zou geven. Behalve een zoon van vlees en
bloed baarde Maria ook een godsdienst.

Ondanks deze sleutelrol heeft Maria eeuwenlang een ondergeschikte
rol gespeeld in de officiéle, Roomse kerkleer, werd ze beschouwd als een be-
dreiging voor de status van haar eigen zoon, en als een vrouw die het kerk-
volk niet alleen met vroomheid kon vervullen maar ook met gevoelens van
ongepermitteerde aard: libidinaal in plaats van sacraal, erotisch in plaats van
theologisch. Er was voor haar binnen de leer van de patriarchale kerk slechts
een bescheiden plaats gereserveerd. Het zou tot 1 november 1950 duren voor
‘de koningin van de rozenkrans’ ook van Rome de plaats in de hemelse her-
berg kreeg die de gelovigen haar al ecuwenlang hadden toegedacht. Bij
monde van paus Pius XII werd op die dag het dogma van haar opname in de



hemel — met ziel &n lichaam — via twee gouden microfoons en onder bege-
leiding van zesentwintig kanonschoten over de hoofden van de gelovigen
uitgesproken. Het was, nogmaals, volbracht. Na bijna tweeduizend jaar
christendom stond Maria dan eindelijk totaal-dogmatisch te boek. In iets
meer dan honderd jaar was Rome erin geslaagd de rijke en meeslepende tra-
ditie van de moedermaagd als Godin van vruchtbaarheid, als wereldse moe-
der en geestelijke echtgenote te slopen. Na de face-lift, de bedekking van
haar voedzame borsten, en de totale verandering van haar vrouwelijke imago
I;verd ze ten slotte pas in 1950 officiéel ook lichamelijk tot de Hemel toege-
aten.

Ondertussen heeft ze heel wat terrein moeten prijsgeven. Innotabene
Frijns’ monumentale studie over Vondel en de Moeder Gods lees ik de offi-
ciéfe kerkleer wel op zeer ondiplomatieke wijze verpakt, en daarom des te
onthullender. Maria is dan zelfs niet langer moeder in de natuurlijke en enig
juiste zin van het woord, maar zij heeft haar zoon slechts ‘met vlees
omkleedt.’

Theotokos, Grieks voor ‘Die God baart’, een term die tijdens het con-
cilie van Efese (431) in een Watergate-achtige sfeer voor Maria bedacht werd,
is dan definitief bijgesteld. “t Woord Theotokos, de hoogste titel die aan
Maria gegeven is, wijst alleen op God: de Zoon, door deze vrouw gebaard,
beeft lﬁ Moeder groot gemaakt(mijn cursief). Een religie die in staat is tot
dergelijke gedachtenkronkels minacht de vrouw en de intelligentie van haar
volgelingen. Een dergelijke religie is bovendien volkomen onnatuurlijk.
Binnen zo’nreligie hoeft men zicﬁ er ook niet over te verwonderen een korte
maar duidelijk omschrijving van de Mariaverering aan te treffen die lijnrecht
tegenover datgene staat wat zij ooit in een meer natuurlijke zin en gestalte
voor gelovigen betekend heeft. Bij het eerste eeuwfeest van de dogmaver-
klaring van de onbevlekte ontvangenis deed Pius XII — zelf niet geheel
onbevlekt — de encycliek Fulgens Corona uitgaan. ‘De Mariadevotie’,
schreef hij daarin met vetgedrukte letters, ‘beteient vooral reinheid van
leven’ Op 25 maart 1954, het feest van Maria-Boodschap, volgde van
dezelfde genker de encycliek Sacra Virginitas (Over de Godgewijde Maag-
delijkheid), waarin we precies kunnen lezen wat onder die ‘reinheid van
leven’ wordt verstaan. ‘Maria is het begin van de maagdelijkheid, daarom
Maria navolgen’, luidt een van de paragraaftitels, en Maria zelf wordt er
benoemd tot de ‘Leermeesteres van de maagdelijkheid.” In hetzelfde schrij-
ven lezen we nog dat mannelijke maagden z1j zijn “die zich met vrouwen niet
hebben besmet’, dat de ‘sexuele neiging’ beheersbaar is, en dat de huwelijkse
staat ondergeschikt is aan de maagdeﬁjke.

Gaat het in Sacra Virginitas in de eerste plaats nog om opbeurende
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woorden aan het adres van degenen die zich ‘met lichaam en ziel aan God
hebben gegeven’ en de daarbij Eehorende tirade tegen gehuwde priesters, in
Fulgens Corona lijdt het geen twijfel dat een dergelijke Maria«fevotie ook
voor het besmette deel van de gelovigen model staat. De verering van Maria
moet ons ‘aansporen tot die onschuld en ongereptheid van zeden die ons
ook de minste vlek van zonde doen vluchten en verafschuwen...” Zoals altijd
verwijst ook hier het woord ‘viek’ naar ‘bevlekken’, ‘besmetten’, de zaad-
uitstorting die per definitie met de erfzonde verbonden is, de religieuze
variant op de geslachtsziekte.

‘Preken en conferenties’ moeten er in het Mariajaar voor zorgen dat
deze filosofie iedereen zal bereiken en bezielen. ‘De ouders moeten blij hun
kinderen aan God afstaan’ De ‘werken van het vlees’ worden nogmaals ge-
definieerd als de ‘ergste en schandelijkste misdaden van de mensen. Bidden
en biechten zullen behulpzaam zijn bij het nastreven van de onbedorven
staat, alsmede de Heilige Communie, ‘het beste geneesmiddel tegen de wel-
lust” Wellust is een ziekte. Het meest probate middel dat Rome kan bieden
om ‘de zuiverheid ongerept en volmaakt te bewaren’ is ‘een ware en aller-
vurigste Godsvrucht tot de Maagd en Moeder Gods.’

We schrijven 1954, Maria is geen Moeder meer maar v66r alles Maagd.
Alleen in die laatste identiteit is ze inpasbaar in de Roomse paranoia met be-
trekking tot de “werken van het vlees.” Maar er is méér: een verbindende ge-
dachte §ie minder voor de hand ligt, maar die na al het voorgaande niemand
meer behoeft te verwonderen. ‘Hoewel immers de tijd van de vervolgingen
voorbijj is’, schrijft Pius XII, en hij baseert zich op de heiligen Ambrosius,
Methodius en Gregorius, ‘kent toch onze tijd van vrede zijn martelaarschap
(mijn cursief), want ofschoon wij de hals van ons lichaam niet neerleggen
onder het zwaard, doden wij toch de vleselijke verlangens van ons hart met
een geestelijk zwaard.’

In Fulgens Coronahad Pius XII al geschreven wat dat moderne marte-
laarschap voor gevolgen heeft voor deidentiteit, het nieuw gestileerde imago
van Maria, Maagd der Maagden. Een nieuw imago en een nieuwe
titel: ‘Maria, Koningin der Martelaren,’



Schilderij uit de Neurenbergse school. Maria en Jezus beschermen de aarde tegen de pesten de
oorlog, Jezus doet dit met zijn bloed en Maria met haar moedermelk. In de wolken engelen
met martelwerktuigen.
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Moeder met kind. Jan Gossaert. In de middeleeuwen en renaissance bestonden honderden
schilderijen van Maria die het kind voedt.
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Maria als beschermster. Toegeschreven aan Niccoléda Foligno, 1468. Maria redt een kind

uit de klauwen van de duivel die zij zojuist heeft verslagen.



Moeder met kind. Beltraffio. Het voeden van het kind wordt door katholieke kunstcritici
beschouwt als een symbool van Jezus’ menswording: niet de moeder is belangrijk noch
het voeden, maar de zoon en het drinken.
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St. Bernardus met Maria en kind. Bourgondische school.




Moeder met kind. Giampetrino (Giovanni Pietro Rizzi).
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Maria Boodschap. Benedetto Bonfigli. De Heilige Geest daalt neer met het Goddelijk zaad.
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Maria Boodschap. Keulse school. De gevieugelde Jezus duikt naar zijn aanstaande moeder.
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Maria Boodschap. De meester van Wilten. De bevruchting voorgesteld als diagonaal van
76 God de Vader, via het kind en de duif naar Maria.



Maria Boodschap. Giovanni Santi. Jezus op weg van de hemel naar de aarde.

77



e

78



Maria en Elizabeth. Keulse school, ca. 1400. De voorstelling dateert uit een tijd waarin het
lichaam van Maria nog niet taboe was.
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De Heilige Maagd, bijgenaamd Madonna del Parto (Madonna van de bevalling). Pietro
della Francesca. Aanstaande moeders aanbaden haar.



Ofschoon zij geen man bekende

De fixatie van de gelovigen op de borsten en de moedermelk van Maria is
nauwelijks toeval. Rome liet weinig keus. Maria’s eeuwigdurende maagde-
lijkheid en haar bovennatuurlijke bevruchting lieten er weinig twijfel over
bestaan dat ze onder haar hemelsblauwe gordel — daar waar ze zelfs voor
God taboe was geweest — niet te benaderen viel; althans niet in de prakti-
sche zin van het woord. Bleven over haar lippen en haar borsten.

De bevruchting van Maria, traditioneel aangeduid met de niet-sexueel
klinkende benaming Maria Boodschap, is vastgesteld op 25 maart. Datis een
beruchte datum. Op dezelfde dag zou Christus zijn gekruisigd, werd Adam
gemaakt, doodde Kain Abel, offerde Abraham Isaic en werd Johannes de
Doper onthoofd. Behalve in gezegende omstandigheden verkeerde Maria
dus ook in dramatisch gezelschap.

Maar wat precies is er op 25 maart voorgevallen? Wat is daar geschied,
ofschoon Maria ‘geen man bekent?’ De vraag, wil ik benadrukken, is niet
onbehoorlijk meer sinds een van de grootste moraalfilosofen die Romerrijk is
geweest, Thomas Sanchez, in zijn enorme werk Disputationem de Sancto
Matrimonii Sacramento de vraag opwierp ‘utrum virgo Maria semen emise-
ritin copulatione cum Spiritu Sancto?’ (of de maagd Maria zaad uitstortte in
haar verbinding met de Heilige Geest?)

De ware toedracht tijdens die cing-a-sept van de engel Gabriél met
Mariais nooit bevredigend van een literair-mythische achtergrond voorzien
en derhalve gedoemd voor altijd een onderwerp van specu%atie te blijven.
Dat is wat mij betreft geen bezwaar. De formidabele theorieén en spannende
verhalen die er al over geschreven zijn, vormen een garantie voor veel lees-
plezier. Thomas van Aquino, gewapend met zijn verwoestende systematiek,
vraagt zich onder andere af of het wel goedvoor Maria was dat haar werd ver-
teld wie er uit haar geboren zou worden. En wie haar dat had moeten vertel-
len; of de Engel wel ‘lichamelijk’ had moeten verschijnen; en of de aankondi-
ging goed werd gepland. Ook Hiéronymus heeft voor de goddelijke strate-
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gie gepleit. In zijn brieven verdedigt hij de bemiddeling van Gabriél uit hoof-
de van Maria’s maagdelijkheid, want ‘er heeft altijd al iets engelachtigs in
maagdelijkheid gescholen.’ En zo is het. Het is volgens hem eveneens duide-
lijk ‘dat het leven in den vleze zonder te worden gedreven door het vlees
meer naar de hemel dan naar de aarde proeft.” Gregorius, toen hij over de
evangelién schreef, zei het nog wat bon(sliger: ‘Aangezien de boodschap van
de hoogste kwaliteit was, was het juist dat een van de hoogste engelen ge-
stuurd werd.’

Wat er na aankomst plaatsvond vinden we hij Lukas, die Gabriél de
blijde verwachting laat aankondigen en Maria verwonderd laat vragen: ‘Hoe
zaf dit geschieden, daar ik geen man beken?’ Enin het antwoord van Gabriél
verschiynen de kiemen van het raadsel: ‘De Heilige Geest zal over u komen
en de kracht van de Allerhoogste zal u overschaduwen.’

Wie nu de eigenlijke vadger is, is niet duidelijk, ook al heeft Aquino zijn
uiterste best gedaan ook hier zijn licht te doen schijnen. Hij citeert Chrysos-
tomos, die er van uitging dat de bevruchting voorafgegaan werd door de H.
Geest die de maagd ‘heiligde’, waarna ‘de goddelijkieid als zaad intrad’
Aquino, zeer optimistisch: ‘de kwestie is gemakkelijk op te lossen.’” En hjj
legt uit dat onder zaadzeker geen ‘lichamelijke substantie’ mag worden ver-
staan en dater ‘geen sprake van fusie’ geweestis. Hoewel de H. Geest daarom
geen ‘vader’ kan worden genoemd, staat het voor Aquino niettemin vast dat
de Geest, en niet God de Vader, ‘het activerende principe’ is geweest. Zo ge-
makkelijk is dat. Maria, benadrukt hij, speelde bij dit alles géén actieve rol.
Maria was slechts de smetvrije verpakking, een gezuiverde reageerbuis.

Daarnaast hebben vele casuisten getracht de relatie van Maria tot de
Drieéenheid te definiéren in wereldse termen van bloedverwantschap. De
Jezuiet Nieremberg (gest. 1658) stelde in zijn De affectu et amore erga Ma-
riam Virginem (Antwerpen 1645) weliswaar dat Maria niet de natuurlijke
dochter van God was, maar dat zij toch minstens zijn geadopteerde dochter
moet zijn geweest. Jezus beschouwt haar als zijn moeder, de Heilige Geest
ziet haar als zijnfiancée. Malkou, een tijdgenoot van Huber en bisschop van
Brugge, was het volkomen met Nieremberg eens, op één onderdeel na:
Maria was wel degelijk de dochter van God. Dat dit vraagtekens kon oproe-

en doordat Maria dan zowel moeder als zuster van Jezus moest zijn, deed
Elijkbaar niet terzake. Incest bestond alleen op aarde.

De directe sexuele relatie, en daarmee de bloedverwantschap, is nooit
duidelijker benadrukt (als we tenminste van de spotliteratuur at};ien) dan
door Barelete. In een van zijn preken liet hij de veertienjarige Maria in ge-
knielde positie bekennen: ‘Dat mijn geliefde in zijn tuin kome, dat hij Eet
fruit van zijn appels ete” Waaraan Barelete toevoegt voor degenen die geen



symboliek verstaan maar wel Latijn: ‘hortus fuit uterus virginalis’, de tuin
was de maagdelijke schede. (Les livres préchenrs, Anthony Meray; Parijs
1860). Een criticus van Barelete, Renoult, concludeerde hieruit: ‘De Godin
die de laatste tijd nogal verliefd schijnt te zijn is aan de haar toegewijden vaak
verschenen en heeft hun de gunsten verleend die een aanbidder van Venus of
Flore verwacht zou kunnen hebben van deze Godinnen van de prostitutie.”

De middeleeuwse gelovige, gesteund door de dramatischer ingestelde
schrijvers uit die tijd, kende nog avontuurlijker verhalen en uvitleggingen.

Mechtild van Maagdenburg (1208-1282), een vrome mystica die
voortdurend het ‘slachtoffer’ geweest is van erotische visioenen, heeft ook
getuige mogen zijn van de Boodschap die Gabriél Maria bracht. De engel
verscﬁijnt in haar versie vergezeld van een hele schare engelen, en als allen
zich hebben opgesteld ‘van de aarde tot den hemel, als een muur en een dak’,
komt ‘de Heer als een Bruidegom uit zijn vertrek.’ Zodra Maria heeft toege-
stemd ‘ging terstond de H. Geest in de gedaante van een duif in de ziel der
Maagd, met uitspreidende vleugelen der goddelijke zoetheid en zalig haar
vervullende met den Zone Gods.’

In het derde boek van haar Offenbarungen schreef deze Mechtild —
die meende dat Adam en Eva geen geslachtsdelen hadden — dat ‘Jezus door
uw (Maria’s) lijf ging als de duif door de bloemen.” En net als Maria zelf werd
ook Mechtild op twaalfjarige leeftijd ‘in een buitengewoon heerlijke stroom
door de Heilige Geest gegroet.” Gelukking voor Mechtild had de Geest ook
in dit geval ‘weder bein, noch vleisch, noch blut’ bij zich.

Petrus Damianus ( 1072), een Benedictijner monnik en later kardi-
naal, was nog duidelijker dan Mechtild, toen hij schreef dat ‘God zelf door
de schoonheid van Mariain zinnelijkeliefde ontvlamde’, en dat daar de oor-
zaak van haar bevruchting moet worden gezocht: ‘zij voelde in de engte van
haar maagdelijke buik de daarin gesloten Goddelijke Majesteit.” De e%fecten
die Maria’s schoonheid op haar gerokte cavaliers flad, zagen we hiervoor al.
Nu zij gemeld dat volgens Mechtild Maria’s schoonheid steeds meer toenam
‘hoe langer zij droeg.’

Door de Duit bestraald, door God overschaduwd. Daarnaast is ook
‘Het Woord’ een geliefd symbool om de bezwangering aan te duiden.
Damascenus schreef bij voorbeeld dat ‘de Heilige Geest over de Maagd
kwam en haar reinigde en haar kracht gaf het woord van God en daarmee de
verwekkende kracht te ontvangen.

‘Het Woord is vlees geworden’, schreef Johannes in zijn evangelie, ‘en
het heeft onder ons gewoond.” ‘En het Woord is vlees geworden’, dichtte
Johannes van het Kruis, ‘in de schoot der Maagd Maria.” (Romance 8)

De apocriefe evangelisten propageerden feze wijze van verbale voort-
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planting ook en hierin ligt waarschijnlijk de oorzaak van de opvatting dat
Maria via bet oor werd bevrucht. Deze duiding, die op de Bijbel gebaseerd is,
heeft het voordeel, zoals de historicus Rattray Taylor heeft opgemerkt, dat
een en ander kan ‘geschieden’ zonder enig intiem contact. Taylor wijst erop
dat dit ‘geloof’ tijdens de middeleeuwen zo algemeen is geweest dat een ver-
ontwaardigde Ratramus zich voornam het te bestrijden en tot de conclusie
kwam dat de voortplanting een ‘normaal’ verloop moet hebben gekend!

Een variant op de bevruchting via het oor was die via de slokdarm —
een misverstand dat ook heden ten dage nog bestaat onder welwillende maar
niet behoorlijk onderwezen dames — en die door een Arabische arts werd

epropageerd. Het woord voor de materie die daarbij door het lichaam
ruipt en sluiptis Nafkhae, ‘die speciale vorm van lucht of damp die de engel
Gabriél geacht wordt ... te hebben ingeblazen.’

Een vroeg-christelijke opvatting, waarvan niet geheel duidelijk is ge-
worden waar ze geplaatst moet worden, bij de bevruchting of de bevalling,
en die daarom juist des te aantrekkelijker moet zijn geweest voor de eerste

elovigen, is een idee afkomstig van Basilius, de kerkleraar, die de maagde-
ﬁjkheid in partu verdedigde onder verwijzing naar de gieren die ‘grootdeels
zonder paring’ jongen wierpen, een bijgeloof dat Lampl in de klassieke
mythologie pFaatst, met de opmerking dat ook Ambrosius zich graag van de
parallel bediende. Ambrosius was ook degene die het ongeloofin een maag-
delijke geboorte pervers heeft genoemd.

Jean-Pierre Roux, die een fan van de fotopionier Daguerre was,
schreef nog in 1850 in zijn Hygiéne pure et nouvelle, dat Maria ‘fotografisch
bevrucht werd door de engel Gabriél” De merkwaardigste theorie staat ech-
ter op naam van de arts Edmund Skiers, die in 1854, het jaar van de dogma-
verklaring van de Onbevlekte Ontvangenis zijn Illustrations on the Incarna-
tion and Immaculate Conception of the Virgin Mary publiceerde. Het pam-
flet is grootdeels herdrukt in Ashbee’s Centuria Librorum Probibitorum.
Skiers’ theorie steunt volledig op een gegeven uit de teratologie, de leer der
misvormingen of abnormaliteiten, en wel op het gegeven dat een persoon,
man of vrouw, een tweede ‘persoon’ in de vorm van een kiem tot gegeeltelijk
volgroeide vrucht, in het lichaam kan meedragen. Toegepast op de Bijbel:
Anna, de moeder van Maria kreeg van haar ouders niet alleen het leven, maar
ook — ergens in haar lichaam, bij voorkeur in de buurt van de baarmoeder —
een ‘foetal kyst’ mee: Maria. Maria op haar beurt droeg de foetal kyst van
haar zoon in zich. Twee oplossingen in één klap. ‘Niet dat er een andere
Christus geboren zou kunnen worden’, haast Skiers zich eraan toe te voegen,
niet dat dit alles bewezen kan worden, maar het is wel geloofwaardig en het
sterkt het geloof in ‘a birth from a virgin uterine conception “sine Concubi-



to”’en ‘the faithin God, the belief in Jesus Christ, and the almighty wonders
in creation.

In de schilderkunst is de Boodschap een van de toonaangevende
onderwerpen geweest. Ze is niet alleen in beeld gebracht met een groot
respect voor symboliek maar ook met een aardige dosis realisme. Wat dat
laatste betreft moet echter worden vastgesteld dat de wat concretere voor-
stellingen, die hierna besproken zullen worden, redelijk schaars zijn en
steegs verder naar de achtergrond zijn verdwenen naarmate de kerk deftiger
werd.

Hoofdfiguren zijn uiteraard Maria en Gabriél. Maria wordt zeer inge-
togen en onderdanig atgebeeld, indachtig de Roomse visie dat zij bij dit hele

ebeuren eigenlijk niets anders was dan de verpakking. Gabriélis zojuist ge-
and, God de Vader ziet vaak toe vanuit de Woﬁ)ken; de Heilige Geest, in zijn
bekende vermomming, vliegt aan of hangt in de lucht boven Maria. Over de
Zoon volgen nog mededelingen.

Tot de symbolische elementen mogen de scepter en de bloemen wor-
den gerekend die Gabriél in de hand houdt. Opvallend is, dat scepter en
bloemtak soms regelrecht — ondersteund door een hand van de engel — uit
de lendenen tevoorschijn lijken te steken. Zie als voorbeeld Francesco Fran-
cia’s ‘Boodschap’ in de Brera te Milaan. Maria’s handen verrichten minder
symbolische handelingen maar ik voeg er onmiddellijk aan toe dat de schil-

erijen waarop ze haar borsten (zie het laatstgenoemde doek) of haar buik
beroert, in de minderheid zijn. In deze gevallen mogen we veronderstellen
dat de bevruchting al heeft plaats evongen, een vermoeden dat wordt ver-
sterkt door de bolling van de buik die soms onder de handen zichtbaar is.

Blijft het probleem van de bevruchting, Minimaal wordt dat opgelost
door de Heilige Geest ergens in de buurt van Maria te laten zweven terwijl zij
door zijn straling getroften wordt. Interessanter zijn de tableaus waarop die
radiatie als het ware versterkt wordt door een stralenbundel uit de hemel,
soms direct aangeblazen door God de Vader zelve. (Altaarstuk in de kerk
van Tieffenbronn door Hans Schiichlin, 1469; M. Schaffner’s ‘Verkiindi-
gung’ te Miinchen, 1523; de ‘Annonciation’ vit de Franse school, ca. 1390).

Zo kan een sterke combinatie van motieven ontstaan die exact aansluit
bij wat Roomse denkers als de enige echte gang van zaken bestempeld heb-
ben. De adem van God treft in zijn baan de figuur van de Heilige Geest of de
bloemen van Gabriél (meestal een bloeivorm die zich als een schede laat dui-
den), alvorens Maria te treffen. (Filippino Lippi’s ‘Boodschap’ in het Museo
Comunale te San Gimignano).

In de meest oprechte verbeeldingen vinden we in die hemelse straling
voorstellingen van Jezus als kind of embryo. Om met het meest volgroeide
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Maria Boodschap. Een reliéf in het portaal van de Mariakapel in Wiirzburg. Een blaaspijp ver-
bindt God de Vader met Maria. Jezus glijdt langs de pijp naar beneden. (detail)



stadium te beginnen: een aan Francia toegeschreven schilderij in de Bianchi
Ferrari te Modena verbeeldt in de straal God-Geest-Maria een kruisdra-
gende baby. Op Giovanni Santi’s weergave van de ‘Boodschap’ (Brera,
Milaan) ontbreken de stralen maar kind en kruis zijn al veel groter. Het kruis
is — terecht — afwezig, het kind is gebleven, op Lazzaro Bastiani’s versie
waarvan zich een exemplaar bevindt in het Museum Correr in Venetié en een
in het Museum Des Stiftes Klosterneuburg; dezelfde diagonaal inclusief
kind is te zien in het klooster van Wilten bij Innsbriick en in de Eglise de la
Madeleine in Aix-en-Provence.

De meest opvallende weergave van dit motief treffen we aan op een
schilderij uit de Keulse School (ca. 1400): Maria zit links — meestal zit ze
rechts — te lezen; een zeer kleine duif, gevolgd door een stralenbundel,
waarin een groter gevleugeld kindje Jezus met gestrekte armen neerduikt, is
op haar aureool gericht.

Tot de meest realistische weergave van Maria Boodschap moeten twee
werken van Benedetto Bonfigli gerekend worden. Het minst bekend is zijn
sobere voorstelling van zaken in de Pinakotheek Vanucci in Perugia. Maria
knielt voor een lessenaar waarop een opengeslagen gebedenboek ligt. De
duif bevindt zich weer in diagonale duikvlucht. In zijn snavel houdt hij een
vrucht in de vorm van een zeesterretje. Bekender is Bonfigli’s luxere uitvoe-
ring — in dezelfde Pinakotheek — onder de titel ‘Boodschap met de Heilige
Lukas’ Lukas, de evangelist, zit tussen Maria en Gabriél te schrijven. Zin
notities hangen als een tekstrol om het hoofd van een liggende os. Hardnek-
kig weigert hij te zien (en dat is te merken, lees zijn Bijbeltekst over dit
moment) hoe schuin boven zijn hoofd, op de adem van de Vader, de Duif
naar Maria vliegt, nu met een veelpotig, koraalachtig embryo in zijn pootjes.

Bonfigli’s voorstelling is vrij uniek, maar iet vermoeden dat dit
embryo-motief vroeger vee% sterker vertegenwoordigd is geweest lijkt ge-
rechtvaardigd. Rome heeft wel grotere censuurprojecten ondernomen
(denk aan Michelangelo’s ‘Laatste Oordeel’, dat bijna volkomen aangekleed
werd). Een embryootje met verf aborteren is slechts een kwestie van een paar
penseelstreken.

Wat betreft die schoonmaakactie tot slot nog één kunstzinnig idee
over Maria’s bevruchting: het reliéf in het portaal van de Mariakapel te
Wiirzburg (15e eeuw). De boven Gabriél en Maria tronende God is met het
linkeroor van de Moedermaagd-in-spé verbonden door een lange blaaspijp.
Op die pijp duikt het kind naar beneden als betrof het een glijbaan. Fuchs
steltin zijn Sittengeschichtedat het hier een gecensureerde weergave betreft.
Oorspronkelijk zou de beeldhouwer de pijp regelrecht onder Maria’s ge-
vsl/aad hebben geleid, precies gericht op die ene p%ek waar er enige kans van
slagen is.
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Kreeg Jezus bij zijn opstanding ook zijn voorhuid terug?

Hoe vilt men een heilige?

Waarom draagt de heilige Agatha haar borsten op een schaaltje?
Hoe kan het hoofd van de heilige Januarius jaarlijks bloeden?
Werd Maria via een blaaspijp bevrucht?

Op deze enandere vragen vindt u het antwoord in ‘De voorhuid van Jezus en
andere Roomse wonderen’. In vijf hoofdstukken onderzoekt Ed Schilders
de wreedheid en de erotiek in het katholicisme en de religieuze kunst: een
excursie vol bizarre ontmoetingen.

EdSchilders, geboren in 1951, schrijft voor de Volkskrant, Vrij Nederland en
Maatstaf. Hij werd katholiek opgevoed.
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