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Forgive, O Lord, my little jokes on Thee 
And I'll forgive Thy great big one on me 

Robert Frost 





De voorhuid van Jezus 

De stad Nice heeft meer te bieden dan Zon, Zee en de Promenade des 
Anglais. Wie goed zoekt vindt er ook schaduw en rust en zaken die het oog 
strelen of beledigen om andere redenen dan de staat van ongekleedheid. 

We waren een van de heuvels opgereden om de Message biblique, 'de 
Bijbelboodschap' van Chagall te gaan bewonderen. Die boodschap was van 
geringere omvang dan we dachten en dus besloten we nog verder naar het 
noorden van de stad te gaan, alwaar de gemeente een etage van de Villa des 
Arènes heeft ingericht als een mini-museum voor Matisse. De villa ontleent 
haar naam aan de resten van een Romeinse arena in haar nabijheid. De opgra­
vingen zijn nog gaande, getuige de schepjes en de plumeaus die onbeheerd 
op de brokstukken zijn achtergelaten. Er werden hier, schrijft de Michelin-
gids, steekspelen en gevechten tussen gladiatoren gehouden. Daarvan kon­
den 4000 toeschouwers getuige zijn. Dat is meer dan het jaarlijkse bezoe­
kersaantal van het Musée Matisse, maar daar, dat is waar, stroomt ook aan­
zienlijk minder bloed. 

De arena's gezien, Matisse bekeken, en nog tijd over als voor ons de 
kloosterkerk van de Franciscanen van Cimiez opduikt. Binnen is het sche­
merig en vooral aangenaam koel, een reden te meer om katholiek te zijn in 
een streek waar de zon bijna altijd schijnt. Werk van de Breas, Louis en 
Antoine. Een piéta, het lijk van de gemutileerde Christus op haar knieën, 
rechts geflankeerd door de heilige Lucia, links door Hubertus. In het cen­
trum een Madonna met kind. Tot zover niets bijzonders. Dan loop je naar 
links en kom je in het donker langs een kleine kapel. 

Onaangenaam verrast worden. 
In een opengewerkte doodskist-annex-vitrine ligt de heilige Victoria, 

in de rug gesteund door vele kussentjes. Een eeuwenoud, aangekleed lijk, 
rustend op de rechterzijde, zo geïnstalleerd dat de argeloze voorbijganger 
haar wel recht in de kassen moet kijken waar eens haar ogen zaten. 

Twijfel, zelfs na inworp van een paar francs in een automaat die aan be­
zoekers voor enige momenten een paar bundels eerbiedig licht verschaft. Is 9 



dit het volledig geconserveerde lichaam, het gebalsemde lijk van de heilige? 
Of slechts een soort kerkhof-etalagepop waarin de relikwieën zijn inge­
bouwd? Eén ding is zeker: de suggestie van dood en verderf is perfect. Victo­
ria draagt een prachtig handgemaakt gewaad, ijverig geborduurd, bestikt en 
anderszins versierd. Van haar lichaam is niet veel te zien en daaruit is een der­
de mogelijkheid af te leiden: dat het gewaad geen lichaam verbergt, maar dat 
hier alleen de zichtbare lichaamsdelen, gescheiden van de rest, worden be­
waard en uit hun haute-couture-verp akk ing naar buiten steken. Dat is niet 
ondenkbaar. Het zou zelfs heel goed passen binnen het katholieke systeem 
van heiligenversnippering ter bevordering van de relikwieëncultus. 

Victoria's tenen of wat daarvan over is, steken uit haar sandalen. Haar 
handen worden bij elkaar gehouden door gehaakte handschoentjes die mijn 
vrouw 'wel mooi' vindt. 

En dan is er het bruine gelaat, niet gekleurd door de zon van de Médi-
terranée, maar door het duister van de eeuwen. Chocolade, zou men zeggen, 
maar dan wel van een beroerd merk. De krans van droogbloemen dient 
zonder twijfel om de scheuren te verdoezelen die ik in de schedel vermoed. 

Het is duidelijk: als je hier niet komt om te bidden blijft er alleen 
onverschilligheid of uiterste verwondering over. Maar hoe voelt het als je 
bidt? 

Jaren geleden bezocht ik in Brussel het Musée Spitzner, een anato­
misch rariteitenkabinet dat tot na de eerste wereldoorlog op kermissen 
massa's nieuwsgierigen naar zijn tenten lokte. De anatomische lessen en de 
inzichten in de ziekteleer uit Spitzners tijd zijn er op overrompelend realis­
tische wijze gestalte gegeven met behulp van wassen beelden. Spitzner was 
de Madame Tussaud van het verderf en de dood. Geen gezwel, geen breuk, 
geen enkel dodelijk gevaar blijft de bezoeker bespaard. 

Daarnaast bevinden zich in dit museum van de angst ook enige bizarre 
curiosa die zo uit een katholieke kerk afkomstig hadden kunnen zijn. 

'Object 99: man van 30 jaar', zegt de catalogus; een meter vijfen­
zeventig lang bij zijn leven; lichaam na de dood zo ingespoten dat alles ver­
dween, behalve de botten, de spieren en de zenuwen. 

Object 237: 'Volledige mensenhuid, in zijn geheel gelooid.' Met de na­
drukkelijke vermelding: 'Uniek.' 

Moet je dan blij zijn dat je iets unieks hebt gezien? Of moet je blij zijn 
dat object 237 uniek is? 

Maar hoe 'uniek' is object 191: Gelooide huid van het hoofd van een 
zesjarig jongetje, waarvan de catalogus meldt: 'een der meest zeldzame.' 
Hoeveel hoofdhuiden van zesjarige jongetjes zijn er nog bewaard gebleven 

10 ter opluistering van een ongepaste nieuwsgierigheid? 



De dunne sluier waaronder Spitzner een groot deel van zijn collectie 
moest verstoppen, heette 'voorlichting.' Waarschijnlijk het laatste en door­
zichtigste excuus dat dergelijke objecten kon beschermen tegen beschuldi­
gingen van puur exhibitionisme met een morbide ondertoon. 

Hoe 'uniek' is het christelijke relikwie waarover ik in Kronenburgs 
Neerlands Heiligen in vroeger eeuwen lees: 'in een borstbeeld op het koor 
(worden) grootere en kleinere beenderen (bewaard) met een gedeelte zijner 
kleederen, en in de Heiligdomskamer aldaar hetgeheele hoofd, in kostbare 
zijde gewikkeld.' De kerk is die van Susteren, beenderen en hoofd behoor­
den eens tot het lichaam van de in 807 gestorven heilige Wiho. 

Morbide, zo'n hoofd in een 'heiligdomskamer', maar wat het spektakel be­
treft moeten we in Italië zijn. Daar storten stenen heiligenbeelden tranen, ge­
ven marmeren mammelles melk en stroomt het bloed op afroep, zoals in de 
San Gennaro te Napels. Witkowski schrijft hoe daar het hoofd van de heilige 
Januarius, alsmede twee ampullen, gevuld met diens bloed, in 'een buste van 
zilver' bewaard worden. Tweemaal per jaar wordt het pronkjuweel 
tevoorschijn gehaald en na twintig minuten zien de verzamelde gelovigen 
het bloed uit de buste sijpelen. Witkowski zag het bedrog al ten scherpste: 
'de overgang van de ijskoude omgeving waarin de ampullen opgesloten zijn 
naar de atmosfeer van de kathedraal die door de 50.000 monden van de gelo­
vigen verhit is, moet genoeg zijn om de chemische samenstelling vloeibaar te 
maken.' En hij citeert een collega-scepticus die in Italië de plaatsen telde waar 
dode heiligen eens per jaar weer bloed storten: vierentwintig. De behoefte 
moet wel erg groot zijn. 

Het excuus bij uitstek, door de eeuwen heen, om zich bezig te houden 
met meer of minder macabere lichaamsfetisj es van overledenen, is de religie. 
Meestal worden zulke fetisjes relikwieën genoemd. Zoals daar zijn: de huid 
van de gevilde apostel Sint Bartholomeus, de voorhuid van Jezus, de Zoon 
Zelve, de navelstreng die hem eens met zijn moeder verbond, de ogen van de 
heilige Lucia, de geamputeerde borsten van de heilige Agatha... Morele voor­
lichting op hoog niveau, zoveel is duidelijk. 

Het morbide exhibitionisme dat zoveel elementen uit het christelijke 
geloof beheerst, heeft dezelfde kenmerken als het sexueel fetisjisme en het 
macabere exhibitionisme a la Spitzner. Er is één verschil: bidden. 

Waar gebeden wordt heeft de bevrediging van het religieuze gevoels­
leven een uiterst legitieme uitlaatklep gekregen. Hooguit kan de aanbidders 
van de heilige Victoria en de heilige Wiho dwaasheid ten laste worden gelegd. 
Maar dat is het gevolg van allerlei meningsverschillen die niets met goede 
smaak te maken hebben, en die daarom minder verdacht zijn. Integendeel, 11 



12 De heilige Agatha. Anoniem, ca. 1530. 



waar 'dwaasheid' het verwijt wordt, wordt de dwaze gelovige zelf een beetje 
martelaar, en daarnaar streeft in wezen iedere rechtgeaarde katholiek: een 
beetje martelaar te zijn. Het vereren van religieuze fetisjes is edel, terwijl het 
onderhouden van sexuele voorkeuren verdacht is, is hemels waar Spitzner 
heel dicht bij de platte vloer is. 

Een religie, geboren uit de kruisdood van de hoofdpersoon, heeft 
behoefte aan voorbeelden van volgelingen die allen op hun beurt het drama 
in essentie — pijn, vernedering, dood — doorleefd hebben, en die dat heb­
ben gedaan in het masochistische vertrouwen dat lijden tot een hoger doel 
leidt, al is het moeilijk dat doel te definiëren. Sebastiaan, doorschoten met 
pijlen, Antonius en zijn verzoekingen, Agatha en haar afgeknepen borsten, 
Rochus en zijn zweren... Dit alles tot meerdere angst en glorie van de gelovige 
die de legendes in zijn onderricht vernam of ze verbeeld zag. 

De lijst van verminkten, gemartelden, gebruskeerden en doden die het 
katholicisme met hun bloed en afgehouwen lichaamsdelen luister hebben 
bijgezet is van een ongelooflijke lengte, het repertorium van martel- en 
moordtechnieken is absurd compleet. Zo overvol is het Roomse museum 
van de pijn dat we hieronder grootdeels zullen afzien van het pure martelen, 
het vierendelen, het koken in olie, het verbrijzelen, het radbraken; temeer 
daar het in zulke gevallen niet alleen gaat om wat christenen en in het bijzon­
der hun martelaren moesten ondergaan, maar evenzeer om wat christenen 
en hun gezagsdragers anderen hebben aangedaan. Hier zullen we ons beper­
ken tot enige geselecteerde fetisjes van lichamelijke aard, daterend uit de 
hoogtijdagen van het wrede katholicisme, toen angst en wreedheid nog de 
voornaamste kenmerken waren van het katholicisme. Beide hadden niet 
zelden een duidelijk erotische lading. Rome tussen Sade en Sacher-Masoch. 
De wreedheid is grootdeels naar de achtergrond verdwenen, maar de angst is 
gebleven. 

De meest bizarre fetisj is zonder twijfel de voorhuid van Jezus, een stukje 
intimiteit waarover sinds de dag van de besnijdenis geen goedgekeurde dui­
delijkheid bestaat. Het is niet de enige heilige voorhuid die bewaard gebleven 
is: ook die van Abraham zou nog bestaan, maar alleen over die van Jezus heb­
ben kerkvaders zich het gelovige hoofd gebroken, om uiteindelijk tot de 
slotsom te komen dat de voorhuid zich weer op de plaats van herkomst 
genesteld moet hebben bij de verrijzenis van de eigenaar. De doorsnee-gelo­
vigen hebben daar echter eeuwenlang anders over gedacht. 

De cultus moet worden gezien in het bredere kader van de phallusver-
ering die door het Christendom weliswaar onmiddellijk werd onderdrukt, 
maar die nooit volledig uit het bewustzijn en het cultuurpatroon van de 13 



Europeanen verdwenen is. De vooraanstaande Jezuïet Salmerón (1515-1585) 
moet een voorstander van een dergelijke, aangepaste traditie zijn geweest, 
want hij heeft, volgens Muller, de voorhuid herkend als 'de verlovingsring 
die Christus aan zijn bruid, de kerk, gestuurd heeft.' 

Met betrekking tot de penis van Christus kan worden verwezen naar 
Leo Steinbergs recente The sexuality ofChrist, dat de aandacht voor het lid 
helaas volkomen in de christelijke leer plaatst (en daarmee dit lichaamsdeel 
volkomen ontsexualiseert), maar dat eveneens een grote hoeveelheid infor­
matie geeft over het bedoelde orgaan in de geschiedenis van de beeldende 
kunst van de Renaissance. Met name de feitelijke gegevens over de verbeel­
dingen van Jezus' opstanding na de dood en de duidelijk volkomen erecte 
penis die schilders als Maerten van Heemskerck zich daarbij hebben ge­
dacht, zijn interessant. 

Bij Steinberg vindt men ook een houtsnede van Hans Baldung Grien, 
onder de titel 'Heiug Gezin' (1511). Hij beeldde het kindje Jezus uit, languit 
liggend op de schoot en de knieën van zijn moeder. Kunsthistorici hebben 
zich afgevraagd waarom oma Anna zo duidelijk met twee vingers het pie­
meltje van het kind manipuleert. Het antwoord lijkt, ondanks allerlei deftige 
theorieën waaruit Steinberg maar moeilijk weet te kiezen, betrekkelijk een­
voudig. Anna doet hier niets anders dan wat iedere andere oma in dit geval 
zou doen: ze controleert of de wonde van de besnijdenis naar believen is 
genezen. 

Het Christenvolk had echter geheel andere interesses. Het had vooral aan­
dacht voor de ongenezen wonden van Jezus en hoe vromer de gelovige, hoe 
merkwaardiger de relatie tot deze wonden. Uit de door Professor Stephanus 
Axers verzamelde mystieke poëzie en prozastukken citeer ik twee door 
vrouwen geschreven fragmenten die allesbehalve uitzonderlijk zijn. 

Ick omhels en kus de wonden 
Uwer handen root van bloedt 
Die ick geerne met den monde 
Sout uijt. drincken van dit goet... 

Het tweede fragment: 
Ende honich ende melck heb ick ontfanghen uyt 
synen mondt... ende sijn bloet heeft verciert mijn 
wanghen... ende ick ben omhelst met sijn suyver 
omhelsen ende mijn lichaem is aen 't sijne gevoecht... 



Het kon ook anders. De non Amelle heeft een groot deel van haar leven 
doorgebracht in de veronderstelling dat zij lijfelijk weliswaar in het klooster, 
maar geestelijk in de wonde in de zijde van Jezus woonde. 

Passidea van Siena geselde zich tot bloedens toe en zag toen — op het 
hoogtepunt van haar pijn — Jezus verschijnen, eveneens volkomen met 
bloed besmeurd. Uitnodigend sprak hij: 'Schmecke, meine Tochter, Schmec-
ke!' 

Catharina van Siena (1347-1380), die reeds op zesjarige leeftijd Chris­
tus en de apostelen in de wolken zag verschijnen, en die zich, in Idelers woor­
den, 'geesselde met een ijzeren ketting, dien zij naauw om het Ejf droeg en 
die haar diep in het vlees sneed', deze heilige Catharina prees zich gelukkig 
ervaren te hebben hoe Jezus haar het hart uit het lichaam nam en het verving 
door het zijne. 

De Visitandine Maria Alacoque (gest. 1690) liet zich iedere eerste vrij­
dag van de maand aderlaten, een behandeling die zij in totaal 192 maal onder­
ging 'ter eere van het heilige hart.' Jezus had tijdens een van de nachten waar­
in hij 'verliefde gesprekken' met Alacoque voerde, zijn hoofd tegen haar 
borst gelegd en haar gevraagd haar hart met het zijne te ruilen. Na de over­
planting beval hij haar: 'wanneer de pijn te hevig wordt, zoo doe u aderlaten.' 
En dat deed ze, zoals ze ook eens een mes heeft genomen en daarmee 'op 
hare borst den naam Jezus, met groote en diepe letters' heeft gekerfd. Die zij­
wonde werd door Jezus aan Jacqueline Brohon (gest. 1778) getoond, terwijl 
hij sprak: 'Ziedaar uw graf, uw nuwelijksbed.' 

'En zijn bloed heeft mijn wangen versiert.' Binnen een dergelijke mys­
tieke beleving is de voorhuid het nee plus ultra van een genot dat 'geestelijk' 
wordt genoemd, maar dat onmogelijk kan worden losgemaakt van erotische 
verlangens of sensuele bevrediging. Het is geen toeval dat juist de dames-
mystici hun dubbelzinnige in verzen en proza gevatte visioenen op Christus 

fwojecteren en de heren op Maria (met een voorkeur voor, zoals we nog zul-
en zien, haar borsten). Er is meer erotiek en erotische symboliek in de mys­

tiek dan men in de regel bereid is aan te nemen. 
De kerken baarkruisvan Karlheinz Deschner bevat een paragraaf met 

verzamelde voorhuidgegevens. Deschner noemt dertien plaatsen waar de 
enige echte voorhuid bewaard en vereerd wordt. Cabanès, een Franse arts 
met een voorkeur voor curieuze historische feiten, telde er vijftien, maar 
noemde er slechts elf. Drie daarvan werden al door Calvijn genoemd: de 
abdij van Charroux bij Poitiers, de kerk van Sint Jan van Lateranen in Rome, 
de abdij van Hildersheim in Saksen. Twee werden genoemd door J.B. Thiers 
in een verhandeling over het bijgeloof: de abdij van Coulombs en de kapit­
telkerk te Antwerpen. Uit diverse andere bronnen haalde Cabanès Com- 15 



postella, Compiègne, Fécamp, Conques, Metz en Langres. 
Deschner, die zich baseert op A.V. Müllers Die hochheilige Vorhaut 

Christi (1907) kan als aanvulling dienen; hij noemt nog Parijs, Brugge, 
Boulogne, Besancpn, Nancy, Le Puy en Calcata. Met de Stefanuskerk in 
Wenen komt het totaal op negentien. Hoe is dit mogelijk? Er is maar één 
oplossing, die overigens volkomen in de Roomse praktijk past: het versnip­
peren van het fetisj zodat het op meer dan één plaats onderdanig kan worden 
vereerd. Men kan zich afvragen wie de eer heeft gehad de goddelijke voor­
huid in negentien partjes te versnijden... 

Een van de bekendste bewaarplaatsen van het preputium was Antwer­
pen. Daar werd in 1427 een Conjrérie du Saint et Sacre Prépuce de Notre-
Seigneur-Jésus-Christopgericht, bemand door kapelaans die waren uitver­
koren, de voorhuid te verzorgen en er wekelijks een hoogmis voor op te dra­
gen. Antwerpen claimde het volkomen relikwie. Het zou daar zijn terecht 
gekomen dankzij een Antwerpse kapelaan die Godfried van Bouillon had 
vergezeld naar Jeruzalem. Een keer per jaar werd het huidje in processie 
meegedragen door de stad, en tot in de achttiende eeuw lieten vrouwen die 
zichzelf onvruchtbaar achtten zich ermee zegenen, hopend op een gunstige 
verandering in hun generatieve capaciteiten. 

Het voorhuidje in de abdij van Charroux stond ook bekend om zijn 
unstige invloed op het verloop van zwangerschappen en Cabanès vertelt 
etzelrde over de voorhuid van Coulombs: nij werd geacht steriele vrouwen 

vruchtbaar te maken en zwangere vrouwen een goed verloop van de beval­
ling te garanderen.' Toen Isabeau van Bavaria, de vrouw van Karel VI, moest 
bevallen, zond ze een vertrouweling naar Coulombs met het verzoek 'le 
circonciz Notre-Seigneur' bij haar kraambed te brengen. Het werd een 
zoon. Hetzelfde circoncizzou volgens Lefèvre eerder al een reisje naar Enge­
land hebben gemaakt, op verzoek van Hendrik V toen hij en zijn gemalin de 
geboortedag van de latere Hendrik VI zagen naderen. 

Ook andere relikwieën werden geacht in deze service te kunnen voor­
zien. Anna van Oostenrijk, echtgenote van Lodewijk XII, had het volste ver­
trouwen dat ook zij het leven aan een Dauphin zou kunnen schenken met 
behulp van de juiste zwangerschapsbevorderende relikwieën. Uit de' Sint 
Andreaskerk van Madrid liet ze de restanten van de heilige Isidoor (1070-
1130) overkomen. In 1624 liet ze zich te Compiègne 'een botje of twee' van de 
hand van Maria Magdalena bezorgen, alsmede enige van haar haren, afkom­
stig uit het Jacobijnenklooster te Saint Maxim in de Provence. Erg effectief 
waren deze resten overigens niet: pas veertien jaar later (1638) werd Lode­
wijk XIV geboren. Om zich te verzekeren van een goede afloop van de 

16 zwangerschap (dat wil zeggen, dat het een j ongen zou worden) liet Anna uit 



de Notre-Dame-du-Puy-en- Velay de gordel overkomen die Maria zou heb­
ben gedragen tijdens haar bevalling. Tevreden met het resultaat herhaalde 
Anna dit ritueel bij de geboorte van haar tweede zoon, Philips. Ook de ka­
pittelkerk Notre-Dame te Loches bezit de enige echte gordel van Maria. 

De voorhuid heeft ook een mystiek zwervend leven geleid. De al ge­
noemde Catharina van Siena beweerde dat zij het ding als een ring om haar 
vinger droeg. Ze had hem van Jezus zelf gekregen. Niemand kon het 
kleinood zien behalve zijzelf. Haar vinger is na haar dood ook een relikwie 
geworden, en dat is zeer begrijpelijk. Nog lang na haar dood in 1380 vierden 
de Dominicanen jaarlijks het feest van Catharina's verloving met Christus. 

De verloving van Johanna de la Mothe de Guyon (1648-1717) met 
Christus was slechts van korte duur. Niet omdat Johanna al gehuwd was en 
een kind had, maar omdat ze van doorzetten hield. Weldra legde ze de niet 
nader geïdentificeerde verlovingsring af en ondertekende ze 'eene echtver-
bindtenis met Christus, waarbij zij zich, als zijne bruid, aan hem overgaf, en 
als huwelijksgift van hem vorderde: kruis, verachting, smaad en schande.' 

Het record aantal contacten met de voorhuid van Jezus wordt zonder 
twijfel gehouden door de in 1315 overleden vrome dame Agnes Blannbekin. 
Haar biograaf, de gerespecteerde Benedictijner pater Bernhardus Pez (1683-
1735), schreef:'... en terwijl zij Christus betreurde en beweende, begon zij 
erover na te denken waar het preputium gebleven kon zijn. En zie daar! Wel­
dra voelde zij op haar tong een klein huidje, als het vlies van een ei, vol van 
overdadige zoetheid; en ze slikte het door... zo zoet was het doorslikken van 
dit huidje dat zij in al haar ledematen en in alle spieren van haar ledematen een 
zoete verandering gevoelde...' Steeds weer brachten peristaltische bewegin­
gen het vliesje omhoog, en steeds weer slikte Agnes, 'en aldus deed zij wel 
honderd maal...' Hier bestaat geen andere twijfel meer dan de keuze tussen 
kannibalisme en fellatio. 

Als de adel de christelijke fetisjes gebruikte om aardse vruchtbaarheid 
te bevorderen en gezonde bevallingen van wereldse machthebbers te garan­
deren, waarom zouden de allergelovigsten diezelfde fetisjes dan niet gebrui­
ken om dezelfde voortplanting op geestelijk niveau veilig te stellen? 

Alle stadia zijn aanwijsbaar aanwezig in de memoires en aanverwante 
geschriften die de dames-mystici hebben nagelaten. Maria Alacoque was er­
van overtuigd dat ze met Jezus in het huwelijk was getreden. Haar biograaf, 
bisschop Languet, weerlegde dat niet. Zo overtuigd schijnt Languet te zijn 
geweest van het realisme in Maria's ervaringen, dat Ideler, uit wiens Verschil­
lende Vormen van den Godsdienstigen Waanzinik al citeerde, moest schrij­
ven: 'Languet, bisschop van Soissons, noemde haar de gemalin van Christus, 
en deelde iets naders mede omtrent de trouwbelofte, den bruidstaat en het V 



huwelijk van Alacoque, in zulke schandelijke woorden, dat zijn boek aan het 
licht onttrokken werd.' 

Op orgastisch niveau mag Maria Magdalena van Pazzi excelleren. Zo­
dra zij haar 'ziele-orgasme' bereikte, rende ze als een bezetene door het 
klooster en schreeuwde: 'Liefde! Liefde! Liefde!'. Wanneer een en ander 
haar te machtig dreigde te worden voegde ze eraan toe: 'Het is genoeg, mijn 
Jezus! Ontvlam deze vlam die mij verteert niet nog sterker.' De mortdouce, 
zou men zeggen, bedreigde Maria Magdalena vrijwel constant. 

Eveneens als een 'verterend vuur' onderging Johanna de la Mothe op 
negentienjarige leeftijd voor de eerste maal Christus' aanwezigheid in haar. 
Tegelijkertijd was de ervaring 'als eene buitengewoon strelende gewaarwor­
ding, welke zich als eene balsem door het geheele ligchaam verspreidde, en 
haar dikwijls het gebruik der zinnen ontnam...' Reeds als vierjarig kind had 
Johanna de wens te kennen gegeven de marteldood te willen sterven. 

De heilige Birgitta van Zweden had bezoek gekregen van Jezus. Hij 
vroeg haar sponsa mea, mijn bruid, te worden. Birgitta stemde toe en voelde 
weldra het nieuwe leven in haar buik. Birgitta was zeer vertrouwd met zwan­
gerschappen. Pas na de dood van haar man ging ze in het klooster. Daarvoor 
was ze al moeder geworden van acht kinderen. Eén daarvan is later zelf heilig 
verklaard: Katharina van Zweden. Birgitta overleed in 1373 te Rome. Haar 
lijk werd eenjaar later naar Wadstena overgebracht, met uitzondering van 
een arm die als relikwie in Rome achterbleef. 

Een zekere Anna Vetter verzekerde eenieder die het horen wilde dat 
uit haar 'mystieke omarming' met Jezus een kind was geboren, een voor­
recht dat zij deelt met Christina Ebner (1277-1356), die al vanaf haar twaalf­
de in het klooster verbleef. 

En wie geen kind kreeg greep naar substituten. De zalig verklaarde 
Veronica Juliani koos een lam als het zinnebeeld van haar minnaar en pro­
beerde het beestje de borst te geven. Ze is, ik geef het toe, uitzonderlijk in 
haar dierenliefde. De meeste nonnen die een relatie met hun Heer hadden, 
projecteerden hun moederneigingen op een houten pop, de zogenoemde/e-
serL, een 'zielebruidegom.' Ze spraken met hem, speelden met hem, kamden 
zijn haren en namen hem mee naar bed. Er bestonden, zo meldt het Bilder 
Lexikon, kerkelijke richtlijnen voor het 'onderhoud' van zulke poppen. 
Hieronder een greep uit de garderobe, zoals gepresenteerd in een curieus 
werkje met de titel Auserlesenen geistlichen Deliberir-Büchlein. 'Een met 
gouddraad versierd kleed met een dergelijke mantel; een keizerskroon met 
scepter... een blauw damasten kleed voor in de advent en de vastentijd; een 
jagerskostuum... twaalf hemden met manchetten... zes nachthemden; zes 
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Hoe vil ik een heilige? 

Het is nog niet zo lang geleden dat er onder het televisiekijkende deel van de 
Nederlandse bevolking enige commotie ontstond bij het aanschouwen van 
een video clip, verzorgd door 'een van Neerlands oudste en populairste rock 
bands.' Het betrof een scène waarin de vocalist van de groep aan een hersen­
operatie wordt onderworpen. Een kwabbetje, of was het een gezwelletje, 
afkomstig vanonder de hersenpan (we zullen dit woord hieronder nog eens 
tegenkomen), wordt in de slotscène van het filmpje door de behandelende 
geneesheer vriendelijk aan een hondje gevoerd. 

Opschudding. 
Het zal wel om een ander deel van de Nederlandse bevolking gaan, het 

kunstkijkende deel namelijk, maar nog nooit heb ik vernomen dat iemand 
een luid protest liet horen bij het aanschouwen, in het museum van de stad 
Brussel, van Rubens' schilderij dat het martelen van de heilige Livinus voor­
stelt. Op dit doek wordt de heilige man knielend afgebeeld, de ogen ten 
hemel opgeslagen, de armen gespreid. Een halfnaakte bruut heeft hem bij de 
baard vastgegrepen (dat alleen al moet ongelooflijk pijnlijk zijn, baarddra­
gers weten dat) en houdt zo zijn mond open. Wat er zojuist is gebeurd, kun­
nen we achter de heilige vaststellen. Daar staat een tweede beul. Hij houdt 
met beide handen een enorme nijptang vast. In die tang hangt de tong van de 
geknielde heilige. De beul houdt die tong voor aan een hondje, dat aange­
naam verrast, gretig toehapt. 

Het is niet de bedoeling dat hier iets wordt recht geschreven wat krom 
is. Beide cultuuruitingen zijn van de hoogste wansmaak. 

Er wordt veel geklaagd en gewaarschuwd, tegenwoordig, over de 
wreedheden in de populaire onderdelen van onze massacultuur; de schilder­
kunst van de Middeleeuwen en de Renaissance wordt tot ons hoogste erf­
goed gerekend. Ik klaag daar niet over, ik stel alleen vast dat die kunst voor 
een belangrijk deel de neerslag is van de wreedheid die de geschiedenis van 
het Roomse leven kenmerkt; dat die wreedheid door Rome als propaganda 19 



is benut en eeuwenlang in woord en beeld aan de gelovigen is voorgehouden, 
als memento, als te aanbidden object, en vóór alles als voorbeeld. 

He t volstaat niet de Roomse kerk in deze te excuseren onder het 
mot to dat de tijd ook hier de wonden heeft geheeld. De exploitatie van de 
wreedheden welke de trouwste volgelingen werden aangedaan behoort wel­
licht tot het verleden, de factoren die de impuls gevormd hebben tot die 
exploitatie — een keuze vóór de wreedheid — zijn echter nog steeds aanwe­
zig in de leer en de beleving van het moderne Rome. Het is immers vanuit die 
leer dat ook de moderne Roomse gezagsdragers zich hardnekkig tegen bij­
voorbeeld anti-conceptie, abortus en geboortebeperking blijven verzetten, 
een steeds weer terugkerend nieuwsbericht dat onmiddellijk gevolgd wordt 
door beelden van uitgemergelde kinderen uit de derde wereld die voor het 
oog van onze camera's naar de hemel gaan. Heeft Vaticaanstad geen tele­
visie? Is het verhaal over de kindermoord het enige Bijbelfragment dat géén 
symboliek bevat? De heilige Maria Magdalena van Pazzi bezocht eens de 
zieke priorin Orlandi. Haar hoofd was met zweren bedekt. In de pauselijke 
bul waarin Maria Magdalena heilig wordt verklaard staat geschreven dat zij 
'met haar tong het vuil en de wormen uit (Orlandi's) zweren likte.' Tijdens 
het likken zou ze geroepen hebben: 'Ach, Christus heeft veel meer geleden 
dan wij.' Johanna de la Mothe de Guyon geselde zich, en op bevel van God 
likte ze later de etter uit de wonden en — nog steeds niet verzadigd — kauw­
de ze de pleisters uit. Anna Lemgon, een van de nonnen uit een klooster te 
Kentorp in de Elzas, werd ziek en probeerde zich te genezen door water te 
drinken uit de schedel van de heilige Cornelius. De honger en de dorst in de 
moderne wereld in aanmerking genomen, betreft het hier — hostie, wor­
men, etter en water met een lijkengeur — toch niets anders dan pure luxe. 

Na de reformatie is de Roomse wreedheidscultus, de propaganda met 
behulp van met name het pantheon van martelaren, afgezwakt, zeker, maar 
de morele wreedheid is gebleven, en zal blijven bestaan zolang de doctrine 
leert dat jezus Christus zich liet martelen en aan het kruis stierf uit liefde tot 
de mensheid. Alvorens hij dat kon doen moest diezelfde mensheid wel eerst 
een zondeval en een erfzonde worden aangepraat. Christus had makkelijk 
doen. Hij wist dat hij na een paar dagen weer zou opstaan, zou opstijgen en 
na eenkorte vlucht zou landen in zijn comfortabele fauteuil in de hemel. Die 
gang van zaken, ik weet het, is ook voor ons aardse mensen weggelegd, zelfs 
voor het televisiekijkende deel, hoeveel ontucht men tegenwoordig ook te 
verwerken krijgt. Wij mensen hebben echter enige nadelen. We moeten wat 
langer wachten dan Christus en wij hebben op de voorgestelde gang van 
zaken geen ander woord dan dat van de oudste bijbelse copywriters. We 
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zelfverloochening, eventueel tot in de hongerdood in het woestijnzand, uit 
liefde tot God. 

Tot die imitatio van Christus, en ik bedoel nu uitsluitend de extreem­
ste vormen, zijn meer 'gelovigen' bereid geweest dan men zou vermoeden. 
De imitatie van de kruisdood was de specialiteit van de zo genaamde Con-
vulsionairen, een gezelschap fanatici dat omstreeks 1730 in Parijs religieuze 
spraak gemaakt heeft. 'Sommige Convulsionairen', schrijft Calmeil, 'gingen 
zo ver, dat zij zich, in gestrekte houding, met koorden aan een houten kruis 
lieten vastbinden... sommigen zouden zich zelfs de handen en voeten aan het 
kruis hebben laten vastnagelen.' Matthieu Lovat kruisigde zichzelf in 1802 in 
een kamertje nadat hij zich eerder dat jaar al de 'partesgenitales', zoals Ideler 
ze noemt, had afgesneden. Lovat was ervan overtuigd dat 'God hem het mar­
telaarschap der kruisiging' had opgelegd. In 1823 gaf Margaretha Peter uit 
Widensprüch bij Zürich aan haar opgezweepte volgelingen te kennen dat ze 
gekruisigd wilde worden. 'Ofschoon vastgenageld aan handen en voeten, 
doorboord aan de gewrichten, en op meerdere plaatsen van het lichaam ver­
wond, gaf zij niet een enkel teken van pijn, wel van vreugde, te kennen. Ein­
delijk verlangde zij, dat men haar eenen spijker door het nart slaan of haar de 
kop kloven zoude.' En aldus geschiedde. 

De schilderkunst die de neerslag is van de Roomse cultivering van de wreed­
heid vormt een luguber prentenkabinet dat alleen door de bril van de kunst­
minnaar acceptabel is. Wie die bril afzet houdt een catalogus over die kan 
wedijveren met de publikaties van Amnesty International. En voortdurend 
is er deze gedachte op de achtergrond, de bron van de ultieme wreedheid: dat 
de gelovigen bereid moeten zijn hetzelfde lot te ondergaan. De exploitatie 
van het lijden, de cultivering van de totale zelfverloochening, de bevordering 
van de angst. 

Ik blader maar wat door die Roomse catalogus der wreedheid en zie de 
trotse David van Antonio Pollaiuolo, het hoofd van Goliath tussen de benen 
(Berlijn, Kaiser Friedrich Museum). Het is dezelfde David die in het oude 
testament tweehonderd Filistijnen van hun voorhuiden berooft, een eufe­
misme voor castratie, en die daarmee ruimschoots voldeed aan de eis van zijn 
toekomstige schoonvader: de voorhuiden vormen namelijk een bruidsschat. 

Dan is er Botticelli's Salomé, met het hoofd van Johannes de Doper op 
een presenteerblad (Academia, Florence). Een overeenkomstige enscene­
ring door Andreas de Solario: nu houdt een beulshand het hoofd aan de 
haren vast boven de door Salomé voorgehouden schaal; het bloed druipt nog 
uit de hals. 

Voeg daar nog Cranachs feestmaaltijd van Herodes bij, waarop we 21 
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De kindermoord te Bethlehem. Matteo di Giovanni, 1482 (detail). Let ook op het gezicht 
van de moeder. 



twee schalen zien, de ene overladen met vruchten, de andere met Johannes' 
hoofd waarvan de luchtpijp duidelijk zichtbaar is. 

Matteo di Giovanni's kindermoord te Bethlehem, waarbij niet alleen 
moet worden gelet op dat ene van de vele zwaarden dat recht in het gezichtje 
van een zuigeling verdwijnt, maar ook op het gezicht van de moeder (Siena, 
San Agostino). 

De onthoofding van Jacobus door Holbein de Oude , waarbij het 
hoofd nog in de lucht zweeft en het bloed zowel uit hals als romp tevoor­
schijn spuit (Neurenberg). 

Fra Angelico's martelaarschap van de heiligen Cosmas en Damianus 
en drie andere heiligen, allen geblindoekt, drie van hen reeds het hoofd afge­
slagen, spuitend bloed, hun aureolen als een extra kader rond de afgehakte 
hoofden (verblijfplaats onbekend). 

He t martelen van Sint Erasmus door Dirk Bouts (Petruskerk te 
Leuven), of Poussin. In beide gevallen ligt de heilige op de martelbank ge­
bonden, is de buik verticaal opengesneden en trekken beulen zijn darmen 
naar buiten. Die darmen worden keurig op een houten lier opgewonden. Het 
schilderij van Poussin werd door paus Urbanus VIII besteld ter opluistering 
van een kapel in de Sint Pieten 

De heilige Johannes de Doper in de kokende olie. 
De heilige Laurentius op de grill. 
De heilige Catharina van Alexandrië, geknield tussen twee raderen 

waaruit tientallen dolken steken die haar zullen doorboren, openrijten en 
uiteenrukken, waarna ze zal doodbloeden om vervolgens een heilig voor­
beeld te worden. 

Ik ben er nooit op uit geweest, maar toch ben ik herhaaldelijk geconfron­
teerd met het populaire vervolg op deze martel- en wreedheidscultus. Ik sig­
naleerde in het vorig hoofdstuk al mijn onverwachte rendez-vous met de 
heilige Victoria te Nice, zij nog bruiner dan ik. 

Relikwieën hebben veel functies. H u n grote voordeel — niet te onder­
schatten in een tijd waarin het fototoestel niet bestond en de drukkunst nog 
in de wieg lag — is hun eenvoudige reproduceerbaarheid. Een martelaars­
lichaam laat zich in principe oneindig opdelen. 

De historische juistheid gebiedt te zeggen dat Rome het versnijden 
van heiligen, vromen en uitblinkers nooit of nauwelijks echt heeft bevorderd 
(wat niet wil zeggen dat men er zich niet aan schuldig heeft gemaakt). Van 
tijd tot tijd werden zelfs maatregelen genomen om de handel tegen te gaan. 
Tevergeefs dus. De waarde, de geloofwaardigheid van een plaatselijke Kerk 
of kathedraal is eeuwenlang mede gemeten aan de koers van de beschikbare 23 



relikwieën. Hoe meer stukjes heiligen men in huis had, des te hoger het aan­
zien. Pas na een reformatie en een Franse Revolutie — waarbij massa's reli­
kwieën vernietigd zijn, met het gevolg dat men later tevreden moest zijn met 
de as van die relieken — heeft Rome de gelegenheid benut de cultus af te 
zwakken. 

Ik ben er nooit op uit geweest. De galerie van bloed en pijn, hierboven, 
is een greep uit een voorraad die min of meer toevalig tot stand gekomen is 
tijdens het lezen en bekijken van boeken over het Europese cultuurgoed. De 
confrontatie is dan onvermijdelijk, en zo gaat het ook met de relikwieën. 

In het Parij se Musée de Cluny bevinden zich, permanent tentoonge­
steld, nog een aantal relikwiehouders uit de late middeleeuwen; duurzame 
en dure verpakkingen waarin eens de lichaamsdelen bewaard werden. Zo is 
er een relikwieën-arm (genummerd CL 22887) van zilver en goud uit de vijf­
tiende eeuw. De onderarm en bijbehorende hand staan rechtop, de wijs- en 
middelvinger staan opgestoken ter zegening. In de binnenkant van de arm, 
de voorkant, bevindt zich een langwerpig raampje waardoor eens het restant 
van de arm van een heilige martelaar zichtbaar moet zijn geweest. 

Hetzelfde naar voyeurisme neigende kijkdooseffect beheerst de hou­
der met het nummer CL 3307: 'Reliquaire de 1' ombilic du Christ.' De navel­
strengvan. Christus. Maria zit op een gouden troon, haar zoon staat rechtop 
op haar rechterknie. O p zijn navel is een raampje gebouwd met een kozijn 
van zonnestralen. Hierachter bevond zich eens een fractie van de streng die 
moeder en zoon verbonden heeft. 

CL 11981 is de gouden plakette die eens op de houder voor de arm van 
de heilige Victor zat. CL 1400, uit het Italië van de vijftiende eeuw, is een 
gouden voet die boven de enkel open is, als een vaas. Wiens voet hier ooit ge­
huisvest was (of een botje, een teen, een teennagel misschien) is niet bekend. 
CL 10746 is een gouden kerk waarin deeltjes van de lichamen van de heilige 
heren Maximinianus, Lucianus en Julianus gerust hebben. Deze heiligen 
hebben met elkaar gemeen dat ze werden onthoofd, en zo staan ze ook in 
goud tegen de muur van hun kerk: hun hoofden dragen ze in de hand. 

Wie van relikwieën houdt moet beslist naar de Notre-Dame. Een deel 
van de Trésorwordt permanent tentoongesteld. De entree draagt bij aan het 
onderhoud van de kathedraal. 

Relikwiehouders zoals die voor de navelstreng van Jezus zijn daar te 
zien voor Sint Sebastiaan, Agatha (borsten op een schaal), Rochus en Barbe. 
Alle vier zijn ze gemaakt van verguld en verzilverd hout en alle vier bevatten 
ze 'deeltjes van de heilige botten', die minuscuul zijn, want achter de inge­
bouwde monstransjes is nauwelijks meer zichtbaar dan wat eeuwenoud stof. 

24 Onder deze vier statuetten bevindt zich een grote chasse waarin, 



achter glas, een bot (twintig centimeter, schat ik) met een opschrift dat dui­
delijk maakt dat het afkomstig is van de restanten van de heilige Siriacus. 

In een volgende vitrine staat een dubbel verzegeld glazen kastje met 
het complete ondergebit van Lodewijk de Heilige. O o k zijn gesel, een buisje 
ter grootte van een aansteker waaruit een fijne ketting tevoorschijn getoverd 
kan worden, is voor het nageslacht bewaard gebleven. 

Een klein doosje bevat een fragmentje heilige Gabriëla. Een staande 
houdertje Theresia. Daarnaast een forse spaander van het kruis waaraan 
Claudius hing. In een kistje met twee doorkijkjes ziet men, netjes gerang­
schikt, de knoken en botten van zeven heiligen. 

En dan de pronkstukken. Een prachtige, gouden houder (naar een 
model van VioUet Ie Duc) voor de enige echte doornenkroon; de kroon zelf 
ligt daarbinnen, in een nog fijner gesmede ronde houder. 

In het Croix PaUtine, van al even luxueuze allure, vindt men een splin­
ter en een van de spijkers van het kruis van Christus. 

Tot slot een houder voor de doornenkroon, geschonken door Napo­
leon in 1806. O p een voetstuk dragen engelen een bol, zoals Atlas de wereld 
torst. O p de Noordpool het kruis van Christus met daaronder een geknielde 
vrouw (Maria?). In haar linkerhand houdt ze een kelk gereed om in de beste 
Christelijke traditie het bloed op te vangen. 

Ik ben er nooit op uit geweest, maar ik ben tenslotte vijftien jaar katholiek 
opgevoed. Een aantal motieven uit de christelijke amputatiecultuur zijn me 
wellicht daarom in het bijzonder bijgebleven, al sluit ik niet uit dat Freudia­
nen andere oorzaken zullen vaststellen. 

Bartholomeus werd gevild, en zoals alle martelaren en martelaressen 
is hij vereeuwigd binnen de rijke picturale traditie waaraan Rome en de 
Roomse gelovigen hun geld besteedden ter bevordering van de christelijke 
moraal. O p een mozaïek in de basiliek van San Marco te Venetië hangt Bar­
tholomeus gebonden tussen twee zuilen. Een van zijn beulen heeft het mes 
gezet in de rechteronderarm, de tweede beul is aan het rechterbeen begon­
nen. Bloedstraaltjes van fijne, speciaal geselecteerde steentjes sijpelen uit de 
wonden. Ik heb de afbeelding hierbij opgenomen, niet alleen omdat Bart­
holomeus de heilige is die gevild werd, maar ook vanwege de merkwaardige 
vorm van het middenrif. 

Bartholomeus is voor de christelijke cultuur wat Marsyas en Sisamnes 
voor de klassieke geschiedenis en mythologie waren. De sater Marsyas 
waagde het een muzikale tweestrijd aan te gaan met Apollo, met als inzet de 
vervulling van de wens van de winnaar. Apollo won, en hij wenste de huid 
van Marsyas. Tn weerwil van zijn geschreeuw,' schrijft Ovidius in Metamor- 25 



fosen 'wordt hem de huid van het gehele lichaam gescheurd; niets dan een 
grote wonde is hij; zijn bloed stroomt uit alle delen; zijn spieren, bloot­
gelegd, komen aan het licht...' De vraag blijft, wat Marsyas zou hebben ge­
wenst als hij de winnaar was geweest. 

Sisamnes. Volgens Herodotus was hij een van de rechters in dienst van 
Koning Cambyses. Sisamnes liet zich omkopen en werd door zijn koning ter 
dood veroordeeld, inclusief het afstropen van zijn huid. Met een deel daar­
van werd de zetel bekleed waarop Sisamnes' opvolger, Otanes, plaats zou 
nemen. Otanes was de zoon van Sisamnes. 

He t meest expliciete schilderij dat het villen van Bartholomeus weer-
eeft is dat van Niccolo Alunno (voltooid door zijn zoon). Een van de beulen 
eeft het mes tussen de tanden geklemd; met één hand is hij bezig het vel van 

de opgebonden linkeronderarm te trekken; dat zit, blijkbaar, nogal vast, 
want hij heeft de rechterelleboog in het reeds weggetrokken vel moeten 
duwen om kracht bij te zetten. Wie het in kleur wil zien moet naar de San 
Bartolomeo in Florence. 

He t villen is een motief dat in Europa is overgenomen uit de legenden 
afkomstig uit Perzië (Sisamnes!). In andere tradities werd Bartholomeus 
'slechts' gemarteld, onthoofd en gekruisigd. De combinatie van kruisigen en 
villen, met het kruis als een soort werkbank, is te zien op schilderijen van 
Holbein de Oude en op een doek uit de school van Neurenberg. De messen 
blinken, het bloed druipt. 

De bekendste voorstelling van Bartholomeus' noodlot is waarschijn­
lijk die van Michelangelo. Ze valt te bewonderen en te aanbidden in de Six­
tijnse kapel, als onderdeel van 'He t Laatste Oordeel.' Bartholomeus zit 
rechts aan de voeten van Christus op een rots. Hij kijkt schuin omhoog naar 
zijn Heer en toont Hem in de opgestoken vuist het mes waarmee het kwaad 
werd aangericht. Met de linkerhand trekt hij zijn complete huid, 'in zijn 
geheel gelooid' zou Spitzner zeggen, uit het water omhoog. He t gezicht, of 
liever het vel daarvan, hoewel uitgezakt door het water en de slapte van de 
huid, is door kunsthistorici niettemin herkend als een zelfportret van 
Michelangelo. 

Na lange omzwervingen belandden de relikwieën van Bartholomeus 
in 983 in Rome. Drie eeuwen later kreeg de naar hem genoemde D o m in 
Frankfurt de Hirnschale cadeau: de hersenpan. 

Een fontein die Witkowski, die arts was en een boek schreef over 'de 
borsten in de kerk', te Chambéry (Savoie) zag, bestaat uit een realistisch 
gebeeldhouwd vrouwenhoofd boven een redelijk abstract gehouden buste. 
He t water spuit tevoorschijn uit de plekjes waar zich bij vrouwen van vlees 
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tein te Chambéry de heilige Julia is: 'Het zou kunnen zijn dat deze buste die 
van de heilige Julia vertegenwoordigt, wier feest op 22 mei te Nonza op 
Corsica gevierd wordt... Dit meisje was een eenvoudig maar uitzonderlijk 
knap dienstertje. De Romeinen wilden haar verplichten het christelijk geloof 
af te vallen. Ze weigerde. Om haar weerstand te breken... sneed een van de 
soldaten haar de linker borst af en gooide die tegen de rotsen: en onmiddel­
lijk opende zich daar een van de twee fonteinen die men te Nonza langs de 
weg kan zien, de fontein van de heilige Julia. De soldaten sneden haar de 
andere borst af en gooiden ook die tegen de rots; daar opende zich de tweede 
fontein. Ten slotte bonden haar beulen haar aan een vijgeboom vast (de 
boom bestaat nog steeds) en daar viel haar lichaam ten prooi aan de roof­
vogels.' 

Beroemder, hoewel haar noodlot eigenlijk hetzelfde was, werd de hei­
lige Agatha, duidelijk een doublure in de Roomse legenden, maar dat mag, 
waar het borsten betreft. Haar marteldood wordt gevierd (sic) op 5 februari, 
de dag waarop ze in het jaar 251 gestorven is. Ze leefde op Sicilië, in Catania, 
en ook van haar wordt gezegd dat ze zich verzette tegen de verlangens van de 
Romeinse stadhouder. Zijn wens was echter niet dat Agatha zich van het 
geloof in Christus afwendde maar dat zij zich, althans met haar lichaam, aan 
hem overgaf. Ze weigerde uit hoofde van de christelijke kuisheidsidealen. 
Voor strafliet stadhouder Quintinianus Agatha in een bordeel plaatsen. Ook 
daar wist zij haar hymen intact te houden. Haar weerspannigheid werd ver­
volgens bestraft met de marteldood, waarbij haar borsten werden afgekne­
pen of afgesneden, al naar gelang het schilderij dat men bekijkt of de teKst die 
men erover leest. In de regel bieden afbeeldingen van Agatha de door Rome 
verkozen stilering, waarbij zij haar twee borsten op een presenteerblad mee­
draagt of omhoog houdt als betrof het een offerande. Witkowski bericht 
over een dergelijke voorstelling in de Notre-Dame-du- Vivier te Namen. De 
borsten 'baden in het bloed', reden waarom Agatha door de plaatselijke 
gelovigen la demoiselle auxpommes de vinwerd genoemd. Dergelijke schil­
derijen bevinden zich voorts in het museum van Montpellier (door Zurba-
ran), in de Uffizi te Florence, de tepels stijf omhoog (door Lorenzo Lippi), in 
de Carrara te Bergamo (door A. Borgognone), en in de Villa Borghese te 
Rome (School van Luini). 

Daarnaast is Agatha in de regel present op tableaus waarop een groot 
gezelschap heiligen Maria en haar kind aanbidt. De heiligen zijn dan herken­
baar aan de symbolen van hun lijden die ze bij zich hebben. Zo hangt te Brus­
sel een doek uit de Duitse school waarop we Agatha zien met in haar rechter­
hand de amputatietang waarmee haar borsten afgeknepen zouden zijn. In 
hetzelfde gezelschap nerkennen we bovendien de heilige Lucia, die in 27 



vroomheid ging leven nadat Agatha aan haar was verschenen. Een van de 
gestandaardiseerde uitbeeldingen van Lucia is die waarop ze haar ogen op 
een schaaltje heeft liggen (Lucia betekent 'licht'). Lucia is een van de zwaarst 
geteisterde heiligen uit het Roomse pantheon. De Mattre de Messkirch ver­
beeldde haar met een zwaard dwars door de hals gestoken (Karlsruhe). Te 
Padua, in het Oratorium van Sint-Joris, is ze op de brandstapel te zien, waar­
schijnlijk geschilderd door Avanzo. De legende vermeldt verder dat ze ook 
nog in de kokende olie werd geworpen. Meest macabere voorstelling is wel 
die van Borgognone (Bergamo, Carrara): in haar linkerhand heeft Lucia een 
pen die veel lijkt op de pennen waarmee tegenwoordig fondu gegeten wordt, 
en op de pen zijn haar ogen gespietst. 

Terug naar Agatha. Het moment waarop de beulen de tang in haar 
borsten zetten is het meest dramatisch verbeeld door Sebastiano delPiombo 
(Florence, Pitti). Een groot mes ligt klaar om — mogen we aannemen — het 
werk af te ronden. 

Op het altaarstuk van de kerk te Bonson (Alpes-Maritimes) staat 
Agatha afgebeeld op het moment waarop de insnedes juist gemaakt moeten 
zijn. 

Alle stadia van het sadistische gebeuren zijn zorgvuldig vastgelegd. 
Dat is echter niet alles. De borsten van Agatha worden ook bewaard, in de 
naar haar genoemde kathedraal te Catania. Witkowski verhaalt hoe de her­
tog van Ossuna en zijn echtgenote de relikwieën te zien kregen en hoe de 
hertog werd verzocht de borsten te kussen. 'Hij draaide zich om naar zijn 
vrouw. "Met uw instemming, mevrouw", zei hij tegen haar, waarna hij zich 
eerbiedig vooroverboog en zijn lippen vroom op de zo wonderbaarlijk be­
houden borsten drukte...' 

Wie er niet van overtuigd is dat de fetisj es uit de wrede cultus in veel 
gevallen ook een erotische lading hebben gehad, bezinne zich op de volgen­
de vraag: Vraagt een man toestemming aan zijn vrouw voor een religieus 
gebaar? 

28 



De besnijdenis. Duitse school. 2 
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Man der smarten. Maerten van Heemskerck, ca. 1530. De erectie van Jezus waarin Van 
Heemskerck min of meer was gespecialiseerd. Volgens de kunsthistoricus Leo Steinberg is 

30 dit het zinnebeeld van de opstanding. 



De nekslag voor Jacobus de Oudere. Holbein de Oude. 31 



32 Het martelen van Laurentius. Tiroolse school. 



De opstanding van Christus. Beeldhouwwerk van Michelangelo, 1514 tot 1520. De vele repli­
ca's van het beeld dragen alle een lendendoek. De tekening maakt duidelijk dat Christus onbe­
sneden wederopstond. 33 



Het mystieke huwelijk van de heilige Catharina van Siena. Herkomst onbekend. Jezus ver­
looft zich met Catharina van Siena. 



David overwint Goliath. Antonio Pollaiuolo. Later zou David honderd Filistijnen van hun 
voorhuid beroven. 



36 De heilige Bartholomeus. Neurenbergse school (toegeschreven aan B. Strigel). 
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De heilige Bartholomeus. Mozaïek uit de San Marco in Venetië. Let op de vorm van het 
middenrif. 
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De heilige Julia als fontein in Chambéry. Haar borsten werden tegen de rotsen geworpen 
waaruit terstond fonteinen ontsprongen. 
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De heilige Agatha. Sebastiano del Piombo. 39 



De heilige Agatha. School van Nice. Altaarstuk uit de kerk van Bonson. (detail) 



De heilige Lucia. Borgognone. Haar ogen op een pen gespietst. 41 



De heilige Agatha. School van Luini. 



De besnijdenis. Kunstenaar onbekend. 43 



Salomé met het hoofd van Johannes de Doper. Titiaan. Het hoofd van Johannes de Doper is 
44 een zelfportret van Titiaan. 



Maria's Moedermelk 

De cultus rond Maria als erotisch symbool en patrones in sexueel-psycholo-
gische aangelegenheden is vrijwel volledig het initiatief van de gelovigen 
geweest. Binnen de leer van de Moederkerk was voor een Maria die zich op­
hield tussen Marilyn Monroe en Superwoman even weinig plaats als in de 
bekende herberg te Bethlehem. Aanvankelijk werd Maria's erotisering tot 
een Roomse Aphrodite getolereerd, maar uiteindelijk hebben de bestuurde-
ren van het Vaticaan toch besloten de cultus bij te sturen om hem ten slotte 
volkomen te onderdrukken door Maria te proclameren tot een toonbeeld 
van totale kuisheid en onverwoestbare maagdelijkheid: vleeskleurig van 
buiten, graniet van binnen. De pauselijke encyclieken Fulgens Corona 
(1953) en Sacra Virginitas (1954), gebaseerd op de dogmatische bul Ineffa-
bilis Deus (1854 en 1954), bevattenhet ideologisch eindresultaat van deze in 
1854 met de dogmaverklaring van de Onbevlekte Ontvangenis door Pio 
N o n o (Pius IX) gestarte campagne tot definitieve ontsexualisering van 
Maria. 

In de Bij bel speelt Maria slechts een zeer ondergeschikte rol, maar wel 
een die conform de Roomse opvattingen omtrent de vrouw is. Maria was en 
is van de gelovigen, in die zin dat Rome de ontwikkelingen rond haar per­
soon altijd alleen maar heeft kunnen beïnvloeden en vrijwel nooit definitief 
heeft kunnen voorschrijven. De geschiedenis van het dogma van de Onbe­
vlekte Ontvangenis, de Tenhemelopneming en de buitenreligieuze pseudo-
evangelische geschriften bevestigen dat. He t is daarom nog maar de vraag of 
de steriele Maria, zoals wij die nu kennen, het eindresultaat is. Misschien is 
de Maria die hieronder beschreven wordt niet alleen de Maria zoals zij was, 
maar ook de Maria van de toekomst. He t zou heel aardig zijn als de katho­
lieke kerk nog eens door een schisma getroffen wordt op grond van de on­
vrede die er is met haar patriarchale karakter en de discriminerende gevolgen 
daarvan voor vrouwen. 

De Cisterciënzer abt Robert van Molesme (gestorven 1108) beroemde zich 45 



erop 'een hemelse verhouding' met Maria te onderhouden. Hij was niet de 
enige. Tientallen monnikken, priesters en 'gewone' gelovigen hebben, als 
wede legenden en de beschrijvingen van de visioenen mogen geloven (en dat 
was wel de bedoeling) Maria op de een of andere intieme wijze mogen ken­
nen, variërend van het aanschouwen van haar verblindende schoonheid tot 
een mystieke copulatie met alle kenmerken van een natte droom. 

De Franciscaner monnik Salimbene di Adamo (geboren 1221) schreef 
een chronique scandaleuse over het aanstootgevende gedrag van de geeste­
lijkheid van zijn tijd en verzuimde niet daarin te vermelden dat velekerke-
lijke functionarissen behalve verkrachters en verleiders ook dromers waren. 
Ze droomden dat ze werden gekust en omhelsd door Jezus of Maria; zaad­
uitstortingen waren daarvan het gevolg. 

Het Mariale geluk eindigde echter niet altijd zo voortvarend. In le­
gende XCIII uit de verzameling van De Vooys, Van een beremijt, wordt de 
schoonheid van Maria benadrukt. Zo schoon 'an siel ende lijp is zij dat ieder 
die haar ziet meteen 'ontsteekt' in het verlangen — 'groter minnen' — haar te 
dienen. Het grote gevaar hiervan heeft De Vooys al eerder laten uitleggen. In 
legende XLI wordt een clerc gewaarschuwd dat het aanschouwen van Maria 
onvoorwaardelijk tot blindheid leidt. Vol van begeerte besluit hij één oog te 
blinddoeken: 'mitten anderen oge wil ie gaerne blint werden op dat ie iu 
mach sien.' En aldus geschiedt. Zo schoon is Maria echter dat de klerk om 
een tweede blik vraagt, ook al kost hem dat het volledige gezichtsvermogen. 

Anderen waren gelukkiger. In legende XLII ziet een koster Maria 
's nachts in de kerk verschijnen, in hetzelfde verblindende licht dat in de 
pseudo-evangeliën haar bevalling begeleidde en later haar verschijningen in 
grotten als die te Lourdes. De koster wil haar voeten kussen maar daartegen 
maakt Maria bezwaar. 'Mer ie wil', verzoekt ze, 'dat ghi mi omhelset mit 
uwen armen ende cusset mi vrindelic aen minen mont.' In XXI bezoekt ze 
een broeder die op sterven ligt 'ende cusseden vriendelic.' 

Daar bleef het niet bij. Een monnik die van confraters tegen zijn zin de 
bijnaam Jozef kreeg, werd in een visioen bezocht door twee engelen en 
Maria. De engelen legden zijn hand in die van Maria en nog voor hij kon ont­
waken verkeerde hij in ondertrouw met de 'ioncfrouwe.' 

Verwijzend naar nog meer legenden op het thema van de sponsus 
marianus (de bruidegom van Maria) in zijn eigen verzameling en negen in de 
Index Mirabilis, merkt De Vooys in zijn aantekeningen bij deze laatste tekst 
op dat 'het Middeleeuwse geloof' zeer vertrouwd was met 'het begrip van de 
Maria-bruidegom.' En hij noemt enige feiten: de ketter Tanchelm huwde 
een Mariabeeld 'uit baatzucht' en een zekere Nicolaas van Basel kreeg op de 

46 avond van zijn huwelijksdag van een kruisbeeld het bevel zijn vrouw te ver-



laten. Dat deed hij. Zijn gasten deelde hij mee dat hij 'Maria als bruid ver­
kozen had.' 

Een soms aan het motief van de bruidegom toegevoegd idee is de ver­
onderstelling dat Maria al haar verhoudingen heel serieus nam en daarbij niet 
vrij was van jaloezie — een duidelijke aanwijzing dat we hier met de aardse 
Maria hebben te doen en niet met de feilloze hemelse; dat hier realisme in het 
spel is en niet alleen symboliek. 

Exempel CLX gaat over een klerk die in zijn aanbidding van de heilige 
maagd zo ver gaat dat hij een Mariabeeld een ring om de vinger steekt. Daar­
mee is hun huwelijk althans op symbolische wijze bezegeld. Later wordt de 
klerk door de Duivel in verleiding gebracht en treedt hij in het huwelijk met 
een maagd van vlees en bloed. Als de jonggehuwden in slaap zijn gevallen 
komt Maria de slaapkamer binnen 'ende si ghinc legghen tusschen hem ende 
synre bruut.' Zo gelegen rukt ze de ring, afkomstig van het beeld, van haar 
vinger en roept — ik vertaal enigszins: 'Je kunt hem houden, vuile ontrouwe 
dienaar, vuile hond. Hier heb je je ring weer terug, waarmee je me trouw 
hebt beloofd toen je zei dat ik mooier was dan zij. Als ik mooier en reiner ben 
dan zij, waarom neem ie dan haar en laat je mij?' 

Maria was niet alleen beschikbaar als de moeder Gods maar ook als de 
maagd die, met een beetje geluk en veel bidden, de nachtelijke duisternis 
kwam verlichten en misschien zelfs de begeerte deed oplichten. Ze is een 
Maria die behalve onbevlekt ook onbevangen is. Dat alles, let wel, in een tijd 
waarin de sexualiteit door de kerk besmet werd verklaard; in een geestelijk 
klimaat waarin de copulatio per decreet gekleed en in duisternis moest 
plaatsvinden — en vlug! 

In plaats dat de maagd haar volgelingen in de richting van de sexuele 
repressie dreef, schrijft Rattray Taylor in het hoofdstuk 'Pure Begeerte' van 
Sex in history, 'beïnvloedden zij haar in tegengestelde richting, wat te ver­
wachten was; binnen korte tijd kon men haar nauwelijks onderscheiden van 
een heidense moedergodin. Ze werd de herstelster van de vruchtbaarheid... 
haar wonderen waren van een dergelijke aard dat de kerk ze nauwelijks kon 
goedkeuren... niet alleen genas ze de soresvza de lijdenden door hun wat van 
haar melk te schenken... maar "het gebeurde ook iedere dag", volgens de 
Heilige Alphonsus van Liguori, dat ze overspelige vrouwen te hulp kwam 
door nun plaats in het bed van hun echtgenoot in te nemen' — terwijl de 
vrouwen uit vrijen gingen. 

Dergelijke staaltjes van Maria's bereidwilligheid en clementie komen 
ook in de middelnederlandse Marialegenden voor, in vertellingen die niets 
te raden overlaten. In Van een hartoechinnen die bi horen soen een kint wan 
dat si selve versmoerde, een Dallas-achtig incestverhaal dat ook door Caesa- 47 



rius is opgetekend, onder de titel Exemplum de vidua... quodcamalitercum 
suofiliofecit, 'bekoort ' de duivel de hertogin van Borbom zozeer dat zij 'mit 
haren eyghen soen te doen hadde Ende ontfinc van hem een kint.' Ais het 
kind geboren is, doodt ze het, eveneens op instigatie 'des viants.' Uit 
berouw roept ze Maria aan, tot woede van de Duivel, die haar blijft dwars­
zitten en die haar misdaden, incest en moord, aan het licht brengt. De keizer 
zelf zal rechtspreken. Vlak voordat het proces begint neemt Maria de plaats 
van de hertogin in; ze begeeft zich naar de rechtzaal waar iedereen zich aan 
'hare scoenheit en eerbaerheit' vergaapt. De Duivel neemt ten slotte de be­
nen, 'mit stancke al hulende.' Terug naar de hel, waarschijnlijk. 

In exempel C C I X betreft het een Spaanse edeldame wier man versla­
gen wordt door de Turken en die zelf, hoogzwanger, naar het Turkse rijk 
wordt ontvoerd om 'den snoetsten dienst' te doen. Ze is pas eenjaar of veer­
tien — net als Maria toen die haar zoon baarde — en als het kind zich dan ook 
nog in de Kerstnacht aankondigt, snelt Maria te hulp. 

Aan het andere eind van de voortplantingsschaal staat de bevruchting 
van de al genoemde hertogin van Borbom, die in eerste instantie onvrucht­
baar is, maar die zwanger raakt nadat zij en haar echtgenoot 'mit groter naer-
sticheit' Maria hebben aanbeden. 

Fictie, hoor ik sceptici en gelovigen bidden. He t volgende is officiële 
kerkgeschiedenis. In 1632 verscheen Maria in het holst van de nacht aan een 
zekere broeder Fiacre, in een klooster te Parij s. Hij had haar vurig aanbeden, 
in de hoop dat zij zou bemiddelen bij de bezwangering van de Franse ko ­
ningin, de echtgenote van Lodewijk XIII, Anna van Oostenrijk, die we in 
een vorig hoofdstuk al de gordel van Maria zagen lenen. 

Iedereen dacht dat Anna steriel was. Tweeëntwintig jaar lang had ze 
tevergeefs geprobeerd haar aangehuwde geslacht een veertiende Lodewijk 
te schenken. Fiacre bad en (ik citeer uit Maria's Heiligdommen): 'daar hoort 
hij een kindje schreien, hij ziet op en bemerkt de Heilige Maagd Maria, met 
een kindje op haren schoot.' Wat wij nu denken en wat Fiacre toen ook 
dacht blijkt niet waar te zijn: het kindje is nietjezus, maar — volgens Maria 
zelf — de aanstaande Lodewijk XIV. O p de dag waarop Fiacre zijn derde 
noveen ter ere van Maria had uitgebeden, bleek Anna van Oostenrijk in 
blijde omstandigheden. 

Later heeft Fiacre de 'Broederschap van Onze Lieve Vrouw der 
Zeven Weeën' opgericht en heeft hij ook ten gunste van Maria Theresia, de 
vrouw van Lodewijk XIV, een verschijning en de bemiddeling van Maria 
afgebeden. Zo houdt men koningshuizen in stand... 

De Saincture Notre-Dame, de gordel van Maria met behulp waarvan 
48 Anna van Oostenrijk beviel, werd in 1495 ook gedragen door Jeanne de 



France, hertogin van Orléans. Cabanès citeert in een noot een brief van de 
burgemeester van Saumur aan Napoleon III. He t is de burgemeester ter ore 
gekomen dat keizerin Eugénie in verwachting is, en of de keizer wel weet dat 
te Puy-Notre-Dame een magische, heilige gordel wordt bewaard: 'Indien 
het u behaagt, Sire, Hare Majesteit de Keizerin onder bescherming van deze 
relikwie te plaatsen tijdens het grote gebeuren dat uw huiselijk geluk zal be­
kronen en de rust in Frankrijk zal consolideren, twijfel ik er niet aan dat de 
pastoor en de bisschop zich zullen haasten aan de wil van U w e Majesteit 
tegemoet te komen. ' Zelfs Cabanès weet niet of deze goede raad is opge­
volgd. 

Een laatste motief dat zich in deze slaapkamersfeer laat plaatsen is dat 
van Maria in de rol van beschermster tegen sexuele misdaden. Alle varianten 
verlopen volgens de lijn die zich ook in Ein scoen mirakel van onser liever 
vrouwen (De Vooys, CCCVIII) voltrekt. Daarin is de booswicht een kardi­
naal die Manfridus heet. Hij is een neef van Paus Honorius en bovendien zo 
'onzuiver' dat hij zich 'gheinen nacht... van onkuisschen werken' onthield. 
Manfridus neemt een maagd 'in syn bedde' en vraagt haar, zoals dat een heer 
van stand betaamt, hoe ze heet. Haar naam is Maria en de kardinaal beslist: 
'als je niet Maria zou heten, zou je edelheid je niet baten en zou ik mijn wil 
met je hebben. Maar omdat je naam zo waardig is zal ik mij onthouden van 
mijn begeerte en boze wil...' Angst. 

Hoewel de middeleeuwse Maria niet met het nihil obstatwas goedge­
keurd was ze toch het idool van ontelbare gelovigen. Behalve onbevlekt was 
ze ook onbevangen, behalve het toppunt van reinheid belichaamde ze ook 
een ongekende toegeeflijkheid als het op haar vrouwelijke charmes aan­
kwam. Ze was verblindend schoon, ze liet zich aan 'den mont cussen', ze gaf 
haar fans ringen, gevlochten van haar haren, ze begaf zich waar dat nodig was 
tussen de lakens, assisteerde bij de onmogelijkste bevallingen en pleitte voor 
het gerecht. Haar mooiste lichaamsdelen waren haar borsten; haar zoetste 
gave was haar moedermelk. 

De beroemdste heilige die Maria's melk heeft mogen savoureren is 
ongetwijfeld de heilige Bernardus van Clairvaux geweest. Hij is, zullen we 
zien, een van de velen die Maria's borsten met de lippen mochten beroeren 
of de melk daaruit op de tong gesproeid kregen. 

In een aantal varianten wordt Maria's melk Bernardus in de mond 
gegoten door engelen, in andere zegt hij eerst: 'Monstra te esse matrem', 
waarop Maria een borst tevoorschijn haalt en Bernardus te drinken geeft 
met de woorden: 'Ik toon u dat ik moeder ben.' In een enkele variant is Maria 
niet lijfelijk bij Bernardus aanwezig maar komt na Bernardus' vraag een 
beeld tot leven, met hetzelfde resultaat. 49 



50 
Moeder met kind. Vlaamse of Duitse school (vroeger toegeschreven aan Raffaël). Een van de 
mooiste Mariaportretten. 



Reeds als kind zou Bernardus volgens de overlevering in een visioen 
hebben gezien hoe het kindje Jezus geboren werd, een waarneming die 
blijkbaar niet in strijd werd geoordeeld met zijn latere, nieuwsgierige vraag 
naar een bewijs van Maria's moederschap. 

Er lijkt bij dit soort overleveringen wel degelijk sprake te zijn van wel­
lust of erotiek, zoals in andere visioenen en legenden zonder de geringste 
twijfel sprake is van andere, legaal geoordeelde gevoelens: smart bij het zien 
van de kruisiging of vreugde bij de aankondiging door de aartsengel Gabriël. 
Alleen tegen de met erotiek geladen emotie wordt in de reguliere Roomse 
schriften vrijwel altijd bezwaar gemaakt. 

Dat er van een allegorische component sprake is — vruchtbaarheid, 
liefdadigheid zelfs — zal ik niet ontkennen. In aanmerking moet worden 
genomen dat de allegorie van de borst in de middeleeuwen en vroeg-renais-
sance zeer vaak een duidelijk erotische allegorie is geweest. Het motief van 
de moedermelk wordt bij voorbeeld ook verbeeld op een kopergravure van 
Crispin de Passé. De dame staat gereed om met twee vingers op haar volle 
borsten te drukken. De titel van dit werk luidt 'Luxuria', weelderigheid; een 
zeer aards begrip. Botticelli's blonde dame die op haar linkerborst drukt en 
enige dunne straaltjes melk produceert is eveneens een allegorie op de 
vruchtbaarheid. Waarom dit niet de natuurlijke sexuele vruchtbaarheid zou 
zijn is mij nog steeds niet duidelijk. Nog veel minder is mij duidelijk waarom 
dergelijke voorstellingen in Maria's geval plotseling een exclusief religieuze 
lading krijgen. Geschreven versies van het motief van de ontmoeting met 
Maria laten er hoe dan ook nauwelijks twijfel over bestaan dat deze af­
spraakjes ook een andere dan platonische bevrediging inhielden. 

Exempel CCLXXVI bij De Vooys is daar een goed voorbeeld van. 
Het betreft nog steeds Bernardus. Na het monstra 'duwede (Maria) met 
haren vingher die borst ende dair spranc melc wt wek sij spraeyde over sin te 
bernaerts aensichte als dat sijn aensicht nat was van dat hemelsche dau...' 

Een natgesproeid gezicht. Als wellust geen rol speelde zou het bewijs 
van het moederschap ook geleverd kunnen zijn door een enkele druppel of 
door het aanwezige kind te voeden. Nee, de mond, zelfs het aangezicht van 
de betrokkene moest worden beroerd tot het droop van de dau. 

Meer dan schilders konden vertellers hun legenden de dramatisch 
gewaardeerde vorm geven die Maria's vooronderstelde betrokkenheid bij 
de geestelijke en lichamelijke nood van de gelovigen recht deed. Daarin was 
ze, inderdaad, exclusief. 

Schilderijen waarop de legenden van de visionaire ontmoetingen van 
heiligen met Maria zijn uitgebeeld, zijn zeer talrijk. Het erotische of erotise-
rende detail is echter uitzonderlijk, een bewijs temeer dat de erotiek een rol 51 



moet hebben gespeeld. Was het puur allegorie in het nette, was het puur een 
medisch-biologische demonstratie, dan zou het ook in de schilderkunst 
een geldig en gangbaar motief zijn geweest. Dat was het niet. In Salomon 
Reinachs fabuleuze, zesdelige overzicht van de schilderkunst van de mid­
deleeuwen en renaissance vond ik slechts één schilderij waarop de ontmoe­
ting tussen Bernardus en Maria is gevat op het moment dat de legende het 
duidelijkst beheerst: het ogenblik namelijk waarop Maria de heilige een van 
haar borsten toont en voortgaat in de geschetste, produktieve trant. Dit is 
beslist niet de enige weergave van het motief — Witkowski signaleert een 
dergelijk doek, door Van Tulden, in het Belgische Malines — maar veel 
vaker is de ontmoeting zeer zedelijk en uiterst gestileerd verbeeld. Bekende 
werken die de ontmoeting droog in beeld brengen zijn die van Filippino 
Lippi (1480; Badia, Florence) en Pietro Perugino (ca. 1495; Alte Pinako-
thek, München). De werken zijn zeer verschillend van sfeer, maar de opzet 
is gelijk: Bernardus zit te schrijven, Maria is links in beeld verschenen en 
geeft hem door haar rechterhand uit te steken kennelijk enige aanwijzingen 
met betrekking tot zijn werk. Daarbij blijft het, blijkbaar, maar het lijkt 
zeker dat de tijdgenoten van Lippi en Perugino ook het vervolg hebben 
gekend. 

Bernardus was niet de enige gelukkige. Alanus de Rupe (of Alain de la 
Roche; gestorven 1273), de Dominicaan die de rozenkrans perfectioneerde, 
heeft Maria's borsten mogen smaken en verzekerde zijn lezers dat het daar­
bij 'niet anders toeging, als tussen bruidegom en bruid.' Ik mag er ten over­
vloede bij vermelden dat het ook in Alanus' tijd niet de gewoonte was dat de 
vrouw haar man de borstgat, en dat Alanus derhalve iets anders moet hebben 
bedoeld. 

Deschner noemt een schilderij waarop Alanus van Maria een ring 
krijgt, gevlochten uit haar blonde haren, ter bezegeling van hun huwelijk. 
Dat verbeeldt, mogen we aannemen, het idee dat Maria's toewijding tot haar 
aardse echtgenoten intiem en totaal was. Een Mechels handschrift spreekt 
zelfs van haar 'mechdelijcken hare,' en dat doet het ergste vrezen; in ieder 
geval veel geduld. 

He t verhaal over Alanus heeft in later eeuwen aanleiding gegeven tot 
zowel kritiek als literair cabaret. He t rendez-vous wordt breed uitgemeten 
door Jean-Baptiste Renoult, een Cordelier die uittrad en protestant werd 
om vervolgens enige werken te schrijven waarin de Roomse heiligenverering 
te kijk werd gezet. In zijn LesAvanturesdelaMadona (Amsterdam, 1701)ci-
teert hij in verband met het huwelijk van Alanus en Maria een zekere Jurieu 
die zich over Alanus opwond en zich afvroeg: 'In welke staat bevond zich de 
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schreef?' Renoult neemt het voor Alanus op, zij het slechts met het doel hem 
nog belachelijker te maken: 'Deze goede, religieuze man (Alanus), die vol­
maakter was dan de religieuzen van tegenwoordig, werd slechts eenmaal in 
de zeven jaar door de zonde van het vlees in verzoeking gebracht; maar deze 
verzoeking was dan ook zo brutaal dat hij soms naar het mes greep om zich 
de keel af te snijden.' He t was op een van die momenten van totale wanhoop 
dat de Madonna in Alanus' cel verscheen om hem bij te staan. Dat geschiedt 
als volgt (de cursieven zijn Renoults citaten uit het werk van Alanus): 'zij 
perste uit haar mammelles melk die zij over de wonden morste die de duivel 
hem hadtoegebracht en hij was genezen... Nadat zij hem genezen had stak zij 
hem aan de vinger een ring gevlochten van haar maagdelijke haren, hing zij 
hem om de hals een ketting en een koord die eveneens van haar haren gemaakt 
waren, en daaraan hingen honderdvijftig kostbare stenen, en zo schoon uit­
gedost, huwt zij hem in tegenwoordigheid vanjezm en van een groot aantal 
heiligen die a,h getuigen fungeerden. Tenslotte eindigde de ceremonie met 
een zoen die de overzoete dame hem gaf. Ze gaf hem ook haar maagdelijke 
borsten te zuigen, dat zijn zijn eigen woorden, en wel met zoveel zachtheid 
dat de kersverse bruidegom, niet gewend aan zoveel gunsten, dacht eraan te 
zullen sterven van vreugde. Het leekhem, zegt hij, alsofal zijn ledematen be­
sproeid werden met een zoete likeur.' 

Rome onderschreef avonturen als die van Alanus uiteraard niet; het 
satirisch geschrijf van een uitgetreden katholiek ter vermaak van het refor­
matorische volksdeel kon evenmin gebillijkt worden. Les Avantures werd 
nog in het jaar van verschijning tot verboden lectuur verklaard. 

Dat de moedermelk van Maria genezende werking bezat is eveneens een 
gangbaar motief in de exempelen en legenden. Het houdt uiteraard ook ver­
band met een veel breder scala van sexueel bijgeloof dat we met name via de 
folklore en de vroegste humoristische anecdotes kennen (de geslachtsdaad 
als medicijn, bij voorbeeld, en het verkeer met maagden als gepatenteerd 
middel tegen de Franse ziekte). 

Exempel XVIII, over een klerk die tot Jezus bidt met de woorden: 
'zalig is het lichaam dat u gedragen heeft en zalig zijn de borsten die u ge­
zoogd hebben.' Hij wordt ziek en Maria verschijnt in plaats van de huisarts. 
'Ende si stac hoor gloriose ghebenedide borste an sinen mont Ende daer 
droep wt horen maechdeliken borsten die over suete hemelsche melke op 
sinen lippen ende op syn tonghe Ende daer of wort hi al ghesont...' 

Legende L. Maria bestrijkt met haar melk de 'seerte al omme' en zegt: 
'Ie en wil niet dat ghi aldus stervet in deser onwaerdicheit des lichaems Mer 
ghi sijt al gesont ende al ghenesen staet op ende gaet daer ghi wilt.' 53 



Legende CIX. In Ethiopië woont een clerc die 'die cancker in sijn lip­
pen' heeft. Daardoor zijn ze 'seer lelie... ende stoncken also seer dat nyement 
tot hem comen en dorste...' Behalve Maria: 'Mijn lieve zoen sughet dese 
borsten... want het en is niet behoorlic dat iu lippen siec ende serich wesen 
sellen Die mi so menichwarven ghedient hebben...' 

Soms wordt een ziekte of een aandoening door de vertellers zeer dui­
delijk gebruikt als excuus om het motief van de moedermelk met het verhaal 
te kunnen verweven. De heilige Dominicus, die ook al eens bloed uit de 
wonde van de gekruisigde Jezus in een kelk mocht opvangen, was nog vol­
komen gezond toen Maria aan hem verscheen. Wellicht was haar entree iets 
te overweldigend want de maagd liet zich niet alleen vergezellen door vijftig 
engelen, maar ook door de drieëenheid in de gedaante van drie hofdames. 
De schrijver van LesAvantures de la Madona gniffelt. 'Dominicus viel half­
dood tegen de grond van vreugde... en gaf (Maria) slechts antwoord met 
smachtende blikken... toen hij een beetje uit zijn extase was bijgekomen ont­
ving, zegt de legende, zijn heilige Minnares hem aan haar maagdelijke borst, 
kuste hem zochten verliefd, en nadat ze haar borst en borsten had ontbloot gaf 
ze hem te zuigen van haar melk en genas hem volkomen.' 

Wat de dames-mystici betreft, die hadden Jezus, zijn omhelzingen en 
zelfs zijn voorhuid, zoals we hebben gezien. Een enkeling had het geluk de 
plaats van Maria te mogen innemen, zoals Margaretha Ebner (1291-1351), 
een Duitse Dominicanes die met een Jeserl door het leven ging. To t op 
zekere nacht het hout vlees werd en het kind haar vraagt hem te voeden. 

Eenwording met Maria via Jezus was een andere mogelijkheid. 
Axters' Mystiek brevier (proza) bevat er een getuigenis van: 'My dunckt 
Maria alsdan te kussen, te omhelsen, met een wonder smilten in haer t 'samen 
in Godt , ick schyne oock somtij dts inghenomen ende besloten te zyn in haer 
aldersuyverste, minnelijck ende brandende herte, zynde als droncken ende 
sot van liefde tot haer, ende t 'samen tot Godt , vloeyende al tot een ende in 
een; alsoo is ' t een tweevoudigh ende t 'samen een eenvoudigh goddelijck 
leven, het welcke is een seer puere, edele, verheven ende volmaeckte ma­
niere van onse L.Vrauwe lief te hebben, al-hoewel aen weynighe bekent 
door ondervindinghe.' 

Uiteenlopende vormen van Mariaverering en de gevolgen daarvan 
zijn opgetekend door J. Huber , in zijn standaardwerk Lesjésuites (Parijs 
1878,2dln.). Over de Jezuïet Rodrigue de Gois weet Huber dat deze 'zozeer 
door Maria's onuitspreekbare schoonheid in vervoering raakte dat men hem 
in de lucht zag zweven.' Over Père Jacques Pontanus schrijft hij: 'De dichter 
kende niets schoners dan de borsten van Maria, niets aangenamers dan haar 
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overtuigd dat 'bij de communie men zich niet alleen voedt met het vlees van 
Christus, maar ook met dat van zijn moeder...' Een legende beweert nog dat 
Ignatius zijn orde zou hebben gesticht nadat hij met een heidense ridder een 
dispuut over Maria's blijvende maagdelijkheid had gehad. Huber t voegt er 
vaag maar verontwaardigd aan toe: 'deze stelling (met betrekking tot de 
communie) is door diverse theologen van de orde ontwikkeld in een geest 
van weerzinwekkende sensualiteit.' Als voorbeeld daarvan geldt voor 
Huber ook een professor in de theologie uit Paderborn, die een duidelijk 
onderscheid maakt tussen heilige hosties voor leken en voor geestelijken. 
De geestelijke ontving met de hostie niet alleen het lichaam van Jezus, maar 
ook 'het vlees en de melk van Maria' en wel ter beloning van de gezworen 
maagdelijkheid. 

Delepierre, een Belgische bibliograaf uit de negentiende eeuw, noemt 
een curieus werkje van een zekere Père J.H. Capucin, getiteld, La devote 
salutation aux membres sacrés de laglorieuse Vierge. 'Haar oren, haar mond, 
haar borsten, buik en knieën', schrijft Delepierre, 'worden niet vergeten.' Ik 
zou dat boekje graag eens lezen, net als een 'dwaas' geschrift dat Blavier, de 
bibliograaf van de Fou Litteraire noemt: Vie dejésus dans Ie ventre de Marie. 
Het leven van Jezus in Maria's buik, door Luigi Novarini. 

Mechtild van Maagdenburg heeft het kerstverhaal op haar zeer per­
soonlijke wijze in dichtregels opgetekend. Ze schrijft daarin het ontstaan 
van de moedermelk in de 'kintliche brust' (Maria was een tiener toen ze ont­
ving en baarde) toe aan Maria's 'schone ogen...maagdelijke gelaat...reine 
hart...en edele ziel', maar ook aan 'de wil van de Vader...de honger van de 
Zoon...de wellust van de Heilige Geest.' Elders in haar Offenbarungen 
spoort ze de Maagd aan haar (Mechtild) te voeden, omdat anders 'de melk 
veel wee' zal doen. Maria's borsten zijn immers overvol, er is genoeg voor 
alle gelovigen. Mechtild heeft zelf gezien dat er 'siben stralen gussen' en dus 
kan en moet Maria blijven duwen, blijven sprenkelen ' tot aan de jongste 
dag.' En zie, de Maagd werkt mee, want Mechtild neemt even later waar hoe 
ook in de Hemel de Maagd aan de linkerhand van de Vader zit, 'die lust-
lichen bruste unverborgen.' De melk stroomt er rijkelijk 'ter ere van de 
Vader en uit liefde tot de mens.' 

De tegenstanders van Rome grepen de Mariacultus gretig aan om het 
falen van het katholicisme als integere religie aan de kaak te stellen. Werken 
als die van Huber t moeten worden gelezen in dezelfde anti-paapse traditie 
als de Reasons humbly offer'dfor a Law to enact the Castration ofPopish 
Ecclesiastics(Lonèen, 1700), al betrof het in Huberts geval uiteraard niet een 
castratie maar de amputatie van Maria's borsten en daarmee de verbanning 
van de weinige erotiek die het katholicisme nog restte. 55 



Vanaf de negentiende eeuw verschijnt Maria nog wel aan Bernadette 
Soubirou en haar gelijken, maar de spanning is er af; de hemelsche dau is op, 
de borsten blijven verborgen. De Carmelites Marie Ange is misschien de 
laatste die — in 1816 — zowel van Jezus als Maria geschenken mocht ont­
vangen. Kussen van Jezus, bonbons van Maria. 

He t mag opmerkelijk worden genoemd dat in de Christelijke traditie 
de moedermelk het tenslotte heeft afgelegd tegen het bloed van de Zoon. 

De laatste restanten van de hier geschetste Mariadevotie maken deel uit van 
de cultus der relikwieën. Kronenburg schrijft over 'eene merkwaardige reli-
quie, die in de Middeleeuwen veel voorkwam' en noemt het 'Melk uit de 
Mariagrot.' Deze grot, in de nabijheid van de grot te Bethlehem, zou als 
onderkomen hebben gediend tijdens de vlucht naar Egypte, en Maria zou 
aldaar, terwijl ze het kind voedde, een paar druppels van haar dau op de 
grond hebben gemorst. 

Baron Assueer Schimmelpenninck van der Oye ging in 1657 ter bede­
vaart en bezocht die grot. In zijn Journael noteert hij: 'De steen van deze 
spelonk is wit en zacht als krijt, is gemakkelijk af te krabben en wordt ge­
noemd: de melk van Maria.' O o k Nederlandse pelgrims hebben die 'melk' 
afgekrabt en meegenomen. Kronenburg meldt dat deze melk als relikwie 
bewaard wordt in de St.Servaaskerk in Maastricht, ondergebracht in een 
'verguld zilveren monstrans en in een zilveren Mariabeeld'. Verder ook in de 
abdijkerk te Susteren, het Benedictijnenklooster te Stavoren, de parochie­
kerk te Biervliet en de Stephanuskerk te Nijmegen. 

Beroemd is ook de relikwie die te Aken bewaard werd: het onder­
kleed van Maria. He t zou daar volgens een klassieke legende zijn terecht­
gekomen via Constantinopel, waar het in de Blachernaekerk in ere gehou­
den werd. Karel de Grote kreeg het in 798 als geschenk van de afgezant van 
keizerin Irene, die naar Aken gekomen was om met hem te onderhandelen. 
Karel liet het kleed in de Domkerk onderbrengen. Zijn kleinzoon, Karel de 
Kale, nam het echter al in 876 mee naar Frankrijk en schonk het aan de kathe­
draal van Chartres. Daar werd het tot de Franse revolutie ongeschonden be­
waard ' in een doos van cederhout, zoodanig, dat men er niets van zien kon; 
ook werd deze reliquaire nooit geopend.' Niettemin weet de auteur van een 
van de hoofdstukken uit Maria's Heiligdommen, dat het 'een lange sluier' 
betreft 'die het hoofd bedekkend, kruislings over de borst werd gevouwen 
en het gansche bovenlijf bedekte.' Chartres bezit nog steeds fragmenten van 
het kleed. He t grootste meet twee meter en twaalf centimeter bij een breedte 
van veertig centimeter. 
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kleur geweven met eenige geelachtige vlekken op de borst...' De implicatie is 
al door Guillaume de Nangis aan het eind van de dertiende eeuw duidelijk 
beschreven in de Kronieken van St.Denis': 'dat dit kleed door de moeder­
maagd gedragen werd in der ure, dat zij, zonder smart, den Heiland ter 
wereld bracht.' 

Over de navelstreng van Jezus lezen we bij Cabanès dat zij oorspron­
kelijk ook uit Constantinopel door Karel de Grote werd meegebracht en in 
Rome aan de fetisjes van de Lateranenkerk werd toegevoegd. Rond 1310 
zou Clemens V de streng in drieën hebben gedeeld en zowel de stad Chalons 
als Constantinopel een deel hebben gegeven. 

Het onderkleed van Maria zou volgens sommige bronnen niet alleen 
door Maria zijn gedragen na de bevalling, maar ook tijdens de bevruchting 
(Maria Boodschap). De Abbé Hamon (Notre Dame de France, deel I), ge­
citeerd door Cabanès, wist dat Maria het scrupuleusement had gedragen tot 
het uur der bevalling aanbrak. De abbé heeft een zeer speciale waardering 
voor het kledingstuk: 'dit kledingstuk (is) dubbel het aanbidden waard, 
allereerst omdat het in aanraking geweest is met het maagdelijke vlees van 
Maria, vervolgens omdat ze het droeg zolang de Zoon van God opgesloten 
zat in haar kuise ingewanden...' 

In Aken bewaart men nog steeds een aantal hoofdharen van Maria, die 
na de kledingstukken of de gedeelten daarvan de populairste relikwieën vor­
men. In Rome, Venetië, Valencia, Parijs en in Brugge beschikt of beschikte 
men erover, maar ook in Egmond (haar en kleding), in Deventer (deel van 
opper- en onderkleed), in Utrecht en in Delft (kledingdelen). 

Veel van dergelijke fetisjes zijn tijdens de reformatie en de Franse 
Revolutie verloren gegaan. Het verlies van de Servaaskerk tijdens deze laat­
ste periode bestond, volgens Kronenburg, uit gedeelten van Maria's kle­
ding, sluier en gordel, een deel van de stenen zetel waarop zij zat toen Ga-
briël haar boodschapte, en een deel van haar grafsteen. Als het goed is wordt 
te Maastricht echter nog steeds een haarlok bewaard. 'He t haar der 
H.Maagd', zegt Kronenburg, 'is uiterst fijn en goudgeel van kleur.' En te­
vreden stelt hij vast dat de Maastrichter haren daarin overeenkomen met de 
haren die elders bewaard worden, en met de beschrijving die de overlevering 
ervan geeft. Maria was, het kan niet anders, een rasechte blondine. 

He t verdwijnen van veel relikwieën loopt parallel met het verdwijnen 
van de Mariadevotie in de hier besproken zin: een beleving waarin plaats was 
voor het lichaam. Deze Maria bestaat vanwege officiële zijde niet meer; ze is 
weer wat ze ook bij de oorsprong van het Christendom was, een wat Lampl 
noemt 'karakterloze vrouw.' Een ring van haar haren, een blik op haar on­
derkleed, haar lijfelijke assistentie bij moeilijke bevallingen, al die dingen ho- 57 



ren daar niet bij. En als we in Sacra Virginitas('Over de Godgewijde maagde­
lijkheid' ; 1954) lezen dat we de 'raad en aansporing' van de heilige Bernardus 
moeten opvolgen, dan wordt daarbij zonder twijfel niet gedacht aan de raad 
het Monstra te esse matremte herhalen, noch aan de aansporing van de zoete 
dau tegen ons verhemelte. 

58 



'Als die sonne door dat glas' 

De aandacht voor en de nieuwsgierigheid naar de geboorte van een nieuw 
mens is een gezonde en natuurlijke eigenschap. Wonderlijke geboorten ver­
groten die aandacht en nieuwsgierigheid uiteraard nog, en het is feitelijk vast 
te stellen dat de mythologievan de Roomse kerk in deze slechts uitzonderlijk 
is door haar terughoudendheid en haar geheimzinnigheid. We kennen de 
escapades van Zeus en zijns gelijken, we weten precies hoe en waarom Gar-
gantua — 'en facon bien estrange' — uit zijn moeder Gargamelle werd gebo­
ren via het oor, maar de bevalling van Maria — sanctissima, piissima, dulcis 
virgo — was voorbestemd een raadsel te blijven en ten hoogste poëzie te 
worden. 

Mattheüs — Ie douanier — meldt de geboorte slechts in een bijwoor­
delijke bijzin van tijd. Lukas, op wie onze kerstfolklore grootdeels stoelt, 
besteedt meer aandacht aan de herders en de engelenkoren dan aan de beval­
ling, die tot één zin is teruggebracht: 'En zij baarde haar zoon, de eerstgebo­
rene en bond hem in windsels van doeken en legde hem in een kribbe, omdat 
er in het gastverblijf geen plaats voor hen was.' 

Met de verbreiding van de jonge godsdienst moet ook de mondelinge 
overlevering een aanvang hebben genomen, en daarmee de verklaring van de 
geheimen die inherent bleken te zijn aan de historische achtergrond van de 
nieuwe leer. De geruchten, waarvan Hervieux in De apocriefe evangeliën 
meldt dat ze 'voortkwamen uit de omgeving der apostelen', hebben, voor 
zover bekend, in de tweede eeuw voor het eerst schriftelijk vorm gekregen in 
de zogenaamde pseudo- of proto-evangeliën. Het verhaal vanjacobus over 
de geboorte van de zeer heilige moeder Gods, met vijfentwintig hoofdstukken 
een ware Maria-biografie, dateert uit de jaren 130-140 en Hervieux merkt op 
dat het 'een groot succes gehad heeft.' Rond het begin van de zesde eeuw is 
Het boek over de geboorte van de gelukzalige Maria en over de jeugd van de 
Verlosser door de pseudo-Mattheüs op schrift gezet. 

Aangekomen bij het moment waarop Maria in barensnood raakt, ver­
klaart de pseudo-Jacobus de afwezigheid van de aanstaande vader tij dens de 59 



bevalling op niet geheel onlogische wij ze: Jozef heeft de grot verlaten om een 
vroedvrouw te halen. Weldra ontmoet hij er een — bij de pseudo-Mattheüs 
heet ze Zelomi — en na een kort gesprek moet hij beschaamd erkennen dat 
Maria zijn 'verloofde' is. 'Is zij niet uw vrouw?' vraagt Zelomi. 'Het is Maria', 
verontschuldigt Jozef zich, 'die in de tempel des Heren werd opgevoed. Het 
lot heeft mij haar als echtgenote gegeven, maar zij is mijn vrouw niet. Door 
de H. Geest heeft zij ontvangen.' 

Zelomi — en men kan zich haar gretigheid goed voorstellen — gaat 
terstond mee naar de grot waar het tweetal nog juist op tijd is om de bevalling 
bij te wonen; — 'zien' is in dit geval niet geheel het juiste woord: 'het licht in 
de grot was zo fel dat onze ogen het niet konden verdragen. Het werd lang­
zamerhand minder tot het ogenblik waarop het kind verscheen. Het nam de 
borst van zijn moeder Maria. Toen riep de vroedvrouw uit: "Dit is een grote 
dag voor mij, want ik ben getuige geweest van een merkwaardig wonder." 

Dit 'merkwaardig wonder' is natuurlijk de bevalling die Maria's maag­
delijkheid niet heeft geschonden. Haar maagdelijke bevruchting door de H. 
Geest werd niet voldoende geacht en in de loop der eeuwen is deze virginale 
staat uitgebouwd tot wat bekend staat als de maagdelijkheid antepartum, in 
partu, postpartum: vóór, tijdens en na de bevalling. 

Niet iedereen raakte echter zo snel overtuigd als de vrome Zelomi. 
Daarom roept de pseudo-Jacobus een tweede getuige op: Salome, een col­
lega van Zelomi. 'Zowaar als de heer leeft', meent Salome nadat ze door 
Zelomi is aangespoord om toch vooral te komen kijken, 'als ik dit niet met 
mijn vinger kan vaststellen, zal ik niet geloven dat een maagd een kind heeft 
gekregen.' En net als Thomas in de Bijbel legt ook Salome haar vingers in een 
opening. 'Laat mij begaan zei zij haar (Maria), want er zal niet weinig op­
spraak over u komen.' Waarop ze haar gang gaat en een kreet slaakt: 'Wee 
mijn oneerbiedigheid! Ik heb de God des Levens op de proef willen stellen en 
zie, mijn hand laat los, als door vuur verteerd.' 

De latere pseudo-Mattheüs volgt deze vertelling in grote lijnen, maar 
in de variatie van de handelingen vinden we de eerste sporen van enige ele­
menten die vooral in de middeleeuwen veel aandacht hebben gekregen van 
mystici en kerkvaders: de moedermelk en de pijnloze geboorte. 

De geboorte heeft reeds plaatsgevonden als Jozef met beide vroed­
vrouwen bij de grot terugkeert. Zelomi controleert de moedermaagd als 
eerste: 'Hier is iets geschied, dat men nog nooit gehoord en nooit voor 
mogelijk gehouden heeft. Haar borsten zijn vol melk en ze heeft een knaap 
ter wereld gebracht, ofschoon ze nog maagd is.' 'De geboorte', stelt ze — 
ongetwijfeld beroepshalve — vast, 'heeft zonder bloedverlies plaats gehad 
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De aanwezigheid van een of meerdere vroedvrouwen vinden we even­
eens bij Clemens van Alexandrië (f 215) en bij Epiphanius (ca. 315- ca. 403), 
bij wie de vroedvrouw Maria's nicht van moederszijde is. Zelfs nog in de 
Legande Aurea (Gulden Legende), die tussen 1255 en 1260 door de domini­
caan Jacob van Voragine werd samengesteld, verschijnen de vroedvrouwen, 
die nu Zebel en Salome heten, ten tonele, inclusief de plot met de afstervende 
hand. Op een schilderij van de meester van Flémalle uit Dyon, daterend uit 
1430, worden de twee dames in beeld gebracht voor een stal waarin de beval­
ling zojuist heeft plaatsgevonden. Beide vroedvrouwen hebben een spreuk­
band bij zich. Daarop lezen we bij Zebel: 'Ecce virgo peperit filium' (Zie, een 
maagd heeft een kind ter wereld gebracht) en bij Salome: 'Credam quin 
probavero' (Ik geloof niet, tenzij ik het onderzocht heb). 

Met een Credam quin probavero is ieder geloof gedoemd te verdwij­
nen en het spreekt bijna vanzelf dat zulke aantrekkelijke volksfiguren als 
Zelomi en Salome geen toegang hebben gekregen tot de gestudeerde theolo­
gie van de middeleeuwen en de latere tijd. Alleen dweperige herders en gulle 
koningen mochten blijven, stomme ossen en onwelriekende ezels. Thomas 
van Aquino trok in zijn Summa theologiae( 1261 -1273) flink van leer tegen 
het 'dolle geklets in de apocriefe geschriften' en hij citeerde Hiëronymus als 
bewijs dat er geen vroedvrouw aan te pas hoefde te komen: 'Er was daar geen 
vroedvrouw, geen tussenkomst van drukke meisjes: ze was moeder en 
vroedvrouw tegelijk.' De een citeert de ander en aldus is het bewijs geleverd: 
de geboorte van Jezus behoorde tot de huishoudelijk taken. 

Omtrent de vraagstelling of Maria haar kind ter wereld heeft gebracht zoals 
dat in de regel gaat, met behulp van weeën — en dus niet verschoond van pijn 
— lijkt vanouds veel meer eensgezindheid te bestaan. Het was, zoals dat 
heet, een vlotte bevalling, ondanks de opgave het heilige maagdenvlies intact 
te houden. Mystici, legendevertellers en kerkleraren zijn het unaniem met 
elkaar eens dat een en ander in een oogwenk heeft mogen plaatsvinden. In de 
Meditationes vitaejesu van een anonieme Italiaanse minderbroeder uit het 
begin van de veertiende eeuw, neemt Jozef hooi uit de kribbe, en 'trok zich in 
een andere hoek terug.' De toedracht wordt in één zin kernachtig samen­
gevat: 'Toen verliet de Zoon van de eeuwige God de schoot Zijner Moeder, 
zonder schending en zonder smart en bevond zich in één ogenblik op het 
hooi...' Het motief van de borstvoeding komt ook hier terug: 'Dadelijk boog 
zijn Moeder zich over Hem heen... legde Hem aan haar door de hemel be­
vruchte borst en wies, onderricht door den H. Geest, het goddelijk kindeke 
met haar eigen melk.' 

De ervaring van de heilige Birgitta, die in de veertiende eeuw op pel- 61 



grimage naar Bethlehem trok en daar bij haar bezoek aan de grot een visioen 
kreeg, is op dit punt gelijkluidend. In dat visioen zag Birgitta hoe het kind' jn 
een oogwenk' ter wereld werd gebracht. En passant horen we van haar nog 
enige details: Maria is 'alleen met de tunica bekleed', ze zit op haar knieën 'in 
gebedshouding... haar aangezicht ten hemel gekeerd... met opgeheven han­
den en hemelwaarts gerichte ogen... als in extase... overweldigd door godde­
lijke vervoeringen.' 

Snelheid en een onbeschadigd hymen vinden elkaar in de meest uit­
eenlopende bronnen. In een middelnederlandse Marialegende uit de 
omvangrijke verzameling van De Vooys luidt het: 'Doe ghinc hi door hoer 
maechdelike lichaem als die sonne door dat glas.' In een miszang uit Deven­
ter (1492) heet de toedracht eerst 'Zon uit sterglans' en vervolgens luidt het: 
'Als de straal de ster niet schaadt,/Deert de Zoon geen maagdenstaat/ van 
Maria.' 

Augustinus (354-430) die de baarmoeder van de Maagd een 'bruids­
kamer' noemde en Jezus een 'kindechtgenoot' (Preek IX), vergeleek de 
!;eboorte in zijn Epistola al als volgt: 'De kracht die het kind uit de maagde-
ijke baarmoeder van de onbevlekte moeder trok was dezelfde kracht die 

Christus, als volgroeide jongeman, door de gesloten deuren liet treden.' En 
hij voegde eraan toe: 'Als we het wonder proberen uit te leggen is het geen 
wonder meer/Niettemin hebben vele gevierde schriftgeleerden dat gepro­
beerd. Niemand is daarin verder gegaan dan de zeer hoog genoteerde casuïst 
Suarez die de complete bevalling doordacht, tot en met de vraag of Maria's 
baring inclusief de moederkoek was. Hij dacht van niet. 

Het was, weten we nu, de bevalling die de wereld zou veranderen. De ge­
boorte die de aard en de kwaliteit van het leven van ontelbare mensen zou be­
palen. Een menswording die begrippen als vreugde, angst en de zin van het 
bestaan totaal andere dimensies zou geven. Behalve een zoon van vlees en 
bloed baarde Maria ook een godsdienst. 

Ondanks deze sleutelrol heeft Maria eeuwenlang een ondergeschikte 
rol gespeeld in de officiële, Roomse kerkleer, werd ze beschouwd als een be­
dreiging voor de status van haar eigen zoon, en als een vrouw die het kerk­
volk niet alleen met vroomheid kon vervullen maar ook met gevoelens van 
ongepermitteerde aard: libidinaal in plaats van sacraal, erotisch in plaats van 
theologisch. Er was voor haar binnen de leer van de patriarchale kerk slechts 
een bescheiden plaats gereserveerd. Het zou tot 1 november 1950 duren voor 
'de koningin van de rozenkrans' ook van Rome de plaats in de hemelse her­
berg kreeg die de gelovigen haar al eeuwenlang hadden toegedacht. Bij 
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hemel — met ziel èn lichaam — via twee gouden microfoons en onder bege­
leiding van zesentwintig kanonschoten over de hoofden van de gelovigen 
uitgesproken. He t was, nogmaals, volbracht. N a bijna tweeduizend jaar 
christendom stond Maria dan eindelijk totaal-dogmatisch te boek. In iets 
meer dan honderd jaar was Rome erin geslaagd de rijke en meeslepende tra­
ditie van de moedermaagd als Godin van vruchtbaarheid, als wereldse moe­
der en geestelijke echtgenote te slopen. N a de face-lift, de bedekking van 
haar voedzame borsten, en de totale verandering van haar vrouwelijke imago 
werd ze ten slotte pas in 1950 officieel ook lichamelijk tot de Hemel toege­
laten. 

Ondertussen heeft ze heel wat terrein moeten prijsgeven. In nota bene 
Friins' monumentale studie over Vondel en de Moeder Gods lees ik de offi­
ciële kerkleer wel op zeer ondiplomatieke wijze verpakt, en daarom des te 
onthullender. Maria is dan zelfs niet langer moeder in de natuurlijke en enig 
juiste zin van het woord, maar zij heeft haar zoon slechts 'met vlees 
omkleedt.' 

Theotokos, Grieks voor 'Die God baart', een term die tijdens het con­
cilie van Efese (431) in een Watergate-achtige sfeer voor Maria bedacht werd, 
is dan definitief bijgesteld, " t Woord Theotokos, de hoogste titel die aan 
Maria gegeven is, wijst alleen op God: de Zoon, door deze vrouw gebaard, 
heeft de Moeder groot gemaakt\mi]n cursief). Een religie die in staat is tot 
dergelijke gedachtenkronkels minacht de vrouw en de intelligentie van haar 
volgelingen. Een dergelijke religie is bovendien volkomen onnatuurlijk. 
Binnen zo 'n religie hoeft men zich er ook niet over te verwonderen een korte 
maar duidelijk omschrijving van de Mariaverering aan te treffen die lijnrecht 
tegenover datgene staat wat zij ooit in een meer natuurlijke zin en gestalte 
voor gelovigen betekend heeft. Bij het eerste eeuwfeest van de dogmaver­
klaring van de onbevlekte ontvangenis deed Pius XII — zelf niet geheel 
onbevlekt — de encycliek Fulgens Corona uitgaan. 'De Mariadevotie', 
schreef hij daarin met vetgedrukte letters, 'betekent vooral reinheid van 
leven.' O p 25 maart 1954, het feest van Maria-Boodschap, volgde van 
dezelfde denker de encycliek Sacra Virginitas (Over de Godgewijde Maag­
delijkheid), waarin we precies kunnen lezen wat onder die 'reinheid van 
leven' wordt verstaan. 'Maria is het begin van de maagdelijkheid, daarom 
Maria navolgen', luidt een van de paragraaf titels, en Maria zelf wordt er 
benoemd tot de 'Leermeesteres van de maagdelijkheid.' In hetzelfde schrij­
ven lezen we nog dat mannelijke maagden zij zijn 'die zich met vrouwen niet 
hebben besmet?, dat de 'sexuele neiging' beheersbaar is, en dat de huwelijkse 
staat ondergeschikt is aan de maagdelijke. 

Gaat het in Sacra Virginitas in de eerste plaats nog om opbeurende 63 



woorden aan het adres van degenen die zich 'met lichaam en ziel aan God 
hebben gegeven' en de daarbij behorende tirade tegen gehuwde priesters, in 
Fulgens Corona lijdt het geen twijfel dat een dergelijke Mariadevotie ook 
voor het besmette deel van de gelovigen model staat. De verering van Maria 
moet ons 'aansporen tot die onschuld en ongereptheid van zeden die ons 
ook de minste vlek van zonde doen vluchten en verafschuwen...' Zoals altijd 
verwijst ook hier het woord 'vlek' naar 'bevlekken', 'besmetten', de zaad­
uitstorting die per definitie met de erfzonde verbonden is, de religieuze 
variant op de geslachtsziekte. 

'Preken en conferenties' moeten er in het Mariajaar voor zorgen dat 
deze filosofie iedereen zal bereiken en bezielen. 'De ouders moeten blij hun 
kinderen aan God afstaan.' De 'werken van het vlees' worden nogmaals ge­
definieerd als de 'ergste en schandelijkste misdaden van de mensen.' Bidden 
en biechten zullen behulpzaam zijn bij het nastreven van de onbedorven 
staat, alsmede de Heilige Communie, 'het beste geneesmiddel tegen de wel­
lust.' Wellust is een ziekte. Het meest probate middel dat Rome kan bieden 
om 'de zuiverheid ongerept en volmaakt te bewaren' is 'een ware en aller-
vurigste Godsvrucht tot de Maagd en Moeder Gods.' 

We schrijven 1954. Maria is geen Moeder meer maar vóór alles Maagd. 
Alleen in die laatste identiteit is ze inpasbaar in de Roomse paranoia met be­
trekking tot de 'werken van het vlees.' Maar er is méér: een verbindende ge­
dachte die minder voor de hand ligt, maar die na al het voorgaande niemand 
meer behoeft te verwonderen. 'Hoewel immers de tijd van de vervolgingen 
voorbij is', schrijft Pius XII, en hij baseert zich op de heiligen Ambrosius, 
Methodius en Gregorius, 'kent toch onze tijd van vrede zijn martelaarschap 
(mijn cursief), want ofschoon wij de hals van ons lichaam niet neerleggen 
onder het zwaard, doden wij toch de vleselijke verlangens van ons hart met 
een geestelijk zwaard.' 

In Fulgens Corowdhad Pius XII al geschreven wat dat moderne marte­
laarschap voor gevolgen heeft voor de identiteit, het nieuw gestileerde imago 
van Maria, Maagd der Maagden. Een nieuw imago en een nieuwe 
titel: 'Maria, Koningin der Martelaren,' 
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Schilderij uit de Neurenbergse school. Maria en Jezus beschermen de aarde tegen de pest en de 
oorlog, Jezus doet dit met zijn bloed en Maria met haar moedermelk. In de wolken engelen 
met martelwerktuigen. 65 
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Moeder met kind. Jan Gossaert. In de middeleeuwen en renaissance bestonden honderden 
schilderijen van Maria die het kind voedt. 



Maria als beschermster. Toegeschreven aan Niccolóda Foligno, 1468. Maria redt een 
uit de klauwen van de duivel die zij zojuist heeft verslagen. 

kind 
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Moeder met kind. Beltraffio. Het voeden van het kind wordt door katholieke kunstcritici 
beschouwt als een symbool van Jezus' menswording: niet de moeder is belangrijk noch 
het voeden, maar de zoon en het drinken. 



St. Bernardus met Maria en kind. De meester van het leven van Maria. 69 
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Moeder met kind. Giampetrino (Giovanni Pietro Rizzi). 71 
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MariaBoodschap. Benedetto Bonfigli. De Heilige Geest daalt neer met het Goddelijk zaad. 73 
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Maria Boodschap. Keulse school. De gevleugelde Jezus duikt naar zijn aanstaande moeder. 



Maria Boodschap. De meester van Wilten. De bevruchting voorgesteld als diagonaal van 
God de Vader, via het kind en de duif naar Maria. 



Maria Boodschap. Giovanni Santi. Jezus op weg van de hemel naar de aarde. 
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Maria en Elizabeth. Keulse school, ca. 1400. De voorstelling date 
lichaam van Maria nog niet taboe was. 

ihet 
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De Heilige Maagd, bijgenaamd Madonna del Parto (Madonna van de bevalling). Pietro 
della Francesca. Aanstaande moeders aanbaden haar. 



Ofschoon zij geen man bekende 

De fixatie van de gelovigen op de borsten en de moedermelk van Maria is 
nauwelijks toeval. Rome liet weinig keus. Maria's eeuwigdurende maagde­
lijkheid en haar bovennatuurlijke bevruchting lieten er weinig twijfel over 
bestaan dat ze onder haar hemelsblauwe gordel — daar waar ze zelfs voor 
God taboe was geweest — niet te benaderen viel; althans niet in de prakti­
sche zin van het woord. Bleven over haar lippen en haar borsten. 

De bevruchting van Maria, traditioneel aangeduid met de niet-sexueel 
klinkende benaming Maria Boodschap, is vastgesteld op 25 maart. Dat is een 
beruchte datum. Op dezelfde dag zou Christus zijn gekruisigd, werd Adam 
gemaakt, doodde Kaïn Abel, offerde Abraham Isaac en werd Johannes de 
Doper onthoofd. Behalve in gezegende omstandigheden verkeerde Maria 
dus ook in dramatisch gezelschap. 

Maar wat precies is er op 25 maart voorgevallen? Wat is daar geschied, 
ofschoon Maria 'geen man bekent?' De vraag, wil ik benadrukken, is niet 
onbehoorlijk meer sinds een van de grootste moraalf ilosof en die Rome rijk is 
geweest, Thomas Sanchez, in zijn enorme werk Disputationem de Sancto 
Matrimonii Sacramento de vraag opwierp 'utrum virgo Maria semen emise-
rit in copulatione cum Spiritu Sancto?' (of de maagd Maria zaad uitstortte in 
haar verbinding met de Heilige Geest?) 

De ware toedracht tijdens die cinq-a-sept van de engel Gabriël met 
Maria is nooit bevredigend van een literair-mythische achtergrond voorzien 
en derhalve gedoemd voor altijd een onderwerp van speculatie te blijven. 
Dat is wat mij betreft geen bezwaar. De formidabele theorieën en spannende 
verhalen die er al over geschreven zijn, vormen een garantie voor veel lees­
plezier. Thomas van Aquino, gewapend met zijn verwoestende systematiek, 
vraagt zich onder andere af of het wel goedvoor Maria was dat haar werd ver­
teld wie er uit haar geboren zou worden. En wie haar dat had moeten vertel­
len; of de Engel wel 'lichamelijk' had moeten verschijnen; en of de aankondi­
ging goed werd gepland. Ook Hiëronymus heeft voor de goddelijke strate- 81 



gie gepleit. In zijn brieven verdedigt hij de bemiddeling van Gabriël uit hoof­
de van Maria's maagdelijkheid, want 'er heeft altijd al iets engelachtigs in 
maagdelijkheid gescholen.' En zo is het. He t is volgens hem eveneens duide­
lijk 'dat het leven in den vleze zonder te worden gedreven door het vlees 
meer naar de hemel dan naar de aarde proeft.' Gregorius, toen hij over de 
evangeliën schreef, zei het nog wat bondiger: 'Aangezien de boodschap van 
de hoogste kwaliteit was, was het juist dat een van de hoogste engelen ge­
stuurd werd.' 

Wat er na aankomst plaatsvond vinden we hij Lukas, die Gabriël de 
blijde verwachting laat aankondigen en Maria verwonderd laat vragen: 'Hoe 
zal dit geschieden, daar ik geen man beken?' En in het antwoord van Gabriël 
verschijnen de kiemen van het raadsel: 'De Heilige Geest zal over u komen 
en de kracht van de Allerhoogste zal u overschaduwen.' 

Wie nu de eigenlijke vader is, is niet duidelijk, ook al heeft Aquino zijn 
uiterste best gedaan ook hier zijn licht te doen schijnen. Hij citeert Chrysos-
tomos, die er van uitging dat de bevruchting voorafgegaan werd door de H . 
Geest die de maagd 'heiligde', waarna 'de goddelijkheid als zaad intrad.' 
Aquino, zeer optimistisch: 'de kwestie is gemakkelijk op te lossen.' En hij 
legt uit dat onder zaadzeker geen 'lichamelijke substantie' mag worden ver­
staan en dat er 'geen sprake van fusie' geweest is. Hoewel de H . Geest daarom 
geen 'vader' kan worden genoemd, staat het voor Aquino niettemin vast dat 
de Geest, en niet God de Vader, 'het activerende principe' is geweest. Zo ge­
makkelijk is dat. Maria, benadrukt hij, speelde bij dit alles géén actieve rol. 
Maria was slechts de smetvrije verpakking, een gezuiverde reageerbuis. 

Daarnaast hebben vele casuïsten getracht de relatie van Maria tot de 
Drieëenheid te definiëren in wereldse termen van bloedverwantschap. De 
Jezuïet Nieremberg (gest. 1658) stelde in zijn De affectu et amore erga Ma-
riam Virginem (Antwerpen 1645) weliswaar dat Maria niet de natuurlijke 
dochter van God was, maar dat zij toch minstens zijn geadopteerde dochter 
moet zijn geweest. Jezus beschouwt haar als zijn moeder, de Heilige Geest 
ziet haar als zijnfiancée. Malkou, een tijdgenoot van Huber en bisschop van 
Brugge, was het volkomen met Nieremberg eens, op één onderdeel na: 
Maria was wel degelijk de dochter van God. Dat dit vraagtekens kon oproe­
pen doordat Maria dan zowel moeder als zuster van Jezus moest zijn, deed 
blijkbaar niet terzake. Incest bestond alleen op aarde. 

De directe sexuele relatie, en daarmee de bloedverwantschap, is nooit 
duidelijker benadrukt (als we tenminste van de spotliteratuur afzien) dan 
door Barelete. In een van zijn preken liet hij de veertienjarige Maria in ge­
knielde positie bekennen: 'Dat mijn geliefde in zijn tuin kome, dat hij het 
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symboliek verstaan maar wel Latijn: 'hortus fuit uterus virginalis', de tuin 
was de maagdelijke schede. (Les livres prêcheurs, Anthony Meray; Parijs 
1860). Een criticus van Barelete, Renoult, concludeerde hieruit: 'De Godin 
die de laatste tijd nogal verliefd schijnt te zijn is aan de haar toegewijden vaak 
verschenen en heef t hun de gunsten verleend die een aanbidder van Venus of 
Flore verwacht zou kunnen hebben van deze Godinnen van de prostitutie.' 

De middeleeuwse gelovige, gesteund door de dramatischer ingestelde 
schrijvers uit die tijd, kende nog avontuurlijker verhalen en uitleggingen. 

Mechtild van Maagdenburg (1208-1282), een vrome mystica die 
voortdurend het 'slachtoffer' geweest is van erotische visioenen, heeft ook 
getuige mogen zijn van de Boodschap die Gabriël Maria bracht. De engel 
verschijnt in haar versie vergezeld van een hele schare engelen, en als allen 
zich hebben opgesteld 'van de aarde tot den hemel, als een muur en een dak', 
komt 'de Heer als een Bruidegom uit zijn vertrek.' Zodra Maria heeft toege­
stemd 'ging terstond de H . Geest in de gedaante van een duif in de ziel der 
Maagd, met uitspreidende vleugelen der goddelijke zoetheid en zalig haar 
vervullende met den Zone Gods.' 

In het derde boek van haar Offenbarungen schreef deze Mechtild — 
die meende dat Adam en Eva geen geslachtsdelen hadden — dat 'Jezus door 
uw (Maria's) lijf ging als de duif door de bloemen.' En net als Maria zelf werd 
ook Mechtild op twaalfjarige leeftijd 'in een buitengewoon heerlijke stroom 
door de Heilige Geest gegroet.' Gelukking voor Mechtild had de Geest ook 
in dit geval 'weder bein, noch vleisch, noch blut ' bij zich. 

Petrus Damianus (f 1072), een Benedictijner monnik en later kardi­
naal, was nog duidelijker dan Mechtild, toen hij schreef dat 'God zelf door 
de schoonheid van Maria in zinnelijkeMefde ontvlamde', en dat daar de oor­
zaak van haar bevruchting moet worden gezocht: 'zij voelde in de engte van 
haar maagdelijke buik de daarin gesloten Goddelijke Majesteit.' De effecten 
die Maria's schoonheid op haar gerokte cavaliers had, zagen we hiervoor al. 
Nu zij gemeld dat volgens Mechtild Maria's schoonheid steeds meer toenam 
'hoe langer zij droeg.' 

Doo r de Duif bestraald, door God overschaduwd. Daarnaast is ook 
'Het Woord' een geliefd symbool om de bezwangering aan te duiden. 
Damascenus schreef bij voorbeeld dat 'de Heilige Geest over de Maagd 
kwam en haar reinigde en haar kracht gaf het woord van God en daarmee de 
verwekkende kracht te ontvangen.' 

'He t Woord is vlees geworden', schreef Johannes in zijn evangelie, 'en 
het heeft onder ons gewoond.' 'En het Woord is vlees geworden', dichtte 
Johannes van het Kruis, 'in de schoot der Maagd Maria.' (Romance 8) 

De apocriefe evangelisten propageerden deze wijze van verbale voort- 83 



planting ook en hierin ligt waarschijnlijk de oorzaak van de opvatting dat 
Maria via het oor werd bevrucht. Deze duiding, die op de Bijbel gebaseerd is, 
heeft het voordeel, zoals de historicus Rattray Taylor heeft opgemerkt, dat 
een en ander kan 'geschieden' zonder enig intiem contact. Taylor wijst erop 
dat dit 'geloof' tijdens de middeleeuwen zo algemeen is geweest dat een ver­
ontwaardigde Ratramus zich voornam het te bestrijden en tot de conclusie 
kwam dat de voortplanting een 'normaal' verloop moet hebben gekend! 

Een variant op de bevruchting via het oor was die via de slokdarm — 
een misverstand dat ook heden ten dage nog bestaat onder welwillende maar 
niet behoorlijk onderwezen dames — en die door een Arabische arts werd 
gepropageerd. He t woord voor de materie die daarbij door het lichaam 
kruipt en sluipt is Nafkhae, 'die speciale vorm van lucht of damp die de engel 
Gabriël geacht wordt . . . te hebben ingeblazen.' 

Een vroeg-christelijke opvatting, waarvan niet geheel duidelijk is ge­
worden waar ze geplaatst moet worden, bij de bevruchting of de bevalling, 
en die daarom juist des te aantrekkelijker moet zijn geweest voor de eerste 
gelovigen, is een idee afkomstig van Basilius, de kerkleraar, die de maagde­
lijkheid inpartu verdedigde onder verwijzing naar de gieren die 'grootdeels 
zonder paring' jongen wierpen, een bijgeloof dat Lampl in de klassieke 
mythologie plaatst, met de opmerking dat ook Ambrosius zich graag van de 
parallel bediende. Ambrosius was ook degene die het ongeloofm een maag­
delijke geboorte pervers heeft genoemd. 

Jean-Pierre Roux, die een fan van de fotopionier Daguerre was, 
schreef nog in 1850 in zijn Hygiëne pure et nouvelle, dat Maria 'fotografisch 
bevrucht werd door de engel Gabriël.' De merkwaardigste theorie staat ech­
ter op naam van de arts Edmund Skiërs, die in 1854, het jaar van de dogma­
verklaring van de Onbevlekte Ontvangenis zijn Illustrations on thelncarna-
tion andlmmaculate Conception of the Virgin Mary publiceerde. He t pam­
flet is grootdeels herdrukt in Ashbee's Centuria Librorum Prohibitorum. 
Skiërs' theorie steunt volledig op een gegeven uit de teratologie, de leer der 
misvormingen of abnormaliteiten, en wel op het gegeven dat een persoon, 
man of vrouw, een tweede 'persoon' in de vorm van een kiem tot gedeeltelijk 
volgroeide vrucht, in het lichaam kan meedragen. Toegepast op de Bijbel: 
Anna, de moeder van Maria kreeg van haar ouders niet alleen het leven, maar 
ook — ergens in haar lichaam, bij voorkeur in de buurt van de baarmoeder — 
een 'foetal kyst' mee: Maria. Maria op haar beurt droeg de foetal kyst van 
haar zoon in zich. Twee oplossingen in één klap. 'Niet dat er een andere 
Christus geboren zou kunnen worden', haast Skiërs zich eraan toe te voegen, 
niet dat dit alles bewezen kan worden, maar het is wel geloofwaardig en het 

84 sterkt het geloof in 'a birth from a virgin uterine conception "sine Concubi-



to " en 'tbefaith in God, the beliefinjesus Christ, and the almighty wonders 
in creation.' 

In de schilderkunst is de Boodschap een van de toonaangevende 
onderwerpen geweest. Ze is niet alleen in beeld gebracht met een groot 
respect voor symboliek maar ook met een aardige dosis realisme. Wat dat 
laatste betreft moet echter worden vastgesteld dat de wat concretere voor­
stellingen, die hierna besproken zullen worden, redelijk schaars zijn en 
steeds verder naar de achtergrond zijn verdwenen naarmate de kerk deftiger 
werd. 

Hoofdfiguren zijn uiteraard Maria en Gabriël. Maria wordt zeer inge­
togen en onderdanig afgebeeld, indachtig de Roomse visie dat zij bij dit hele 
!;ebeuren eigenlijk niets anders was dan de verpakking. Gabriël is zojuist ge-
and, God de Vader ziet vaak toe vanuit de wolken; de Heilige Geest, in zijn 

bekende vermomming, vliegt aan of hangt in de lucht boven Maria. Over de 
Zoon volgen nog mededelingen. 

Tot de symbolische elementen mogen de scepter en de bloemen wor­
den gerekend die Gabriël in de hand houdt. Opvallend is, dat scepter en 
bloemtak soms regelrecht — ondersteund door een hand van de engel — uit 
de lendenen tevoorschijn lijken te steken. Zie als voorbeeld Francesco Fran-
cia's 'Boodschap' in de Brera te Milaan. Maria's handen verrichten minder 
symbolische handelingen maar ik voeg er onmiddellijk aan toe dat de schil­
derijen waarop ze haar borsten (zie het laatstgenoemde doek) of haar buik 
beroert, in de minderheid zijn. In deze gevallen mogen we veronderstellen 
dat de bevruchting al heeft plaatsgevonden, een vermoeden dat wordt ver­
sterkt door de bofling van de buik die soms onder de handen zichtbaar is. 

Blijft het probleem van de bevruchting. Minimaal wordt dat opgelost 
door de Heilige Geest ergens in de buurt van Maria te laten zweven terwijl zij 
door zijn straling getroffen wordt. Interessanter zijn de tableaus waarop die 
radiatie als het ware versterkt wordt door een stralenbundel uit de hemel, 
soms direct aangeblazen door God de Vader zelve. (Altaarstuk in de kerk 
van Tieffenbronn door Hans Schüchlin, 1469; M. Schaffner's 'Verkündi-
gung' te München, 1523; de 'Annonciation' uit de Franse school, ca. 1390). 

Zo kan een sterke combinatie van motieven ontstaan die exact aansluit 
bij wat Roomse denkers als de enige echte gang van zaken bestempeld heb­
ben. De adem van God treft in zijn baan de figuur van de Heilige Geest of de 
bloemen van Gabriël (meestal een bloeivorm die zich als een schede laat dui­
den), alvorens Maria te treffen. (Filippino Lippi's 'Boodschap' in het Museo 
Comunale te San Gimignano). 

In de meest oprechte verbeeldingen vinden we in die hemelse straling 
voorstellingen van Jezus als kind of embryo. O m met het meest volgroeide 85 
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Maria Boodschap. Een reliëf in het portaal van de Mariakapel in Würzburg. Een blaaspijp ver­
bindt God de Vader met Maria. Jezus glijdt langs de pijp naar beneden, (detail) 



stadium te beginnen: een aan Francia toegeschreven schilderij in de Bianchi 
Ferrari te Modena verbeeldt in de straal God-Geest-Maria een kruisdra-
gende baby. O p Giovanni Santi's weergave van de 'Boodschap' (Brera, 
Milaan) ontbreken de stralen maar kind en kruis zijn al veel groter. He t kruis 
is — terecht — afwezig, het kind is gebleven, op Lazzaro Bastiani's versie 
waarvan zich een exemplaar bevindt in het Museum Correr in Venetië en een 
in het Museum Des Stiftes Klosterneuburg; dezelfde diagonaal inclusief 
kind is te zien in het klooster van Wilten bij Innsbrück en in de Eglise de la 
Madeleine in Aix-en-Provence. 

De meest opvallende weergave van dit motief treffen we aan op een 
schilderij uit de Keulse School (ca. 1400): Maria zit links — meestal zit ze 
rechts — te lezen; een zeer kleine duif, gevolgd door een stralenbundel, 
waarin een groter gevleugeld kindje Jezus met gestrekte armen neerduikt, is 
op haar aureool gericht. 

Tot de meest realistische weergave van Maria Boodschap moeten twee 
werken van Benedetto Bonfigli gerekend worden. Het minst bekend is zijn 
sobere voorstelling van zaken in de Pinakotheek Vanucci in Perugia. Maria 
knielt voor een lessenaar waarop een opengeslagen gebedenboek ligt. De 
duif bevindt zich weer in diagonale duikvlucht. In zijn snavel houdt hij een 
vrucht in de vorm van een zeesterretje. Bekender is Bonfigli's luxere uitvoe­
ring — in dezelfde Pinakotheek — onder de titel 'Boodschap met de Heilige 
Lukas.' Lukas, de evangelist, zit tussen Maria en Gabriël te schrijven. Zijn 
notities hangen als een tekstrol om het hoofd van een liggende os. Hardnek­
kig weigert hij te zien (en dat is te merken, lees zijn Bijbeltekst over dit 
moment) hoe schuin boven zijn hoofd, op de adem van de Vader, de Duif 
naar Maria vliegt, nu met een veelpotig, koraalachtig embryo in zijn pootjes. 

Bonfigli's voorstelling is vrij uniek, maar het vermoeden dat dit 
embryo-motief vroeger veel sterker vertegenwoordigd is geweest lijkt ge­
rechtvaardigd. Rome heeft wel grotere censuurprojecten ondernomen 
(denk aan Michelangelo's 'Laatste Oordeel', dat bijna volkomen aangekleed 
werd). Een embryootje met verf aborteren is slechts een kwestie van een paar 
penseelstreken. 

Wat betreft die schoonmaakactie tot slot nog één kunstzinnig idee 
over Maria's bevruchting: het reliëf in het portaal van de Mariakapel te 
Würzburg (15e eeuw). De boven Gabriël en Maria tronende God is met het 
linkeroor van de Moedermaagd-in-spé verbonden door een lange blaaspijp. 
O p die pijp duikt het kind naar beneden als betrof het een glijbaan. Fuchs 
stelt in zijn Sittengesckichtedat het hier een gecensureerde weergave betreft. 
Oorspronkelijk zou de beeldhouwer de pijp regelrecht onder Maria's ge­
waad hebben geleid, precies gericht op die ene plek waar er enige kans van 
slagen is. 87 
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Kreeg Jezus bij zijn opstanding ook zijn voorhuid terug? 

Hoe vilt men een heilige? 

Waarom draagt de heilige Agatha haar borsten op een schaaltje? 

Hoe kan het hoofd van de heilige Januarius jaarlijks bloeden? 

Werd Maria via een blaaspijp bevrucht? 

Op deze en andere vragen vindt u het antwoord in 'De voorhuid van Jezus en 
andere Roomse wonderen'. In vijf hoofdstukken onderzoekt Ed Schilders 
de wreedheid en de erotiek in het katholicisme en de religieuze kunst: een 
excursie vol bizarre ontmoetingen. 


