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DE JONGE INDIAANSE VROUW SCHROK HEVIG TOEN HET AL SCHEME-
rende licht in de naderende avond, plotseling verduisterd werd en zij, snel opziende,
in de deuropening een man zag staan van grote gestalte met een korte ruwe baard
en harde wrede ogen. Hij zag er desolaat uit, doodvermoeid en hongerig; zijn kleren
waren vuil en gescheurd, zijn korte laarzen zaten onder een laag modder.

De man kwam de armelijke hut binnen, de jonge vrouw aanziende met een eigen-
aardige uitdrukking in zijn ogen, vorsend nieuwsgierig als wilde hij te kennen
geven, dat het hem verbaasde haar daar te zien, en om te vragen waarom zij niet
met de overigen van haar volk de nederzetting verlaten had, toen er zoveel stierven
door de kwade koortsen en zij wisten dat het voedsel niet toereikend was om de
winter door te komen.

Doch dan zag hij het angstig zorgelijk gebaar van haar handen, die nerveus
plukten aan de voddenhoop waarop zij neerzat. Zij had daar iets verborgen, begreep
hij aanstonds en dichterbij komend zag hij achter haar, in de uiterste hoek van de
hut, een klein kind liggen; een jongetje leek het hem toe van omstreeks twee jaar.
,,Is hij ziek?” vroeg hij in de taal van haar volk.

Zij knikte, haar ogen waren een moment op hem gevestigd. Doch dan gleed haar
angstige blik naar het geweer, dat hij in de hand droeg, naar de grote revolver
waarvan de glimmende kolf uit de holster stak en naar de brede dolk tussen zijn
gordelriem.

In zijn sombere ogen kwam een vage glimlach, welke zijn gezicht nog wreder
voorkomen gaf. Hij zette het geweer tegen de lemen muur vlak bij de uitgang, deed
zijn koppelriem af en legde hem op de grond neer, zodat de wapens binnen bereik
van zijn hand lagédn, toen hij zich daarna neerzette met opgetrokken knieén
leunend tegen de wand.

Hij maakte een geruststellend gebaar met de hand en sloot de ogen. Het scheen dat
hij aanstonds insliep, doch zij waagde het niet om met haar kind snel langs hem
heen de schemering in te vluchten waar het spoedig diep donker zou zijn. Zij voelde,
dat hij een dier mannen was, die ook in de slaap geen moment hun waakzaamheid
verliezen, het minste geritsel zou hem doen ontwaken. En voorzeker zou hij niet
willen dat zij wegvluchtte uit de hut.
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Zij boog zich naar haar kind toe en toen zij een smal streepje oogwit zag bij zijn
poging de oogjes te openen, zei ze op fluistertoon lieve woordjes. Haar kleine
bruine hand legde ze met liefkozend gebaar op het koortsig gloeiende voorhoofd
en dan zag ze zijn krampachtige bewegingen om de mond te openen, welke door
het slijmerig speeksel dichtgeplakt zat. Ze nam een houten nap, half gevuld met
geitenmelk, het laatste voedsel dat ze had voor haar doodziek kind; met een vogel-
veer bevochtigde ze de kleverige lippen.

Het mondje ging open, de koortsige gloed der zwarte kraaloogjes in het ver-
rimpelde oude-mannetjes gezicht, welke nu geheel open stonden, schenen te lichten
in het duister. Ze ging door het kind te voeden met de geitenmelk, onophoudelijk
lieve woordjes fluisterend, en dan zag ze hoe in zijn oogjes plotseling de
herkenning kwam en hoe de glimlach om zijn mondje haar liefkoosde en dankte.
Zij verschikte de vodden waarop hij neerlag, vouwde ze over z’n mager lichaampje
om hem te beschermen voor de koude van de nacht en praatte tegen hem
op een eigenaardige hese fluistertoon, tot hij de oogjes weer sloot en de slaap
vergetelheid bracht voor de brandende pijn, welke zijn lijfje doorgloeide.

Dan had ze weer aandacht voor de man tegenover haar, die nu vast was ingeslapen.
Z'n hoofd was opzij gegleden, de grote sterke handen lagen krachteloos open op
zn schoot; heel z’n krampachtige gespannenheid was ontspannen in deze slaap,
welke zijn uitgeput lichaam had overmeesterd.

Nu kon ze vluchten als ze wilde, het was nauwelijks te verwachten, dat hij zich
zou verroeren als zij met haar kind snel en behoedzaam de hut uitsloop. Doch nu
was de angst voor de donkerte en kilte buiten, welke voor haar kind dodelijk zou
zijn, groter dan haar vrees voor de sombere zwaargewapende man. Ze bleef zitten
op haar voddenbed, haar donkere, aan duisternis gewende ogen onophoudelijk
gericht op de man, die nu in het diepst van zijn slaap monotoon snorkte met
doordringend geluid.

De kilte van de snel naderende nacht drong de hut binnen. De jonge vrouw kroop
als een egel in elkaar, teneinde zo weinig mogelijk lichaamswarmte af te geven.
Ze legde zich over haar kind heen, zijn koortsig hoofdje aan haar borst. Daar lag
ze rillend van kou met half gesloten ogen, want ook nu nog durfde ze geen ogenblik
haar blikken afwenden van de slapende man.

Zo bleef ze liggen, urenlang, totdat de koude mistige nacht al de warmte uit haar
lichaam verdreven had. De handjes en voetjes van haar kind voelden koud als ijs;
de koude trok op naar zZn knieén en zn schouders en hij zou sterven aan haar borst,
begreep ze als ze geen vuur maakte.

Nochtans durfde ze dat niet. Het instinct der Indiaanse, uiterst gevoelig en direct
reagerend, waarschuwde haar, dat de man niet zou willen, dat zij het vuur aanstak
en gerucht maakte. Doch toen zij voelde dat de koude over zijn lichaampje snel hoger
klom, brak in haar ontstellende vrees de wanhoop door, welke in haar wezen de
oerdrift om het prille leven te beschermen, tot onberedeneerde daden aanzette.
Voorzichtig om geen geruis te maken, kwam zij overeind. Haar verkleumde handen
vonden de ritselende dorre twijgen, welke in een hoek van de hut lagen opgestapeld
en zij maakte vuur. De vlammen joegen de primitieve lemen schoorsteen in, waar
buiten de vonken fel lichtten in het diepe donker van de nacht. Met haar kind op
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haar schoot hurkte ze neer bij het vuur en door beider lichaam stroomde de warmte
als een levenbrengende verkwikking.

De man ontwaakte toen het kind, de handjes naar de keel brengend, begon
te schreien met scherpe enerverende klank. Schielijk greep hij zijn geweer, doch als
hij dan begreep dat er geen onmiddellijk gevaar te duchten was, vertraagde het ge-
baar en hij gebood nors:

»Laat hem ophouden met schreien en doof het vuur.”

,»Hij is zo koud, hij zal sterven,” verweerde zij zich. Ze greep de houten nap en
doopte de veer in de geitenmelk. Het kind bedaarde toen het de zoete melk in zn
mondje voelde druppelen, doch het kwam niet geheel tot rust. Het lichaampje trok
in stuipachtige bewegingen, schrille stoten van pijn snerpten nu en dan door de
hut; de oogjes zonder herkenning waren verglaasd tot grote zwarte kralen.

De man keek toe, nors en onrustig. Hij liep naar het vuur en trapte het uit tot er
nog slechts enkele gloeiende takjes over bleven. Er was een eigenaardige uitdrukking
in zijn troebele ogen toen hij naar de vrouw stond te kijken. Zijn hand greep naar
de dolk, welke hij tot halverwege het lemmet uit de schede trok en dan weer terug
liet glijden. Dan spreidde hij de handen open met de palm naar boven, alsof hij zich
overtuigen wilde, dat ze sterk genoeg waren om de vrouw te worgen zonder dat ze
een kreet kon uitbrengen.

Doch er was een voor hem duistere reden, welke hem er van weerhield deze beide
mensen, die hem in gevaar konden brengen, te vernietigen. Op een pas afstand van
de vrouw ging hij op de grond zitten en er kwam iets als tevredenheid in zijn ogen
toen het haar gelukte het kind stil te krijgen. Hij vond het goed dat ze op
de smeulende vuurresten kleine takjes gooide, die knetterend oplichtten. Uit zijn
knapzak haalde hij een stuk brood en een stuk worst waarvan hij ook haar een
deel gaf.

Haar ogen glansden op toen ze het voedsel aannam en er ogenblikkelijk haar tanden
inzette. Ze at met kleine beten en hij zag dat ze een groot stuk van het brood
onder haar kleren wegstopte.

Hij vroeg: ,,Wanneer zijn de mensen weggegaan?”

»Drie dagen geleden.”

»Met hoevelen?”

»Zes groten en acht kleinen. De rest is hier gebleven.”

Hij rekende snel dat meer dan de helft der nederzetting gestorven was aan de ver-
schrikkelijke epidemie, die de ganse streek geteisterd had.

»Wanneer ga jij weg?” vroeg hij verder.

»Als de kleine goed is. Morgen misschien of overmorgen.”

»Zou hij het halen, denk je?”

,.Ja, hij wordt beter.”

Dan was het weer stil. De jongen sliep onrustig in haar schoot. Zij zat met starende
ogen in het kleine vuur te kijken. De man keek naar de jonge vrouw. De koele
moordlust was weg uit zijn ogen. Er was bijna geen uitdrukking in, behalve enige
nieuwsgierigheid, minachting en afkeer.

Hij hoorde al enige ogenblikken een zacht dofklotsend geluid en toen hij zich voor-
over boog, zag hij dat de vrouw bad aan een rozenkrans van grote houten kralen. Er
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glom een lichtje in zijn ogen van spot en verrassing, doch op het moment dat hij daar-
over een cynische opmerking wilde maken, schrok hij van een heftig lawaai in de hoek
van de hut waar het hout lag. Hij begreep; zijn harde trap op de lemen vloer maakte
een einde aan het felle rattengevecht.

Toen stond hij op, opende de deur op een kier en keek naar buiten waar het diepe
duister al begon te vergrauwen door het eerste licht van de nieuwe dag. Hij bond
zich de gordelriem om en legde gn knapzak bij Zn geweer. Nog een uur, dan kon
hij het wagen verderop te gaan zonder gevaar te zullen verdwalen.

Zijn ogen stonden weer hard en koel, er was een uitdrukking in van diepe minachting
toen hij naar de jonge vrouw keek. Er ging een rilling van afschuw door hem heen
toen hij de vechtende ratten beeldend voor z'n geest zag. De verspreiders van pest
en andere vreselijke ziekten. Zijn begeerte was volledig uitgebrand.

Een half uur later toen hij weer ongeduldig de deur op een kier openzette om te
zien of hij zich op pad kon begeven, trok hij schielijk terug toen hij in de grauwe
morgen de snelle beweging zag van een schimmige figuur. De jonge vrouw, die nog
met haar rozenkrans in de hand zat, schrok van zn snelle beweging.

,»Politie?” vroeg ze angstig, onmiddellijk begrijpend wat er gaande was.

Hij knikte, vloekte binnensmonds op afschuwelijke wijze. Zeer onrustig, scheen
hij te overleggen wat hem te doen stond; hij was er niet zeker van dat de politie hem
had opgemerkt, er stonden verscheidene hutten in de omtrek. Doch dan zette hij de
twijfel van zich af. Natuurlijk wisten ze het; ze hadden het geroken aan de rook van
het houtvuur en nog op andere wijzen zouden zij met volstrekte zekerheid weten
dat alleen in deze hut levende mensen waren. Zo goed als hij de gedragingen der
politiemannen onmiddellijk doorzag, voorvoelde als het ware, zo zeker kenden zij
de bijna onaanwijsbare tekenen van menselijke aanwezigheid.

Ik ga,” gromde hij, zZn geweer grijpend. ,,Misschien kom ik er nog door.” Met
haar kind in de armen drong de vrouw achteruit. ,,Heilige Maagd Maria”. Haar diep-
donkere ogen schenen vonken uit te stralen.

De man deed uiterst voorzichtig de deur open; zich bukkend voor de sprong keek
hij spiedend naar buiten. Reeds maakte hij de beweging om af te zetten toen snel
achter elkaar twee schoten klonken; een kogel floot langs hem heen en kwam aan de
achterkant de hut weer uit, de tweede kogel versplinterde de ruwe deurstijl.

De man trok zich schielijk terug in de hut en sloeg de deur dicht. Hoogopgericht
drukte hij zich strak tegen de lemen wand, zweet gutste van zn gezicht; de
moordenaar voor wie een mensenleven telde voor niets zag grauw van angst. De
toestand was uiterst precair, ontsnappen leek vrijwel onmogelijk. En als hij in de
hut bleef zouden de honden haar met kogels doorzeven of in brand schieten.
Doch als hij dan radeloos naar de vrouw keek, die zich in doodsangst in een hoekje
van de hut had ineengedrongen, schoot er als een bliksemschicht een gedachte door
zijn hoofd, Hij sprong op haar toe en rukte haar het kind uit de armen. Dan rende
hij naar buiten, het knaapje als een schild tegen de borst geklemd; in de rechter-
hand de zware revolver, waar hij feilloos mee om kon gaan, dreigend opgeheven.
De wachtende, spiedende politiemannen waren geen moordenaars zoals hij.
Een ogenblik weifelden zij toen zij hun wapen gericht hielden op de aanstormende
man met het kind. Dit werd hun noodlottig. Tweemaal knalde zijn revolver en elk
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1k ga”, gromde hij, 2n geweer grijpend.

27



schot kostte een politieman het leven. De laatste van het drietal, die aan deze zijde
van de hut was opgesteld, had geen keuze: doden of gedood worden. Snel als de
gedachte schouderde hij zijn geweer en vuurde.

De man voelde de schok in zijn borst. Een woeste juichkreet stuwde uit zijn keel,
toen hij het kinderlijkje liet vallen en met een machtige sprong in het struikgewas
verdween. Weer was hij ontkomen, want hij wist dat de kogel, welke dwars door
het kinderlijfje was gegaan, hem niet dodelijk getroffen had. Als hij de rivier kon
bereiken, zou hij gered zijn, het koude water zou het bloed van zijn wonde stollen.
Dampig zweet stroomde hem van het gezicht toen hij voortrende door het bos, zich
niet storend aan de zweepslagen van het korte hout waar hij doorheen moest. Hij
bereikte de rivier en dook aanstonds in het water. Het was een ontzaglijk gevecht
van de mens tegen de natuur, toen de man in het midden van de rivier gevoelde dat
zn krachten snel afnamen. Donkere vlekken dansten voor zZn ogen en zn armen
hingen als lode pijpen langs zn lichaam. Doch de wil om te winnen en te
leven dreven zijn kracht op tot een bijna bovenmenselijk vermogen. Hij bereikte de
overzijde, volkomen uitgeput. Hij sleepte zich voort door het dichte struikgewas
tot hij een plaats bereikte onder een vooruitstekend gedeelte van een kleine hoogte,
waar hij goed beschut lag voor de brandende zon overdag en de koude ’s nachts.
Daar liet hij zich neervallen, doch ook nu nog was z'n eerste zorg om te onder-
zoeken of zijn wapens niet geleden hadden in het water. Eerst toen hij daaromtrent
gerust was, verbond hij de grote wonde op zijn borst. Hij dronk een teug wijn uit
zn veldfles en legde zich dan neer met zZn hoofd op zn knapzak.

Voor zijn geest dansten fantasiebeelden: politiemannen, een jonge vrouw, die haar
kind naar hem toestak. De beelden vervaagden in donkere kleuren en tonen. Heel
even nog, voor hij het bewustzijn verloor, zag hij het kleine Indiaanse jongetje, dat
begerig zoog op de vogelveer. - :

Toen de man weer tot bewustzijn kwam en verdwaasd de ogen opende, zag hij naast
zich de jonge vrouw zitten met het kinderlijkje op haar schoot. De moeder, die eerst
enige uren na de schietpartij haar kind had durven opnemen, had de oogjes niet
meer kunnen sluiten en nu keken ze hem aan: groot, zwart, glazig. De rimpels in
het oudemannetjes gezicht waren weggetrokken na de dood; het kleine tere ge-
zichtje was nu weer kinderlijk en heel mooi.

De vrouw, die in roerloze houding haar rozenkrans bad, werd eerst gewaar, dat hij
tot bewustzijn was gekomen, toen hij haar arm aanraakte. Zij wendde zich naar
hem toe met een eigenaardige uitdrukking in haar ogen: Geen schrik, geen angst,
geen wrok, alleen onpeilbare droefheid en volstrekte berusting. Zij nam de doek,
welke zij over haar kind had gelegd en toonde hem de kleine geschroeide wonde
waar de kogel het lichaam was binnengedrongen; dan keerde zij het lijkje om en
hij zag de grote wonde op zijn rugje. Binnenin kon hij niet kijken, daar was het
bloemige hartje vernield.

»1k zag geen andere uitweg meer,” zei hij hard en somber. ,,Voor hem was het toch
nog maar een kwestie van enkele uren.”

»En voor jou?” vroeg ze.
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,»t Is niet zo goed als ik dacht,” antwoordde hij. ,,Hoe lang ben ik buiten westen
geweest?” ’

»Twee dagen. Gisteren heb ik je gevonden.”

,»Waar is de politie gebleven?”

»Ze zijn naar het Zuiden gereden met de dode mannen.”

»Hebben ze jou ondervraagd.”

»Ja. Ik heb gezegd dat jij de hele nacht bij mij bent geweest en dat je mij geen
overlast hebt aangedaan.”

»Begrepen ze niet dat ik de rivier zou oversteken en naar het Noorden zou gaan?”
»Dat begrepen ze wel, maar ze waren te moe om jou achterna te gaan. En
ze wilden eerst in de stad de dode mannen begraven. We krijgen hem wel, hebben
ze gezegd.”

»Dan moeten ze vlug zijn,” grijnsde hij. Zijn hand wees naar het Noorden waar heel

Tweemaal knalde zijn revolver en elk schot kostte een politieman het leven.



in de verte zich het donkere bergmassief aftekende: ,Nog een week, veertien dagen
hoogstens, dan ben ik in veiligheid.”

»Zou je het halen?” vroeg ze. ,,Je hebt veel bloed verloren onderweg.”

Hij maakte z'n buis los, sloeg het hemd open: ,Het ziet er niet best uit,” zei hij
somber. ,,Wat denk jij ervan?”

De vrouw keek naar de wonde vol geronnen bloed: ,,Zit de kogel er in?” vroeg ze.
»Dat moet wel. Ik denk dat hij platgeslagen is op het bot. Morgen zal ik proberen
of ik hem eruit kan halen met m’n mes.’

Dan veranderde hij van onderwerp: ,,Waarom ben je mij achterna gekomen?”
vroeg hij.

1k wilde jou het kmd laten zien,” antwoordde ze zachtjes. En weer hief ze het
lijkje naar hem op: ,,Zie, ik heb zZn oogjes niet dicht kunnen doen, wrede man. Zie,
hier is de kogel mgegaan en hier kwam hij er weer uit; daartussen klopte zijn hartje,
moordenaar.”

Hij keek naar het kind met sombere ogen en gefronst voorhoofd. De vreselijke
man, wiens ziel zwart zag door moord, diefstal en ontucht, was niet een afgestompt
wezen; het was veel erger met hem gesteld, hij was het vleesgeworden kwaad, de
ondeugd zelf.

Nu beproefde hij zijn kracht door met vorsende ogen te kijken in de dode ogen
van het kind. Doch daartoe was zijn kracht niet toereikend. Een siddering ging
door hem heen; niet van afgrijzen of spijt, zij was geheel anders van aard. Geen
vrees ook, geen drift of kwaadheid; de gemoedsbewogenheid welke hij onderging,
scheen voort te komen uit oorzaken, welke buiten hem stonden.

Toch zei hij bars na een ogenblik van gespannen stilte: ,,Denk er wel om, dat het
mij, al ben ik gewond, niet de minste moeite zou kosten jou de hersens in te slaan.”
»Ja,” zei ze, ,ik denk ook wel dat je dat kunt.”

Hij verroerde niet en weer was het lang stil tussen hen beiden. Toen zei de vrouw:
,»Als je mij je veldfles geeft, zal ik aan de rivier water gaan halen om je wonde te
verbinden.”

Even wachtte hij om dan de fles uit de knapzak te nemen. Het beetje wijn, dat er
nog in was, dronk hij op en dan gaf hij haar de fles.

De vrouw stond op. Ze legde het dode kindje op de grond en dekte het toe met de
doek. Dan liep ze snel als een hinde de berg af naar de rivier.

De man lag enkele ogenblikken plat achterover naar de blauwe lucht te kijken. Dan
kwam hij weer overeind in zittende houding en nam de doek van het lijkje weg.
Met stekende ogen keek hij in het glazige zwart der dode oogjes, voorzichtig gleed
zijn ruige hand over het uitgeteerde lijfje tot zijn vingertoppen bleven rusten op
de kleine geschroeide wonde waar de kogel was binnengedrongen. Daar was het
kloppende hartje, dat al kon liefhebben, van daar uit werd de geest bevrucht, die de
woordjes al kon nazeggen welke moeder voorzei. En weer voelde de man die
vreemde indringende bewogenheid, waarvan hij niet wist wat het betekende.

Zo vond de vrouw hem, die spoedig terugkeerde. Voorzichtig legde ze de doek over
het kindje heen en vroeg dan:

,,Heb je schoon linnen bij jeP” :

Hij greep zijn zak en graaide er een reep katoen uit. Zij scheurde er een stuk af
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waarmee ze de wond reinigde: ,,Jk heb elmesblad geplukt,” zei ze ,,dat zal ik er op
doen voor de koorts.” ‘

Met haar slechte tanden kauwde ze de smalle blaadjes van het kruid tot het sap
door de nerven drong en wilde gaan verbinden.

Maar hij belette het: ,,Ik wil proberen of ik de kogel er uit kan halen,” zei hij toen
de wond gezuiverd was en open lag. Voorzichtig stak hij zijn lang dun mes in de
wonde en terwijl de scherpe punt zocht naar het lood, was het drukkend stil. Hij
trok het mes terug, zn gezicht zag grauw van angst en woede.

.t Kan niet]” grauwde hij met een vreselijke vloek. ,De kogel is vergruizeld op
het bot. Ik voel de stukken wel, maar ik krijg ze er niet uit.” Hij veegde het bloed
van het mes af op z'n broek en stak het weg.

Met trillende vingers verbond zij de wonde en hij zuchtte zelfs niet onder de
hevige pijn. Daarna legde zij de knapzak onder zijn hoofd toen hij zich neerlegde
om te slapen, en wachtte weer met het kind op haar schoot tot hij zou ontwaken.

Nu was hij, drie dagen later, tien mijl gevorderd op zijn weg naar het Noorden. Zij
was hem gevolgd als zijn schaduw, het dode kindje torsend in een doek op haar rug.
Geen dreigementen en geen schoppen hadden haar kunnen doen terugdeinzen. Als
hij niet wilde dat zij hem volgde, moest hij haar vernietigen.

En hij wilde niet meer doden, hij was moe van het doden. Zijn eigen dood stond
getekend in de diepe stinkende wonde op zijn borst, die zij reinigde en verbond
zonder tegenzin, zonder enig gevoel schijnbaar. .

Op de avond van de eerste dag van hun fantastische tocht door de barre wildernis,
had zij gevraagd, toen zij neerzaten om te rusten en de vogel te eten, die hij ge-
schoten had:

,,Hoeveel mensen heb jij gedood?”

,,Dat weet ik niet,” had hij geantwoord, het konden er vijf zijn of zes en misschien
ook acht. Hij wist het ook werkelijk niet; de mensen die hij neerschoot, had hij
nooit terug gezien, noch levend, noch dood.

,,JHeilige Maagd Maria,” hoorde hij haar zachte kreet. Dan de vraag: ,,Waarom
heb je die mensen gedood?”

Dat was een verschrikkelijke vraag geweest. Hij wist niet waarom hij het gedaan
had. Behalve de eerste keer, toen was het gebeurd uit wraak omdat hij meende, dat
een ander hem onrecht aandeed.

De vervolging was direct begonnen na zijn vlucht. Van het ene dorp naar het andere
had de politie hem opgejaagd. Hij had gedood om te ontkomen aan hun greep en
hij had gedood als men hem niet goedschiks wilde geven hetgeen hij eiste. Het ene
moment van onberedeneerde, onbeheerste wraakzucht was geworden tot een grote
reeks van misdaden, waarin hij verhard was en waarin hij zelfs een zeker behagen
kreeg. Het spande zijn trots dat het hele land in schrik en vrees zijn naam noemde,
en dat het hem altijd weer gelukt was te ontkomen aan zijn vervolgers.

,Waarom heb jij je niet vrijwillig gemeld?” vroeg ze. ,,Een mens het leven te be-
nemen is toch doodzonde.”

»Waarom melden? Ze zouden mij onmiddellijk tegen de muur gezet hebben,”
schamperde hij.

s
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Zij was hem gevolgd als zijn schaduw, het dode kindje torsend in een doeck
op haar rug.

,» Waarschijnlijk wel. Maar dat was toch niet onverdiend geweest.”

,»Een mens wil niet dood,” blafte hij.

,»,De mensen, die jij hebt vernietigd, wilden ook niet dood. Je had het tevoren met
God in orde kunnen maken voor ze je fusilleerden.”

,»Met God heb ik niets in orde te maken. Ik geloof niet aan God.”

,»Heb je nooit aan God geloofd?”

,»Ja, vroeger wel. Maar dat is lang geleden.”

»Dan geloof je nog aan God,” zei ze met overtuiging. ,Je wilt God niet meer
erkennen als de Meester over leven en dood. Maar je zult er nu toch anders over
moeten gaan denken.”

32



,Daar is geen sprake van,” blafte hij bruusk.

,,Je zult het moeten. Nu of over enkele dagen. Het duurt niet lang meer met jou.”
,Waarom laat je mij niet alleen kreperen als je dat zo zeker weet.”

Zij keek hem gespannen aan met haar donkere ogen voor ze zei:

,»1k blijf bij jou tot je dood bent. Ik graaf een graf en daar leg ik jou in met het
kind. Daar zul je niets aan kunnen veranderen en iedere dag zal een vreselijke dag
voor je worden, want je zult je laatste misdaad in alle eeuwigheid op je borst voelen
drukken.”

,Daar zullen de wormen gauw een eind aan maken,” grijnsde hij.

»Als je geraamte geheel versteend is, zul je het nog voelen,” hield ze vol. ,,God is
onder de grond zo goed als er boven. Je gaat een vreselijke tijd tegemoet.”

Dat was twee dagen geleden gebeurd en nu lag hij op z'n rug tegen de helling van
een kale hoogte. Zij zat naast hem haar rozenkrans te bidden met het kind op haar
schoot.

Hij dacht aan haar woorden, hij dacht aan het wondere beloop van zijn leven
sedert de laatste dagen. In zijn hart was het zeer onrustig, ofschoon dit geheel
in strijd was met de pracht van de natuur op deze uitzonderlijk mooie avond. De zon,
die langzaam wegzonk achter de einder, zette het landschap in een transparant
goudig roden gloed, schitterend van kleur en leven. En in het Noorden leek het
- hoge bergmassief nu gelig wit en heel dichtbij. Maar hij wist dat dit bedriegelijke
schijn was; bij het bergmassief, waar hij de vrijheid dacht te vinden, zou hij nooit
geraken. In zijn borst brandde de dood.

De vrouw bad rustig voort en scheen niet op te merken dat hij gedurig naar haar
keek. Doch toen hij haar aan de mouw trok wendde zij haar gezicht aanstonds naar
hem toe.

,,Het is nu gauw afgelopen,” zei hij schor.

Haar ogen gleden over de majesteitelijke schoonheid van het landschap rondom
haar en richtten zich dan weer op de man, die naast haar tg sterven lag.

,Ja,” bevestigde ze zijn woorden, ,,ik zie dat je ogen gaan breken.”

,»Wat moet ik doen?” vroeg hij.

,»Je geest richten tot God en om vergiffenis vragen.”

,.Jk kan niet meer bidden.”

,,Je kunt mij nazeggen als ik de acte van berouw bid. Als je de woorden niet meer
uit kunt spreken, kun je het doen met de geest.”

Hij knikte en zei haar de woorden zachtjes na: ,,Mijn Heer en mijn God, het doet
mij leed gezondigd te hebben. .

Daarna fluisterde hij: ,,Als er een priester was zou ik kunnen biechten. Ik heb veel
kwaad gedaan. Kan ik aan jou mijn zonden zeggen?”

,Dat mag je wel als het jou vertroost. Maar beter is het om ze aan God te zeggen.”
Toen was het geruime tijd stil. Zij zag zn mond beven en z'n ogen knipperen. Hij
sprak zijn biecht tot God.

Dan vroeg hij met brekende stem: ,,Wat doe je nu als ik dood ben?”

Zij boog zich naar hem toe en fluisterde: , Ik zal je nu omhelzen in de naam van
God. En als je dood bent zal ik in Zijn Naam je ogen sluiten en een graf voor je
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graven. In Zijn Naam zal ik jou daar inleggen en het kind leg ik niet boven, maar
naast je neer; in je linkerarm, dicht bij je hart. In Zijn Naam zal ik een kruis boven
" je graf zetten en als ik bij mijn volk ben teruggekeerd zal ik naar de priester gaan om
te zeggen hoe jij gestorven bent. Dan zal de priester zeker voor jou bidden onder
de mis.”

Hij vatte haar hand en streelde ze: ,,Waarom doe je dat voor m1], vroeg hij met
stotende stem in zijn laatste ogenblikken.

Toen boog zij zich naar hem toe om hem in Christus’ naam te omhelzen. Haar ont-
roerde stem zei dringend fluisterend:

,»Omdat Zijn eerste en hoogste gebod de Liefde is. God beminnen boven alles en de
medemens gelijk ons zelve.”

Toen hij gestorven was sloot ze zijn ogen en legde zijn rechterarm op zijn borst.
Met zijn dolk en haar handen groef ze een graf waarin ze hem neerlegde, het kind
legde ze naast hem in zijn linkerarm. Toen dempte ze het graf, stampte de aarde
vast aan en rolde er zware stenen bovenop, zodat ze veilig waren voor roofdieren.
Met zijn mes sneed ze twee takken, die ze samenbond tot een kruis, dat ze vast en
diep in de grond plantte.

Dan knielde ze neer op het graf om te bidden voor haar lief kindje en zijn
moordenaar.

Licht en sierlijk als een gazelle ijlde ze voort door de barre wildernis naar
haar volk en de priester om hun te vertellen hoe de moordenaar van haar kind ge-
storven was.



