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HET HOOGSTE GOED

NOVELLE VAN WALTER BREEDVELD

E ZUSTER HAD DE JONGENS BELOOFD, DAT ZE NOG EVEN
%, W naar het kindje mochten komen kijken voor ze wegging. En nu liep ze
i noar de huiskamer om haar belofte gestand te doen.

P Aanstonds lieten ze hun huiswerk in de steek en daar kwamen ze
" aangerend, achter de zuster aan. Julién voorop, Constant vlak achter
hem aan. De zuster legde de vinger op de lippen toen ze bij de
slaapkamer kwamen. Maar ze liepen al op hun tenen, ze begrepen wel, dat ze in de
kamer bij moeder geen leven mochten maken. Dan stonden ze voorovergebogen bij
de wieg waarin het nieuwe zusje rustig neerlag, de oogjes open, stil, volkomen te-
vreden nu ze gedronken had en verzorgd was.

De donkere kop van Julién was het diepst gebogen; met glanzende ogen keek hij
naar het kindje. Zo'n klein, teer wezentje, dat zo opeens in hun leven was gekomen;
voor vader, voor moeder en ook voor hun tweeén. Met zijn dertien jaar wist Julién
er al iets van hoe het gaat met de geboorte van kindjes; vader had het bovendien
gezegd een poos geleden, dat ze een nieuw broertje of zusje zouden krijgen. Je
moet veel bidden voor moeder, had Delgree zijn oudste jongen gezegd. Constant,
die elf jaar was, begreep er heel vaag iets van, lang niet zoveel als Julién. Maar hij
had toch ook gebeden voor moeder zoals zijn broer.

Heel onverwachts was het kindje toen geboren in de nacht van gister op eergister.
’s Morgens stond vader voor hun bed om het hun te zeggen. Een nieuw kindje was
geboren in de nacht, een zusje.

- Hoe heet het zusje, vader?” vroeg Julién gretig.

,»Als het zusje gedoopt is zal ze Cecilia heten, net als moeder.”

In de morgenuren hadden ze het kindje even mogen zien. En gisteravond en nu
weer.

't Was een erg mooi kindje, meenden de jongens. De oogjes waren heel licht blauw,
de haartjes blond als vlas. Het gezichtje was net een rijpe perzik, maar het leukst
was het neusje; niet veel groter dan een kleine knikker. En die kleine spitse vinger-
ties aan het mollige handje. De vingertjes waren niet groter dan de glimwormpijes,
die ze laatst met vader hadden gezien in de tuin.

»Mogen wij het kindje even vasthouden, zuster, net als gister?” vroeg Constant
begerig.

De zuster keek naar mevrouw Delgree, die het intieme tafereeltje met een fijne
glimlach om de mond gadesloeg. En toen mevrouw toestemmend knikte, zei ze:
,»Toe dan maar, als jullie moeder het goed vindt. Wie is er aan de beurt om het
kindje het eerst te dragen?”

,»1k zuster,” zei Julién gretig. ,,Gisteravond heeft Constant haar het eerst mogen vast-
houden.”
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Wat zouden ze haar verwennen, als ze wat groter geworden was

»Nou, dan jij vanavond, Juul” Ze legde het kindje in de jongensarmen. ,,Voor-
zichtig hoor. 't Is geen voetbal.”

Nu lachten ze alle vier om die geestigheid van de zuster. ,,Een voetbal, stel je voor,”
zei Constant. ,, Eén schuiver en er is niets meer over van het hele kindje.”
»Constant,” vermaande mevrouw Delgree, ,,zo mag je toch niet praten over ons
lieve schatje.”

De jongen bloosde hevig: ,,Nee, moeder,” zei hij beschaamd, ,ik weet het wel. Ik
zei het maar als een grapje.”

Daar stonden ze dan naast elkaar en de zuster met enigszins uitgebreide armen
stond achter hen. De jongens genoten er van. O, wat was het een lief zusje. Wat
zouden ze haar verwennen als ze wat groter geworden was.

»Moeder, ze weegt bijna niets. Ik voel haar haast niet op mijn armen,” zei Julién
met kloeke jongensstem.

De moeder genoot evenzeer als haar flinke jongens. Het was een heerlijk gezicht
de twee jongenskoppen boven het wit en rose van het kleine zusje. Julién donker;
zijn levendige ogen vol expressie; de vorm van zijn gezicht begon al hoekig te
worden, hij was de puberteit al ingegaan. Heel anders dan Constant, die nog volop
kind was. Minder schrander, minder intelligent dan zijn broer. Maar heel goed was
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z'n karakter, heel lief zijn wezen. Een mooie blonde jongenskop met vriendelijke
open ogen boven de wipneus, die nog geen vaste vorm gekregen had. De frisrode
lippen een beetje geopend zodat z'n hagelwitte tanden blonken in z’n mond.

»Nu is het mijn beurt, Juul,” zei Constant.

»INog eventjes hoor,” weerstreefde Julién, die het zusje nog niet af wilde geven.
»Toe, Juul, de zuster moet weg en jij hebt het zusje nu lang genoeg gedragen,”
drong Constant aan, en hij breidde zijn armen uit. Wat er toen gebeurde geschied-
de zo onverwacht en zo snel, dat ook de zuster, die er toch vlak bij stond, het zich
later nooit goed kon herinneren. Vermoedelijk zag Julién in het gebaar van Constant
een poging om hem het kindje af te nemen, waarop hij reageerde met een driftige
achterwaartse beweging.

De moeder hoorde een slag, een geluid van krakend been, dan een harde, gierende
kreet. Ze zette zich overeind in bed, maar de zuster had het kindje, dat Juul uit zijn
armen liet vallen, al opgevangen. Daarna zag en hoorde ze nog dat de jongens gil-
lend de kamer uitrenden voor ze het bewustzijn verloor.

Toen ze weer bij kennis kwam was het avond geworden. Ze zag haar man met
bleek gezicht, in zijn ogen een uitdrukking van bezorgdheid en heel groot ver-
driet, over haar heen gebogen staan. En achter hem stond de dokter.

Met snelle rukken kwam haar geest in actie en dan herinnerde zij zich weer wat
er gebeurd was. Haar eerste gedachte was dat het kindje dood was, dat meende ze
te zien aan de droefheid van haar man en aan de ernstig bezorgde blik in de ogen
van de dokter.

Ze schreide: ,,Juul, waarom moest dit gebeuren? Ik kan het niet helpen, ik heb
het niet kunnen voorkomen.”

Delgree boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond. ,Nee, vrouwke, jij
hebt het niet kunnen voorkomen. Maar alle hoop is nog niet verloren. Misschien is
Onze Lieve Heer ons wel genadig, Cili”

,»Is het kindje niet dood, Juul? Waar is ze dan? Geef ze mij dan.”

Nu kwam de dokter snel tussenbeiden: ,,Jk heb het zusje meegenomen naar het zie-
kenhuis, mevrouw,” zei hij rustig. Ik kon het kindje hier niet helpen. Ik heb goed
nieuws voor u, ik geloof zeker dat het grootste gevaar geweken is.”

Zo gunstig was het niet gesteld met het kindje op dat ogenblik, maar twee dagen
later kon de dokter in volle gemoedsrust verklaren dat de kleine niet sterven zou aan
de verwonding.

Delgree ondervroeg de zuster hoe het ongeluk zich had toegedragen en zij vertelde
het hem zoals zij dacht, dat het gebeurd was.

Juul, die het kindje in de armen had, maakte, vermoedelijk omdat hij meende dat
Constant het hem wilde afnemen, een achterwaartse beweging, waarbij het hoofdje
van het zusje bij de slaap tegenliie scherpe hoek van de marmeren schoorsteenplaat
stootte. Daarvan schrok hij zo hevig, dat hij het kind uit zijn armen liet vallen.
»Maar ik kon het gelukkig opvangen. Ik heb onmiddellijk de dokter opgebeld, die
het kind naar het ziekenhuis heeft gebracht. De dokter droeg mij op bij mevrouw
te blijven omdat zij niet alleen mocht zijn als het bewustzijn terug zou komen, Dat
heb ik gedaan, meneer Delgree. Meer kan ik u er niet over vertellen.”

,»Zijn de jongens naar bed gegaan, zuster? Waren ze erg overstuur?”

28



»Ja, meneer, ze gingen te keer alsof ze zinneloos geworden waren. Ik heb mij niet met
hen kunnen bezighouden, maar ik heb gehoord dat de meid hen naar bed heeft ge-
bracht. De dokter is nog even bij hen boven geweest. Hij heeft ze gekalmeerd en toen
zijn ze in slaap geraakt.”

Delgree ging naar de slaapkamer van Julién en Constant. Constant sliep nogal
rustig, maar Julién scheen gekweld te worden door angstigmakende dromen. Hij
ijlde en gooide zich gedurig om in bed. De vader stond een moment in beraad of
hij hen wakker zou maken. Hij deed het niet, hij keerde terug naar de slaapkamer
van zijn vrouw,

Hij zat bij haar bed met haar hand in zijn hand; vlak bij hen stond de lege prinse-
liike wieg. Hij kuste haar kille witte hand en samen schreiden zij.

O, het was zo erg. Zo hevig hadden zij verlangd naar het kindje; een nakomertje
waar zij niet meer op gehoopt hadden.

»Zullen we samen wat bidden, Cili? Denk je dat je het kunt? ]1] zult ook niet
kunnen slapen.”

»Ja Juul” fluisterden haar bloedloze lippen. ,,In de lade van de commode ligt een
waskaars. Steek ze aan en zet ze voor 't beeld van de Lieve Vrouw, Juul.”

Dan baden ze samen, zachtjes, fluisterend. Voor hun kindje, hun lieve kindje, waar
ze met elkaar over gesproken hadden iedere dag vanaf dat het verwacht werd.
Hadden zij te vurig gehoopt, te hevig verlangd?”

God wees ons genadig. Laat ons kindje bij ons blijven. Neem het nog niet weg. Wij
hebben zozeer naar het kindje verlangd. Wij hebben er voor gebeden, jarenlang,
dat Gij het geven zoudt.

Nu, in de morgen, nadat de zuster was gekomen om haar te verzorgen, was Cili
ingeslapen. Totaal uitgeput door het wachten in de nacht en door haar onuitspre-
kelijk verdriet.

Delgree had het ziekenhuis opgebeld waar een scherpe, heldere stem hem had ge-
zegd, dat er geen verandering was gekomen in de toestand van het kindje. De
operatie was geslaagd en nu moesten ze afwachten.

,,Operatie, zuster....?”

,,;Operatie is misschien een te groot woord, meneer Delgree. In ieder geval is er chi-
rurgisch ingegrepen. Als er iets bijzonders is wordt u onmiddellijk opgebeld.
U moogt ook zelf naar uw kind komen zien als u wilt.”

Al driemaal die morgen had hij de meid naar boven gestuurd om naar de jongens
te kijken. Niet wakker maken als ze nog slapen, Agnes,” riep hij haar achterna en ze
kwam telkens met de boodschap terug dat ze vast en rustig sliepen.

Nu zat hij in de huiskamer de post door te zien, want 't leven moest doorgaan. Maar
het ging hem niet van de hand, hij kon zijn gedachten niet inspannen op hetgeen
hem in de brieven werd meegedeeld. Aldoor zag hij voor zijn geest het fijne, tere
kopje van het kindje, zoals hij er zich van had volgedronken, toen hij gistermorgen,
voor hij in de vroegte op reis ging, het borelingske uit de wieg had genomen, om
er naar te kijken met de ogen van een vader, die telkens opnieuw zich verwondert,
dat uit het eigen leven het eeuwige wonder van het nieuwe prille leven gewrocht
wordt onder de adem van Gods Liefde.
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Constant stond nu voor hem met trillende lippen

Hij schrok op van een licht gekraak en toen hij zich omwendde zag hij Constant,
die, in zijn pyama nog, de kamer was binnengekomen. ,Dag, Constant,” zei hij
vriendelijk. Kom eens bij me, jongen.”

Constant stond nu voor hem met trillende lippen, heel zn gezicht beefde van ner-
veuze gespannenheid. Een moment hield hij zich flink, maar dan begon hij te schrei-
en met hoge, gierende klank.

De vader sloeg zZn arm om de schouders van de jongen en poogde hem met kal-
merende woorden tot bedaren te krijgen. Toen dat eindelijk gelukt was, zei Constant
met snikkende stem: ,,Vader, ik heb zon vreselijke hoofdpijn, ik heb zo afschuwe-
lijk gedroomd vannacht. Vader, het is zo erg. Ik durf niet naar moeders kamer.”
»Moeder slaapt, Constant. Straks als moeder wakker is, zullen wij samen naar haar
toegaan.”

»Maar ik durf moeder niet te zeggen Hat het kindje dood is, vader.”

»,Het zusje is niet dood, Constant.”

»Jawel, vader, gister is het kindje doodgegaan. U was toen niet thuis.”

,Nee, Constant. Heus, vader weet het wel.”

»Waar is het kindje dan, vader? In de wieg op moeders kamer?”

»Nee, Constant, de dokter heeft het zusje naar het ziekenhuis gebracht. Zodra het
kindje beter is, ga ik het halen. Morgen misschien, of overmorgen.”
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Daar luchtte de jongen geheel van op, zag Delgree.

»Waar is Julién? Slaapt hij nog, Constant?”

»Julién is wakker, vader, maar hij wil niet naar beneden komen. Hij zegt dat zusje
dood is, hij zegt dat ik er de schuld van ben. Zal ik zeggen dat het kindje niet dood
is, vader?”

»Zegt Julién, dat jij schuld hebt, Constant? Zijn jullie ruw geweest?”

1k weet het niet, vader. Julién was aan de beurt om het kindje het eerst te mogen
dragen. Toen vroeg ik het. En toen is het gebeurd. Ik weet niet hoe het gekomen
is. Ik heb geen schuld en Julién ook niet. Misschien heb ik toch wel schuld, omdat
ik het kindje van Julién wilde overnemen.”

1k zal Agnes roepen, dan kan ze jou helpen,” zei Delgree.

Dan ging hij naar boven naar zijn oudste zoon. In nerveuze gespannenheid alsof hij
voorvoelde, dat hij met Julién moeite zou krijgen. De jongen zat op de rand van
zijn bed, in gebogen houding, de ellebogen op de knieén, het hoofd geborgen in
beide handen.

Delgree ging naast hem zitten en zei op zachte toon: ,,Julién, het zusje is niet dood.
De dokter heeft haar meegenomen naar het ziekenhuis, maar ze komt weer heel
gauw thuis.”

,» Ik weet het, vader, Agnes is het komen zeggen,” antwoordde de jongen lusteloos.
»Waarom blijf je hier zitten, Julién?”

De jongen gaf geen antwoord. Hij verroerde zich niet.

,Kijk mij eens aan, Julién.”

Maar de vader moest zachte drang gebruiken om zich te doen gehoorzamen. Toen
keek hij in zijn grijze ogen, die brandden in zijn hoofd. Zijn gezicht zag doodsbleek.
Het leek alsof de jongen, in één nacht, al wat kinderlijk aan hem was verloren had.
,»Waarom dacht je dat het kindje dood was, Julién?”

,»1k weet het niet, vader,” zei de jongen op schorre toon. ,Misschien omdat het
kindje schreide en toen ineens stil werd.” Dan begon hij te beven over heel zijn
lichaam. Hij schreeuwde het uit: ,,Vader, ik heb een verschrikkelijke avond en een
afschuwelijke nacht gehad. Ik wist wel, dat ik geen schuld had, maar ik kon er niet
overheen komen, dat we het kindje nu al moesten afgeven.”

,»Ach nee, Julién, de Lieve Heer zal ons wel genadig zijn. Het zusje komt weer terug bij
ons. — Ga je nu aankleden dan gaan we straks samen naar moeder.”

»Maar ik heb geen schuld, vader!”

,»Nee, dat geloof ik wel, Julién. Jullie zijn misschien wat onvoorzichtig geweest.”
,»Ik niet, vader, Constant wel. Hij wilde mij het kind uit de armen nemen. Toen
trok ik terug; ik dacht er niet bij, dat ik zo dicht bij de schoorsteen stond.

»Wilde Constant dat werkelijk doen, Julién?”

,Ja vader...”

,»Was het niet louter en alleen een ongeluk, Julién?”

»Ja, vader, het was een ongeluk. Maar het was zijn schuld.”

Delgree ging naar beneden. Wat hij al geruime tijd vermoedde en vreesde was
waarheid geworden. Julién, zijn knappe, schrandere jongen was niet oprecht meer.
In zijn wezen was gedrongen iets van arglist of trouweloosheid. Een nietig spoor
nog, maar het was er onmiskenbaar. Geen traan drong meer in zijn ogen. Slechts

~
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Ik ben twintig jaar, vader, en geen kind meer

»Maar u denkt dat het zo is, vader. Constant is de brave, oprechte baas. Julién is
een laffe, trouweloze leugenaar.

»Julién, ik kan je niet toestaan, dat je op een dergelijke toon tegen mij spreekt,”
wees Delgree zijn oudste zoon terecht.

,BExcuseer me, vader,” klonk het mat. Daarna, heftiger, bewogen: ,,Ik ben twintig
jaar, vader, en geen kind meer. Zegt u mij eerlijk als man tegenover man: gelooft
u mij als ik zeg dat ik geen schuld heb?”

»ET is immers geen sprake van schuld, Julién.”

»Niet van bewuste schuld, vader. Ik begrijp, dat u niet zeggen wilt, dat ik mijn
zusje expres met haar hoofdje tegen de schoorsteenmantel heb gestoten. Maar u
gelooft wel dat ik in een moment van jalouzie of van onbeheerst ressentiment vergat,
dat ik een klein kind op de arm droeg.”

»Nee, Julién, dat geloof ik niet.”

,»Vader, dat geval met Cili drukt nu al zeven jaar als een donkere schaduw op mijn
leven. Cili zal de gevolgen tot aan haar dood moeten meedragen en voor mij is het
bijna even erg. De gedachte, dat mijn vader en moeder mijn woorden niet als juist
erkennen, is onverdraaglijk.

Laten wij ons nu eens volkomen uitspreken, vader.”

»Mijn jongen, ik heb er je nooit iets over gezegd. Moeder evenmin, zover ik weet.”
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»Dat niet spreken is het eggste, vader. Ik voel wat u denkt en ik wil nu, dat u
het mij ook zegt.”

Het was een heel moeilifk moment voor Delgree. Moest hij liegen of moest hij
waarheid spreken. Moest hij een uitvlucht verzinnen om er eerst met zijn vrouw over
te kunnen spreken, of moest hij het alleen afwerken?

Hij beraadde zich niet lang. Twee dingen moest hij doen: dit geval alleen behan-
delen en de waarheid zeggen.

Dan zei hij: ,,Julién, jij was een jongen van dertien jaar toen het ongeluk gebeurde.
Jii besefte de draagwijdte nog niet van een niet volkomen juiste houding. Maar
nu je twintig bent en rechten studeert, en nu blijkt dat je nog altijd halsstarrig vast-
houdt aan een onwaar woord, dat je niet terug wilt nemen, nu zeg ik als man tegen-
over man, dat ik geloof dat jij niet uit jalouzie of uit onbeheerst ressentiment, maar
door een eenvoudige opwelling van jongensdrift, gepaard misschien met een gevoel
van enige meerderwaardigheid ten opzichte van Constant, te heftig reageerde toen
Constant vroeg het kindje te mogen overnemen.

Zo heb ik er altijd over gedacht, Julién, en zo denk ik er nog over.”

De jongen boog het hoofd en de vader, die naar hem keek, zag hoe Zn kaken ner-
veus bewogen; hij zag het bloed langzaam opstijgen naar het hoofd en hij hoorde
een licht geknars der blinkende tanden.

Het duurde lang eer Julién zich herstellen kon van zijn drift; toen zei hij botweg:
w1k geloof, vader, dat uw woorden in de toekomst een verwijdering tussen u en mij
zullen ten gevolge hebben.”

Tk geloof, Julién, dat van jouw kant de verwijdering al begonnen is.”

,,Jk bedoel, dat ik weg zal gaan uit dit huis waar ik niet geloofd word.”

»Dat zou mij zeer spijten, Julién. Voor mij zelf, voor je broers en zusjes, maar het
meest voor je moeder, want zij zou er hevig onder lijden.

Maar toch, Julién, als ik mij jouw gunst zou moeten kopen met een leugen, dan heb
ik liever dat je weggaat. Zo zal ook je moeder er over denken. Julién, je bent nu op
een leeftijd gekomen, dat een mens ten volle verantwoordelijk is voor zijn daden.
In jeder mens vechten goede en kwade machten om het bezit van de prooi, die de
mensenziel is. In jouw natuur zijn de kwade en de goede machten sterk, maar de
kwade dringen het onstuimigst op. Want het is niet alleen de futiele kwestie van de
bekentenis van jouw schuld aan het ongeluk van je zusje, die mij verontrust.

1k hoop, Julién, dat God jou een goede verdediger zal geven als de beslissende ge-
vechten om jouw ziel gestreden worden.”

Op de avond van die dag even na het diner, klopte Cili op de deur van de kamer
van haar broer, Julién.

,»Mag ik binnenkomen, Juul? Ik moet je wat vertellen.”

Hij opende de deur. ,Moet dat nu gebeuren, Cili?” vroeg hij nors.

,»Als het mag, Julién. Ik zou het erg graag zeggen. Maar als je het te druk hebt kom
ik morgen wel.”

,,Kom maar binnen,” zei hij iets vriendelijker.

,»Zul je dan niet grommen en niet zo zuur kijken?”

,»INee, Cili, ik zal lief voor je zijn,” lachte hij.



Het scheen of de staf van een toverfee hem had aangeraakt; hij leek niet meer op
de driftige, nerveuze jongen, die die morgen zon enerverend gesprek had gevoerd
met zn vader. Z'n ogen straalden, hij was nu zeer luidruchtig en zeer vrolijk.
,-Kom hier naast me zitten, Cili. Je moet even wachten tot ik deze brief heb afge-
schreven. Ik ben zo klaar.”

Ze zat naast hem, boog zich over de blocnote heen: ,,Is het een brief voor een meisje,
Juul? Is het een leuk meisje?”

»Toe, voor je kijken, wijsneusje,” lachte hij geamuseerd.

»Jij, flauwerd. Constant zegt het ook wel. Ik vertel er immers niets van aan vader en
moeder,” fleemde ze.

»En als de brief nu eens voor een meisje was....?”

»Hoe heet ze, Juul? En waar woont ze? Is ze knap? Even knap als moeder op het
grote portret met vader?”

Wat een hoop vragen ineens, Cili. Nou goed, ze heet Erica, ze woont in Utrecht en
ik vind ze erg knap.”

»Fijn, hé, Juul. Wanneer gaan jullie trouwen? Mag ik dan bruidsmeisje zijn?”

»Ja, hoor.” Hij schreef haastig verder.

Ze zuchtte diep. En dan na een ogenblik: ,,Juul, ik wou dat ik ook knap was.”
Haar woorden staken in zijn hart. Het bloed drong hem naar het hoofd, maar luch-
tig zei hij: ,,Cili, jij wordt nog veel knapper dan Erica als jij groot bent.”

,»Doe nou weer niet flauw, Julién. Dat weet je wel beter. Mijn gezichtje wordt
nooit weer anders. 't Is niet erg, hoor, Julién. Misschien ga ik later wel trouwen met
een lelijke jongen. Er zijn wel lelijke jongens, Juul.”

Er welde een benauwdheid naar zijn keel waarvan hij dacht te stikken. Hij sprong
op van zijn stoel en liep naar het raam dat hij opengooide. De verkoeling van zijn
brandend hoofd verlichtte hem weldadig.

O, dat kind. Ze begreep niet, dat ze met haar gesnap gloeiende kolen op zijn hoofd
stapelde.

In een oogwenk, een seconde, was dat mooie, tere gezichtje mismaakt voor heel
haar leven. Door een vinnige ruk van zijn schouders. Omdat hij op dat moment niet
wilde, dat zijn broer het kindje van hem overnam. Omdat z'n broer niets van hem
had te willen. De broer had moeten wachten tot hij hem eigener beweging het kind-
je overreikte. Zijn meerderwaardigheidsgevoel kon niet gedogen, dat de jongere
broer het moment wilde bepalen waarop het kindje moest worden overgereikt.
Vader voelde dat juist en zuiver aan al begreep hij misschien niet het gehele drift-
complex. Vader had hem als het ware opengebroken.

Nu herhaalde zich dat geval. Maar nu stond hij niet tegenover een jongere, die
niets te willen had, nu was er geen sprake van een meerderwaardigheidsgevoel.

En toch ging hij weer de woeste ruk geven met zijn schouders. Dat zou met geen
mogelijkheid te voorkomen zijn. Niet door vaders redelijke argumenten en niet door
moeders tranen. Want hij kon niet gedogen, dat hij niet geloofd werd.

Hij had gelogen. Zeven jaar geleden en nu vanmorgen weer. Maar nooit en aan nie-
mand zou hij dat bekennen, behalve aan zichzelf. Daarmee was de zaak afgedaan.
Hij moest doorzetten al ging hij er aan kapot. Maar hij zou er niet aan kapot gaan.
Moeder misschien wel. Hij was hard en gehard; daar hadden vader en moeder zelfs
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niet de flauwste notie van hoe hard en hoe kil hij was. Nu was hij tot bedaren ge-
komen. Hij boog zich over de vensterbank heen om naar moeder te kijken, die hij
met de gieter bezig hoorde in de tuin. Hij kuchte, maar ze was te druk bezig om hem
te horen; de afstand was nogal ver.

Dan liep hij terug naar de schrijftafel en haalde een stuk chocola uit de lade, dat
hij Cili gaf.

»Vandaag de helft, Cili, en morgen de rest. Er zittey lekkere nootjes in.”

,Dank je Julién. Je bent een echte schat. Ik geef je er een kus voor.”

,Wat kwam je nu eigenlijk doen, Cili?” vroeg hij toen ze knabbelde aan de helft
voor vandaag. ,,Je had me iets te vertellen dat niet kon worden uitgesteld.”

,,Ach, jawel, nare jongen. Ik heb geroepen door de deur dat ik morgen terug zou
komen als je 't nu te druk had.”

»Ach ja, da’s waar. Maar dat hoeft nu niet. Toe, kom op met je verhaal. Tk ben
verschrikkelijk nieuwsgierig.”

,Dan zeg ik het ineens, Juul. Meneer pastoor heeft gezegd dat ik met October mijn
eerste heilige Communie mag doen. Dus over drie maanden al.

»Zo, Cili, dat vind jij natuurlijk fijn.”

,Nou en of, Juul. Ik zou eerst hebben moeten wachten tot het voorjaar omdat ik,
toen ik ziek was, een beetje bij de andere kinderen ben achter geraakt. Nu mag ik
toch, zegt meneer pastoor. Zuster Emanuelle zal mij alles nog eens voorzeggen.”
»Heerlijk, Cili. En wat wil jij dan graag van mij hebben?”

»0, dat zeg ik je wel een paar weken van te voren, Juul. Van moeder mag ik zelf
uitzoeken of ik een witte of een blauwe jurk wil hebben.”

»En weet je al welke kleur je kiezen zult?”

»Ja, Juul, ik kies een blauwe jurk.”

,»vind je blauw mooier dan wit, Cili, of heb je blauw gekozen omdat het de Maria-
kleur is?”

,Een beetje wel daarom, Julién, maar toch niet helemaal. Zal ik het jou eens
zeggen? Je mag het niet aan moeder vertellen, hoor.”

,,Nee, dat zal ik niet doen, Cili.

,Wit is de kleur van de onschuld en de reinheid, zegt de zuster. Nu vind ik dat
alleen kindjes, die heel erg braaf zijn, een witte jurk mogen dragen. En zo braaf ben
ik nog niet, Juul. Ik ben verscheidene keren ondeugend en ongehoorzaam geweest.
Daarom kies ik nu een blauwe jurk. Maria zal mij dan wel helpen, dat ik met mijn
plechtige communie een witte jurk mag dragen. Dat duurt nog wel vier jaar.”
»Het zal veel eerder kunnen, Cili. Ik denk dat het nu wel kan,” zei hij luid, doch
ongeinteresseerd.

Wat was ze toch een typisch meisje. Zo heel en al kind, doorzichtig nog als glas,
oprecht tot op het naieve af. Ze had niets van de onstuimige kordaatheid van jon-
gensachtige meisjes, niets ook van het wijsneuzige enfant-terrible. Er was iets
zorgelijks in haar wijze van doen; de wijze waarop ze haar jurkje glad streek als
ze gezeten was, de manier waarop ze speelde met haar poppen; al haar gestes
drukten een zekere bezorgdheid uit. Wat was het merkwaardig, dat een kind van
zeven jaar in volle ernst en zonder spijt naar het scheen, vertelde dat er ook lelijke
jongens waren, waarvan er een met haar zou willen trouwen als ze groot was. Om
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dan enkele minuten later met dezelfde ernst te zeggen, dat ze een blauwe jurk wilde
dragen met haar communie omdat ze niet braaf genoeg was voor een witte jurk. Hij
keek toe hoe ze de helft van het stuk chocolade in het zilverpapier vouwde, lang-
zaam en secuur. Dat mocht ze morgen opsnoepen had hij gezegd. Het kwam
geen ogenblik in haar op het anders te willen; hij kon er zeker van zijn, dat ze er
geen kruimel van zou nemen voor morgen.

Mooie handjes had ze, smal met ranke spitse vingers. Vooral de kleur was mooi;
romig wit, iets getint door de zomerzon.

Zn ogen gleden van haar handjes over haar helder jurkje naar haar gezichtje. Ja,
nu voelde hij dat hij onrustig werd. Honderden, duizenden malen had hij haar
gezichtje gezien, maar altijd heel vluchtig; het had hem altijd een beetje pijn gedaan
als hij haar aanzag,

Ook nu voelde hij weer die lichte beklemming, iets als tegenzin, waarvoor hij zich
inwendig schaamde. Tegelijk echter voelde hij een onbedwingbaar verlangen haar
aan te zien: gespannen, geconcentreerd, keurend, oordelend.

De verminking was ernstig. Als hij zijn aandacht richtte uitsluitend op de rechter-
helft van haar gezicht, was het iets gruwzaams dat hij zag. Opgenomen in het

geheel was het minder erg.

Ze had ook iets liefs, iets zeer vriendelijks in haar wezen; er ging een zekere be-
koring van haar uit, vooral als ze lachte. Haar ogen waren mooi lichtblauw met
Kleine donkere stippen in de pupillen, als zomersproeten op een gezicht. Maar
ook haar rechteroog was geraakt door de stoot, of misschien haar hersens, want er
was een lichte dofheid in haar blik.

Haar haren waren lichtblond, vol en sierlik gekruld. Ze had ongetwijfeld iets
aantrekkelijks, ondanks haar verminking, wat vooral opviel in momenten als ze om-
standig praatte over dingen welke haar bijzonder interesseerden.

Hij vatte haar handje en zei: ,,Kom, Cili, nu moet ik je wegsturen, want ik heb nog
wat te doen in de stad. Vanavond zie ik je niet meer, maar kom je morgen weer
een poos bij me praten? En krijg ik nu nog een kus van je?”

Ze keek hem aan, enigszins verbaasd dacht hij. Dan sloeg ze haar armpjes om zijn
hals en kuste hem op beide wangen.

»Z0, da’s twee inplaats van een. Heb jij graag een kus van mij, Juul?”

»Ja, Cili, zeker. Ik ben toch je oudste broer.”

»Je zegt het nooit. Je kust me wel eens als je thuis komt, altijd heel vlug. Je vraagt
nooit om een kus en toch hou ik veel van jou.”

»Hou je van me, Cili?”

»Ja, Julién. Je hebt toch verdriet omdat jij mij gestoten hebt toen ik klein was. Dat
heb je niet expres gedaan. Ik ben er helemaal niet boos om.”

Hij stond op, gejaagd, driftig. ,,Nu kan je echt niet langer blijven, Cili. Morgen
roep ik jou, dan krijg je van mij een boek; we gaan het samen kopen.

»Ja, Julién, een boek, een sprookjesboek wil ik graag hebben.”

In de ruime suite van Bremhorst was de jonge succesvolle advocaat Julién Delgree
bezig acten door te zien, die hem met de post waren toegezonden.
Erica, zijn jonge vrouw, zat in de aangrenzende serre een boek te lezen.
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Een opvallende verschijning, groot, blond, slank en knap. Ze was nog gekleed in de
witte tennisjurk, waarover ze nu een zeer bloemige shawl geworpen had, omdat
de westenwind nogal kil was.

,»1s er iets bijzonders bij? Iets voor mij?” vroeg ze.

,»Er is een brief voor jou. Van je moeder geloof ik.”

Ze stond op, kwam langzaam naar hem toegelopen: ,,Van moeder, ja,” nam ze de
enveloppe van de tafel. Zij riste de brief open, las hem met gefronsd voorhoofd.
,Moeder wil het weekend bij ons komen doorbrengen. Vader gaat Vrijdag naar
Parijs. Vind jij het goed?”

,»Stel alsjeblieft geen overbodige vragen....”

»Er blijft toch altijd aan iedere kwestie nog een formele kant. . ..
,»Nou, als je 't belangrijk genoeg vindt. Formeel heb ik geen bezwaar. Het interes-
seert me niet; niet formeel en niet informeel.”

Erica stak een cigaret op, inhaleerde diep. Ze bleef bij de tafel staan, met haar han-
den geleund op het tafelblad.

»1s er iets bij van Hennecke?”

»Ja, tisernu....”

»Hoe staan de zaken? Wat wil hij?”

»Je weet wat hij wil, Hennecke is redelijk genoeg. Maar je zuster schijnt door te
willen zetten. Of beter gezegd, ze zet door.”

Nu was het even doodstil. Hij keek over zijn papieren naar haar lenige, krachtige
handen, die nog steeds op het tafelblad leunden. Aan de manijer waarop haar vingers
doordrukten begreep hij, dat er nog onprettige dingen te verwachten waren. Zijn
ogen keken naar de letters op de acte voor hem, maar geen woord nam hij in zich
op. Hij wist allang dat het onvermijdelijke nu iedere dag, ieder moment feitelijkheid
kon worden. Hij verbaasde er zich over, dat het zo lang duurde.

Toen hij haar kille stem weer hoorde, voelde hij dat dit het fatale moment was. Er
ging een golf van leven door hem heen: spijt, teleurstelling, berusting, onverschil-
ligheid en zelfs een zekere opluchting.

,»Vind je niet dat ook wij de consequentie maar moeten trekken,” zei ze met ijzige
kalmte.

Hij schokte met de schouders. Een onverschillig gebaar waarachter hij zijn nervosi-
teit trachtte te verbergen. Maar ook Erica was niet zo kil kalm als zij graag wilde
zijn, hoorde hij aan de min of meer rauwe klank in haar stem.

»vind je het nodig of gewenst dit leven voort te zetten?”

»Voor mij niet....”

wja....

»VYoor de kinderen wel, bedoel je?”

»Dat is toch in der minne te schikken. Is zo de vakterm niet?” lachte ze een beetje
honend.

»Nee, dat is niet te schikken,” antwoordde hij bruusk.

»Z0 gaat het niet langer!” Haar stem klonk hoog, driftig, dreigend.

»Je weet wat je doen kunt als je *t zo niet bevalt,” pareerde hij.

Ze maakte een zwaaiende beweging met haar arm, een eigenaardig gebaar voor dit
moment. Blijkbaar wilde ze een uitvoerig betoog houden, doch bij haar eerste

»
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Vrijdagsmorgens kwam Erica’s vader haar halen met de auto

woorden moest ze reeds ophouden door een klop op de deur. Het meisje kwam binnen.
»Mevrouw, de tafel is gedekt. Over een kwartier is Sophie klaar.”

»Goed Ria, wij komen.”

-1k moet me kleden,” zei ze de kamer uitgaande.

Een poos later toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, werd ze weggeroepen
omdat Utrecht aan de lijn was. Ze bleef lang weg.

,Moeder was aan de telefoon. Ik heb afgesproken, dat ik met haar en met vader
meega naar Parijs. Vind je het goed?”

Hij gaf zich niet de moeite te antwoorden.

»1k neem Ferry mee....”

»Dat zou ik niet doen,” antwoordde hij snel.

,»Waarom niet? De jongen is al acht jaar. Hij zal zich zeker amuseren en het is
leerzaam voor hem.”

»Nee, Ferry kan niet mee. ...
»Vader en moeder staan er op. We gaan met de wagen.”

»Nee, Ferry blijft thuis.”

»Je bent onaangenaam grof, Delgree.” Haar gezicht zag rood van drift. Hij legde
vork en mes neer, vouwde zijn servet op en ging de kamer uit zonder nog een woord
te zeggen.

»
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Vrijdagsmorgens kwam Ver-Aende, Erica’s vader, haar halen met de auto. Julién
sprak even met zijn schoonvader op vriendelijk gedwongen toon.

»Toe, Juul, doe mijn vrouw dat genoegen. Ze is er erg op gesteld,” vroeg de oude
heer gemaakt amicaal.

»Nee, papa, Ferry gaat niet mee. Hij is al enkele weken niet goed in orde. Zon
lange vermoeiende reis kan hem niet anders dan schade doen.”

»Nou, ja, jij moet het weten.... Saluut, Delgree....”

Erica liep hem voorbij in haar keurig reiscostuum.

»Tot Woensdag vermoedelijk. Wellicht vindt je tijd om over ons gesprek van
Dinsdagavond na te denken.”

»Waarschijnlijk niet. Ik heb het nogal druk.”

Hij wachtte niet tot de auto wegreed.

’s Zaterdagsmiddags kwam Cili aan op Bremhorst. Julién Delgree had haar niet
opgemerkt, ofschoon hij vanaf zijn plaats aan het raam een goed oog had op de
voortuin. Maar hij hoorde haar schoenen knarsen op het grint en tegelijk de blijde
uitroepen van Ferry en de kleine Erica.

,»Tante Cilil Tante! Vader, daar komt tante Cili.,”

Cili kwam op hem toegelopen met veerkrachtige tred. Ze zag er elegant uit in
haar lichtgrijs mantelpakje, waarbij zij een blouse droeg van witte zijde met fijne
paarse streepijes.

»Juul, ik kom ongenodigd en ongemeld. Is het goed?”

»1k vind het heerlijk, dat je gekomen bent,” zei hij terwijl hij haar reistas overnam.
Hij gaf haar een kus. ,,Hoe maak je het, CiliP Waarom ben je zo onverwacht geko-
»men? Is er iets niet goed? Ze hoorde een lichte ongerustheid in zijn stem.
»Welnee, jongen. Het is allemaal best.” Er gleed een verdrietige trek over haar ge-
zicht. Hij bedoelde te vragen, begreep ze: is er thuis iets niet goed. Maar hij kon dat
woord thuis niet over de lippen krijgen.

»Waar is Erica?” vroeg ze.

,Met haar vader en moeder voor een paar dagen naar Parijs, Cili.”

»20.” Ze keek hem aan op een eigenaardige manier, sloeg dan haar ogen weer aan-
stonds neer, toen ze zag dat hij ontevreden was. Ze wendde zich tot de kinderen:
,Kom, jongens, ik ga boven m'n valies uitpakken. Gaan jullie mee?”

Dat wilden Ferry en Erica het liefst van alles. Uit tante Cili’s koffer kwamen altijd
alleraardigste surprises.

’s Avonds, toen ze met de juf de kinderen naar bed had gebracht, kwam Cili bij
Julién in de serre zitten. In haar ogen glansde nog de napret om de stoeipartij met
Ferry en Erica. t Waren aardige kinderen, vrolijk, levendig en erg vroeg wijs; vooral
Ferry die op de meest onverwachte momenten de vreemdste opmerkingen maakte.
Nu had hij gezegd: ,,Van moeder mocht ik mee naar Parijs. Van vader mocht ik
niet mee. Dus nu zit ik thuis. Vader is de baas; als ik later groot ben wil ik ook de
baas zijn.”

,Was je graag meegegaan, Ferry?” vroeg Cily niet erg tactisch.

,,Met moeder wel, met grootvader niet. Maar ik wilde ook graag bij vader blijven,
en nu u gekomen bent is het helemaal naar mijn zin.”
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Zij praatten samen wat over onbeduidende dingen en dronken ijsgekoelde limonade,
want het was een zwoele avond. Julién observeerde zijn zuster scherp zonder dat ze
er erg in had. Drie en twintig jaar was ze nu; een flink meisje was ze geworden. Ze
had een uitstekend figuur en ze wist zich uitmuntend te kleden; eenvoudig, zeer
smaakvol en erg gedistingeerd.

Haar handen waren prachtig van vorm en kleur, haar diepe warme stem was zeer
melodieus; ze had een natuurlijke bevalligheid, een gratie waardoor ze iedereen
voor zich innam.

Haar geest was gaaf, doch effen. Door haar goede opvoeding en veel routine kon
ze zich gemakkelijk in ieder gezelschap bewegen, zolang het gesprek over alledaagse,
onbeduidende onderwerpen ging. Echter zodra er iets meer van haar geest gevergd
werd, kwam ze in moeilijkheden. Nee, de intelligentie, welke haar vader voor haar
hoopte in haar kinderjaren, bezat ze niet.

Door de goedheid van haar karakter en door haar spontane vriendelijkheid had zij
vele kennissen en vrienden en vriendinnen. Meer mocht zij niet verwachten: geen
der jongelui, die graag met haar omgingen, zou haar ten huwelijk vragen.

Haar gezicht was lelijk, afstotend zelfs in sommige momenten. Het lidteken was in
de loop der jaren nog vergroot. De rechterwang was niet meegegroeid in de uit-
bloei van haar gezicht; de wang was vlak en plat en kleurloos. De verminking gaf
haar wezen een zodanige ontstentenis van begeerlijkheid bij andere mensen, dat
zelfs een jongeman, die alleen zou azen op geld en een goedklinkende naam, haar
niet zou willen trouwen.

Het was opmerkelijk, dat ze nooit daarover sprak. Voor haar ouders en voor ande-
ren, die haar goed kenden, was het onmogelijk te beoordelen hoe zij zelf dacht over
haar lotsbestemming.

Zij spraken over tennissen, wat ze beiden graag deden, over gemeenschappelijke
kennissen, over muziek en literatuur. Cili sprak ook over thuis. Zij was de enige,
die nog bij hem kwam sedert hij met zijn ouders gebroken had. Ze wist, dat het zijn
jammerlijke trots was die hem belette te vragen hoe het vader en moeder ging en hoe
het met zijn broers en zusters gesteld was. Ze begreep ook, of beter, ze voelde het
aan met fijne intuitie, dat hij wel begerig was te weten hoe het thuis was. Daarom
sprak ze er over op eenvoudige ongedwongen toon, er voor zorgend dat ze niet te
uitvoerig werd. Over Erica sprak ze niet meer. Van zijn geschonden huwelijk, het
tweede drama van zijn leven, kende zij nauwelijks meer dan de uiterlijke kant van
de tragiek. Haar zuivere, min of meer kinderlijke geest had niet het vermogen fi-
guren als Erica Ver-Aende te doorgronden, zelfs niet in summiere zin.

Maar ze begreep, dat hij niet gelukkig was. Daar leed ze onder, daarom kwam ze
bij tijd en wijle om hem te troosten en om hem wat vreugde te geven.

Want dit was het merkwaardige, dat zij wist, ofschoon hij het haar nooit gezegd
had, dat hij somwijlen hunkerde haar te zien en bij zich te hebben. Haar aanwezig-
heid alleen was voor de koele trotse man van veel betekenis. Het gaf hem een diepe,
rijke vreugde als hij zich weer kon laven aan haar goedheid en haar zuiverheid.
Toen de avond overging in de nacht stond ze op: ,,]Jk ga nu naar bed, Juul, want ik
wil morgen vroeg naar de mis. Dan heb ik een lange dag om bij jou en de kinderen
te zijn.”
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Ze gaf hem een hand: ,,Wel te rusten, Julién.”

»Wel te rusten, Cili.” Hij bracht haar weg tot de trap.

»Mag ik Ferry meenemen, Juul?” vroeg ze zachtjes.

Hij fronste de wenkbrauwen, aarzelde. Hij wilde niet graag weigeren, toegeven
evenmin.

»Het is zo vroeg voor de jongen,” gaf hij een ontwijkend antwoord.

»Zoals je goeddunkt, Juul.” Ze lachte hem toe en ging naar boven. Hij ging terug
naar zijn stoel in de serre. Daar zat hij somber voor zich uit te kijken. Een onte-
vreden man, die zijn geluk had weggegooid. Het ergste was, dat hij dit wist en ook
erkende voor zichzelf. Maar nooit tegenover anderen, vooral niet voor Cili. Hij
had gebroken met zijn ouders en met zijn geloof; met het grootste gemak zou hij
breken met Erica zodra zij bereid was zijn voorwaarden te accepteren. Want hij wilde
niet breken met zijn kinderen.

En met Cili wilde hij niet breken. Cili. Er stuwde een bloedgolf door zijn hart naar
zijn hoofd. Hij begreep, hij zag als het ware met zijn vernuft de rol, die Cili was
toebedeeld. Zij was de schutsengel, de behoedende kracht van zijn leven, waarover
zijn vader hem gesproken had. Zijn verstand zei hem dat, maar zijn hart kwam er
niet aan te pas. Gods goedheid en genade waren realiteiten die hij niet weg wilde
praten, doch evenmin wilde hij ze aanvaarden als goedheid voor zijn ziel. Gods
beeld stond nog wel in zijn wezen, ofschoon hij niet meer praktiseerde, zelfs niet meer
bad in stilte, want God ontkennen was voor zijn verstand en gevoel even dwaas
als het leven te ontkennen.

Maar hij beminde God niet. Het begrip God was voor hem geworden een grotere
macht dan de menselijke macht. Daartegen verzette zich zijn meedogenloze trots.
Daarom had hij de God van Liefde uitgebannen op dezelfde valse eigenwijze ma-
nier als hij zijn ouders had uitgebannen.

’s Maandagsmiddags kwam er een bericht op de telex, dat in Zuid-Frankrijk een auto
met drie Nederlanders, een heer en twee dames, in een ravijn was gestort.

Julién Delgree las het bericht, dat door een plaatselijk blad als raambulletin was
opgehangen, toen hij het bureau passeerde.

Enige uren later, nadat een tweede telegram was gekomen, dat de identiteit meld-
de, was hij op weg naar Amsterdam waar hij met een lijnvliegtuig, waarvoor hij
telegrafisch een ticket had gekocht, naar Parijs zou vliegen, om vandaar met een
auto verder te reizen naar het stadje waar het ongeluk gebeurd was.

Koel en nuchter was hij geweest nadat de eerste hevige schok tot bedaren was ge-
komen. Hij had er voor te zorgen, dat de noodzakelijke maatregelen getroffen werden,
hetgeen het best op de plaats van het ongeluk kon gebeuren.

Voor het overige interesseerde hem het geval niet bijzonder. De heer en mevrouw
Ver-Aende waren hem in de loop der jaren vreemd geworden, sedert hij de aard en
mentaliteit van deze ongevoelige puur materialistische mensen goed had leren ken-
nen. En dat er op deze wijze een einde was gekomen aan de ondraaglijke verhouding
met Erica, voelde hij als een bevrijding. Zozeer waren zijn hart en geest verkild, dat
de dood van Erica, die hij toch hartstochtelijk had bemind, hem geen ogenblik meer
ontroerde.
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Een moeilijk ogenblik was het geweest, toen hij Cili met het ongeluk in kennis stelde.
»Jk weet niet hoe ik het de kinderen moet zeggen,” weifelde hij. ,,Zou jij dat willen
doen, Cili?”

Ze keek hem niet aan toen ze zachtjes antwoordde, dat ze daar voor zorgen zou.
Haar mond bewoog nerveus, haar neusvleugels trilden; tranen drongen naar haar
ogen. Ze liep van hem weg, want ze wilde niet dat hij, die niet de minste ontroering
liet blijken, zou zien dat zij schreide.

Maar in de avond toen ze alleen was op haar kamer, schreide ze hartstochtelijk
haar droefheid uit. Om Erica, die op zon droeve wijze uit haar onschoon, onbedui-
dend leven was weggeslagen; om Julién, die in zijn hart misschien juichte om de
dood van een medemens, en om de kinderen, die nog niet wisten; die als ze zouden
weten zelfs niet de troost hadden van een eenvoudig Wees Gegroet.

De volgende morgen was ze weer heel rustig. Ze ging naar de vroegmis en toen
ze de heilige communie ontvangen had, bad ze: Lieve Heer, ik heb U veel te vragen.
Ik moet de kinderen zeggen, dat hun moeder nooit meer terug zal komen, maar ik
weet niet goed hoe ik dat doen moet.

Wilt U mij daarmee helpen? Wilt U mij influisteren welke woorden ik moet zeggen.
Ferry is al een flinke jongen, maar Erica is nog zo klein. Ik kan hen niet zeggen dat
hun moeder in de hemel is, want ze weten niet wat de hemel is. Erica en Julién heb-
ben hen nooit gesproken over U en Uw hemel.

En ik moet ook met U spreken over Juul. Hij heeft een moeilijk karakter. Tk weet
nooit goed wat ik tegen hem zeggen moet, ofschoon ik de enige ben waar hij intiem
mee praten wil. Juul vind het altijd prettig als ik bij hem ben, dat zie ik aan zijn
ogen, dat hoor ik aan zijn stem, dat zie ik aan heel zijn manier van doen.

Lieve Jezus, ik gevoel het soms alsof U gewild heeft dat mijn gezicht verminkt werd,
zodat geen enkele jongen mij hebben wil als zijn vrouw, opdat ik daardoor mij ge-
heel wijden kan aan Juul. Hij zou verloren gaan voor eeuwig als ik er niet was om
voor hem te bidden en te lijden.

Is dat een hoogmoedige gedachte, Lieve Heer? Dat zou ik niet willen, maar dat
zal wel niet, want U weet wel dat ik niet hoogmoedig ben. O, er zijn er zovelen,
die knap zijn en tegelijk diep ongelukkig. Tk ben niet ongelukkig, want ik heb U lief;
een mens, die U liefheeft kan niet ongelukkig zijn.

Mijn leven is niet droef en vreugdeloos zoals zovelen menen. Ik leef in Uw liefde
en deze maakt mij zo vreugdig en zo blij, dat ik haar voor niets ter wereld zou wil-
len ruilen. Tk begrijp, dat U mij niet heeft uitgestoten van degenen, die op aarde
iets mogen doen te Uwer meerdere eer en glorie. Integendeel, U heeft mij een
taak gegeven. Ik moet er voor zorgen dat Juul terugkeert naar U en naar vader en
moeder. Als ik dat bereik heb ik niet voor niets geleefd. Ik weet, dat ik dat zal
kunnen als ik blijf vertrouwen in Uw liefde en U steeds meer zal gaan liefhebben.
Dat zal ik doen, Jezus van Nazareth. Ik heb U lief, ik heb U onuitsprekelijk lief.

Juul kwam enkele dagen later terug met dezelfde trein, die de stoffelijke resten van
zijn vrouw en zijn schoonouders vervoerde. De volgende dag had de crematie plaats
in het crematorium te Westerveld.

Hij kwam zijn kamer niet uit de eerste dagen dan alleen voor de maaltijden en ook
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dan was hij opvallend stil. Slechts heel even had hij zijn kinderen willen zien,
’s avonds toen hij thuis kwam. Ze waren ingelicht door Cili, dat moeder dood was
gegaan door een ongeluk. Nu waren moeder en groma en gropa in de hemel.

De kleine Erica had alleen begrepen, dat moeder niet meer terug zou komen, voor
haar was de slag niet zwaar. Ferry leed er veel onder; hij was niet tot bedaren te
brengen en Cili, die in dat opzicht totaal geen ondervinding had, zag met verlan-
gen uit naar de terugkomst van haar broer.

Echter na enkele dagen luwde het verdriet en toen zijn vader er weer was bedaarde
hij geheel. Nu wilde hij meer weten over de hemel en over God. Cili vertelde hem
over Jezus. Die was de zoon van God en zelf God. En zij leerde hem dat Maria
Zijn Moeder was geweest. Ze vertelde hem zo goed ze kon om dan al heel gauw te
ervaren, dat het ontzaggelijk moeilijk is een jongen van acht jaar, die zo goed als
nooit iets over God en godsdienst had gehoord en daardoor de meest onverwachte
vragen stelde, te onderrichten in de waarheden van het heilig geloof. Dat was een
taak waarvoor zij niet de bekwaamheid en de kunde had. Daarom zei ze Ferry, dat
hij vader moest vragen hem op een school te doen waar hij alles kon leren over
Jezus en over het katholieke geloof.

En op een middag ging ze naar Juliéns kamer om met hem te spreken over haar
vertrek.

Hij zat voor zijn bureau achteloos spelend met een briefopener. Nauwelijks keek hij
op toen ze voor hem stond. Zijn hand wees naar een fauteuiltje naast zijn bureau,
maar Cili ging niet zitten. Zij keek naar hem met een verdrietige uitdrukking in
haar ogen; hij zag er vermoeid uit, onverschillig, onverzorgd.

»Je moet aan het werk gaan, Julién,” zei ze zachtjes.

»Als je iets te vragen of te zeggen hebt, verzoek ik je te gaan zitten, Cili,” ant-
woordde hij nors. ,,Ik vind niets erger dan te moeten praten tegen je als je tegen
mijn bureau geleund staat.”

Ze ging zitten op een stoel tegenover hem.

»Goed, Cili, en wat heb je mij nu te zeggen.”

Ze herhaalde dat hij aan het werk moest gaan.

»Juist, ik moet dus aan het werk. Wat is er nog meer? Wil je hier weg?”

»Dat hoeft niet direct, Julién. Maar ik kan hier niet altijd blijven.”

,»Nee, dat zullen vader en moeder niet goed vinden. En je zult het zelf ook niet
willen.”

,Dat is op het ogenblik de vraag niet, Juul.”

»Vader en moeder zijn niet in Westerveld geweest, Cili. Dat weet je toch?”

»Ik weet het omdat ik begrijp dat vader en moeder dat in geen geval zullen doen.”
»Ach, een formaliteit. Nu wordt er over gesproken.”

»,Het zou dwaas geweest zijn te komen alleen ter wille van een conventionele forma-
liteit. Overigens, je weet heel goed waarom vader en moeder daar niet zijn heenge-
gaan. Dat kun jij niet vergeten zijn.”

Hij antwoordde niet op haar opmerking, Dan, na een ogenblik van stilte, zei hij:
»t Is een ellendige geschiedenis, Cili.”

»Ja, Juul, 't is een zware slag voor jou....”

»Ach.. een zware slag.. De boel was volkomen kapot, dat mag je nu wel weten.
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Nee, weet je wat mij benauwd, wat me de hele dag achtervolgt, waar ik ’s nachts
van droom? Dat is de aanblik van die vreselijk verminkte mensen.

Ik kwam op de plaats van de ramp aan op het ogenblik, dat ze juist met ontzaggelijk
veel moeite de auto uit het ravijn hadden opgevijzeld. Waarschijnlijk zijn ze op slag
‘gedood, althans de lichamen zagen er verschrikkelijk uit; de wagen was volkomen
in elkaar gedrukt.

Een aantal formaliteiten moest worden vervuld. Het vaststellen van de identiteit,
het opstellen van het procesverbaal en de verzorging van het vervoer naar Neder-
land. Bovendien moesten maatregelen worden getroffen, dat hier de nodige voor-
bereidingen konden worden genomen.

Daar heb ik twee dagen voor nodig gehad en het is me erg goed van de hand gegaan.
Toen dat achter de rug was begon voor mij de moeilijkheid pas. Geen ogenblik kan
ik het mij uit de geest zetten dat eerste moment toen de wagen langzaam hoger
kwam, totdat hij achter het lage muurtje op de smalle weg kon worden neergelaten.
Daar ik vooraan stond was ik de eerste, die in de wagen kon kijken. Gruwelijk!
Vreselijk!” Hij sloeg de handen voor de ogen en schudde met de schouders alsof
hij het gruwzame herinneringsbeeld op die wijze van zich af wilde werpen.

»1k heb mij nooit erg geinteresseerd voor de dood, onverschillig in welke vorm die
zich voordeed; ik ben er ook nooit van nabij in betrokken geweest. Maar nu weet ik
wat het is , Cili.

Drie mensen rijden voort in een wagen door een prachtige streek. Ze genieten van
het leven en maken plannen voor een volgende trip naar een ander schitterend oord.
Dan ineens een kleine onoplettendheid van de bastuurder, of een geringe fout van de
wagen, een seconde misschien, en de auto heeft het lage wrakke muurtje geramd.
Dan duurt het nog een of twee tellen eer de wagen te pletter valt op de rotsen.
Drie, vier seconden, Cili. Tel eens tot tien en probeer dan voor je begint je in te
denken, dat bij de tiende tel je lichaam te pletter slaat, vernield, verwoest tot het
onherkenbare af. Dat is verschrikkelijk, Cili. En je doet er niets tegen, ook niet als
je thuis op een stoel blijft zitten. Dan kun je wat langer tellen en je lichaam blijft
gaaf. Maar het ademen houdt even goed op. Cili.” :

Hij stond op, uiterst geagiteerd liep hij de kamer op en neer.

,Dat is de dood, Cili. Onafwendbaar, onontkoombaar, voor iedereen. Maakt dat
op jou geen indruk? Je zit er bij te kijken alsof je nauwelijks begrijpt wat ik je
gezegd heb.”

,»1k begrijp je volkomen, Julién; daar hoef je waarachtig geen bijzonder stel hersens
voor te hebben. Ik maak me daar heus zo druk niet om. Zo heeft God het gewild
toen Hij de mens schiep.”

,,Waarom? Het was beter geweest zo iets gruwzaams niet te scheppen, Cili.”
,Voor mij is er niets gruwzaams in, Juul. Na een zekere tijd houdt het leven op,
dan is er een bepaalde taak volbracht. Zij, die hun taak goed volbrengen, gaan over
in een ander leven, dat veel mooier is dan het aardse leven. Dat heeft God Zelf ons
beloofd. Als wij dus zorgen onze taak te volbrengen, hoeven wij nergens bang voor
te zijn. Maar, dat weet jij allemaal evengoed als ik.”

»Ach, kind, dat geloof ik niet meer.”

»Jje gelooft het wel, Juul. Nog even zeker geloof je het als in de tijd toen je nog
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Met ontzaggelijk veel moeite hadden ze juist de autc uit het ravijn opgevizeld

praktiseerde. Maar er zijn machten, die ons tegenwerken in ons streven naar het
hoogste goed. Zulk een macht heeft jou in bedwang. Zodra je die van je af kunt
schudden ben je gered. Het kan alleen met genade van God; het kan niet met dwaze
theorieén en niet met eigenwijze koppigheid.”

,,Goed, Cili, hou maar op, ik weet het nu wel weer. ... Ik wilde je wat anders vra-
gen. Wat moet ik doen met de kinderen?”

Ze keek hem aan, verrast en ongerust. Dan zei ze langzaam: ,,Voor de kinderen moet
gezorgd worden. Je kunt een gouvernante nemen als je ze thuis wilt houden, of je
kunt ze naar een of ander pensionaat doen. Misschien is het beter ze thuis te houden.
Jij bent nog jong; het is niet uitgesloten....”

,»Spreek alsjeblieft je gedachten niet uit, Cili,” viel hij haar driftig in de rede.
Dan liep hij weer de kamer op en neer, opgewonden, nerveus, de handen in de
zakken. Van z'n bureau naar de deur en terug, tienmaal, twintigmaal. Ineens bleef
hij staan, stelde pardoes de vraag, die haar nu niet meer verraste.

»Zou jij voor de kinderen willen zorgen, Cili?”

Gespannen wachtte hij haar antwoord, ofschoon hij nu al wist, dat zij niet zou wei-
geren. Ook haar voorwaarde meende hij te kennen, en ook daarop had hij zich inge-
steld.

,Bedoel je dat ik hier bij jou zal komen, Julién?”

»Als je wilt. Je moogt de kinderen ook meenemen.”

,,Dat zou ik het liefste doen, broer.”

»Je kunt er mee naar Bremhorst komen nu en dan.”
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»Ja, dat zal wel gaan. Als ik daarvoor niet goed gelegenheid heb, zou jij naar huis
kunnen komen, Juul.”

Hij antwoordde niet en ofschoon hij van haar afgewend stond, zag ze hem vechten
met z'n harde, dwaze trots.

»lk moet als voorwaarde stellen, dat ik geheel vrij ben in de manier waarop ik
verder Ferry en Erica zal opvoeden, Juul”

,»Daar ben ik het mee eens, Cili.,”

»1s dat niet inconsequent?”

»Dat heb ik aanvankelijk ook gedacht, Cili; bij nadere overweging was die mening
echter niet houdbaar. De zaak is, dat hun moeder dood is. Wie haar ook opvolgt wat
de opvoeding van de kinderen betreft, ik zal nooit de persoonlijke invloed kunnen
uitschakelen. Bovendien, Cili, ik heb er in principe geen bezwaar tegen dat mijn
kinderen godsdienstonderricht krijgen, zo min ik er bezwaar tegen heb, dat zij
lezen, schrijven en nog een aantal andere nuttige zaken leren. Ik heb mijn stand-
punt bepaald; de kinderen kunnen het hunne bepalen, zodra ze er de geestelijke rijp-
heid voor hebben.”

»Dan zal ik Ferry en Erica meenemen, Juul,” zei Cili gedecideerd.

Toen kwam hij naar haar toegelopen en sloot haar in zijn armen. Hij kuste haar en
fluisterde ontroerd: ,,Dank je, Cili, ik ben er heel blij om voor de kinderen.”

Zij kuste hem terug: ,,Juul, ik zal goed voor hen zijn. Ik ben blij, broer, dat mijn on-
nuttig leven nu een goede bestemming krijgt.”

»Jouw leven is niet onnuttig, Cili,” zei hij ontroerd-spontaan.

Hij boog zich dieper naar haar toe en er was een eigenaardige klank in zijn stem
toen hij zei: ,,Jouw leven is heel mooi, Cili. Ik zou niet weten hoe ik dat zou moeten
definiéren, maar ik weet zeker dat het zo is. Ik ben blij voor de kinderen.”

En na een moment van gespannen stilte, waarin ze hem zag vechten om z'n ontroe-
ring meester te worden, mompelde hij: ,,Tk ben niet gelukkig, Cili. Vanaf het ogenblik
dat ik jouw hoofdje tegen de schoorsteenmantel stootte, ben ik nooit meer echt
gelukkig geweest. Ik heb zoveel kwaad gedaan en jij waart altijd goed.”

»Nee, Julién, jij hebt mij geen kwaad gedaan....”

»En het ergste is, Cili,” en nu hoorde zij in zijn stem een sterke hartstocht klinken,
die haar nog jarenlang bijbleef: ,,Het ergste is dat ik gelogen heb tegen vader. Ik
heb je niet moedwillig gekwetst, Cili, maar ik was onvoorzichtig, driftig. Tk was..”
»juull” ze schreide met doffe klank. ,Juul, je hebt mij geen kwaad gedaan. Mijn
leven is mooi, broer, want ik leef in Gods Liefde. Ik ben heel gelukkig, Julién.”

Julién Delgree, de blinde rechter, schoof met zijn hand langs het rode koord, dat
zijn dochter voor hem gespannen had door de kamer naar zn rieten ruststoel in
de serre. Hij had dit hulpmiddel nodig sedert ook zijn geestvermogens niet meer
zo scherp waren en hij leed aan evenwichtsstoornissen. Maar dit fameuze koord met
knopen van oplopende dikte hielp hem gemakkelijk van de ene kant naar de andere.
Hij zat in zijn gewone houding, het hoofd een weinig gebogen, de handen op de
leuning van zijn stoel. Zijn gedachten waren niet sterk in dit warme uur vlak na de
middag; hij soezelde meer dan hij dacht. Maar dat was aangenaam, hij was geheel
zonder gespannenheid, volkomen rustig en vol vrede. :
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In de tuin hoorde hij een vogel zingen, veraf, maar toch heel duidelijk. Het was
een merel. meende hij in het eerst, om dan te bedenken dat een merel niet gewoon
is te zingen bij zulk warm weer. Dan wist hij het opeens; een vink, een blauwe
vink; hij hoorde het aan de herhaalde slag.

Ineens hield de vogel op met zingen, verschrikt door het luid geblaf van Cera de
langharige poedel van Erica. Het beest jankte toen het de serredeuren dicht vond,
en opspringend poogde hij op die wijze de aandacht te trekken van de blinde man.
Julién Delgree riep de hond. Hij was graag opgestaan om de serredeuren te openen,
maar dat durfde hij niet goed wagen, sedert hij cen poos geleden van de hoge
serredrempel op het grint gevallen was, waarbij hij zich ernstig had bezeerd.

Dan kwam er iemand de kamer binnen. Het was Erica; hij hoorde het aan de manier
waarop zij de deur achter zich sloot.

Toen hij riep werd hij besprongen door Cera, die haar koele neus tegen zijn gezicht
duwde. Hij streelde het jonge onstuimige dier over de kop, trok haar aan de staart
en duwde haar dan van zich af toen ze met grote vegen van haar lange rode tong
zijn gezicht begon te wassen.

»Erica, je moet proberen het dier manieren te leren,” lachte hij.

~Het is uw eigen schuld, vader,” lachte ze terug. Kom hier, Cera! Ga daar op de
mat liggen. Op de mat zegt de baas!”

Maar de baas lokte: ,,Koekje, Cera, kom. ...
Dan begon het weer. De poedel poogde hem het koekje uit de hand te bijten en
hij was er erg trots op, dat hij ondanks z'n blindheid er in slaagde de grommende
hondenkop in de lucht te laten happen.

,.-U maakt hem zo wild, dat ik er op den duur niets meer mee kan beginnen. Zie toch
eens aan. Cera, hier! of je krijgt met de karwats. Heel uw costium zit vol haren en
de mat.... Mijn hemel nog aan toe, ik laat hem nooit meer binnen.”

Hij had nu genoeg gestoeid en joeg de hond weg. ,,Op de mat, Cera. En je kom:
er niet vanaf voor ik je verlof geef.”

~Wordt het voor jou geen tijd om tante af te halen?” vroeg hij dan aan zijn dochter.
. Tante Cili komt met de wagen, vader, Ferry brengt haar mee.”

,2Hoe weet je dat?”

,Tante heeft opgebeld. Na het eten toen u sliep. Grootmoeder en grootvader komen
mee. Ze kunnen elk ogenblik hier zijn.”

,Is het waar?” zei hij blij verrast. ,,Jij hebt er mij niets van gezegd, Erica.”

, U sliep zo rustig, vader, en ik wilde u ook wel een beetje verrassen.... Daar is
Ferry. Hoort u hem dwaas claxonneren.”

»Ja ik hoor hem,” schrok de rechter. ,,L.aat de jongen toch niet zo hard rijden met
die oude mensen in de wagen. Laat hij toch voorzichtig zijn.”

Een ogenblik later reed Ferry de grote wagen met een onberispelijke draai de poort
van Bremhorst binnen. Erica was hun al tegemoet gegaan en nu kwam ze met de
beide oudijes en tante Cili de serre binnen.

,Dag, mn lieve jongen.” Mevrouw Delgree boog zich over naar haar blinde zoon en
kuste hem: ,,Dat is lang geleden, Juul. Een hele winter en een stuk van de zomer.”
,,Hoe is het nu met u, moeder?”

,Het is weer goed, jongen. Hier is vader ook met Cili.”
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Hij streelde het jonge, onstuimige dier over de kop

»We zijn allebei aan 't sukkelen geweest, ging de oude dame verder toen de rechter
ook zijn vader en Cili had begroet. ,,Griep en ik weet niet wat al meer. Maar Cili
heeft ons er goed bovenop geholpen. Zij was de commandante. Wij hadden maar te
doen wat de jongedame wilde.”

»Jongedame....” bloosde Cili.

»Ach kind, ik voel me niet eens oud en ik ben al tachtig. En jij vader?”

»Als een lammetje zo jong en als een kikker zo kwiek,” lachte de oude heer Delgree.
»Hoe maak jij het, Cili?” vroeg Juul.

,Goed. Een beetje vermoeid omdat ik me de laatste dagen nogal heb moeten
inspannen.”

,»Neem dan eerst een poos vacantie, hoor. Erica kan het werk wel af met de meiden.”
»Ja, Julién, ik begrijp dat jullie mij nu missen kunnen,” plaagde Cili.

Driftig wuifde hij met de hand. ,Daarover geen grapjes, Cili. Je weet dat ik je niet
kan missen, maar je weet niet hoe erg ik je heb gemist.”

»Je hebt ze weer terug, Juul,” suste mevrouw Delgree. ,,Wij kunnen het nu wel
weer af met ons goede Kaatje. En er is nog een hitje bij gekomen. Wij redden ons wel
verder.”

»Wij hebben weer allemans praats nu we weer een veer van de lippen kunnen
blazen,” lachte de oude heer Delgree.

,»U blijft toch een poosje hier, vader?” vroeg Julién begerig.
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»Ja, jongen,” antwoordde mevrouw Delgree voor haar man. ,,Wij willen de hele zo-
mer hier blijven als jij het goed vindt en als het ons niet te druk is. Ferry zal morgen
nog een keer met de wagen gaan om onze spulletjes op te halen. We hebben graag
ons eigen gerief bij de hand.

Wij hebben niets meer te doen thuis nu ook Christien getrouwd is.”

»Komen de anderen nog deze zomer, moeder?”

»Ja, Juul, Constant komt met zn vrouw en de kinderen, Charles wil een poos bij
je komen logeren als hij terug is uit Amerika. Christien komt ook met Bernard. Ze
durft niet goed meer te reizen sedert ze een kindje verwacht. Ferry moet haar maar
ophalen, dan kan ze een paar dagen hier blijven. Dat zal ze heel graag doen.
Bremhorst wordt nu zo'n beetje een tweede ouderlijk huis, Juul. Dat bevalt jou
zeker wel?”

O. dat beviel hem zeker. En nog om een andere reden was hij zeer gelukkig. Ferry
had z'n doctoraal achter de rug. Erica, ofschoon ze nog geen twintig jaar was, voerde
de huishouding van Bremhorst met het gemak van een volleerde huisvrouw, onder
het oppertoezicht van Cili, die meer en meer was geworden een eregast in zijn
zonnig huis.

Want zijn blindheid telde hij niet meer als een kwaad sedert hij door Cili's ogen
de schoonheid der schepping had leren zien, nadat het licht in zijn ogen was gedoofd.
Een verschrikkelijke tijd was er aan vooraf gegaan eer hij tot het besef gekomen
was, dat een mens slechts gelukkig kan zijn als hij in vrede leeft met de bestem-
ming welke God aan zijn bestaan heeft verbonden. Er waren jaren voorbij gegaan
eer Cili's offerend en zuiverend gebed de kracht der duivelse omstrengeling waar-
in hij was gevangen, had kunnen verbreken. Toen was Gods genade gekomen en hij
voelde in zich stijgen en groeien een wonderlijke gesteltenis, een blijde stemming,
een vorm van geluk, die hij nooit eerder had gekend.

Dikwijls vroeg hij zich af: hoe kan het dat ik dat vroeger niet beseft heb? Het moet
toch mogelijk ziju. dat het loutere verstand alleen dat achterhalen kan.

Nu wist hij, omdat hij geloofde, dat het scherpste verstand niet in staat is om in
het wezen der gevade door te dringen. Dat kan alleen het geloof, ook van de eenvou-
digste; eerst daarna komt het verstand er aan te pas om te aanvaarden, te ordenen.

In de avond toen de oude meneer en mevrouw Delgree naar bed waren gegaan,
liepen Cili en Julién door de smalle lanen van het villapark, waar ze nu rustig kon-
den wandelen.

,»1k laat Erica meegaan met Ferry naar het avondfeestje bij de Freelinks,” had ze
gezegd en hij had het aanstonds goedgevonden. Het meisje had het verdiend na zo'n
lange tijd van ingespannen bezig zijn.

Ze liepen naast elkaar door de zwoele dromerige avond. Zoals gewoonlijk niet ge-
armd, want hij had geleerd scherp te luisteren naar haar stap; zij kon hem leiden
met een zachte druk van haar arm of met een enkel woord.

,»Was je ongerust over vader en moeder deze winter, Cili?” vroeg hij.

,»Ja, Julién, verscheidene weken waren ze er slecht aan toe. Vooral moeder had het
erg benauwd.”

»Maar je schreef, dat vader het eerst bediend was.”
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»Ja, dat ging heel vreemd met vader. Op de avond van een dag, dat hij heel goed
was geweest, liep de koorts plotseling onrustbarend op. De dokter wilde dat hij
direct bediend werd en dat is dan ook gebeurd. Twee dagen later was het gevaar
voorbij en na die tijd heeft hij geen inzinking meer gehad.”

»Hoe zien ze er nu uit? Nogal goed, dacht ik. Moeder is zo spraakzaam, ze lijkt me
nog erg levenslustig toe.”

»Het gaat heel goed, Julién. Als zij zich in acht nemen, en daar heb ik geen vrees
voor, dan kan het, dunkt mij, nog een hele poos goed gaan. Maar je weet het niet
zeker meer van zulke oude mensen.”

»Van wie weet je het wel zeker, Cili?” Daarna: ,,Het is nu bijna tien jaar geleden
dat ik hen voor het laatst heb gezien. Ik heb een goede duidelijke herinnering aan
ben. Mij dunkt dat ze niet veel anders zullen zijn als ze mij voor de geest staan. Jij
ook niet, Cili, Constant niet, maar wel Erica en Ferry. Erica was nog geen tien jaar,
toen ik blind werd.” :

»Ze is een mooi meisje geworden, Julién.”

,»Dat weet ik, Cili. Op de een of andere manier word ik het gewaar. Het schijnt dat
ik het horen kan aan haar stem.

Weet je, Cili, dat de kinderen ook voor mij gegroeid zijn, ofschoon ik het niet heb
kunnen zien. Ik stel me dat voor de geest; ik geloof niet dat de werkelijkheid veel
anders zal zijn dan de voorstelling is. Ik vraag: Welke kleur heeft je jurk, Erica?
Zegt ze dan: ik heb dat shantungdingetje aan, dan zie ik ze heel scherp voor me
staan. Zegt ze: het is champagnekleurige zijde met een groot dessin met blauw en
geel, dan wordt het moeilijker, want dan moet m’n fantasie het geval min of meer
zelfstandig verbeelden.

Het is wel boeiend, Cili.”

,-Jk heb zwarte knooplaarsjes aan, Juul. Vind je het interessant?” lachte ze plagerig.
Ik vind het interessant dat ik weet dat je jokt. Je draagt witte schoenen, Cili.”
»Hoe weet je dat?”

,Je hebt een witte jurk aan met een kort wit jasje er overheen.”

,»1k heb er met Erica over gesproken en dat heb je gehoord.”

,Nee, Cili, ik heb het niet gehoord. [s het waar?”

»Ja, Juul, het is waar. Hoe weet je het? Voel je het?”

Hij wedervroeg: ,,Weet je nog, Cili, welke kleur je jurk had toen jij je eerste heilige
Communie deed?”’

,»Ja, Juul, blauw. Tk herinner het mij nog heel goed.”

,Weet je nog waarom je de blauwe kleur hebt gekozen?”

»Ja, Juul, ik weet het nog,” zei Cili met stokkende stem. ,,Maar hoe weet jij het?”
,.Jij hebt het mijzelf verteld, op mijn kamer. Tk gaf je een stuk chocolade en de volgen-
de dag gingen wij een sprookjesboek kopen.”

»Dat heb ik nog, Juul,” fluisterde ze ontroerd.

Toen was het geruime tijd stil. Ze nam zijn arm omdat de koplampen der pas-
serende auto’s in de snel opkomende donkerte haar nu en dan verblindden, em
voerde hem naar het veilige voetpad achter de bomen.

,,Het verhaal over die witte of die blauwe jurk is mij nog heel dikwijls in de geest
gekomen,” zei hij zachtjes.
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»En denk je, Juul, dat ik nu wit draag omdat ik meen dat te mogen doen volgens
het inzicht uit mijn kinderjaren?”

»Ja, Cili, dat denk ik. Misschien niet altijd, je zult je ook wel eens laten leiden door
andere overwegingen van practische aard. Maar somwijlen wil je God tonen, dat je
wit moogt dragen, Cili.”

»Ja, Juul” fluisterde ze ontroerd. Vind je het kinderachtig?”

»Nee, Cili, ik vind het prachtig. Soms lijkt het mij of ik die momenten bij jou voel.
Het leven is een wonderlijke gesteltenis, want we weten zelfs niet waarom we leven.
Om de hemel te verdienen? Waarom is het nodig dat wij de hemel verdienen? Waar-
om heeft God de mens geschapen, Cili? Had hij het niet evengoed achterwege
kunnen laten?

Nee, Hij heeft het niet achterwege gelaten, Hij heeft het gedaan. Daarom leven
wij. Daarom zijn wij iets en tegelijk zijn wij altijd iets aan het worden. Begrijp je
het, Cili?”

»Ja, ik begrijp wel wat je bedoelt, Julién. Wij zijn altijd iets op dit moment en tege-
lijk worden wij iets voor het volgend moment. Is het niet zo?”

»Juist, Cili, maar wij houden niet op bij het volgend moment. Altijd door zijn wij
iets aan het worden tot we gestorven zijn. Dan komt onze ziel in het Zijn, het eeuwige
volstrekte Zijn. Dat is God.”

»Er zijn er zovelen die dat niet willen inzien, Juul.”

Erica was nog geen tien jaar, toen ik blind werd



»Dat is een ondoorgrondelijk geheim van Gods genade. Maar sommigen hebben
geluk, zij worden als het ware op een bijzondere wijze bevoorrecht. Sommigen
krijgen in hun leven een bewaarder bij zich. Een mens, die lijdt voor een ander mens.
Ik ben zo'n geluksvogel. Jij leed door mij, want door mijn onvoorzichtigheid werd jij
verminkt. Wat is daaruit niet een verrukkelijke gesteltenis opgebloeid. Door jouw
lijden voor mij kwam je tot een hoge vorm van geestelijke volmaaktheid en ook ik
kan nu tevreden zijn over mijn plaats in het bestel. Alle aardse dingen worden voor
mij nietig nu ik mij daarvan bewust geworden ben. Mijn blindheid is geen lijden
meer, zoals jouw verminking voor jou nooit een groot verdriet is geweest.

Gods voorzienigheid heeft het zo gewild. God heeft je misschien wat aards geluk
onthouden; wat Hij jou daarvoor in de plaats gaf, steekt daar zo hoog boven uit dat
er zelfs geen sprake kan zijn van vergelijking. God heeft jouw leven op een heel
bijzondere wijze verweven met het mijne. Wij zijn altijd iets en wij zijn tegelijk al-
tijd iets aan het worden. Wat zou ik geworden zijn zonder jou, Cili?”

»Juul, laten wij naar huis gaan,” zei ze stokkend toen hij zijn stap vertraagde.
»ochrei je, Cili? Waarom schrei je?”

»1k weet het niet, Juul. Ik ben niet verdrietig gestemd. Misschien schrei ik alleen
omdat ik een vrouw ben.”

Nu keerden zij naar huis terug in de donkere avond, Jangzaam, woordenloos. Zij leidde
hem de trappen op en bracht hem naar zijn stoel in de woonkamer.

»Belief je nog iets te gebruiken, Juul?”

»Nee, Cili, vanavond niet,” antwoordde hij met een vage glimlach.

»Ga nu slapen, Cili. Je hebt een drukke dag achter de rug.”

Wat doe jij?”

Ik wacht op de kinderen. Ze weten dat.”

»Maar je mocht....”

,,Nee, Cili, je hoeft niet ongerust te zijn, ik voel mij heel goed vanavond. Ik wacht
tot ze komen.”

»Goede nacht dan, Julién.”

Hij vatte haar hand en kuste die: ,,Geede nacht, Cili.”

Zijn blinde ogen keken in het zwart der donkere kamer. Maar in zijn geest was het
heel licht. Daar trokken beeldenstoeten voorbij van grote pracht.

Boven sliepen zijn ouders, uit wier leven zijn leven was gekomen op Gods bevel
Daar sliep Cili, in wie hij nog dikwijls het kleine zusje zag zoals ze voor hem stond
op zijn kamer, vele jaren geleden: ,,1k kies de blauwe jurk, Juul, maar als ik mijn
plechtige communie doe ben ik misschien zover, dat ik een witte mag dragen.

Dat duurt nog wel vier jaar. Wat denk je, Juul, zou dat kunnen?”

Toen al was ze geraakt door Gods liefde, die haar boven de benauwenissen der
wereld had opgeheven om Zijn uitverkoren kind te zijn.

Hij wachtte op zijn kinderen tot zij thuis zouden komen van het feest der jeugd.
Rechtop zat hij in zijn stoel, met ineengestrengelde handen, in het diepste duister.
Maar voor zijn geest stond het stralende licht waar hij naar toe groeide.

,,God, laat mij worden als Cili, Uw uitverkoren kind. Geef mij de kracht dat ik U altijd
in zuiverheid kan beminnen. Laat Uw genade mij doorstromen, opdat ik eeuwig
leven zal in Uw Liefde.”
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