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De Eerste Vergadering 

CAFÉ MARINUS te Tilburg bezat een rustig vergaderzaaltje boven 
aan een afgelegen straat, waarnaar ik zoeken moest, toen op dinsdag 
na pasen van 1924 de katholieke jongeren er hun eerste onderlinge 
kennismaking zouden vieren. Mij was door de initiatiefnemers ver­
zocht, bij die gelegenheid een voordracht te houden over de samen­
hang tussen inhoud en vorm in het letterkundige kunstwerk. Hier 
had ik zwaar mijn best op gedaan. Het stuk stond vol aanhalingen 
uit Aristoteles en Thomas, polemiseerde terloops met Jacques Mari-
tain, streefde naar een schoonheidsopvatting, waarin de nieuwere 
aandoeningsleer verwerkt zou zijn. Het eindigde met woorden van 
Franz Werfel. 

Vóór mijn aankomst bleek er een misverstand bij de organisa­
toren van de ontmoetingsdag te zijn ontstaan. Zij verwachtten mij 
niet. Het onjuiste bericht, dat de president van het seminarie mij 
geen verlof had gegeven, de bijeenkomst te bezoeken, had zich on­
der de deelnemers verspreid. Waarschijnlijk drong het gerucht van 
mijn betraptheid tot Lambert Bijnen of Gerard Knuvelder door. 
Hieruit maakten zij zelf dan de gevolgtrekking, dat ik niet zou kun­
nen komen. In mijn plaats sprak Jan Engelman, die ik tevoren nooit 
gezien had. Hij begon zijn redevoering met het uitdrukken van zijn 
leedwezen over mijn afwezigheid, terwijl ik zowat vlak voor zijn 
voeten zat. Hij citeerde Arthur Schnitzler en Rainer Maria Rilke, 
polemiseerde terloops met Jacques Maritain en eindigde met woor­
den van Jean Cocteau. 

Ik kon moeilijk de bewering laten voorbijgaan dat ik niet aan­
wezig was, hoewel ik de redenaar niet wilde storen. Zo trok mijn 
verbazing de aandacht van een man met een liggende boord en 
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vlinderende das, die bij het binnenkomen mijn nieuwsgierigheid had 
opgewekt. Hij hield zich van het gezelschap opvallend afzijdig, ge­
lijk een journalist zou doen, maar zodra hij begreep wie ik was, 
schoof hij zijn stoel iets dichter naar mij toe. Hij maakte zich bekend 
als Antoon Coolen. Dit deed hij echter niet met name. Hij stak zijn 
hand naar mij uit en zei enkel 'Brabant'. Ik antwoordde met de­
zelfde groet. Wij hadden tot dan toe elkaar nooit gezien en ook 
geen kans gekregen om elkaar te leren kennen uit portretten. Van 
zijn gestalte had ik mij een heel andere voorstelling gevormd, hij 
waarschijnlijk ook van de mijne. Onze begroeting benam ons iede­
re twijfel. Wij waren allebei het meest naar deze bijeenkomst ge­
trokken door de mogelijkheid, elkaar te zullen zien. In een seconde 
werden we vrienden voor heel het verdere leven. 

Onderwijl vervolgde de spreker zijn betoog. Ik luisterde met 
aandacht naar die toevloed van nieuwe begrippen, waarin het kun­
stenaarschap op de voorgrond gesteld werd als het doorzielde vorm­
vermogen van de eenzame mens tussen zijn schoonheidbegerige 
broeders in de maatschappij. Het artistiek uitdrukbare is geen ge­
meengoed; eerst het goed uitgedrukte kan dit worden, wanneer 
het in de vorm van het kunstwerk tot zelfstandigheid voltogen, zich 
los heeft gemaakt van zijn geboorteplaats in de ziel. Het eigen leven 
van het kunstwerk kreeg bij Engelman de nadruk. Wat de maker 
er aan meegaf, moest allereerst een innerlijke gaafheid zijn. Ge­
spannen volheid, ruimtelijke begrensdheid moesten het overbodige 
vanzelf verwijderen en ieder onderdeel zijn samengetrokkenheid 
met de andere delen op de wezenskern gunnen. Engelman sprak 
sober, zonder gebaren, met een beschaafde stem, een beetje slepend, 
naar het bijna zangerige toe. Zijn toon was niet opdringerig, doch 
kalm en zeker. Het was de stemtoon van een peinzer, niet van een 
vechter. Zelden tevoren hoorde ïk zo onbevangen spreken over 
kunst. 

In de kringen, waarin ik verkeerde, gebeurde dit wellicht met 
groter geestdrift, doch altijd in een stemming van verweer. Bij ons 
moest al wat kunst genoemd werd zijn bestaansrecht veilig stellen. 
Het mooie moest bewezen worden, helder aangetoond met argu­
menten in het defensief tegen de kans dat de toehoorder dit mooie 
niet zou willen erkennen. In de debatten over de kunst van de jon­
geren klonken verdediging en aanval dikwijls schreeuwerig. Ze 
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werden onderbroken door ironische tussenroepen of brute nega­
ties. Engelman bracht heel het jongeren vraagstuk in een andere 
sfeer. Hij besefte niet, hoezeer hij in dit brabantse milieu optrad als 
overtuigde leek, wiens inzicht zich verantwoordde door zijn erva­
ring. Hij bracht het persoonlijk experiment van de kunstontwerper 
in het geding, dat hiermee wegweek van wijsbegeerte of apologie 
naar een eigen geldingsgebied, waar de smaak de boventoon voer­
de, niet de redekavcling. 

Nu ik er toch was, kreeg ik het verzoek, ook mijn voordracht te 
laten horen. Dit zou de twistgesprekken bekorten, omdat er na 
twee lezingen maar weinig tijd bleef voor debat. Herhaaldelijk had 
ik toespraken voorgelezen in kleine gezelschappen, meestvan mede­
studenten. Hier sprak ik voor het eerst van mijn leven een onbekend 
auditorium toe. Dit was veel grilliger samengesteld dan ik had ver­
wacht. Enkele heel jonge mannen vormden vleugelgroepen rond 
een kern van geestelijken en iets meer bejaarde leraarstypen, waar­
onder sommige direct door kleding of haardracht kenbaar waren 
als artisten. De jongeren omstreeks 1925 droegen geen lange of on­
gekamde haren, geen fluwelen jasjes en geen ongewone boorden 
of dassen, met uitzondering van Coolen, die tot zijn dood toe trouw 
bleef aan zijn vlinderende lavallièredas met liggende boord. Verder 
zag ook hij er altijd heel gewoon uit. 

De centrale figuur van de ouderen-groep was doctor Moller, die 
op een hoge stoel rechtop zat, het hoofd een beetje achterover, en 
scherp luisterde naar wat ik zei. Mijn uiteenzetting bleef veel 
schoolser dan het betoog van Engelman. Ik haalde min of meer m o ­
derne gevolgtrekkingen te voorschijn uit grondbeginselen, die 
iedereen als juist erkennen moest. Ik wilde ons goed recht in de 
jongerenstrijd logisch verdedigen. Dit bleek niet nodig. Over wat 
ik zei was iedereen het eens. Hierover was men het waarschijnlijk 
al eens geweest voor het betreden van de zaal. Ik verwachtte en 
vreesde debat van de nijmeegse groep, inzonderheid van Gerard 
Bruning, over kerkvoorschriften en evangelie, docherkwamnietslos. 

£en kelner voerde consumpties aan en nam bestellingen op, ter­
wijl de jongeren zich aan elkander voorstelden. Tussen enkele 
Utrechtenaren met Henk Kuitenbrouwer als zegsman, en doctor 
Moller ontstond een twistgesprek over het recht van de hoofdre­
dacteur om regels te schrappen in binnengekomen kopij. Moller 
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bleek dit gedaan te hebben in een vers van Kuyle, die zo'n behan­
deling in het vervolg niet meer verdragen zou. Hij was op het oog 
een van de allerjongste aanwezigen, een guitige kerel met bolrond 
gezicht, blauwe ogen en vlasblonde haren, die uit een platte schei­
ding rechts over zijn voorhoofd vielen in een brede, vlassige lok. 
Hij stond op zijn recht als auteur, doch voelde minder lust om dit 
in ons gezelschap te verdedigen dan zijn broer, die bepaald niet te­
vreden bleek over Mollers beleid. Henk Kuitenbrouwer werkte al 
jaren mee aan De Beiaard. Hij vond dat Brom zich als redacteur 
fatsoenlijker gedroeg dan Moller. Deze liet zich hierdoor niet uit 
het veld slaan. Met stemverheffing tot dreigens toe beklemtoonde 
hij de verantwoordelijkheid van de hoofdredactie. De jongeren 
waren nu eenmaal nog jong. Ze hadden leiding nodig. 

Op deze vergadering kon een belangloze toeschouwer reeds be­
sluiten, dat eerlang de utrechtse groep zich van Roeping zou los­
maken. Ze verschilde naar geestesgesteldheid te sterk van de bra-
bantse priesters en leraren met hun blijmoedig cultuuroptimisme 
en hun onderdanig kerkgeloof. De Utrechtenaars vormden een ty­
pische lekengroep. Ze waren zeker niet onvroom, doch hun bele­
zenheid verschilde sterk van de onze. Ze hadden onlangs Paul van 
Ostayen ontdekt, wiens Bezette Stad, uitgegeven door De Sikkel 
te Antwerpen, traag naar de nederlandse boekhandel doordrong, 
terwijl zijn vorige werk hier zo goed als onbekend gebleven was. 
Ze vonden ons zichtbaar te log van rehgieusheid, te bezwaard met 
een economische vooruitgangsproblematiek, te weinig onverschil­
lig voor het geschrijf van gewestelijke krantjes en parochieblaadjes, 
kortom te gemoedelijk onderworpen aan geestelijke voogdij, om 
van de samenwerking met ons veel te blijven hopen. 

Onder de schijnbare leraarstypen, die niet zo piepjong meer wa­
ren, kende ik er één van zijn portret. Dit was de dichter Bernard 
Verhoeven, kunstredacteur van Het Centrum te Utrecht, doch 
woonachtig te Arnhem. Aan het Centrum werkte ook Jan Engel­
man. Hij verzekerde mij, dat Verhoeven zijn beste en edelste vriend 
was, een man om een huis op te bouwen. Ik durfde de kennisma­
king niet goed aan. Hier bezat ik een persoonlijke reden voor. 

Op het eind van 1922 was van Bernard Verhoeven een dichtbun­
del verschenen, die De Voorhof heette. Dit werk verscheen bij het 
Nederlands Boekhuis te Tilburg, toentertijd een jonge onderne-
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ming, die ook de eerste schetsenbundel van Antoon Coolen en van 
pater Molenaar in de handel bracht, naast vertalingen uit het werk 
van de toen veel gelezen bekeerling Robert Hugh Benson. De uit­
gaven van dit bedrijf kwamen langs de enige boekhandelaar van 
het dorp Hoeven tamelijk trouw het seminarie binnen, waar overi­
gens weinig ontspanningslectuur of bellettrie werd gekocht. Zo 
had ik mij De Voorhof bij verschijning aangeschaft, juist in de 
laatste periode van mijn ongerepte aanhankelijkheid aan de pries-
terpoëzie van bet zuiden. Verhoeven schoof even buiten dit kader, 
hoewel hij zich een 'zanger als een leviet' noemde in een van de 
eerste sonnetten uit het boek. Zijn onderwerpen koos hij vrijer en 
zijn taal beheerste hij vaster dan de dichters, die ik op het seminarie 
het liefst las. Geboren in hetzelfde jaar als Gerard Bruning, maakte 
hij een andere ontwikkeling door, zodat hij veeleer een nakomer 
leek van de generatie uit 1910 dan een voorloper van de onze. Hij 
kende ook grondig de poëzie van A. Roland Holst, M. Nijhoff, 
J. W. F. Werumeus Buning, P. N. van Eyck, Victor van Vriesland 
en Geerten Gossaert, die ik toen grotendeels nog moest ontdekken. 
Te Arnhem ging hij geregeld om met Jan GreshoiFen Albert Bes-
nard, die in een koffiehuis aan het Velperplein hun stamtafel hadden. 
Een afdeling van zijn bundel heette: 'Liederen van de Melaatse'. 
Deze titel wees op een zwaarmoedige afgezonderdheid van het ge­
meenschapsleven, gelijk die ook mij kon bedrukken. Hij schreef 
nochtans Marialiederen. Zijn beste gedicht, dat 'Ootmoed' heet, 
is een kerstlied. 

Een alles doordringende melancholie legde een waas over zijn 
geestdrift, die zich hierdoor toch niet ontmoedigen liet. Met de 
gedichten uit zijn bundel voelde ik diepe verwantschap. Ik heb het 
boek dag aan dag gelezen tot ik het vrijwel van buiten kende. In 
mijn verzen van toen volgde ik het lang niet steeds argeloos na. 
Gedurende dat jaar vereerde ik de onbekende Bernard Verhoeven 
als mijn meester. Nog in maart van 1923 gaf ik uitdrukking aan dit 
gevoel in een gekunsteld sonnet, dat in de terzinen hetzelfde rijm­
paar bewaarde als in het octaaf. Het begon met de regel 'Verhoevens 
Voorhof is mijn avondbrood'. 

Langs welke weg ik het adres van de dichter leerde kennen, weet 
ik niet meer, doch ik stuurde hem dit prijsgedicht toe als de hulde 
van een onbekende. In de begeleidende brief zal ik wel hebben mee-
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gedeeld, dat ik vaker verzen schreef. Ik weet het niet meer. Na­
tuurlijk hoopte ik op een antwoord, misschien wel als beginpunt van 
nader contact. Dit antwoord bleef uit! Ik maakte mij bezorgd, het 
goede adres niet getroffen te hebben, informeerde opnieuw, doch 
moest berusten bij het vermoeden, dat mijn lofdicht als nietswaar­
dig naar de prullemand verwezen zou zijn. 

N u zat daar tijdens het borreluur van de jongeren vergadering de 
man vlak bij mij, die mijn vers versmaad had. Ik kon dit niet alle­
maal uitleggen aan Jan Engelman, want ook hem ontmoette ik die 
dag voor het eerst. Hij stond er op, mij aan Verhoeven voor te stel­
len. Die wist niet dadelijk, dat de Hocvense seminarist Anton van 
Duinkerken dezelfde was als de toczender van het gedicht. Onze 
conversatie vlotte spoedig. Schuchter bracht ik mijn teleurstelling 
ter sprake. Ik kreeg de belofte, dat een volgende brief niet onbeant­
woord zou blijven. Het adres was inderdaad goed! 

Dit zou ik zo uitvoerig niet vertellen, als in de jaren, die op april 
1924 volgden, Bernard Verhoeven niet mijn grootste geestelijke 
steun was geworden. Ik heb hem vrijwel wekelijks in volle ver­
trouwen geschreven en altijd stipt antwoord gekregen. Mijn hele 
ziel legde ik in de moeilijkste tijd, die ik ooit heb moeten doorma­
ken, voor hem open. Hij begreep mijn idealen en mijn conflicten. 
Met hem heb ik in 1926 mijn eerste reis naar Parijs gemaakt. Onze 
oude vriendschap doorleefde langdurige stilten. Toch behoeven 
wij nu nog elkaar maar bij toeval te zien in een trein of op een ver­
gadering en ons gesprek gaat voort, alsof het nooit was onderbroken. 

Als woordvoerder van de zuidelijke letterkundigen trad tijdens 
de besprekingen voor tafel Robert Graafland uit Maastricht op, die 
in de eerste jaargangen van Roeping schetsen uit het mihtaire leven 
publiceerde. Ik herinner mij weinig van hem, maar weet nog dat 
hij naar mijn oordeel de overtuigingskracht miste om de vastge-
sloten eenheid van de jongerenbeweging voldoende te verdedigen. 
Misschien vond hij het helemaal zo erg niet, dat duidelijk samen-
horige groepen zich afscheidden; voor mij bleef dit de grootste 
angst. Onze verdeeldheid zou de tegenstanders kracht geven; -
onze vastberaden eenheid kon hen in korte tijd ontwapenen. Zo 
dacht ook Gerard Knuvelder er over en zelfs Antoon Coolen, voor 
wie het groepsverband veel minder betekende. Aan tafel zat ik 
tussen hem en Albert Kuyle tegenover Gerard Bruning. 
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Twee jongere schrijvers uit Nijmegen declameerden tezamen 
tijdens de maaltijd 'Aangebrand' van A. C. W. Staring, waarbij de 
een de tekst opzegde en de ander de gebaren vertoonde in zulk een 
combinatie, dat de gebarende ledematen, krachtens camouflage 
door een overjas, bij de aldus dwergachtig er uitziende spreker 
schenen te behoren. Deze kinderlijke manier van voordragen gaf 
aan het vers iets zots. Rob de Wild vroeg: 'Heeft aangebrand ook 
voetjes, moeder Aagt?', terwijl de handen van Frans Schaepman 
de hulpeloosheid van kleine Piet demonstreerden. Dit was een 
grapje uit hun schooltijd. Het voldeed als tafelspel aardig, doch mij 
verbaasde dit soort plezier bij mensen, van wie ik verwachtte dat 
zij zonder uitzondering gepatenteerde diepdenkers zouden zijn. 
Coolen toonde zich even verwonderd als ik. Ook hij had heftig­
heid in plaats van jongensachtigheid tegemoetgezien. Hem viel het 
mee, dat er niet giftig werd geredetwist. Hij is nooit graag aanwe­
zig geweest in een gezelschap met ruzie. 

Wel ontstond er aan tafel een meningsverschil tussen mij en Ge­
rard Bruning. Dit was even voordat als dessert een roomgele pud­
ding werd opgediend. De aanleiding staat mij niet precies meer 
voor de geest. Ons gesprek hield verband met de inleiding van Kurt 
Pinthus op 'Menschhcitsdammerung'. Gerard Bruning beoordeelde 
een onderdeel hiervan anders dan ik. Hij had een paar happen tot 
zich genomen, terwijl ik hem uitlegde, hoe ik de bedoeling van 
Pinthus begreep. Met mijn verklaring kon hij het onmogelijk eens 
zijn. Hij gesticuleerde met zijn vork, vinnig en snel. Op een gege­
ven ogenblik kwam zijn romp naar voren over zijn bord; hij hield 
de vork bij de steel met de tanden naar mij toe, als dreigde hij, mij 
ermee in het gezicht te zullen prikken. De hand, die de vork hield, 
bewoog in kleine schokkende gebaartjes. 

Antoon Coolen merkte dit op. Hij zag in deze ongewone hou­
ding een zinneteken van Gerard Brunings heftigheid van overtui­
ging. De woorden kregen hetzelfde schokkende ritme bij hem als 
de bewegingen. De stilte daarna viel bruusk in, als om enkel nog 
ruimte te laten aan een verzwegen overwinningskrect. Ik moest 
mijn ongelijk toegeven. Gerard Bruning at zijn maaltijd verder of 
er niets gebeurd was. 

Bij het uit elkander gaan beloofden Coolen en ik, dat wij elkaar 
geregeld zouden schrijven en overdrukjes sturen van hetgeen wij 
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publiceerden. Tijdens ons gesprek te Tilburg bleef het gezelschap 
te dicht om ons heen dan dat wij veel persoonlijks tegen elkaar kon­
den zeggen. Ons trof het bij deze eerste kennismaking vooral, dat 
wij, met dezelfde gedachten bezig, voortkomstig waren uit de 
uiterste hoeken van Noord Brabant, de een uit het oosten, de ander 
uit het westen. Wij leefden beiden in het besef, dat de provincie 
zich onder onze ogen aan het ontwikkelen was naar een zorgwek­
kende toekomst. Brabant moest onder de gewesten meetellen om 
zich zelf te kunnen worden. O m het te zeggen in woorden, die 
iedere jonge schrijver toen direct als een aanhaling uit Lodewijk 
van Deyssel herkende: Brabant moest opgestoten worden in de 
vaart der volkeren! 

Het inhalen van de culturele achterstand lokte ons minder als een 
ideaal dan het ons bekommerde als een plicht. Wij zochten naar het 
behoud van de wezenskenmerken van de brabantse mens in de aan­
staande verandering van de tijden, die wij voelden aankomen als 
een volslagen vernieuwing van het leven, doch met de dreiging van 
een gevaarlijke nivellering. Deze dingen ervoeren wij in diepe ernst. 
Ze kunnen achteraf wat beperkt van verhoudingen schijnen: onze 
persoonlijke toekomst voelden wij er ten nauwste bij betrokken. 

Van het ogenblik af, dat ik Antoon Coolen leerde kennen, twij -
felden wij geen ogenblik, of wij waren geroepen, het brabantse 
volk te vertegenwoordigen in de literatuur van onze generatie. Wij 
spraken echter het woord literatuur niet graag uit, omdat het 
zweemde naar mooischrijverij. Weergave van gemoedsbewogen-
hcid eiste naakte oprechtheid, geen toeleg op uiterlijk vormschoon. 
Niettemin beschouwden wij de vertegenwoordiging van de volks­
geest in de letteren als de meest noodzakelijke volksvertegenwoor­
diging. Juist deze had Brabant al te zeer gemist. 

Wie dit uitgangspunt wil beoordelen, dient zich te herinneren, 
hoe er in ons land na de eerste wereldoorlog over Noord-Brabant 
werd gesproken en gedacht. De mobilisatie bracht er vier jaar lang 
veel mensen heen, die er nooit geweest waren en er ook bitter wei­
nig van wisten. Ze ontmoetten er een volk, dat ze gezellig en ge­
moedelijk vonden, maar onontwikkeld en verstoken van geeste­
lijke vrijheid. Er vloeide veel geld binnen. Dit werd slecht verdeeld 
en slecht gebruikt. Aanzienlijke oorlogswinsten kwamen in krin­
gen, die er niet mee wisten om te gaan. De onevenwichtigheid van 
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het economische leven schokte het moreel van de bevolking. Voor­
al de culturele achterlijkheid en geestelijke horigheid viel menige 
bezoeker op. Kranten wezen haar ironisch of verontwaardigd aan 
bij gevallen van dorpse criminaliteit of bij hooglopende conflicten 
tussen gemeenteraadsleden van verschillende politieke overtuiging. 

Wellicht nog vroeger dan ik kreeg Coolen vermaningen te horen 
over de noodzakelijkheid voor het brabantse volk om zijn achter­
stand op korte termijn in te lopen. In mei van het jaar 1903 had de 
familie Coolen zich op het Haageind te Deurae gevestigd. Antoon, 
de oudste zoon, was toen zes jaar en bezocht de parochiale school, 
die door fraters werd beheerd sedert i8oó\ De toenmalige pastoor 
had de meester van de openbare school, Hendrik Nicolaas Ouwer­
ling, niet mee overgenomen, omdat hij niet op deze eigendunke­
lijke man gesteld was. Toch bleef Ouwerling te Deurne wonen. 
Hij nam jongens in opleiding voor onderwijsakten en bemoeide 
zich levendig met de geschiedenis van de streek. Zijn eigenzinnig­
heid, die volop redenen van bestaan had, bracht hem in verzet tegen 
allerlei heersende gewoonten en toonaangevende personen. Hij 
hield er een eigen idee over het wel en wee van Noord-Brabant 
op na. Dit onderscheidde zich in menig opzicht scherp van de 
denkbeelden, die rond de eeuwwisseling door de geestelijkheid 
voor deugdelijk werden gehouden. 

In 1899 aanvaardde Ouwerling een betrekking als redacteur aan 
De Zuidwillemsvaart te Helmond. In dit krantje schreef hij vinnige 
strijdartikelen tegen iedereen, die de indruk wekte, volksdomheid 
aan te zien voor een geloofsbelang. Meer in het bijzonder bestreed 
hij in dit blad de ijverige, maar ook koppige norbertijn G. van den 
Elzen tijdens de zogenaamde boteroorlog van 1904. 

Aan de opleidingscursus van H. N. Ouwerling studeerde in die 
jaren Herman J. J. Maas voor hoofdonderwijzer. Diens eerste schet­
sen over de Peel nam Ouwerling op in De Zuidwillemsvaart. Ze 
verschenen in 1901 gebundeld bij Van Moorsel en Van den Boo-
gaart te Helmond. Zijn latere romans 'Verstooteling', 'Landelijke 
Eenvoud' en 'Het Goud van de Peel' bezorgden aan Herman Maas 
de toentertijd uiterst bedenkelijke bijnaam van brabantse Zola. 
Zijn ' ruw naturalisme' is inmiddels opvallend verbleekt, doch de 
ergernis, die het opwekte, gaf in 1908 aan Ouwerling een prikkel 
om in een lijvig vlugschrift met feiten en cijfers te betogen, dat de 
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zuidergewesten in allerlei opzicht achterlijk waren gebleven, om­
dat zij achterlijk waren gehouden. 

Antoon Coolen heeft de bibliotheek van zijn buurman Ouwer-
ling al leren kennen, voordat hij ïn 1909 naar het norbertijnengym­
nasium te Heeswijk vertrok. 'Voor die boeken, onverschillig hoe 
hun inhoud was, heb ik bevend van eerbied gestaan', getuigde hij 
in het Geschenk van de Boekenweek uit 1932. Hier leende hij on­
der zijn vakanties de werken van Conscience, van Jan Reinier en 
August Snieders, later ook die van Stijn Streuvels en Herman Maas. 

Wat de norbertijnen van Heeswijk hem bijbrachten, werd hem 
door zijn buurman niet ontroofd. Wel was het Ouwerling, die 
hem het eerste inzicht gaf in het speelse verschil tussen braafheid en 
eerlijkheid, waarvan de maatschappelijke onderscheidingen in een 
begrensde en besloten samenleving voor een aanzienlijk deel af­
hangen. 

Gaandeweg heeft Antoon Coolen zijn idealen verruimd. Hij is 
echter nooit de pleitbezorger van de ossewagen tegen de auto ge­
weest. Bij het zoeken naar hetgeen hij onveranderd bewaard wilde 
zien in land en volk van Noord-Brabant, zette hij al vroeg het 
aangeleerde schema van deugden en zekerheden opzij, dat enkel 
dienst deed als kleefstof voor sociale behoudzucht. Hij had bij zijn 
debuut als zeventienjarige auteur een sterke neiging naar roman­
tische verdroming overgehouden uit zijn geestdriftige lectuur in 
landelijke novellen. Hij wist nochtans toen al, dat het verschil tussen 
spierwit en pikzwart, gelijk het bij Jan Reinier en Snieders in de 
zedelijke kenschetsing van de personages opvalt, niet meer volledig 
strookte met de werkehjkheidswaarncming van de mens in de 
twintigste eeuw. Het beantwoordde aan een theorie over het leven, 
die de romantiek voor een goed deel had geborgd bij de pedagogie 
uit de verlichtingstijd en voor een ander deel had overgenomen uit 
het conventioneel geworden christelijke denken over deugd en 
ondeugd, dat inmiddels het voorkomen had gekregen van een ge­
scherpt onderscheidingsvermogen voor fatsoen en onfatsoen. 

Toen Antoon Coolen in 1914 als volontair op de drukkerij van 
August Pellemans te Helmond zelf zijn eerste schetsenbundeltje 
zette, dat 'Opinies' heette, kan hij de illusie niet hebben meegedra­
gen, eenmaal in Duitsland, Scandinavië en vooral in Tsjecho-Slo-
wakije tot de grootste romanschrijvers van Europa gerekend te 
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zullen worden. Maar het dreef zijn eerzucht niet buiten alle spoor, 
dat hij een plaats wilde veroveren tussen de brabantse schrijvers 
van zijn eigen tijd. 

"Wat hem van dit debuut in 1914 tot zijn dood in 1961 het diepst 
ter harte is blijven gaan, was de verzekering van het levensgeluk 
voor de brabantse mens. Iedere andere gedachte van hem kwam 
hierop achteraan. Als eerste bedreiging van dit geluk schetste hij in 
zijn jeugdnovellen de giftige fluistercampagne van de schijnheiligen 
en de onnozelen. Hij vond de samenwerking van deze twee groe­
pen te stevig geordend om er niet gedurig tegen in opstand te 
komen. 

Het leven heeft hem in latere jaren geleerd, dat ook schijndeugd 
en domheid vatbaar zijn voor kleurverandering. Van een toornige 
revolte verwachtte hij op de duur minder uitwerking dan van een 
milde doorschouwing. Toch heeft hij nooit berust bij het onmis­
kenbare feit, dat het alledaagse levensgeluk van goede mensen in 
onze samenleving het gereedst en het bitterst belaagd wordt door 
personen, die er een al te sluitend wereldbeeld op na houden, onge­
acht of ze dit met godsdienstige, staatkundige, maatschappelijke, 
economische of culturele tinten beschilderen. Bij de verf ligt het 
grote verschil niet. 

Misschien zijn grootste kracht was zijn afkeer van twist. Hij ver­
meed in zijn heldere opstandigheid alle beledigende scherpte. Jonge 
mensen worden gemakkelijk meegesleept door vinnige polemisten. 
Ze houden strijdbaarheid voor een bestaansvoorwaarde van stand­
vastigheid. Hierom geloven zij niet, dat er gewoonlijk een bredere 
invloed uitgaat van rust dan van drift. Coolcn wilde geen schim­
pende verweerschriften samenstellen, doch de gebeurtenissen eerlijk 
doorgronden. In zijn eerste verhalen toonde hij aan, dat de struc­
tuurverandering in het brabantse dorpsleven de verouderde be­
hoedzaamheid van vroeger niet langer verdroeg. Er moest een 
nieuwe vorm van volksopvoeding komen. Ik beschikte over een 
hele voorraad seminariekennis. Ik had veel boeken gelezen, maar 
er bestonden duizend dingen, waar ik niets van wist of vermoedde, 
hoewel ze voor mijn leeftijdgenoten tot de gewoonste zaken van 
de wereld behoorden. Coolen wijdde mij in zulke moeilijkheden 
in door er eenvoudig over te vertellen. Problemen kregen bij hem 
het karakter van spanningen tussen voorstelbaarheden. Het onder-
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werp van een bewering lag niet abstract onzichtbaar achter zijn 
woorden, maar toonde gedaante en gedrag, zolang hij er mee bezig 
bleef. 

Langs Brabant was een stuk geschiedenis heengegaan, waaraan 
het zo goed als geen deel heeft gehad. Het bracht geen grote renais-
sancekunst voort, kende weinig inheemse barok en genoot op verre 
afstand in een ontleende patriottentaal van de verlichtingsdenk­
beelden, die tot het volk niet doordrongen. Voelden zijn gezag­
voerders behoefte aan beschaving, dan werd die van buiten af be­
vredigd. De mensen op het platteland kregen hier hoegenaamd 
niets van te zien. Voor hen bleef de kcrkliturgic het enige spectacu­
laire gebeuren. Voorzover de bewindhebbers dit gedoogden, werd 
ze uitgebreid met openbare betuigingen van godsvrucht als een 
dramatisch door boetezang onderbroken lijdenspreck met kruisweg-
oefening gedurende de vasten, of een gezamenlijke bedevaart met 
vaandels en kerkgezang op straat naar een grensdorp. Begrafenissen 
bewaarden de statigheid van stijl uit een welvarender tijdperk. 
Doopsel, communiefeest en trouwpartij vergaderden families bin­
nenshuis. Aan de lotwisseling van de steden bezweken rederijkers­
kamers en ondernemende ambachtsgilden. De schutterijen kregen 
vreemdelingen tot bestuurders. De nijverheid verbloedde. De land­
bouw leverde geen marktproducten op. Het grootste stuk van de 
bodem lag braak. 

Coolen beleefde de herinnering aan deze geestelijke beweging­
loosheid van het brabantse volk op een persoonlijke manier. Al had 
hij die toestand niet meer gekend, ze liet in de omgeving van zijn 
jeugd een lusteloosheid achter, waartegen hij met al zijn zielskrach­
ten optornde. Hij werkte hard. Om zich te ontspannen las hij veel. 
Hij las heel andere schrijvers dan ik. Hij vond bij Ibsen en Strind-
berg, bij Charles-Louis Pliilippe en Colette, bij Oscar Wilde en 
Bernard Shaw, bij Gustav Frenssen en Gerhard Hauptmann wat in 
Brabant niemand zocht. Hij probeerde niet deze schrijvers na te 
volgen, doch het ging hem om hun voorstelling van de levenswer-
kelijkheid. Ze gaven hem een doorschouwend begrip van het le-
vensgeheim. 

Uit onze gesprekken en brieven werd mij duidelijk, dat hij dit 
begrip van het levensmysterie niet gemakkelijk kon samenvoegen 
met zijn algemene wereldbeschouwing, die mild en hartelijk ge-
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grond was op een evangelisch vertrouwen in de goedheid van God, 
maar wars van alle theologische bespiegeling. Hij doorworstelde 
de vervreemding van het verleden. Een figuur, die hem sterk aan­
trok, bleef iedere gekomene uit het onbekende. Zoals in zijn ro­
mans telkens gestalten zonder binding aan enige herkomst verschij­
nen, die kracht uitoefenen, omdat ze geen herinneringen meeslepen, 
zo scheen hij zich te willen ontdoen van een last, die hem geen 
ogenblik los liet. De raadselachtige zwervers uit zijn eigen verhalen 
prikkelden scherp zijn aandacht. Het was soms, of hij deze mensen 
achterna zou willen gaan op het ogenblik dat ze verdwijnen. Hij 
werd teruggehouden door de magneetkracht van het nabije. Onge­
wisse verten lokten hem levenslang, maar hij bleef waar hij thuis­
hoorde. 

Met Antoon Coolen ben ik meer dan dertig jaar bevriend ge­
weest. Dit was wellicht de rijkste vriendschap van mijn leven, zeker 
de meest verrijkende. Ze gaf mij de gelegenheid, vast te stellen, dat 
zijn werkelijke bedoelingen herhaaldelijk werden misduid, omdat 
zijn beoordelaars hem voor veel eenvoudiger hielden dan hij was. 
Zijn voorstellingswijze streefde naar bevattelijkheid. Wie zal het 
ontkennen? Doch dit maakte de dingen die hij beschreef niet een­
voudig. Nog minder maakte het de beweegredenen eenvoudig, 
waarom hij die dingen beschreef. 

De sterkste drijfkracht van zijn kunstenaarschap was zijn inten­
se beleving van een modern brabanderschap. Een halve eeuw gele­
den klonk dit als een onbegrijpelijke paradox. De woorden ver­
droegen elkanders nabijheid in het geheel niet. Wat brabants wilde 
heten, kon op geen enkele wijze modern zijn. Het gewest was tra­
ditioneel. Zo was het van ouds aan elke bewoner vertrouwd. Bij de 
eigenschappen van andere provincies vergeleken was het achterlijk. 
Het wilde op die manier achterlijk zijn en blijven. Het verhief de 
redenen, waarom het voor achterlijk werd uitgescholden tot oor­
zaken van fierheid. Het drukte neer wat zich uit die vertrouwde 
achterlijkheid wilde vrijvechten. Deze druk gaf veerkracht aan 
Coolen. Hij zag heel goed de levenswaarde van de ware eenvoud. 
Hij zag tegelijkertijd heel scherp de weerloosheid van een eenvoud, 
die buiten werkelijke verhoudingen geduwd werd en hierdoor on­
beproefd bleef. 

Uit deze spanning waren allerlei ontsnappingen mogelijk. Ook 
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in dit opzicht heeft Antoon Coolen zijn brabantse eenvoud aan 
bittere proeven onderworpen of toch buiten zijn wil zien onder­
werpen. Hij is nooit hartstochtelijk vechtlustig geweest. Naar vecht-
lustigen keek hij altijd met verbazing, zoals hij keek naar Gerard 
Bruning, die met vorkpunten argumenteerde. Maar hij was aller­
minst laf. Hij was barmhartig. Hij heeft geleefd en gewerkt in een 
tijd, waarin barmhartigheid als schrijvcrskwaliteit spoedig gemin­
acht werd. Hier heeft hij zich nooit een zier van aangetrokken. Hij 
speelde niet de barmhartige Samaritaan in ccn gewest dat priesters 
en levieten bij de vleet bezat. Hij was niet barmhartig, omdat hij 
romanschrijver was. De verhouding lag juist andersom. Hij schreef, 
omdat hij diep in zijn gemoed de spanning niet verduren kon tussen 
het werkelijke en het ware, het nabije en het verre, de miserie en 
de hemel. 

Mijn samenhorigheid met hem bleek ons op de bijeenkomst te 
Tilburg vooral uit ons gemoedsverschil met de jongeren van elders. 
Ze kwamen voor een deel uit grotere steden, Utrecht, Maastricht, 
Nijmegen. Hun groepsverband was hechter dan de onderlinge om­
gang van de brabantse schrijvers, die in dorpen woonden, elkaar 
zelden zagen, ook verder uiteen liepen in leeftijd en beroep, talent 
en ontwikkeling. Die anderen zagen elkaar, als zij wilden, iedere 
dag. Ze bezochten moderne boekwinkels, kenden de nieuwste tijd­
schriften uit het buitenland, maar misten meestal de rust tot lange, 
gedegen lectuur in ouderwetse schrijvers. De mannen van De Val-
bijl leken stiller en goedmoediger dan zich verwachten Het. Daar­
entegen waren de utrechtse jongeren roerig door ongeduld naar 
iets pittigers dan het maandblad van Moller. Hun onderlinge ver­
scheidenheid viel nog weinig op. In alle drie de groepen bevonden 
zich dichters en prozaschrijvers, die binnenkort een andere loopbaan 
zouden kiezen. Soms leken dezenjuist de meest belovenden. Gerard 
Bruning wantrouwde de grote hoeveelheid. Hij gaf dit kort hierna 
te kennen in zijn krant. Hij geloofde feitelijk al niet meer in de ge­
zamenlijke opmars van jeugdige idealisten naar een betere toekomst. 
Ieder zou volgens hem voor zichzelf moeten instaan. 

Had ik voldoende praktische kijk op mensen en dingen bezeten, 
dan zou deze vergadering van de jongeren mij dieper hebben te­
leurgesteld dan ze deed. Ik voelde mij te gelukkig met mijn nieuwe 
vrienden en te hartelijk opgenomen in hun vanzelfsprekende ge-
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meenzaamheid om te bedenken, dat tijdens de gesprekken telkens 
een afbrokkeling dreigde, waarbij het zuiden opnieuw aan zichzelf 
zou worden overgelaten. Moller kon haar niet tegenhouden. Bezat 
hij hier de kracht toe, dan miste hij toch de nodige meegaandheid. 
Hij zag zijn volgelingen niet voor vol aan. In wezen droomde hij 
van iets anders dan zij. Dit werd mij duidelijk in de verdere loop 
van dat jaar. 
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