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De Eerste Vergadering

Care Marinus te Tilburg bezat een rustig vergaderzaaltje boven
aan cen afgelegen straat, waamaar ik zoeken moest, toen op dinsdag
na pasen van 1924 de katholicke jongeren er hun eetste onderlinge
kennismaking zouden vieren. Mij was door de initiatiefnemers ver-
zocht, bij die gelegenheid een voordracht te houden over de samen-
hang tussen inhoud en vorm in het letterkundige kunstwerk. Hier
had ik zwaar mijn best op gedaan. Het stuk stond vol aanhalingen
uit Aristoteles en Thomas, polemiseerde tetloops met Jacques Mari-
tain, streefde naar een schoonheidsopvatting, waarin de nieuwere
aandoeningsleer verwerkt zou zijn. Het cindigde met woorden van
Franz Werfel.

V66r mijn aankomst bleek er een isverstand bij de organisa-
toren van de ontmoetingsdag te zijn ontstaan. Zij verwachtten mij
niet. Het onjuiste bericht, dat de president van het seminarie mjj
geen verlof had gegeven, de bijeenkomst te bezoeken, had zich on-
der de declnemers verspreid. Waarschijnlijk drong het gerucht van
mijn betraptheid tot Lambert Bijnen of Gerard Knuvelder door.
Hieruit maakten zij zclf dan de gevolgtrekking, dat ik nict zou kun-
nen komen. In mijn plaats sprak Jan Engelman, die ik tevoren nooit
gezien had. Hij begon zijn redevoering met het vitdrukken van zijn
leedwezen over mijn afwezigheid, terwijl ik zowat vlak voor zijn
voeten zat. Iij citeerde Arthur Schnitzler en Rainer Maria Rilke,
polemiscerde terloops met Jacques Maritain en eindigde met woor-
den van Jean Cocteau.

ik kon moeilijk de bewering laten voorbijgaan dat ik niet aan-
wezig was, hoewel ik de redenaar niet wilde storen. Zo trok mijn
verbazing de aandacht van cen man met een liggende boord en
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vlinderende das, die bij het binnenkomen mijn nicuwsgierigheid had
opgewekt. Hij hield zich van het gezelschap opvallend afzijdig, ge-
lijk een journalist zou doen, maar zodra hij begreep wie ik was,
schoof ij zijn stoel iets dichter naar mij toe. Hij maakte zich bekend
als Antoon Coolen. Dit deed hij echter niet met name. Hij stak zijn
hand naar mij uit en zei enkel ‘Brabant’. Tk antwoordde met de-
zelfde groet. Wij badden tot dan toe elkaar nooit gezien en ook
geen kans gekregen om clkaar te leren kennen uit portretten. Van
zijn gestalte had ik mij een heel andere voorstelling gevormd, hij
waarschijnlijk ook van de mijne. Onze begroeting benam ons iede-
re twijfel. Wij waren allebei het meest naar deze bijeenkomst ge-
trokken door de mogelijkheid, elkaar tc zullen zien. In een seconde
werden we vrienden voor heel het verdere leven.

Onderwijl vervolgde de spreker zijn betoog. Ik lnisterde met
aandacht naar die toevloed van nieuwe begrippen, waarin het kun-
stenaarschap op de voorgrond gesteld werd als het doorzielde vorm-
vermogen van de eenzame mens tussen zjn schoonheidbegerige
broeders in de maatschappij. Het artistiek uitdrukbare is geen ge-
meengoed; eerst het goed uitgedrukte kan dit worden, wanneer
het in de vorm van het kunstwerk tot zelfstandigheid voltogen, zich
los heeft gemaakt van zijn geboorteplaats in de ziel. Het cigen leven
van het kunstwerk kreeg bij Engelman de nadruk. Wat de maker
er aan meegaf, moest allereerst cen innerlijke gaatheid zijn. Ge-
spannen volheid, ruimtelijke begrensdheid moesten het overbodige
vanzelf verwijderen en ieder onderdeel zijn samengetrokkenheid
met de andere delen op de wezenskern gunnen. Engelman sprak
sober, zonder gebaren, met een beschaafde stem, een beetje slepend,
naar het bijna zangerige toe. Zijn toon was niet opdringerig, doch
kalm en zeker, Het was de stemtoon van een peinzer, niet van een
vechter. Zelden tevoren hoorde ik zo onbevangen spreken over
kunst.

In de kringen, waarin ik verkeerde, gebeurde dit wellicht met
groter geestdrift, doch altijd in een stemming van verweer. Bij ons
moest al wat kunst genoemd werd zijn bestaansrecht veilig stellen.
Het mooic moest bewezen worden, helder aangetoond met argu-
menten in het defensief tegen de kans dat de tochoorder dit mooie
niet zou willen erkennen. In de debatten over de kunst van de jon-
geren klonken verdediging en aanval dikwijls schreeuwerig. Ze
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werden onderbroken door ironische tussenroepen of brute nega-
ties. Engelman bracht heel het jongerenvraagstuk in een andere
sfeer. Hij besefte niet, hoczeer hij in dit brabantse milien optrad als
overtuigde leek, wiens inzicht zich verantwoordde door zijn erva-
ring. Hij bracht het persoonlijk experiment van de kunstontwerper
in het geding, dat hiermee wegweck van wijsbegeerte of apologie
naar cen eigen geldingsgebied, waar de smaak de boventoon voer-
de, niet de redekaveling.

Nu ik er toch was, kreeg ik het verzoek, ook mijn voordracht te
laten horen. Dit zou de twistgesprekken bekorten, omdat er na
twee lezingen maar weinig tijd bleef voor debat. Herhaaldelijk had
ik toespraken voorgelezen in kleine gezelschappen, meest van mede-
studenten, Hier sprak ik voor het eerst van mijn leven een onbekend
auditorium toe. Dit was veel grilliger samengesteld dan ik had ver-
wacht. Enkele heel jonge mannen vormden vleugelgroepen rond
een kern van geestclijken en iets meer bejaarde leraarstypen, waar-
onder sommige direct door kleding of haardracht kenbaar waren
als artisten. De jongeren omstreeks 1925 droegern geen lange of on-
gekamde haren, geen fluwelen jasjes en geen ongewone boorden
of dassen, met vitzondering van Coolen, dic tot zijn dood toe trouw
bleef aan zijn vlinderende lavallitredas met liggende boord. Verder
zag ook hij er altijd heel gewoon uit.

De centrale figuur van de ouderen-groep was doctor Moller, die
op een hoge stocl rechtop zat, het hoofd cen beetje achterover, en
scherp luisterde naar wat ik zei. Mijn uiteenzetting bleef veel
schoolser dan het betoog van Engelman. Tk haalde min of meer mo-
derne gevolgtrekkingen te voorschijn uit grondbeginselen, die
iedereen als juist erkennen moest. Tk wilde ons goed recht in de
jongerenstrijd logisch verdedigen. Dit bleek niet nodig. Over wat
ik zei was iedereen het eens. Hierover was men het waarschijnlifk
al cens geweest voor het betreden van de zaal. Ik verwachtte en
vreesde debat van de nijmeegse groep, inzonderheid van Gerard
Bruning, over kerkvoorschriften en evangelie, docher kwamnictslos.

Een kelner voerde consumpties aan en nam bestellingen op, ter-
wijl de jongeren zich aan elkander voorstelden. Tussen enkele
utrechtenaren met Henk Kuitenbrouwer als zegsman, en doctor
Moller ontstond een twistgesprek over het recht van de hoofdre~
dacteur om regels te schrappen in binnengckomen kopij. Moller
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bleek dit gedaan te hebben in een vers van Kuyle, die zo’n behan-
deling in het vervolg niet meer verdragen zou. Hij was op het oog
een van de allerjongste aanwezigen, cen guitige kerel met bolrond
gezicht, blauwe ogen en vlasblonde haren, die uit een platte schei-
ding rechts over zijn voorhoofd vielen in een brede, vlassige lok.
Hjj stond op zijn recht als auteur, doch voelde minder lust om dit
in ons gezelschap te verdedigen dan zijn broer, die bepaald niet te-
vreden bleck over Mollers beleid. Henk Kuitenbrouwer werkte al
jaren mee aan De Beiaard. Hij vond dat Brom zich als redacteur
fatsoenlijker gedroeg dan Moller. Deze liet zich hierdoor niet wit
het veld slaan. Met stemverheffing tot dreigens toe beklemtoonde
hij de verantwoordelijkheid van de hoofdredactic. De jongeren
waren nu eenmaal nog jong. Ze hadden leiding nodig.

Op deze vergadering kon een belangloze tocschouwer reeds be-
sluiten, dat ecrlang de utrechtsc grocp zich van Roeping zou los-
maken. Ze verschilde naar geestesgesteldheid te sterk van de bra-
bantse priesters en leraren met hun blijmoedig cultuuroptimisme
en hun onderdanig kerkgeloof. De utrechtenaars vormden cen ty-
pische lekengroep. Ze waren zeker niet onvroom, doch hun bele-
zenheid verschilde sterk van de onze. Ze hadden onlangs Paul van
Ostayen ontdekt, wiens Bezette Stad, vitgegeven door De Sikkel
te Antwerpen, traag naar de nederlandse boekhandel doordrong,
terwijl zijn vorige wetk hier zo goed als onbekend gebleven was.
Ze vonden ons zichtbaar te log van religieusheid, te bezwaard met
een economische vooruitgangsproblematick, te weinig onverschil-
lig voor het geschrijf van gewestelijke krantjes en parochieblaadjes,
kortom te gemoedelijk onderworpen aan geestelijke voogdij, om
van de samenwerking mct ons veel te blijven hopen.

Onder de schijnbare leraarstypen, die niet zo piepjong meer wa-
ren, kende ik er één van zijn portret. Dit was de dichter Bernard
Verhoeven, kunstredacteur van Het Centrum te Utrecht, doch
woonachtig te Arnhem. Aan het Centrum werkte ook Jan Engel-
man. Hij verzckerde mij, dat Verhoeven zijn beste en edelste vriend
was, een man om een huis op te bouwen. Ik durfde de kennisma-
king niet goed aan. Hier bezat ik een persoonlijke reden voor.

Op het eind van 1922 was van Bernard Verhoeven cen dichtbun-~
del verschenen, die De Voorhof heette. Dit werk verscheen bij het
Nederlands Bockhuis te Tilburg, toentertijd cen jonge onderne-
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ming, dic ook de cerste schetsenbundel van Antoon Coolen ¢n van
pater Molenaar in de handel bracht, naast vertalingen uit het werk
van de toen veel gelezen bekeerling Robert Hugh Benson. De uit~
gaven van dit bedrijf kwamen langs de enige boekhandelaar van
het dorp Hoeven tamelijk trouw het seminarie binnen, waar overi-
gens weinjg ontspanningslectuur of bellettrie werd gekocht. Zo
had ik mij De Voorhof bij verschijning aangeschaft, juist in de
laatste periode van mijn ongerepte aanhankelijkheid aan de pries-
terpoézie van het zuiden. Verhoeven schoof even buiten dit kader,
hoewel hij zich een ‘zanger als een leviet’ noemde in een van de
eerste sonnetten uit het boek. Zijn onderwerpen koos hij vrijer en
zijn taal beheerste hij vaster dan de dichters, die ik op het seminarie
het liefst las. Geboren in hetzelfde jaar als Gerard Bruning, maakte
hij een andere ontwikkeling door, zodat hij veeleer een nakomer
leck van de generatie uit 1910 dan een voorloper van de onze. Hij
kende ook grondig de poézie van A. Roland Holst, M. Nijhoff,
J. W. E. Werumeus Buning, P. N. van Eyck, Victor van Vriesland
en. Geerten Gossaert, die ik toen grotendeels nog moest ontdekken.
Te Arnhem ging hij geregeld om met Jan Greshoff en Albert Bes-
nard, die in een koffiehuis aan het Velperplein hun stamtafel hadden.
Een afdeling van zijn bundel heette: Liederen van de Melaatse’,
Deze titel wees op ecn zwaarmocdige afgezonderdheid van het ge-
meenschapsleven, gelijk die ook mij kon bedrukken. Hij schreef
nochtans Marialiederen. Zijn beste gedicht, dat ‘Ootmoed’ heet,
is een kerstlied. .

Een alles doordringende melancholie legde een waas over zijn
geestdrift, die zich hierdoor toch niet ontmoedigen liet. Met de
gedichten uit zijn bundel voelde ik diepe verwantschap. Tk heb het
boek dag aan dag gelezen tot ik het vrijwel van buiten kende. In
mijn verzen van toen volgde ik het lang niet steeds argeloos na.
Gedurende dat jaar vereerde ik de onbekende Bernard Verhoeven
als mijn meester. Nog in maart van 1923 gaf ik vitdrukking aan dit
gevoel in ecn gekunsteld sonnet, dat inr de terzinen hetzelfde rijm-
paar bewaarde als in het octaaf. Het begon met de regel ‘Verhoevens
Voorhof is mijn avondbrood’.

Langs welke weg ik het adres van de dichter leerde kennen, weet
ik niet meer, doch ik stuurde hem dit prijsgedicht toe als de hulde
van ecn onbekende. In de begeleidende brief zal ik wel hebben mee-
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gedeeld, dat ik vaker verzen schreef. Tk weet het niet meer. Na-
tuurlijk hoopte ik op een antwoord, misschien wel als beginpunt van
nader contact. Dit antwoord blecf uit! Ik maakte mij bezorgd, het
goede adres niet getroffen te hebben, informeerde opnieuw, doch
moest berusten bij het vermoeden, dat mijn lofdicht als nictswaar-
dig naar de prullemand verwezen zou zijn.

Nu zat daar tijdens het borreluur van de jongerenvergadering de
man vlak bij mij, die mijn vers versmaad had. Tk kon dit niet alle-
maal uitleggen aan Jan Engelman, want ook hem ontmoette ik die
dag voor het eerst. Hij stond cr op, mij aan Verhoeven voor te stel-
len. Die wist niet dadelijk, dat de Hocvense seminarist Anton van
Duinkerken dezelfde was als de toczender van het gedicht. Onze
conversatic vlotte spoedig. Schuchter bracht ik mijn teleurstelling
ter sprake. Ik kreeg de belofte, dat cen volgende brief nict onbeant-
woord zou blijven. Het adres was inderdaad goed!

Dit zou ik zo uitvoerig niet vertellen, als in dc jaren, dic op april
1924 volgden, Bernard Verhoeven niet mijn grootste geestelijke
stcun was geworden. Tk heb hem vrijwel wekelijks in volle ver-
trouwen geschreven en altijd stipt antwoord gekregen. Mijn hele
ziel legde ik in de moeilijkste tijd, die ik ooit heb moeten doorma-
ken, voor hem open. Hij begreep mijn idealen en mijn conflicten.
Met hem heb ik in 1926 mijn eerste reis naar Parijs gemaakt. Onze
oude vriendschap dootleefde langdurige stilten. Toch behoeven
wij nu nog elkaar maar bij toeval te zien in een trein of op een ver-
gadering en ons gesprek gaat voort, alsof het nooit was onderbroken.

Als woordvoerder van de zuidelijke letterkundigen trad tijdens
de besprekingen voor tafel Robert Graafland uit Maastricht op, die
in de eerste jaargangen van Roeping schetsen uit het militaire leven
publiceerde. Ik herinner mij weinig van hem, maar weet nog dat
hij naar mijn cordeel de overtuigingskracht miste om de vastge-
sloten eenheid van de jongerenbeweging voldoende te verdedigen.
Misschien vond hij het helemaal zo erg niet, dat duidelijk samen-
horige groepen zich afscheidden; voor mij bleef dit de grootste
angst. Onze verdeeldheid zou de tegenstanders kracht geven; -
onze vastberaden eenheid kon hen in korte tijd ontwapenen. Zo
dacht ook Gerard Knuvelder er over cn zelfs Antoon Coolen, voor
wie het groepsverband veel minder betekende. Aan tafel zat ik
tussen hem en Albert Kuyle tegenover Gerard Bruning.
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Twee jongere schrijvers uit Nijmegen declameerden tezamen
tijdens de maaltijd ‘Aangebrand’ van A. C. W. Staring, waarbij de
een de tekst opzegde en de ander de gebaren vertoonde in zulk een
combinatie, dat de gebarende ledematen, krachtens camouflage
door een overtjas, bij de aldus dwergachtig er uitziende spreker
schenen te behoren. Deze kinderlijke manier van voordragen gaf
aan het vers icts zots. Rob de Wild vroeg: ‘Heeft aangebrand ook
voctjes, moeder Aagt?, terwijl de handen van Frans Schaepman
de hulpeloosheid van kleine Piet demonstreerden. Dit was cen
grapje uit hun schooltijd. Het voldeed als tafelspel aardig, doch mij
verbaasde dit soort plezier bij mensen, van wie ik verwachtte dat
zij zonder uitzondering gepatenteerde diepdenkers zouden zijn.
Coolen toonde zich even verwonderd als k. Qok hij had heftig-
heid in plaats van jongensachtigheid tegemoetgezien. Hem viel het
mee, dat er niet giftig werd geredetwist. Hij is nooit graag aanwe-
z7ig geweest in een gezelschap met ruzie.

Wel ontstond er aan tafel een meningsverschil tussen mij en Ge-
rard Bruning. Dit was even voordat als dessert ecn: roomgele pud-
ding werd opgediend. De aanleiding staat mij niet precies meer
voor de geest. Ons gesprek hield verband met de inleiding van Kurt
Pinthus op ‘Menschheitsddmmerung’. Gerard Bruning beoordeelde
een onderdeel hicrvan anders dan ik. Hij had een paar happen tot
zich genomen, terwijl ik hem uitlegde, hoe ik de bedoeling van
Pinthus begreep. Met mijn verklaring kon hij het onmogelijk eens
zijn. Hij gesticuleerde met zjn vork, vinnig en snel. Op een gege-
ven ogenblik kwam zijn romp naar voren over zijn bord; hij hield
de vork byj de steel met de tanden naar mij toe, als dreigde hij, mij
ermee in het gezicht te zullen prikken. De hand, dic de vork hield,
bewoog in kleine schokkende gebaartjes.

Antoon Coolen merkte dit op. Hij zag in deze ongewone hou-
ding een zinneteken van Gerard Brunings heftigheid van overtui-
ging. De woorden kregen hetzelfde schiokkende ritme bij hem als
de bewegingen. De stilte daarna viel bruusk in, als om enkel nog
ruimte te laten aan een verzwegen overwinningskrect. Ik moest
mijn ongelijk tocgeven. Gerard Bruning at zijn maaltijd verder of
er niets gebeurd was.

Bij het uit elkander gaan beloofden Coolen en ik, dat wij elkaar
geregeld zouden schrijven en overdrukjes sturen van hetgeen wij
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publiceerden. Tijdens ons gesprek te Tilburg bleef het gezelschap
te dicht om ons heen dan dat wij veel persoonlijks tegen elkaar kon-
den zeggen. Ons trof het bij deze eerste kennismaking vooral, dat
wij, met dezelfde gedachten bezig, voortkomstig waren uit de
uiterste hoeken van Noord Brabant, de cen uit het oosten, de ander
uit het westen. Wij leefden beiden in het besef, dat de provincie
zich onder onze ogen aan het ontwikkelen was naar een zorgwek-~
kende tockomst. Brabant mocst onder de gewesten meetellen om
zich zelf te kunnen worden. Om het te zeggen in woorden, die
iedere jonge schrijver toen dircct als een aanhaling vit Lodewijk
van Deyssel herkende: Brabant mocst opgestoten worden in de
vaart der volkeren!

Het inhalen van de culturele achterstand lokte ons minder als een
ideaal dan het ons bekommerde als cen plicht. Wij zochten naar het
behoud van de wezenskenmerken van de brabantse mens in de aan-
staande verandering van de tijden, die wij voelden aankomen als
cen volslagen vernieuwing van het leven, doch met de dreiging van
een gevaarlijke nivellering. Deze dingen ervoeren wij in diepe ernst.
Ze kunnen achteraf wat beperkt van verhoudingen schijnen: onze
persoonlijke toekomst voelden wij er ten nauwste bij betrokken.

Van het ogenblik af, dat ik Antoon Coolen leerde kennen, twij -
felden wij geen ogenblik, of wij waren geroepen, het brabantse
volk te vertegenwoordigen in de literatuur van onze generatie. Wij
spraken echter het woord literatuur niet graag uit, omdat het
zweemde naar mooischrijveri). Weergave van gemoedsbewogen-
heid cistc naaktc oprechtheid, geen tocleg op uiterlijk vormschoon.
Niettemin beschouwden wij de vertegenwoordiging van de volks-
geest in de letteren als de meest noodzakelijke volksvertegenwoor-
diging. Juist deze had Brabant al te zeer gemist.

Wie dit uitgangspunt wil beoordelen, dient zich te herinneren,
hoe er in ons land na de cerste wereldoorlog over Noord-Brabant
werd gesproken en gedacht. De mobilisatic bracht er vier jaar lang
veel mensen heen, die er nooit geweest waren en er ook bitter wei-
nig van wisten. Ze ontmoetten er een volk, dat ze gezellig en ge-
moedelijk vonden, maar onontwikkeld en verstoken van geeste-
lijke vrijheid. Er vloeide veel geld binnen. Dit werd slecht verdecld
en slecht gebruikt. Aanzienlijke oorlogswinsten kwamen in krin-
gen, die er nict mee wisten om te gaan. De onevenwichtigheid van
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het economische leven schokte het moreel van de bevolking. Voor-
al de culturele achterlijkheid en geestelijke horigheid viel menige
bezocker op. Kranten wezen haar ironisch of verontwaardigd aan
bij gevallen van dorpse criminaliteit of bij hooglopende conflicten
tussen gemeenteraadsleden van verschillende politieke overtuiging.

Wellicht nog vroeger dan ik kreeg Coolen vermaningen te horen
over de noodzakelijkheid voor het brabantse volk om zijn achter-
stand op korte termijn in te lopen. In mei van het jaar 1903 had de
familie Coolen zich op het Haageind te Deurne gevestigd. Antoon,
de oudste zoon, was toen zes jaar en bezocht de parochiale school,
die door fraters werd beheerd sedert 1896. De toenmalige pastoor
had de meester van de openbare school, Hendrik Nicolaas Ouwer-
ling, niet mee overgenomen, omdat hij niet op deze eigendunke-
lijke man gestcld was. Toch bleef Ouwerling te Deurne wonen.
Hij nam jongens in opleiding voor onderwijsakten en bemoeide
zich levendig met de geschiedenis van de streek. Zijn eigenzinnig-
heid, die volop redenen van bestaan had, bracht hem in verzet tegen
allerlei heersende gewoonten en toonaangevende personen. Hij
hield er een cigen idee over het wel en wee van Noord-Brabant
op na. Dit onderscheidde zich in menig opzicht scherp van de
denkbeclden, dic rond de eeuwwisseling door de geestelijkheid
voor deugdelijk werden gehouden.

In 1899 aanvaardde Ouwerling een betrekking als redacteur aan
De Zuidwillemsvaart te Helmond. In dit krantje schreef hij vinnige
strijdartikelen tegen iedercen, dic de indruk wekte, volksdomheid
aan te zien voor een geloofsbelang. Meer in het bijzonder bestreed
hij in dit blad de ijverige, maar ook koppige norbertijn G. van den
Elzen tijdens de zogenaamde boteroorlog van 1904.

Aan de opleidingscursus van H. N. Ouwerling studeerde in die
jaren Herman J. J. Maas voor hoofdonderwijzer. Diens eerste schet-
sen over de Peel nam Ouwerling op in De Zuidwillemsvaart. Ze
verschenen in 1901 gebundeld bij Van Moorsel en Van den Boo-
gaart te Helmond. Zijn latere romans “Verstooteling’, ‘Landelijke
Eenvoud’ en ‘Het Goud van de Peel’ bezorgden aan Herman Maas
de toentertijd uiterst bedenkelijke bijnaam van brabantse Zola.
Zijn ‘ruw naturalisme’ is inmiddels opvallend verbleekt, doch de
ergernis, die het opwekte, gaf in 1608 aan Quwerling een prikkel
om in een lijvig vlugschrift met feiten en cijfers te betogen, dat de
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zuidergewesten in allerlei opzicht achterlijk waren gebleven, om-
dat zij achterlijk waren gehouden.

Antoon Coolen heeft de bibliotheek van zijn buurman Ouwer-
ling al leren kennen, voordat hij in 1909 naar het norbertijnengym-
nasium te Heeswijk vertrok. ‘Voor die boeken, onverschillig hoe
hun inhoud was, heb ik bevend van cerbied gestaan’, getuigde hij
in het Geschenk van de Bockenwecek uit 1932. Hier leende hij on-
der zijn vakanties de werken van Conscience, van Jan Reinier en
August Snieders, later ook die van Stijn Streuvels en Herman Maas.

Wat de norbertijnen van Heeswijk hem bijbrachten, werd hem
door zijn buurman nict ontroofd. Wel was het Ouwerling, die
hem het eerste inzicht gaf in het speclse verschil tussen braafheid en
eerlijkheid, waarvan de maatschappelijke onderscheidingen in een
begrensde en besloten samenleving voor een aanzienlijk deel af-
hangen.

Gaandeweg heeft Antoon Coolen zijn idealen verruimd. Hij is
echter nooit de pleitbezorger van de ossewagen tegen de auto ge-
weest. Bij het zocken naar hetgeen hij onveranderd bewaard wilde
zien in land en volk van Noord-Brabant, zette hij al vroeg het
aangeleerde schema van deugden en zekerheden opzij, dat enkel
dienst deed als kleefstof voor sociale behoudzucht. Hij had bij zijn
debuut als zeventienjarige auteur een sterke nciging naar roman-
tische verdroming overgehouden uit zijn geestdriftige lectuur in
landelijke novellen. Hij wist nochtans toen al, dat het verschil tussen
splerwit en pikzwart, gelijk het bij Jan Reinier en Snieders in de
zedelifke kenschetsing van de personages opvalt, niet mecr volledig
strookte met de werkelijkheidswaarneming van de mens in de
twintigste ecuw. Het beantwoordde aan een theorie over het leven,
die de romantiek voor cen goed deel had geborgd bij de pedagogie
uit de verlichtingstijd en voor cen ander deel had overgenomen uit
het conventioneel geworden christelifke denken over deugd en
ondeugd, dat inmiddels het voorkomen had gekregen van een ge-
scherpt onderscheidingsvermogen voor fatsoen en onfatsoen.

Toen Antoon Coolen in 1914 als volontair op de drukkerij van
Avgust Pcllemans te Helmond zelf zijn eerste schetsenbundeltje
zette, dat “Opinies’ heette, kan hij de illusie niet hebben meegedra-
gen, eenmaal in Duitsland, Scandinavig en vooral in Tsjecho-Slo~
wakije tot de grootste romanschrijvers van Europa gerekend te
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zullen worden. Maar het dreef zijn eerzucht niet buiten alle spoor,
dat hij een plaats wilde veroveren tussen de brabantse schrijvers
van zijn eigen tijd.

Wat hem van dit debuut in 1914 tot zijn dood in 1961 het diepst
ter harte is blijven gaan, was de verzekering van het levensgeluk
voor dc brabantse mens. ledere andere gedachte van hem kwam
hierop achteraan. Als eerste bedreiging van dit geluk schetste hij in
zijn jeugdnovellen de giftige fluistercampagne van de schijnheiligen
en de onnozclen. Hij vond de samenwerking van deze twee groe-
pen te stevig geordend om er niet gedurig tegen in opstand te
komen.

Het leven heeft hem in latere jaren geleerd, dat ook schijndeugd
en dombheid vatbaar zijn voor kleurverandering. Van cen toornige
revolte verwachtte hij op de duur minder uitwerking dan van een
milde doorschouwing. Toch heeft hij nooit berust bij het onmis-
kenbare feit, dat het alledaagse levensgeluk van goede mensen in
onze samenleving het gereedst en het bitterst belaagd wordt door
personen, die er een al te sluitend wereldbeeld op na houden, onge-
acht of ze dit met godsdienstige, staatkundige, maatschappelijke,
economische of culturele tinten beschilderen. Bij de verf ligt het
grote verschil niet.

Misschien zijn grootste kracht was zijn afkeer van twist. Hij ver-
meed in zijn heldere opstandigheid alle beledigende scherpte. Jonge
mensen worden gemakkelijk meegesleept door vinnige polemisten.
Ze houden strijdbaarheid voor een bestaansvoorwaarde van stand-
vastigheid. Hierom geloven zij niet, dat er gewoonlijk ecn bredere
invloed uitgaat van rust dan van drift. Coolen wilde geen schim-
pende verweerschriften samenstellen, doch de gebeurtenissen eerlijk
doorgronden. In zijn eerste verhalen toonde hij aan, dat de struc-
ruurverandering in het brabantse dorpsleven de verouderde be-
hoedzaamheid van vroeger nict langer verdroeg. Er moest ecn
nieuwe vorm van volksopvoeding komen. Ik beschikte over een
hele voorraad seminariekennis. Tk had veel boeken gelezen, maar
cr bestonden duizend dingen, waar ik niets van wist of vermoedde,
hoewel ze voor mijn leettijdgenoten tot de gewoonste zaken van
de wereld behoorden. Coolen wijdde mij in zulke moeilijkheden
in door er eenvoudig over te vertellen. Problemen kregen bij hem
het karakter van spanningen tussen voorstelbaarheden. Het onder-

238



werp van een bewering lag niet abstract onzichtbaar achter zijn
woorden, maar toonde gedaante en gedrag, zolang hij er mee bezig
blecf.

Langs Brabant was een stuk geschiedenis heengegaan, waaraan
het zo goed als geen deel heeft gehad. Het bracht geen grote renais-
sancckunst voort, kende weinig inheemse barok en genoot op verre
afstand in een ontleende patriottentaal van de verlichtingsdenk-~
beelden, die tot het volk niet doordrongen. Voelden zijn gezag-
voerders behoefte aan beschaving, dan werd die van buiten af be-
vredigd. De mensen op het platteland kregen hier hocgenaamd
niets van te zien. Voor hen blecf de kerkliturgic het enige spectacu-
laire gebeuren. Voorzover de bewindhebbers dit gedoogden, werd
zc uitgebreid met openbarc betuigingen van godsvrucht als een
dramatisch door boetezang onderbroken lijdenspreck met kruisweg-
oefening gedurende de vasten, of een gezamenlijke bedevaart met
vaandels en kerkgezang op straat naar een grensdorp. Begrafenissen
bewaarden de statigheid van stijl uit een welvarender tijdperk.
Doopsel, communiefeest en trouwpartij vergaderden families bin-
nenshuis. Aan de lotwisseling van de steden bezweken rederijkers-
kamers en ondernemende ambachtsgilden. De schutterijen kregen
vreemdelingen tot bestuurders. De nijverheid verbloedde. De land-
bouw leverde geen marktproducten op. Het grootste stuk van de
bodem lag braak.

Coolen beleefde de herinnering aan deze geestclijke beweging-
loosheid van het brabantse volk op ecn persoonlijke manier. Al had
hij die toestand niet meer gekend, ze liet in de omgeving van zijn
jeugd cen lusteloosheid achter, waartegen hij met al 2ijn zielskrach-
ten optornde. Hij werkte hard. Om zich te ontspannen las hij veel.
Hij las heel andere schrijvers dan ik. Hij vond bij Ibsen en Strind-
berg, bij Charles-Louis Philippe en Colette, bij Oscar Wilde en
Bernard Shaw, bij Gustav Frenssen en Gerhard Hauptmann wat in
Brabant niemand zocht. Hij probeerde nict deze schrijvers na te
volgen, doch het ging hem om hun voorstelling van de levenswer-
kelijkheid. Ze gaven hem een doorschouwend begrip van het le-
vensgeheim.

Uit onze gesprekken en bricven werd mij duidelijk, dat hij dit
begrip van het levensmysterie niet gemakkelijk kon samenvoegen
met zijn algemene wereldbeschouwing, die mild en hartelijk ge-

239



grond was op cen evangelisch vertrouwen in de goedheid van God,
maar wars van alle theologische bespiegeling. Hij doorworstelde
de vervreemding van het verleden. Een figuur, die hem stetk aan-
trok, bleef iedere gekomene uit het onbekende. Zoals in zijn ro-
mans telkens gestalten zonder binding aan enige herkomst verschij-
nen, die kracht uitoefenen, omdat ze geen herinneringen meeslepen,
zo scheen hij zich te willen ontdoen van een last, die hem geen
ogenblik los liet. De raadsclachtige zwervers uit zijn eigen verhalen
prikkelden scherp zijn aandacht. Het was soms, of hij deze mensen
achterna zou willen gaan op het ogenblik dat ze verdwijnen. Hij
werd teruggehouden door de magneetkracht van het nabije. Onge-
wisse verten lokten hem levenslang, maar hij bleef waar hij thuis-
hoorde.

Met Antoon Coolen ben ik meer dan dertig jaar bevriend ge-
weest. Dit was wellicht de rijkste vriendschap van mijn leven, zeker
de meest verrijkende. Ze gaf mij de gelegenheid, vast te stellen, dat
zijn werkelijke bedoelingen herhaaldelijk werden misduid, omdat
zijn beoordelaars hem voor veel eenvoudiger hielden dan hij was.
Zijn voorstellingswijze streefde naar bevattelijkheid. Wie zal het
ontkennen ? Doch dit maakte de dingen die hij beschrecf nict ecen-
voudig. Nog minder maakte het de beweegredenen eenvoudig,
waarom hij die dingen beschreef.

De sterkste drijfkracht van zijn kunstenaarschap was zijn inten-
se beleving van cen modern brabanderschap. Een halve ceuw gele-
den klonk dit als een onbegrijpelijke paradox. De woorden vet-
droegen elkanders nabijheid in het geheel niet. Wat brabants wilde
heten, kon op geen enkele wijze modern zijn. Het gewest was tra-
ditioneel. Zo was het van ouds aan elke bewoner vertrouwd. Bij de
eigenschappen van andere provincies vergeleken was het achterlijk.
Het wilde op die manier achterlijk zijn en blijven. Het verhief de
redenen, waarom het voor achterlijk werd uitgescholden tot oor-
zaken van fierheid. Het drukte neer wat zich uit die vertrouwde
achrerlijkheid wilde vrijvechten. Deze druk gaf veerkracht aan
Coolen. Hij zag heel goed de levenswaarde van de ware eenvoud.
Hij zag tegelijkertijd heel scherp de weerloosheid van een cenvoud,
die buiten werkelijke verhoudingen geduwd werd en hierdoor on-
beproefd bleef.

Uit deze spanning waren allerlei ontsnappingen mogelijk. Ook
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in dit opzicht heeft Antoon Coolen zijn brabantse eenvoud aan
bittere procven onderworpen of toch buiten zijn wil zien onder-
werpen. Hij 1s nooit hartstochtelijk vechtlustig geweest. Naar vecht-
lustigen keek hij altijd met verbazing, zoals hij keek naar Gerard
Bruning, die met vorkpunten argumenteerde. Maar hij was aller-
minst laf. Hij was barmhartig. Hij heeft geleefd en gewerkt in een
tijd, waarin barmhartigheid als schrijverskwaliteit spoedig gemin-
acht werd. Hier heeft hij zich nooit cen zier van aangetrokken. Hij
speclde niet de barmhartige samaritaan in cen gewest dat priesters
en levieten bij de vleet bezat. Hij was nict barmhartig, omdat hjj
romanschrijver was. De verhouding lag juist andersom. Hij schreef,
omdat hij diep in zijn gemoed de spanning nict verduren kon tussen
het werkelijke cn het ware, het nabije en het verre, de miserie en
de hemel.

Mijn samenhorigheid met hem bleek ons op de bijeenkomst te
Tilburg vooral uit ons gemoedsverschil met de jongeren van clders.
Ze kwamen voor een deel uit grotere steden, Utrecht, Maastricht,
Nijmegen. Hun groepsverband was hechter dan de onderlinge om-
gang van de brabantse schrijvers, die in dorpen woonden, elkaar
zelden zagen, ook verder uiteen liepen in leeftijd en beroep, talent
en ontwikkeling, Die anderen zagen clkaar, als zij wilden, iedere
dag. Ze bezochten moderne bockwinkels, kenden de nieuwste tijd-
schriften uit het buitenland, maar misten meestal de rust tot lange,
gedegen lectuur in ouderwetse schrijvers. De mannen van De Val-
bijl leken stiller en goedmoediger dan zich verwachten liet. Daar-
entegen waren de utrechtse jongeren roerig door ongeduld naar
jets pittigers dan het maandblad van Moller. Hun onderbinge ver-
scheidenheid viel nog weinig op. In alle drie de groepen bevonden
zich dichters en prozaschrijvers, die binnenkort een andere loopbaan
zouden kiezen. Soms leken dezen juist de meest belovenden. Gerard
Bruning wantrouwde de grote hoeveelheid. Hij gaf dit kort hierna
te kennen in zijn krant. Hij geloofde feitelijk al niet meer in de ge-
zamenlijke opmars van jeugdige idealisten naar een betere tockomst.
Ieder zou volgens hem voor zichzelf moeten instaan.

Had ik voldoende praktische kijk op mensen en dingen bezeten,
dan zou deze vergadering van de jongeren mij dicper hebben te-
leurgesteld dan ze deed. Tk voelde mij te gelukkig met mijn nieuwe
vrienden en te hartelijk opgenomen in hun vanzelfsprekende ge-
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meenzaamheid om te bedenken, dat tijdens de gesprekken telkens
een afbrokkeling dreigde, waarbij het zuiden opnicuw aan zichzelf
zou worden overgelaten. Moller kon haar niet tegenhouden. Bezat
hij hier de kracht toe, dan miste hij toch de nodige meegaandheid.
Hij zag zijn volgelingen niet voor vol aan. In wezen droomde hij
van iets anders dan zij. Dit werd mij duidelijk in de verdere loop
van dat jaar.
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