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Het is een klein dorp, waar ik woon. Het ligt aan een
brede, gladde verkeersweg tussen twee fabriekssteden
en telt enige honderden inwoners die hun brood met
landbouw, kleinambacht of niksdoen verdienen. Veel
bizonders is er op het oog niet aan. Behalve de massieve,
machtige kerktoren. De huizen staan rond zijn schacht
geschaard als paddestoelen rond een reusachtige eik.
Het dorp is belachelijk klein tegenover zijn toren, zoals
vele dorpen in onze streek dat zijn. Het is alsof de men-
sen eens heel hun kracht en rijkdom aan dit grootse
bouwwerk besteed hebben; zézeer, dat voor hun eigen
behuizingen maar schamele resten overbleven.

Daar moet een grootse gedachte, een verheven droom
in zo'n stenen hemelbestormer steken. Men hoeft de zui-
len en bogen en spitsen niet te laten zingen. Men hoeft
de sterke of tedere, ernstige of luchtige lijnen alleen maar
een ogenblik te volgen en men zal erkennen, dat in zo'n
toren de wonderlijke bewegingen van de menselijke
droom en gedachte een duurzame vorm hebben gezocht.
Een onvoltooide droom en een onvoltooide vorm. Want
gij zult het onmiddellijk zien, dat dezelfde wanverhou-
ding als tussen dorp en toren evenzeer tussen schacht
en spits bestaat. Daar moet een moment geweest zijn —
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was er gebrek aan geld of oorlog of pest of alles tesa-
men? — dat de handen die truweel en hamer hanteerden,
stilvielen. Hij die de droom gestalte gaf, moet vermoeid
de steiger verlaten hebben, met de dood in zijn hart.
Niets bleef hem over dan met schemerige ogen steeds
weer de werktekeningen te beturen en te treuren om wat
had kunnen zijn. Zo eindigt het leven van elke schepper.
En een later geslacht dat niet veel meer van de oor-
spronkelijke droom begreep, meende, dat een deftig heer
niet blootshoofds kan zijn, en zette de toren onverhoeds
een muts op zijn eerbiedwaardig hoofd. Zo komt het, dat
de toren zelf op een grootse wijze de scheppingskracht
van de mens vertolkt en de koddige muts op zo'n humo--
ristische wijze het onvermogen van de mens. Soms denk
ik : misschien waait Gods zuiverende wind nog eens door
dit land en ontdoet hij de toren van zijn malle muts. Op
andere tijden wens ik uit de grond van mijn hart, dat hij
daar altijd onveranderd zal blijven staan. Want het is
“ontroerend, hoe grootsheid en nietigheid, ernst en luim
elkaar niet schijnen te kunnen ontberen hier op aarde.

Zoals elke mens heeft elke toren zijn bijzondere geschie-~
denis. Dat wordt niet allemaal nauwkeurig genoteerd op
perkament of in boek. Dat is jammer en gelukkig tegelij-
kertijd. Ik wil het er niet over hebben, dat er zo onnoe-
melijk veel pietluttigheden meer op de wereld zouden zijn,
wanneer men vroeger zo statistisch-uitvoerig was als vele
geleerden van nu. (Als de tand des tijds niet zo grondig
tewerk ging, zou ik mijn nakomelingen innig beklagen.)
Evenmin wil ik stilstaan bij de schaduwzijde van het ont-~
breken van een nauwkeurig genoteerde geschiedenis. (Ik
laat dat graag aan de vakmensen over.)
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De toren van mijn dorp, die gij naar ik hoop langzamer-
hand zult gaan liefhebben zoals ik hem liefheb, laat ons
heel weinig zekerheid aangaande zijn feitelijke historie.
Hij verliest zich in een nevel van sage en legende. Zelden
zult ge er een vinden, die zo'n poétische genesis heeft. We
moeten daarvoor enige eeuwen terug. Het was in die
tijden, die Léon Bloy niet helemaal onjuist une longue
priéere noemde. Tijden, waarin gij evengoed als ik wel
‘eens wenste geboren te zijn geweest. Toen regeerden
bidsnoer en zwaard. Niet het minst het zwaard, laat ik
dat vooropstellen. De koning die half Europa op de knieén
kon dwingen, met het zwaard in de vuist, kroop weinige
ogenblikken later met de rozenkrans in zijn hand op zijn
knieén naar de Paus. De ridders die het bloed onder de
nagels van hun horigen uithaalden en de ganse buurt ter-
roriseerden, gespten met evenveel enthousiasme het har-
nas met het kruis aan en togen met een God-wil-het ! op
hun lippen naar het H. Land.

En in die tijden wilde een Kempisch hertog ter ere Gods
een machtige kerk met een machtige toren laten bouwen.
Wie deze hertog was, ik kan het u evenmin vertellen als
mijn zegsman, en voor het begrip van dit verhaal is dat
ook niet nodig. Hij zal ofwel vreedzaam op zijn onder-
danen een bom geld hebben verdiend ofwel met geweld
op zijn naburen veroverd, en met dat geld wilde hij zijn
zucht tot groots vertoon botvieren.

Hij schreef een wedstrijd uit onder de bouwmeesters van
zijn tijd voor het schoonste ontwerp. Vlaamse, Brabantse
en Franse bouwmeesters, bekende en onbekende, togen
aan het werk, gelokt door roem en geld. Daaronder was
er een jonge, onbekende Antwerpenaar die nacht en dag
op zijn slechtverlichte werkkamer peinsde en tekende tot
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de tranen in zijn ogen kwamen. Niemand wist van zijn
droom dan het frisse, blozende meiske van Roderik.
Na een jaar liet de hertog zich de werktekeningen van
de mededingende bouwmeesters tonen. Eén ontwerp
verraste hem bijzonder. Het was gewaagd als een salto
mortale en teder als een eerste lentedag. Daar zat de
ernst in van een prelaat en de speelsheid van een ree.
Het had, kortom, het aantrekkelijke, dat alle dingen be-
zitten, die haast onuitvoerbaar lijken.

Maar de jonge Roderik was volkomen onbekend en de
hertog verkoos tenslotte boven zijn ontwerp dat van een
oude, vermaarde bouwmeester. Voor ons is dat een zeld~
zaam geluk geweest, zoals zal blijken. Voor Roderik zelf
een diepe teleurstelling. Met de tekeningen en drie francs
op zak keerde hij op een late najaarsdag naar huis terug.
Hij durfde niet goed eraan te denken, dat hij over een
paar dagen weer heel gewoon op zijn kamer zou zitten
en heel gewoon zijn dunbesmeerd brood zou eten en heel
gewoon met zijn meisje zou wandelen in schemerdonker
~over de stadswallen,

Zo kwam hij door deze streek, waar ergens een boers
kasteel stond met wat hoeven en stallen rondom. Eén
van de hoeven was zowat als herberg ingericht, ge weet
wel, zo'n lage gelagzaal met een toonbank en drie of vier
scheve zetels en een vettige kasteleinsvrouw. Daar ging
toevallig Roderik binnen, uitgehongerd en uitgedroogd.
Wie vond hij daar? Natuurlijk de stalknecht van het
kasteel, die allang geeuwde van de goed- en kwaad-weer-
praatjes van de herbergierster. Een buitenkansje was zo'n
vreemdeling op doorreis voor iemand die zijn hele leven
niet veel meer ziet dan paarden, boeren en kaarten.
Vo66r het aan de ramen schemerde, zat de stalknecht
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broederlijk naast Roderik aan een stevig maal. Er was
gerookte ham, eieren en gerstebier. Als men zijn grote
droom in rook heeft zien vervliegen, moet men niet dwaas
zijn en het goede wat in het bereik ligt, niet voorbij
laten gaan.

Ik ben van mening, dat een smakelijk maal en een hartige
dronk vaak van de grootste invloed zijn op de gang van
zaken in de wereld. In de geur van spijs en drank rijpen
plannen die anders wellicht nimmer gerijpt zouden zijn,
krijgen dromen gestalte die anders wellicht altijd droom
zouden zijn gebleven. In ieder geval zou de toren van
mijn dorp hier nooit gekomen zijn, als Roderik en de
stalknecht van het kasteel zich niet zo tegoed hadden
gedaan aan de spijs en drank van de vettige herber-
gierster.

Woant Roderik luchtte zijn hart in het bijzijn van de
stalknecht en vertelde hem de geschiedenis van zijn
vruchteloze reis naar de residentie van de Kempische
hertog. Nu begreep de stalknecht niet alles wat Roderik
hem over zijn droom van steen en hout vertelde. Maar
toen hij 's avonds in de grote zaal van het kasteel de
kasteelheer en zijn vrouw zwijgend bij het vuur zag
zitten, zocht hij een gelegenheid de geschiedenis van de
jonge bouwmeester op te dissen.

Daar hing een onvatbare atmosfeer van melancholie
en onvervuldheid in de rechthoekige zaal. Het scheen,
of deze atmosfeer zich steeds nauwer rond het
haardvuur sloot en de vlammen doofde. De ge-
stalten van de kasteelheer, zijn vrouw en de stalknecht
vervaagden als de wegtrekkende beelden van een
onvoltooide droom. En rond het huis waaide de grote
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landwind, die van nergens komt en naar nergens toegaat.
De stalknecht begon aarzelend. Langzaam gingen zijn
woorden in de schemering glanzen. Zijn stem scheen uit
de verte te komen als een langontbeerde muziek. Een
jonge bouwmeester kwam voorbij, die dag en nacht een
heerlijke droom van steen en hout koesterde, zoals een
jonge moeder haar kind in de warme moederschoot.
Waarom kreeg dit simpele verhaal de glans en de diepte
van de eeuwigheid ?

Want toen de stalknecht allang weg was, bleven de
beide oude mensen zwijgend denken aan Roderik, die
nu ergens in de nacht voortging; denken aan hun eigen
tasten in de schemering van onvervuld verlangen. Rond
hun gestalten klom de gloed van de vlammen, de zware
atmosfeer werd verklaard, er werd een gezicht op de
eeuwigheid geopend.

~ Nu kunt ge me geven, waar ik mijn hele leven naar
heb verlangd, zei de kasteelvrouwe, nu behoeft ons leven
niet meer onvruchtbaar te zijn.

De kasteelheer boog zich dieper naar het vuur. Wilde
hij verdriet of vreugde verbergen? Hij wachtte op de
woorden die zouden volgen, bang en verlangend tege-
lijkertijd. Hij voelde .de reeds rimpelig wordende hand
van zijn vrouw over zijn wang strelen.

~ Ja, nu kunt ge mij een kindje geven, waarin we zullen
voortleven. Ik bedoel een stenen kindje: de toren van die
jonge bouwmeester . . ..

~ Weet ge, dat zo'n stenen kindje heel veel geld kost ?
Dat we het misschien niet helemaal zullen kunnen be-
talen ?

~ Wat is geld voor wie elkaar liefhebben ? Ik weet, dat
ge me liefhebt tot elke prijs.
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Rond het huis waaide de grote landwind, die van nergens
komt en naar nergens toegaat. Allebei luisterden ze er-
naar als naar een feestelijke bruiloftsmuziek. De liefde
aarzelt niet. Een ogenblik later stond een paard op het
binnenplein te trappelen. De ruiter bromde vloeken en
onzevaders tegelijk tussen zijn tanden. Verduiveld, wat
een vreemde dag. Daar moest hij nu in het holst van de
nacht op zoek naar die bouwmeester. Waarom?

Waarom ? De toren van mijn dorp is het zwijgende
antwoord. In de wijde vlakte van koren, hei en moeras
verschenen de arbeiders met spade, truweel en hamer.
Verscheen een jonge, blonde man, wiens haren over-~
moedig in de wind wapperden.

Langzaam verrezen de fundamenten boven de schrale
grond. Wie weet hoe lang het duurde en wie weet hoe-
veel geld het kostte. De kasteelheer en zijn vrouw zagen
het stenen kindje groeien en stierven met een glimlach
op hun lippen, omdat zij niet kinderloos hoefden te
sterven. Zij stierven zonder geld en goed.

Wie weet hoe lang het duurde. De haren van de bouw-
meester wapperden niet meer overmoedig in de grote
wind van de vlakte. Grijs en dun werden zijn haren,
onvast en beverig zijn hand. En op zekere dag beklom
hij voor het laatst de steiger. Boven op de onvoltooide
kop van de toren tuurde hij over het verre land dat zich
verloor in de Novembernevels. De wolken trokken zich
samen boven zijn hoofd. Huiverend sloeg hij zijn mantel
dichter om zijn mager lijf, toen hij de werklieden zag
wegtrekken. In de verte rommelden haakbussen en
schetterden trompetten. De oorlog naderde. Weer was
hij even eenzaam als op de dag, dat hij uit de residentie
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van de Kempische hertog naar huis trok met de werk-
tekeningen en drie francs op zak.

En zo staat hij daar nu, de toren van mijn dorp. Gij kunt
zien, waar de hand van de meester het werk moest laten
rusten: een onvoltooide droom.
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II.

In de schaduw van de toren staat het vriendelijke huisje
waar ome Sjef woonde. Een huisje met drie kamertjes,
een keukentje en zonder verdieping. Het is helemaal
begroeid met wingerd. Als ge door de voordeur naar
binnen gaat, moet ge flink bukken, wilt ge uw hoofd niet
stoten. Achter het huisje ligt een lange, mooie hof met
fruitbomen, groenten en bijenkorven.

Daar sleet Ome Sjef, de oude schoolmeester, zijn leven.
's Zomers zag ik hem dagelijks bezig in de tuin of lezend
in het prieeltje. 's Winters zat hij voor het vensterraam
met slijpwerk of schrijvend op lange bladen papier.
Wanneer ik hem groette, keek hij steeds even vriende-
liik van zijn werk op, zette zijn bril recht en riep me
glimlachend een goeiendag toe.

Bijzonder in het laatste jaar dat hij leefde, leerde ik hem
beter kennen. Ik kon moeilijk zijn huisje voorbijkomen
zonder een ogenblik binnen te gaan en te luisteren naar
zijn kalme, wijze woorden of zwijgend zijn bewegelijke
fijnbeaderde handen in hun werk te volgen. Daar hing
een sfeer van goedheid en geluk rond alles, waarmee
hij leefde. 't Was of alles een fijnere geur, een diepere
glans had gekregen door zijn altijddurende aanwezigheid.
Woant heel zijn leven voltrok zich binnen de beslotenheid
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van zijn huis en tuin. Sinds hij te oud was om voor de klas
te staan, had de wereld zich vernauwd tot dit kleine
gebied. Alles wat daar buiten bestond en gebeurde, werd
alleen binnengelaten door de filter van zijn gevoelige
wijsheid. Wat de zuivere atmosfeer van zijn bestaan zou
kunnen schaden, bleef haast vanzelf aan de grenzen
staan. Hij weerde dit zacht en beminnelijk en kwetste
niemand.

Hij teelde groenten en fruit. Allerlei soorten: van sla en
appels tot artisjokken en abrikozen. Hij kon hun naam
en geschiedenis met zijn zachte stem aan u vertellen
zoals een moeder vertelt van haar kinderen. Maar zijn
bizondere liefde hadden de appels. Dat had zijn reden.
Hij brouwde namelijk allerlei soorten fijne appelwijn van
zigeunerinnen, groninger kroon, bellefleuren en goud-
reinetten, ieder met zijn apart aroom. Ik heb meer dan
eens een glas wijn met hem gedronken en ik kan u
zeggen, dat hij zeldzaam goed was .

En dan wandelde hij gewoonlijk over het tuinpad naar
de bijenkorven en vertelde mij het wonderlijk bedrijf van
de bijen. Hij kon daarover niet uitgepraat komen. Hij
kon daarover niet uitgeschreven komen. Want hij had
een mooi boek over de bijen samengesteld en schreef
nog steeds artikelen-in De Imker. Daarvoor waren de
winterdagen, als hij voor het raam zat en de ganzeveer
over het witte papier liet glijden.

Eigenlijk kon hij alles. Zo sleep hij voor het hele dorp
brilleglazen. Als hij gebogen zat over de slijpsteen, moest
ik dikwijls aan Spinoza denken, die zijn tijd verdeelde
tussen denken, slijpen en schrijven in een klein huis ver
van de wereld. Maar ik verkoos de wijsheid van Ome
Sjef boven de Ethica van Spinoza. Deze wijsheid was
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omgeven door een gemoedelijke rust, door een zachte
ernst en een speelse luim, die mijn somberheid steeds
verhelderden en mijn uitgelatenheid kalmeerden.

Het leek, alsof het leven altijd mild voor hem was ge-
weest. Ik kon me moeilijk voorstellen, dat hij grote
moeilijkheden en tegenslagen moest overwinnen, voor hij
temidden van zijn boeken, bloemen en bijen dit kleine
paradijs vond. Hij glimlachte maar, als ik daarop zin-
speelde. Ik kon voorlopig niet meer te weten komen dan
dat hij uit een arm gezin kwam; dat hij met het geld van
anderen eindelijk voor meester kon studeren, nadat hij
allerlei beroepen had uitgeoefend; en dat hijj in zijn jeugd
een gesloten, sombere jongen was.

Op een Zondagmiddag in Juli riep hij me binnen. Het
was snikheet. De mussen zaten met uitgespreide vleugels
in de schaduw van de bomen. Daar was nergens een
adem wind die koelte bracht.

~ Kom een glas wijn drinken, zei Ome Sjef en hij ging
me voor naar de koele, schemerige kelder, waar de ronde
vaatjes appelwijn stonden.

Hij tapte twee grote glazen goudreinettenwijn. Wij glim-
lachten allebei tegelijkertijd, toen" we de rinse geur in
onze neus voelden stijgen.

— Zon en honing, zei ik.

— Goedheid en geduld, prevelde hij en tikte zijn glas
tegen het mijne.

We dronken langzaam en deugdelijk.

~ Gij wordt een kenner, zei Ome Sjef.

— Als ik nog dikwijls in deze kelder kom tenminste, ant-~
woordde ik.

In de stilte van de kelder was nauwelijks een geluid
boven uit de wereld te horen.
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En toen vertelde hij mij met een paar woorden de ge-
schiedenis van zijn familie. Ik was vooral benieuwd naar
zijn eigen geschiedenis, maar daar kwam hij nauwelijks
aan toe:

— Bij Nor van den Broek hing de unster voor de deur.
Dat wil zeggen, dat hij alles mat met geld en goed. Hij
was mijn grootvader, die ik niet meer gekend heb, zodat
ik niet te lang over zijn persoon zal uitweiden.

Hij bezat voor deze streken uitgestrekte landerijen die
hij nauwkeurig en zuinig beheerde. Zijn woord was wet.
Voor zijn ondergeschikten niet alleen, maar ook voor
zijn vrouw en kinderen. Op zijn doodsprentje, dat ik
altijd zorgvuldig bewaard heb, schreef de pastoor, die
geen blad voor de mond nam: hij was een rechtvaardig
man, maar zijn rechtvaardigheid was hard.

Hij moet eerst voor goed gevoeld hebben, dat hij niet
alles naar eigen wet kon bepalen, toen zijn vrouw stierf.
Ze was pas bevallen van haar zesde kindje en zat het
onder de schouw te zogen. Niemand weet, hoe het
precies gebeurde. Meteen dat mijn grootvader binnen-
kwam, viel de zware ijzeren haak uit de schouw op haar
hoofd. Weinige dagen later stierf ze.

Op haar doodsprentje schreef dezelfde pastoor andere
woorden. Ik heb mijn grootmoeder evenmin gekend, maar
deze woorden en haar portret, dat ge zeker wel eens
in de voorkamer hebt zien hangen, spreken boekdelen.
Een zacht, ovaal gelaat had ze, overtogen door een wee-
moedige, bijna lijdende uitdrukking die ik niet behoef
te verklaren. In de herinnering van haar kinderen, die
toch bijna allemaal meer het karakter van de vader
hadden, leeft zij voort als een heilige vrouw.

16



Dat zesde kindje was Frans, mijn vader. Hij werd van
begin af aan door zijn broers en zijn vader bijzonder
ontzien. Geslagen als hij was door het verlies van zijn
vrouw, vertederde mijn grootvader zich over de kleine
Frans. Juist omdat deze zo sprekend in gezicht en ka-
rakter op zijn moeder leek, zette grootvader zich over
zijn harde rechtvaardigheid heen en liet hem alles doen,
wat hij maar wilde. En toen Frans groter geworden was,
bleef dat zo.

— De jongen heeft nooit een moeder gehad, moet groot-~
vader eens gezegd hebben, en daarorh hoeft hij niet te
werken als de anderen.

Frans trok meestal met de koeien of de schapen naar de
weiden en bleef hele dagen alleen met zichzelf en zijn
droom. Hij was in zichzelfgekeerd als een kluizenaar. Hij
mengde zich zelden in de gesprekken van de grote mensen
en bekommerde er zich niet veel over, dat de dorpelingen
een loopje met hem namen, omdat hij zijn haar lang liet
groeien en een groenfluwelen vest met een gouden hor-~-
logeketting droeg.

Toen hij zeventien was, gebeurde het beslissende in zijn
leven. Daar kwam in het huis van zijn vader een meisje
als naaister, die tegelijkertijd het huishouden moest be-~
redderen. Ze kwam uit Pruisen, waar een molenaar zijn
molen aan koffie verdronken had en zijn enige dochter
in een werkhuis moest doen. Ze noemden haar daarom
Mieke Pruiske en ze had lange, zwarte haren die glan~
zend over haar kleine smalle rug golfden.

Het leven in huis bleef zijn kalme gang gaan. Niets wees
erop, dat onder de gladde oppervlakte driften roerden
die eens naar boven zouden komen. Mieke deed met
altijd dezelfde beminnelijkheid haar naai- en huiswerk,
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Frans dreef de koeien naar de wei en bespeelde
de blokfluit en grootvader ploeterde van de vroege
morgen tot de late avond, eenzelvig en gesloten
als altijd. En toch lag grootvader 's avonds dikwijls
wakker in de bedstee en luisterde naar de geluiden
in de opkamer, waar Mieke zich uitkleedde, en dacht
erover na, wanneer zij oud genoeg zou zijn, dat hij
haar trouwde.

Mieke en Frans waren allebei negentien jaar. De dorps-
kermis stond voor de deur en in huis werd alles aan kant
gedaan voor de komende feestdagen. 's Avonds tevoren
zat de hele familie bij elkaar. Grootvader keek de kring
eens rond en zei:

~ Dus morgen begint de kermis. Wie een vrijer of
vrijster heeft, kan de hele kermis vrijaf krijgen. Wie
geen vrijer heeft, tja, die moet op het huis blijven passen.
Alle jongens hadden een meisje behalve Frans en ze
maakten zich al vrolijk over hem. De meiden hadden
ook allemaal een vrijer behalve Mieke.

~ En gij Mieke, vroeg grootvader,

Mieke bloosde en zweeg. Allemaal keken ze naar haar.
— Nou, zeg eens wat, drong grootvader aan en zijn stem
moet gebeefd hebben.

Mieke stond op en ging naar Frans die tegenover haar
in de schouw zat, Ze nam zijn hand en ging met hem
voor grootvader staan.

—~ Dit is mijne jongen, waarmee ik kermis wil gaan
houden, lachte ze, nietwaar Frans?

Ik heb horen vertellen, dat grootvader doodsbleek werd
en dat ze allemaal verschrikt rond hem kwamen staan,
wat hem plotseling mankeerde. Ze konden geen woord
uit hem krijgen, maar voelden vaag, dat onder de opper-
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vlakte van het dagelijkse, vertrouwde leven een beroering
ontstaan was, die nu naar boven kwam. Ze gingen alle-
maal naar de kermis, maar ze genoten niet zoals andere
jaren. ’

Frans en Mieke trouwden een jaar later. Verzet en
dreiging van grootvader hadden niets geholpen. Hij kon
tenslotte niets anders doen dan ze zonder geld of goed
te laten gaan. Hij verscheen zelfs niet op de bruiloft, niet
bij de geboorte van hun kinderen. In de familie kreeg
mijn vader de naam van arme Frans. Hij had het inder-
daad niet breed, maar hij was gelukkig. Hij was een man,
die niets nodig had dan de liefde van een vrouw en een
stuk eerlijk verdiend brood. En daarom moest ik al met
mijn tien jaren een vak leren. Dat is de eerste keer
geweest, dat ik mijn vader verdrietig zag kijken. Ik werd
schoenmaker, metselaar, slager en bakker: twaalf am-
bachten en dertien ongelukken. Onder mijn werk las ik
verstolen de boeken die mijn vader zich had aangeschaft
van zijn kleine tractementje. Allerlei zonderlinge boeken
over allerlei .wetenschappen, die mijn dorst naar kennis
en weten niet konden verzadigen. Als mijn baas me op
straat schopte, had ik een open boek in mijn hand; dat
zegt genoeg.

Ik zou u nog lang kunnen vertellen over mijn eigen jeugd,
waarin ik een beetje onbeholpen rondliep als een hond
die zijn meester kwijt is. Jazeker, ik was een sombere
knaap, die het leven niet aankon en op een gegeven
ogenblik geen uitweg meer zag. Maar ik zwijg daar over.
Gij moogt alleen weten, dat ik eindelijk een uvitweg vond,
doordat ik met hulp van anderen ’s avonds na mijn werk
voor meester kon studeren. Gij moogt alleen weten, dat
het leven goed en schoon is voor alle mensen die goed en
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gelukkig willen zijn en een beetje geduld hebben. Kom,
mijn jongen, wij zullen nog eens uitdrinken ! —

Ome Sjef was de broer van mijn grootmoeder, een wijs
en gelukkig man, aan wie ik steeds weer terugdenk, als
ik zijn huisje in de schaduw van de toren zie staan. Zijn
huis en tuin, zijn bloemen, bijen en appels, zijn boeken
en ganzeveer, dat was voor hem de hele wereld die alles
gaf, wat hij voor zijn geluk nodig had.

Hij was bijna blind, toen de oorlog in '40 over ons land
kwam. Hij zat in het prieeltje en schreef een nieuw
artikel over zijn bijen, toen het bevel werd gegeven, dat
het dorp naar het zuiden moest evacueren. Hij ver-
weerde zich tegen zijn zoons die hem op een kar tilden,
en schudde mistroostig met zijn hoofd. Hij schreide,
omdat men hem wegnam uit zijn kleine, gelukkige wereld;
als een kind, dat zijn speelgoed wordt ontnomen.

Het gaat wonderlijk hier in de wereld. Opgenomen in de
stroom vluchtelingen die als een kudde blindelings werd
voortgedreven, kwam hij in Zuid-Frankrijk aan, hoofd-
schuddend en bedroefd. Daar werd hij ziek en stierf bin-
nen weinige dagen. Hl] die altijd genoeg had aan zijn huis
en tuin, reisde naar 'n ver, vreemd land om daar te sterven.
En daar ligt hij nu tegen een helling, waar de druiven
groeien, waaruit de befaamde Franse wijn wordt geperst.
Hij die zijn zelfgebrouwde appelwijn boven -alle wijnen
stelde. Toen zijn zoons terugkeerden naar het dorp,
schonken ze mij 'n vaatje appelwijn uit zijn nalatenschap,
goudgele wijn van goudreinetten, louter zon en honing.
Ik heb hem in de stilte van mijn dakkamertje opge-
dronken en dikwijls stonden de tranen in mijn ogen.
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I11.

Allemaal hebben ze hun zorg en kommer, de mensen van
mijn dorp. De mannen werken lang en hard voor het
dagelijks brood. De vrouwen zijn van ’'s morgens tot
‘s avonds in de weer voor de kinderen. Op hun gezicht
ziet ge de groeven die labeur en verdriet hebben achter-
gelaten.

Maar God slaat en geneest. Daar komen dagen, waarop
ze alle zorgen vergeten en herboren worden tot spelende
kinderen. De secretaris met zijn houten been evengoed
als de bakker met zijn dikke buik; evengoed Meester
Frans die zo hoog in zijn schouders zit, als de koster met
zijn kale vogelenkop. Het is ontroerend ze verslonden
te zien in hun feestroes, als het Kop-van-Jut gaten in de
hemel slaat of de rommelpot door de straten ronkt. Ze
kennen dan geen maat of tijd. Ze doen dan wel eens
dingen die nauwelijks door den beugel kunnen. Maar
God slaat en geneest. Zelfs de pastoor durft hiervoor
zijn waakzame ogen met een gerust geweten dicht te
doen.

Het schoonste feest dat we elk jaar vieren, is wel de
Vastenavond. Dan zeggen we het vlees vaarwel aan de
vooravond van Aswoensdag, voor we de veertigdaagse
vasten ingaan. Dat doen we in geuren en kleuren, waarop
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Pieter Breughel jaloers zou zijn geweest. Heel het dorp
hangt vol van de wasem die van de pannekoeken, olie-
bollen, appelbeignets en punchdranken slaat. Rond de
toren ronken de rommelpotten langs de huizen. Hun
muziek maakt u weemoedig en uitgelaten als een matroos
die ver van huis in een havenstad ronddoolt. Hoort gij
daar in de avondschemering die gebarsten jongensstem-
men:

Moeder, 't is vastenavond,

ik kom niet thuis voor t'avond,

t'avond in de maneschijn,

als vader en moeder naar bed toe zijn.

Hier 'ne stoel en daar 'ne stoel,

op elke stoel een kussen;

meiske, houdt uw kinnebak toe,

of ik gooi er 'ne pannekoek tussen.
Dat klinkt schoon, nietwaar ? Het doet u de dagelijkse
zorg voor een paar ogenblikken spoorloos vergeten. Gij
weet niet meer, wie daar langs u komt. We gaan in
elkaars armen hangen en zeulen naar de eerste de beste
herberg die op onze weg ligt. Wat is eigenlijk het ver-
schil tussen een secretaris en een schoenmaker, als ze
allebei in een zot costuum steken en hun pen en priem
vergeten zijn ? We eten een pannekoek uit de vuist en
lachen elkaar uit, omdat het vet langs onze wangen
druipt. We drinken ons glas in één teug uit, alsof we
bang zijn dat we anders niet klaar komen, en kijken
elkaar aan als een verliefd paartje in de maneschijn.
Als ik later in het jaar zo eens terugdenk aan deze feest-
roes, dreig ik wel eens een beetje critisch en wan-
trouwend te worden. Maar elk jaar opnieuw stort ik me
met mijn dorpsgenoten vol overgave in die fontein van
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geuren, kleuren en muziek. Met des te meer profijt kan
ik de volgende dag voor de pastoor neerknielen en het
askruisje op mijn voorhoofd ontvangen. De stem van de
pastoor klinkt dan zegenend en opgewekt boven mijn
hoofd: Gij zijt stof en tot stof zult gij wederkeren. '
De stem van de pastoor en de stem van de rommelpot,
tussen deze twee bestaat voor mijn gevoelen een ge-
heimzinnige verwantschap van vreugde en genade.

Vorig jaar was ik in gezelschap van de gemeente-
secretaris, de Sik, Dries de mulder, Vincent de bakker
en Hieronymus de schoenmaker. Ik weet niet precies,
hoe ik bij hen verzeild raakte. Ik wandelde in de-
schemering rond de toren en luisterde naar de ronkende
rommelpotten die van alle kanten uit de donkerte
kwamen. Voor ik er goed en wel erg in had, stond ik
naast de Sik in de Rode Leeuw, de herberg van Pierre
Lamoen.

—~ Tk heb uw gedicht over de Vastenavond gelezen,
jonkske, begon hij tegen mij. Ik begrijp er zowat niks
van, als ik het eerlijk moet zeggen. Maar ge zijt een
artiest. Jazeker, wist ge, dat gij een groot artiest zijt?
Hédaar, Hieronymus, schreeuwde hij naar de schoen-
maker, kom eens als de weerlicht hier. Hebt gij wel eens
een artiest gezien ? Nee, zeg maar gerust nee, vondeling
van Sinte Chrispijn. Dat kruipt maar weg achter de tafel
en eet maar mikkeboterhammen met suiker en slaat maar
op zulke zielige kopspijkerkes en weet niet eens, dat er
een artiest, een groot artiest in het dorp woont !
Allemaal lachten ze de tranen in hun ogen. De Sik
roffelde met zijn houten been op de vloer en Hieronymus
rommelde op de pot, dat horen en zien verging. Vincent
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en Dries dansten met hun dikke buiken vast op elkaar
een rondedans rond Pierre Lamoen, die de glazen
met cognac-groc boordevol schonk. En Hieronymus
probeerde met zijn maagdelijk stemmetje boven het
rumoer uit te komen:

Ik heb zo lang met de rommelpot gelopen;

ik heb geen geld om brood te kopen;

rommelpotterij, steek op zij,

geef me 'n cent en ik ga voorbij...
Toen ging de deur wagenwijd open en stapte Meester
Frans zo waardig mogelijk de gelagkamer binnen. Alle-
maal stieten we elkaar in de ribben. Maar de Sik fronste
zijn wenkbrauwen, maakte een diepe buiging en zei
plechtig:
~ Meester Frans, zijt welgekomen.
Heel de herberg galmde zowat eenstemmig:
— Meester Frans, zijt welgekomen.
Meester Frans zijn ziel krulde als een paling in de
- lekkere boter. Want Meester Frans is op zijn titel zo
trots als een kardinaal op zijn kardinaalshoed. Ik weet
niet, hoe hij aan deze titel komt, evenmin als hij zelf. Hjj
doet in het dorp alle werkjes, waarmee men zo gauw
geen blijf weet. Hij veegt evengoed uw schoorsteen,
's zomers in de gloeiende zon, als uw stoep, 's winters
na een zware sneeuwbui. Hij speelt voor uw kinderen
voor Sinterklaas tegen de schappelijke prijs van twee
gulden en snijdt voor uw konijnen een hele mand ganze-
tongen voor een kwartje. Hij is nergens te goed of te
slecht voor. Maar hij staat er op, dat ge hem Meester
Frans noemt. Niet kortweg Frans of Franske, hij zou
u niet horen, maar voluit Meester Frans, dan wil hij
voor u desnoods door het oog van een naald kruipen.
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En aan de Sik zag ik, dat hij juist op deze Vastenavond
Meester Frans eens flink voor den gek wou houden. Hij
had daar precies genoeg punch voor op. Hij fluisterde
zowat in het oor van zijn naaste buurlieden, waarvan ik
het mijne niet kon krijgen, omdat ik toevallig tezeer in
beslag werd genomen door de dochter van Pierre, die
zulke frisse lippen heeft. In ieder geval zaten de Sik en
Meester Frans al dadelijk heel broederlijk naast elkaar
en dronken om het hardst de cognac-punch van Pierre.
En Meester Frans was het middelpunt van heel de
herberg. Van alle kanten werd hij gevierd:

— Wat ge daar zegt, Meester Frans!

~ Wat denkt ge van de punch, Meester Frans?

~ Maar drink nog eens uit, m'n beste Meester Frans!
De Sik zweette van plezier en ik kon het hem aanzien,
dat hij nauwelijks het ogenblik kon afwachten, waarop
hij zijn grap zou uitvoeren. En Meester Frans werd
dronken als een kanon. Dat was niet zozeer de punch
als wel de titel die dat deed.

Hij keek door zijn spleetoogjes als een jonge mus in de
zomn.

— Gij zijt een beetje bleek, Meester Frans, zei de Sik,
me dunkt, dat gij een beetje ziek wordt.

Het manneke dacht, dat de Sik wel eens gelijk zou
kunnen hebben, en keek in de spiegel van de toonbank.
Hij vond, dat hij er inderdaad niet zo florissant uitzag
als gewoonlijk.

— Woaarachtig, Meester Frans, gij zijt werkelijk zwaar
ziek aan 't worden, zei de Sik weer en hij kon niet op
zijn stoel blijven zitten van het inwendige plezier.
Allemaal stonden ze nu dicht rondom Meester Frans en
ik zag de gelegenheid schoon de dochter van Pierre wat
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vrijpostiger te omhelzen. Ze liet zich kussen en strelen,
zonder dat ze op mijn vingers tikte.

— Maar Meester Frans, hoorde ik plotseling de Sik
roepen, ik geloof, dat gij gaat sterven! M'n beste
vrienden, ziet gij, dat Meester Frans, onze beste Meester
Frans gaat sterven ?

Dat moest ik zien en ik liet Roosje in de steek. Frans
trok werkelijk een gezicht, alsof hij dood ging. Hij liet
zijn hoofd zelfs een beetje hangen op de arm van de Sik,
die in zijn zakdoek met de grootste moeite een daverende
lach bluste.

Het manneke dacht werkelijk, dat hij dood aan 't gaan
was. Hij hoorde het van alle kanten rond zijn nevelig
hoofd : ,

~ Och, och! nu gaat Meester Frans, onze beste
Meester Frans sterven.

Zo dwaas had de titel hem gemaakt, dat hij zich zelfs
niet meer kon voorstellen, dat hij leefde. Meester Frans,
dat was hij en niemand anders.

Hij zuchtte diep en keek met een bang oog naar de vlam
van de kaars die de Sik hem tussen zijn vingers klemde.
Was dat mijnheer pastoor die zich in zijn zwarte toog
over hem heen boog ? Het was Latijn, jazeker, het was
Latijn, zoals alleen de pastoor het maar kon. En daar
zei de pastoor duidelijk en langzaam :

— Vrienden, onderdrukt uw tranen, want Meester
Frans, de arme Meester Frans heeft het tijdelijke met het
eeuwige verwisseld.

Een vreemd gevoel dat doodzijn, als men hoort en voelt
en ruikt als een levende. Hij deed zijn ogen voorzichtig
dicht, omdat een dode nu eenmaal niet kijkt, en vouwde
zijn handen. Hij voelde, dat ze hem op een soort baar
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legden. Ze deden het naar zijn mening wel een beetje
hardhandig. Het deed pijn in zijn botten. Hij had willen
kreunen, maar dat gaf voor een dode geen pas. lemand
ging pardoes op zijn buik zitten, dat zijn darmen er van
piepten. Hij had willen vloeken, maar wie had gehoord,
dat een dode vloekte ?

Wij droegen hem op de baar de herberg uit: Dries
de Mulder, Vincent de bakker, Hieronymus de
schoenmaker, en ik. De Sik ging voor de baar uit
en zette in:

— In Paradisum te deducant angeli.

Wij vieren vielen in met stemmen die beefden van het
lachen: '

— In Paradisum...

Het klonk grotesk door het dorp, ondersteund door het
verre gebrom van vele rommelpotten, en Meester Frans
dacht, dat hij niet meer hoefde te twijfelen aan zijn dood,
nu men het In Paradisum voor hem zong.

We gingen de ene herberg in, de andere uit. We waren
aangegroeid tot een complete stoet, die bestond uit hans-
worsten, dominé’s, koningen en pirouettes.

In elke herberg namen we een slok voor het verdriet,
omdat Meester Frans dood was. De Sik had grif de
tranen in zijn ogen, telkens als hij de naam van Meester
Frans noemde en zijn glas leegdronk. En Frans zelf
durfde zich op de baar niet te verroeren.

Ik hield hem steeds in de gaten. Af en toe opende hij
voorzichtig zijn linkeroog en loerde naar de dampende
glazen met punch. Hij dacht zeker: — Ik zou nu wel een
glas punch lusten, maar een dode heeft nu eenmaal geen
verdriet, laat staan dorst. Het oog ging langzaam weer
dicht en een zucht ontsnapte zijn lippen.
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In de laatste herberg was het In Paradisum allang ver-
geten. De stoet begon tekenen van vermoeidheid te ver-
tonen. Verschillende zangers vielen in slaap, zo gauw ze
op een stoel zaten. De nuchtersten gingen nog eens rond
de baar staan. Toen vergat Dries de mulder zijn rol en
zei ineens:

—~ Ocharme, ocharme, ons Franske is dood, ons
Franske is dood. Wie zal nu voort mijn schoorsteen
vegen ?

Ik zag beweging in het roerloze lichaam van de dode
komen, alsof hij met handen en voeten begon te denken.
Hij sprong recht, voor we er erg in hadden. Hij strekte
zijn verstijfde armen en benen.

—~ Nu komt de aap uit de mouw, zei hij triomfantelijk,
Franske, zoals de mulder zegt, kan dood zijn, maar
Mééster Frans, die leeft nog !

En hij stormde de herberg uit, alsof zijn meestertitel
door het raam was weggevlogen.

Daar liep hij in zijn narrenpak door de stilgeworden
dorpsstraat achter zijn titel aan. Meester Frans die wist,
dat hij niet dood was, toen men kortwegq zei, dat Franske
dood was. De belletjes van zijn muts klepelden grappig
door de stilte. Hier en daar langs zijn weg in een ver-
borgen hoek zuchtte een meisje onder het gezoen van
haar vrijer of neuriede een aangeladen feestvierder een-
zaam naar huis. De geur van punch en pannekoek ver-
waaide in de grote landwind, die van nergens komt en
naar nergens toegaat.

En boven deze uitdovende vonken van het Carnavel rees
de toren, de eenzame hemelbestormer, die altijd het zelfde
is, nacht en dag, jaar in jaar uit, in feest en verdriet. Ik
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stond een beetje ontredderd aan zijn voet en volgde
moeizaam de opstrevende lijnen van zijn lichaam. Ik

voelde de kurk over mijn voorhoofd krassen en hoorde
de stem van de pastoor:

— Gij zijt stof en tot stof zult gij wederkeren.
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IV.

Met de dood van Jozef Michielsen wisten de mensen van
het dorp geen raad. Zijn stiefzoon Karel wandelde op een
gure middag in November langs het moer rond de
Hondsberg en vond hem tussen wier en modder ver-
dronken. Zijn misvormde benen staken boven het water
uit, zijn gezicht lag vastgeklemd in de modder. Karel
droeg het lijk op zijn schouders naar huis, maar op de
begrafenis zag men hem niet. Hij was in stilte uit het
dorp vertrokken. Niemand heeft hem ooit teruggezien.

Liesbeth van der Steen stond in de oorlog van "14 achter
de toonbank in de herberg van haar vader in C. Ze be-
redderde het huishouden en bracht wat zonneschijn in
het sombere huis, waar sinds de dood van de moeder het
leven verzuurde. Ze was een schoon, rank meisje van
zeventien met lange, blonde vlechten en twee prille
- borstjes. Haar ogen hadden de argeloze blik van een kind
dat van zijn spel opziet.

In de herberg kwamen veel Belgische vluchtelingen op
doorreis naar het Noorden. De stroom van mensen ging
spogrloos aan haar reine leven voorbij en niets scheen
haar kinderlijke gedachten te verontrusten. Maar op een
avond tapte ze een glas bier voor een van deze Belgen
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en ze zag in het schemerdonker de schittering van zijn
ogen. Dit verontrustte haar een ogenblik. Toen ze later
op de avond voor het een of ander over het erf ging,
kwam dezelfde man naar haar toe. Het begon met
elkaars namen, Liesbeth en Armand, zij kregen ineens
in de oren van het meisje een ongekende, lokkende klank.
Toen Armand haar zei, dat ze mooi, heel mooi was,
lachte ze en streek met haar hand over haar haren. Ze
zette haar kleine borstjes krachtig vooruit en wist plot-
seling, dat ze geen kind meer was. Zij was een vrouw die
door de man begeerd wil worden. Haar bloed ruiste
zwaar langs haar slapen. In een flits herinnerde zij zich,
hoe zij als heel klein meisje op vaders schouder zat, toen
hij uit de boomgaard terugkeerde. Het was een korte,
vreemde pijn.

De Belgische vluchteling bleef in de herberg van van
der Steen achter. Hij was vrolijk en verteerde goed.
Liesbeth bleef 's avonds langer dan gewoonlijk weg, als
ze de blinden sloot of over het erf ging voor het een of
ander. Ze wist niet, of het wel goed was, wat ze deed.
Ze sloeg haar ogen neer en liep trager door het huis.
Vader van der Steen giste onraad, wist niet waar.
Toen vond hij ze op een avond in de stal achter het huis,
Liesbeth en Armand. Hij bleef roerloos staan, alsof alles
aan hem in dodelijke kou verstijfde. Armand sloop half-
beschaamd, halfbrutaal door de zijdeur naar buiten,
Liesbeth kleedde zich onder zijn verdwaasde blik aan
en schreide wanhopig. Hij wist niet, wat hij haar zou
zeggen. Hij keerde zich om en schonk zich een borrel in.
Een, twee, drie borrels. Het smaakte hem niet, het ver-
doofde hem. s Nachts klonk door het huis zijn dronke-
mansstem, zijn deerlijk geklaag om zijn vrouw.
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De Belg verdween spoedig uit het dorp en liet Liesbeth
schreiend over haar zwangere schoot achter. In het huis
van haar vader schonk ze het leven aan een mooi kindje
met lange, zwarte haren. Dat was Kareltje. Toen ze het
voor het eerst haar kleine borst gaf, werden haar be-
droefde ogen groot van vreugde. Niet de uitbundige
vreugde van een jonge moeder, maar de gedempte
vreugde van iemand die nooit meer verwachtte gelukkig
te kunnen zijn.

Daar bleef een droeve glimlach rond haar mond, die
duidelijk toonde, dat zij hevig had geleden, maar haar
kindje droeg ze fier in haar armen. Toen ze haar ge-
boortedorp moest verlaten, omdat de mensen haar met
scheve ogen bleven aanzien, ging zij met opgeheven
hoofd midden over de straat en lette niet op de gor-
dijntjes die aan beide zijden werden weggeschoven.

Liesbeth van der Steen kwam in ons dorp wonen. Daar
was in het begin wat rumoer rond haar komst, maar de
pastoor liet zijn woord horen en de mensen zwegen. Ze
kreeg een paar werkhuizen en verdiende zo met veel
moeite de kost voor Kareltje en zichzelf. Het viel haar
zichtbaar zwaar, maar ze volhardde voor haar kindje.
Ze spaarde voor hem het brood uit haar mond. Ze bad
geregeld dat God haar mocht bewaren terwille van hem.
Haar schuld mocht niet neerkomen op zijn onschuld.

En toen gebeurde het, dat Jozef Michielsen, de turf-
steker uit Deurne, zijn kreupele benen vergat en voor het -
eerst naar een vrouw durfde zien. Daar was altijd een
stomme hunkering geweest in zijn leven naar een ge-
meenzaam gedeeld geluk in een eenvoudig huisje met
kinderen en bloemen. Hij lag lange nachten wakker, zijn
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hoofd verhit door glanzende droombeelden. Hij beefde
over heel zijn vergroeide lichaam, als hij dacht aan de
dingen die voor elke man behalve voor hem schenen
weggelegd.

Hij zag Liesbeth en praatte urenlang tegen zichzelf. Zij
heeft haar verdriet en ik heb mijn verdriet. We zijn
allebei op ons zelf maar halve mensen. Gij en ik, we
zouden met wat goede wil een hele mens kunnen worden.
En hij waagde het eindelijk Liesbeth aan te spreken.
Liesbeth luisterde verdrietig naar zijn eerste, stotterende
woorden. Ze had medelijden met hem en wilde hem zacht
afwijzen. Maar later dacht ze meer en meer over hem
na, dacht meer en meer over de toekomst van haar kindje.
En ze trouwde met Jozef Michielsen.

Hun leven ging in het begin helemaal in Kareltje op.
Jozef werkte als een duivel voor het dagelijks brood.
Voor Liesbeth en Kareltje was hem niets te veel. Hij
scheen niet meer te vragen dan dat Liesbeth zijn eten
klaar maakte en zijn kleren stopte. Liesbeth schreide om
zijn goedheid, als hij 's avonds moei thuiskwam en heel
zijn vrije tijd aan haar kind besteedde. In de heldere rust
van Jozef’s huisje vervaagde langzamerhand het dreigen-
de verleden.

Kareltje was een mooi jongetje. Als Liesbeth hem
's Zaterdagsavonds in de grote teil waste, kon Jozef
minutenlang naar zijn gave, ranke lijfje kijken. Hij rookte
zijn pijp en keek van het kind naar de moeder, peinzend
en onrustig. Deze onrustige, dwalende blik lei de eerste
schaduw over hun kort samenzijn. Liesbeth voelde vaag,
wat dit kijken van Jozef betekende. Het kwelde haar.
Ze zei:

— Gij moet dit niet doen, Jozef, en Jozef ging dan naar
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buiten en tuurde in de donkere nacht. Hij vervloekte
zijn kreupele benen en wist, dat dit het begeerde geluk
niet was.

Na een jaar of zo begon Jozef schuchter te praten over
een kind, een kind van jou en mij. Dat deed hij met het
gezicht naar het raam gekeerd; als hij het mooie, treurige
gezicht van Liesbeth zag, kon hij het niet. Zijn stem was
onvast, zijn handen beefden. Hij kon niet alles zeggen,
wat hij bedoelde. Daar kruiste een zwerm gedachten in
zijn arme hoofd, vaag en verward, behalve dit ene: het
gave, mooie kindje van hem en haar samen. Liesbeth
week voor zijn woorden terug, realiseerde zich plotse-
ling, dat haar hart nooit wilde trouwen met deze man.
Wat hem naar haar gebracht had, was eigenlijk alleen
Kareltje. Het kwelde haar hoe langer hoe meer. Deze
man die goed en mild was voor haar kind, was alleen
goed en mild om harentwille. Op zijn gezicht zag ze de
stomme hunkering, op haar eigen gezicht de troosteloze
twijfel. Zij kon niet zeggen: ik ben niet met je getrouwd
om kinderen te krijgen, ik heb je alleen maar getrouwd
om Kareltje. In de winteravonden tegenover elkaar aan
tafel, starend naar de reten in het hout, groeide de
spanning tot het ondragelijke. Liesbeth gaf zich ge-
wonnen, boog haar hoofd en werd zwanger.

Toen Jozef dat zag, ontroerde hij tot in het diepst van
zijn ziel. Hij vergat de kloof die weinige weken tevoren
tussen hen beiden gaapte, en voelde zich de gelukkigste
mens van de wereld. Hij werkte tot diep in de nacht en
spaarde zijn tractement uit om mooie kleertjes te kopen
voor het komende kindje.

Het kindje kwam op een zonnige zomerdag, een beetje
te vroeg, en leefde maar een paar dagen. Zonder tranen
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zag Liesbeth het ventje met zijn verrimpeld hoofdje in
het kistje liggen. Vreemd zat ze maar voor zich uit te
kijken. Ze had het gevoel, dat dit kindje niet gevoed was
met haar eigen bloed. Ze knikte afwezig, toen de pastoor
zei, dat het een mooi engeltje in de hemel zou zijn.
Jozef liep maar zijn hoofd te schudden. Hij begreep niets
van alles, wat rond hem gebeurde. Toen hij het kindje
ging begraven, kwam hij de hele dag niet thuis. Hijj
zwierf langs het moer aan de Hondsberg en durfde niet
naar huis gaan, naar de stilte en droefheid tussen hem
en haar. Zoals een hond, die gehavend door de zweep
niet naar huis durft. Met zijn gezicht in het vochtige bunt
had hij liggen kreunen, vloeken en bidden door elkaar.
Toen hij 's avonds laat de kamer binnenkwam, keek hij
Liesbeth niet recht in de ogen. Liesbeth maakte boter-,
hammen voor hem klaar en wenkte Kareltje bij zich, dat
hij stil moest zijn. Maar hij klom op de knieén van Jozef
met zijn houten paard. Of vader de staart van het paard
aan zijn gat wilde vastplakken ? Liesbeth snikte. Jozef
nam zwijgend de plakpot. Zijn handen beefden, toen
Kareltje opnieuw vader zei. Hij had het willen wuit-
schreeuwen, vlak in het gezicht van Liesbeth, dat hij zijn
vader niet was.

En met het tweede kindje dat kwam, ging het niet beter.
Het was dood, voor het geboren werd; en het derde
kindje kwam nimmer, omdat het niet mocht komen. Toen
was de vervreemding tussen Liesbeth en Jozef voltooid.
Niets bleef in huis over dan de flarden van een droom.
Het enige dat hen samenhield, was de ingeprente on-
verbreekbaarheid van het huwelijk. Zwijgend en gelaten
deden zij beiden hun plicht en kwelden zich van tijd tot
tijd met de vraag, wat de zin was van hun leven.
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" In deze atmosfeer groeide Kareltje op tot een bleke,
magere jongen met een vleugje mismoedigheid rond zijn
eigenaardig-weke mond. Het leven thuis had zijn stempel
gedrukt op zijn jongenshart. Hij voelde vaag, dat de
stroeve stilte, die altijd in huis heerste, een dreigende be-~
tekenis had. Hij begreep niet, waarom het bij hem thuis
zoveel anders was dan bij zijn vriendjes.

Maar toen hij een jaar of tien was, had hij eens ruzie
met de zoon van de koster, die getrouwd was met een
nicht van Liesbeth. Ze gooiden elkaar met modder en
stenen. Toen Martje van de koster het ging verliezen,
zette hij het op een lopen en schold:

~ Jullie moeder is een vuile hoer ! Ze heeft met een Bels
in de stal gelegen en Jozef Michielsen is jouw vader niet !
Lang schold Martje niet. Karel vloog als een haan boven
op hem. Ze moesten hem van Martje losscheuren. Mis-
moedig ging hij daarna door de stille dorpsstraat naar
huis. De tranen stroomden over z'n wangen. Jullie moeder
is een vuile hoer. Hij wist niet precies wat dat woord
betekende. Maar de dochter van Sjarel Verbunt de
stoelematter, die niet lang geleden naar de stad ver-
trokken was, hadden ze zo ook genoemd, omdat ze slecht
was met de mannen. En Jozef Michielsen was zijn vader
niet. Hij voelde zich plotseling door alles verlaten. Het
hielp niet, dat Liesbeth hem in haar armen nam en hem
met zachte woorden kalmeerde. Hij rukte zich los en
ging voor Jozef staan:

~ Ze hebben me gezegd, dat ge mijn vader niet zijt,
huilde hij.

Jozef anwoordde niets en keek Liesbeth aan. Liesbeth
beefde over haar hele lichaam, schreide zachtjes voor
zich heen. En Karel voelde instinctief, dat ze wvoor
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hem dingen verborgen hielden, die hij niet mocht weten.

Deze gebeurtenis bleef diep in Karel's hart gegrift. Hij
sloot zich in de volgende jaren meestentijds in zijn kleine
slaapkamertje op en las veel boeken. Daar zocht hij
koortsachtig een verklaring van de dingen in de wereld
die zich als geheimen aan hem voordeden. Hij ging niet
als de andere jongens na de lagere school een ambacht
leren. Hij bracht zijn tijd door met de mensen en gebeur-
tenissen van het dorp te bekijken en 's avonds bleef hij
napeinzen over alle geziene dingen. Voor de kachel kon
hij roerloos naar de neertikkelende wvuurkooltjes zitten
kijken, uren en uren, alsof Liesbeth en Jozef niet in de
kamer waren, Liesbeth zag machteloos toe, dat hij zich
meer en meer buiten haar levenskring plaatste.

Als ik me goed herinner, moet Karel achttien zijn ge-
weest, toen Jozef Michielsen verdronk. Hij kwam op een
gure dag in November van een boodschap uit het na-
burige dorp. Dicht bij huis hoorde hij twee stemmen die
elkaar met horten en stoten antwoordden. De ene stem
klonk zwaar en diep. Daar lag een klank in, die hem op
een vreemde, onverklaarbare wijze aangreep. De andere
was de lichte, weemoedige stem van zijn moeder.

Op de dorpel van de achterdeur stond hij plotseling
tegenover een slanke, donkere man die hem door-
dringend aanzag. Hij had fletse ogen en rond zijn mond
hing een misprijzende trek. Een kort ogenblik stonden
zij zo tegenover elkaar en namen elkander nauwkeurig
op. Zij stonden daar als twee mannen die elkaars
krachten meten, niet als man en jongen.

— Gij zijt dus Karel, glimlachte de vreemdeling ironisch.
Ik wens je meer geluk in het leven als ik had. '

37



Toen liep hij haastig het tuinpad af, sprong over de lage
heg en was verdwenen.

En later in de namiddag liep Karel langs het moer rond
de Hondsberg, geschokt door de ontmoeting met die
slanke, donkere man, in wiens gezicht hij zichzelf her-
kende. Hij voelde zich mannelijker en troostelozer tege-
lijkertijd. Het ene tipje van de sluier dat werd opgelicht,
deed hem alles in een bliksemsnel herinneren begrijpen.
Met op elkaar gebeten tanden liep hij over de Hondsberg
naar de andere kant, waar het moer zich guur in de
strakke Novemberwind uitstrekte. En daar vond hij
Jozef Michielsen tussen wier en modder verdronken.
Zijn misvormde benen staken boven het water uit. Zijn
gezicht lag vastgeklemd in de modder. En hij begreep,
dat hij niet alléén die donkere man gezien had.

En voordat Jozef Michielsen begraven werd, vertrok
Karel van der Steen met een bundeltje op zijn rug uit
het dorp. Wij zagen hem hier nooit meer terug.
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V.

Een stralende Zondag in de zomer. Door de gebrand-
schilderde ramen klaterde de zon in het priesterkoor,
waar de pastoor juist met volle borst het Ite-missa-est
inzette. Weinige ogenblikken later stommelden de dorpe-
lingen loom langs het wijwatersvat naar buiten.

Daar was met het wijwatersvat iets niet in orde. Op het
kerkplein stonden een paar jonge kerels, die nieuws-
gierig en grinnikend naar de gezichten van de kerk-
gangers keken. Onder hen zag ik onmiddellijk Frans, de
kleine, olijke knecht van de stadsschilder die onze kerk
kwam opknappen. Hij onderdrukte met moeite zijn lach
en stiet zijn kornuiten van plezier in de ribben.

Ik wilde er het mijne van hebben en keek om. Het was
grotesk. Daar kwamen ze aan, de zedige nonnekes van
't klooster met hun vleugelkappen die zo kuis in de wind
kunnen flapperen. Daar kwamen ze aan, de waggelende
boerinnen met hun poffers en oorbellen en de stijve
boeren met hun zijden petten en zuinige monden. De
ernst en de vroomheid van de kerk hing nog rond hun
gezicht en ik ben de laatste die hiermee zou lachen.
‘Maar ik wist niet waar ik het moest zoeken. Op al deze
ernstige, ingetogen voorhoofden prijkte een vage, roet-
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achtige vlek, juist zoals de pastoor met de kurk op
Aswoensdag geeft. En ondanks de stuiptrekkende lach
die mij kwelde, dacht ik onmiddellijk aan het wijwaters-~
vat. Inderdaad, daar was met het wijwatersvat iets niet
in orde.

Het was roetverf. Daar was geen twijfel over mogelijk.
Wie het niet geloofde, kon naar de pastoor gaan, die
zelf de laatste resten uit het vat geveegd had. Of liever,
ge moest niet naar de pastoor gaan, want hij was met
geen riek te voeieren. Het was een schandaal, dat zoiets
in zijn dorp, in zijn kerk kon gebeuren. Hij moest en zou
de kerkschender, de godslasteraar vinden. En hij vond
hem.

Wie de pastoor op het spoor heeft gebracht, ik weet het
niet. Zeker de een of andere kwezel of kerkluis, ik noem
geen namen, waarvoor ge alleen maar uw schouders
kunt ophalen. In ieder geval kon de pastoor de dader de
volgende morgen bij zijn kladden pakken.

De stadsschilder stond met zijn knechts op de steiger in
het priesterkoor. Ze penseelden vlijtig, alsof er geen
vuiltje aan de lucht was. De pastoor kwam de kerk
binnen, zag de drie schilders een ogenblik aan, alsof hij
met zichzelf in beraad stond, en stapte naar de ladder.
— Heédaar, riep hij naar boven, hédaar, wilt ge eens
naar beneden komen ?

Zijn stem galmde als een naderbijkomend onweer door
de lege kerk.

— Bedoelt ge mij, mijnheer pastoor? riep de patroon
terug naar beneden.

— Wie ik bedoel, wie ik bedoel ? Dat zal de schuldige
zelf wel weten ! -
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Het was daarboven op de steiger een ogenblik doodstil.
De schilders zagen elkaar onderzoekend aan.

— Kom er maar af, riep de pastoor dreigender, ja, gij
daar met uw zotte kuif en uw onschuldig gezicht.

Dat kon niemand anders zijn dan Frans, de jongste gezel,
die in de weinige dagen dat hij in het dorp verbleef, al
naam had gemaakt door zijn grappen en aardige ge-
zegden.

-Frans boog zich naar beneden.

— Ik ? riep hij onnozel, of hij geen tien kon tellen.

— Ja gij, lelijke snotneus, ja gij, schold de pastoor, kom
er maar eens af!

Als een onschuldige martelaar daalde Frans langzaam de
ladder af. Hij was nog niet op de begane grond aan-
gekomen, of de pastoor brak voorgoed los:

— Dat zijt gij dus, die met het gewijde water spot en
de vroomheid in 't belachelijke trekt ! Wat zijt gij eigen-
liik voor iemand ? Zijt ge Katholiek of Protestant of
Scheurmaker of Jood? Dat zou ik wel eens willen weten!
Frans zijn ogen schitterden.

— Mijnheer pastoor, zei hij deemoedig, ik sta nog in
de grondverf. Gij kunt nog alles uit mij maken !

De pastoor opende zijn mond van verbazing. Hij had het
gevoel, alsof de grond onder hem wegzonk. Alsof hij als
een ballon werd opgeblazen en naar boven werd ge-
zogen en weer even vlug leegliep. — Mijnheer pastoor,
ik sta nog in de grondverf, ge kunt nog van alles uit me
maken. — Zijn woede was hij ineens vergeten. Hij
barstte in lachen uit.

— Gij lelijke snotneus, zei hij tegen Frans, kom van-
avond een glas bij me drinken !
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~ Kom vanavond een glas bij me drinken, dat hoefde
men tegen Frans geen tweemaal te zeggen. Hij kwam
tegen het vallen van de avond in zijn witte sloof de
studeerkamer van de pastoor binnen, juist toen ik de
pastoor goeienavond wenste met mijn geleend boek onder
mijn arm.

— A, zijt ge daar, verdorveling, zei de pastoor, ik dacht,
dat ge u zo zoudt schamen, dat ge niet durfde komen.
Neem 'n stoel en ga zitten,

~ Als ge wilt, wendde hij zich naar mij, dan kunt ge wel
blijven.

Ik deed niets liever en legde mijn boek weer op tafel. Het
duurde niet lang, of we zaten alledrie in de veranda voor
een fijngeslepen kelk Bordeauxwijn.

De tuin geurde en de wijn geurde. We lieten ons door
deze geur voortdrijven naar verre en nabije herinne-
ringen. Als de pastoor uit zijn rieten zetel opstond
~en de glazen uit de bestofte fles volschonk, luister-
den we plechtig naar het klokkende geluid als naar
een stem uit het paradijs. De gebaren, waarmee
hij een nieuwe fles ontkurkte en de hals met een
blank servet schoonmaakte, volgden we met bijbelse
aandacht.

~ Een mens kan veel meemaken, zei Frans na de tweede
fles en hij raakte los.

Het eerst kwamen de herinneringen uit zijn vroege jeugd
op. Heel zijn gezicht glinsterde. Dat was een mooie tijd,
toen Sus Muil in Tilburg nog voor de kerk stond en
voor de ene halve cent een schep karnemelk en voor de
andere een stroopsoldaatje in schriftpapier verkocht na
de catechismusles. Toen ge bij vrouw Snoeren voor een
cent kont vogelenpikken en bij Door Tik chocolaadje
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tikken : wie het chocolaadje in drieén tikte, kreeg gratis
een tweede......

~ Ja, mijnheer pastoor, zei Frans, wat kan het
leven rijk zijn voor een arme mens zoals ik. Weet
ge wat het verschil is tussen een rijke boer en een
arme schilder? Nee? Nou, ik zal het u zeggen:
de boer leeft arm en sterft rijk en de schilder leeft
rijk en sterft arm!

De pastoor kreeg hoe langer hoe meer plezier in het
schilderke. Boven de kerk steeg de volle maan op en
vulde de kom van de hemel met zacht licht. Een vleer-
muis scheerde rakelings over de ruisende pereboom.

— En daar zijn zo'n aardige mensen op de wereld, mijn-
heer pastoor, zo'n aardige mensen, vervolgde Frans na
een diepe teug uit zijn glas. Zo had ge daar Voetje van
Dooremalen, ha-ha-ha, met zijn voeten als pannekoeken.
Die moest niet door uw moestuin lopen, mijnheer pastoor,
laat staan door uw kiekenkooi. Hij zou er maar onge-
lukken maken met zijn kolossale voeten. Maar hij had
een hart van goud, mijnheer pastoor, een hart van goud.
Kijk, daar gingen Voetje en ik 's Zondags na den boog
en den borrel langs de hof van een rijke boer.

— Da’s een schoon vak, Frans, zei Voetje, zo rijk en
welgedaan op een hoeve te zitten. Als de boeren maar
van hun rijkdom wisten te genieten. Ge moet ze eens zien
kijken, alsof het zout in de pap te duur is. De duivel doet
het op één hoop, Frans, op één hoop, jongen. En weet
ge, wat ik ook altijd heb willen worden? Landmeter, ge
weet wel, gij kunt door alle hoven en weiden en akkers
heen lopen, zoveel ge maar verkiest. De veldwachter
tikt u niet op de vingers en de mensen noemen u mijnheer
de landmeter.
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Wij stonden stil, alsof we plotseling geslagen waren
door het vak dat het lot ons had toebedeeld. Maar na
enige ogenblikken veranderde Voetje zijn gezicht.

— Frans, jongen, zei hij stralend, dit is de enige kans die
ik heb om het vak van mijn dromen uit te oefenen. Ge
moet het ijzer smeden, als het heet is, nietwaar? Kom
mee,

Hij ging met zijn reuzige gestalte de poort van de boeren-
tuin binnen en ik volgde hem nieuwsgierig. Met zijn
grote voeten trad hij zwijgend de omtrekken van de tuin
af en noteerde in een boekje allerlei dingen met een
potlood, waar geen punt aanzat. Ik trad hem na, zwijgend
en ernstig, voor zover ik mijn lach kon houden. Alles
ging bedaard en ambtelijk. Ge hadt ons daar eens moeten
zien, mijnheer pastoor, het is niet na te vertellen.

Het duurde niet lang, of de boer kwam halsoverkop zijn
tuin ingelopen:

~ Wel gij hier en ginder, dat loopt mijn kostelijke
groentes plat en vernielt mijn aardbeien, wat heeft dat
te betekenen?

Voetje liep onverstoorbaar over en weer door de groentes
‘en telde: acht, negen, tien, elf... En ik zei:

~ Als ge nu wijs zijt, boer, moet ge liever zwijgen, want
dat is de hoofdlandmeter !

Ik hoefde niet meer te zeggen. Alleen het woord land-
meter deed wonderen. Ik zag Voetje glunderen van vol-
doening.

~ Dus, mijnheer, zei de boer, gij zijt de hoofdlandmeter?
Mag ik mijnheer vragen, waarvoor hij komt?

Daar was onmiskenbaar angst in zijn stem, Want in die
tijd werd veel gesproken over het kanaal dat langs die
kanten zou worden geprojecteerd.
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~ O, zei Voetje, dat kan ik u wel vertellen. Kijk eens, het
kanaal komt dwars door uw hof, als ik goed meet. Maar
ga eens uit de licht staan. Eén, twéé, drie, vier, vijf......
Onverstoorbaar ging hij in de richting van de hoeve,
gevolgd door mij en de boer, wien het angstzweet steeds
meer uitbrak, naarmate hij Voetje zijn huis zag naderen.
~ Vijftien, zestien, zeventien......

Voetje stapte kalm over het erf, ging de deur van het
achterhuis binnen en telde maar.

— Acht en twintig, zei hij midden in de woonkamer en
hij bleef stilstaan.

— En, mijnheer de hoofdlandmeter? klaagden de boer
en zijn vrouw.,

— Collega, zei Voetje achteloos tegen mij, spit deze
plavuis uit de vloer en sla er de paal van de geit in. Hum,
hum, tot zover zullen we het kanaal dan maar door-
trekken.

De boer en zijn vrouw waren radeloos. Ik spitte dood-~
gemoedereerd de plavuis op en sloeg met de voorhamer
het geitepaaltje in de schimmelige grond. Maar of er dan
helemaal niks aan te doen was, mijnheer de hoofdland-~
meter? D'r ganse leven hadden ze zich voor de boerderij
kromgewerkt. Het zou niet te boven te komen zijn.
Voetje fronste zijn breed, dom voorhoofd en bekeek de
notities die in zijn boekje moesten staan, als er een punt
aan zijn potlood had gezeten.

~ Tja, tja, zei hij alleen maar en de boer kreeg hoop.
Hij schonk ons koffie in en sneed wittebrood met ham en

 peperkoek. Ze hadden zo'n schoon varken geslacht de

laatste week. Of de vrouw van de hoofdlandmeter een
stukske zou lusten van de zult en de carbonaadjes?
Nergens karnde men zo'n lekkere, zoete boter. Of mijn-
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heer de hoofdlandmeter een keuls potje zou willen aan-
nemen ? En als mijnheer de hoofdlandmeter dan eens
aan hun hoeve zou willen denken......

Voetje deed, alsof hij met zijn geweten van rijksambte-
naar in tweestrijd was.

—~ Nou, zei hij ten leste, omdat gij het zijt, zal ik er dan
maar een streep door halen. We zullen het kanaal een
beetje verderop leggen.

Hij zette een grote kras door zijn notities met het potlood
dat niet schreef, en legde de boer en zijn vrouw de meest
strikte geheimhouding op.

En toen gingen we. Och, mijnheer pastoor, ge hadt ons
moeten zien gaan. De carbonaadjes, zultvormen en boter
puilden uit onze zakken:

— Welbedankt, mijnheer de hoofdlandmeter, welbe-
dankt. Als ge nog eens iets nodig hebt, gij komt maar
gerust terug !

Maar we zijn nooit teruggegaan, dat behoef ik u wel
niet te vertellen! —

We lachten alledrie hartelijk en sprongen nog eens in
ons glas. De pastoor ontdeed de derde fles van haar kurk,
veegde met het servet de hals schoon en zag met een
schuins oog naar de klok :

— Ik zal vlug moeten zijn, jongens, wil ik mijn part nog
van deze fles krijgen : het is bijna twaalf uur.

Door de maanlichte nacht gingen we arm in arm naar
Frans zijn kosthuis: Frans, de pastoor en ik. De pastoor
stond erop, dat hij zelf meeging.

— Nietwaar, lachte hij, Frans is tijdelijk een van mijn
schapen en de herder mag zijn ogen niet dicht doen, voor
hij weet, dat ze allemaal warm en wel in hun stal liggen !
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VI

Het is voor Thijske Martens een bizonder geluk, dat juist
voor zijn huis de kloterdop ligt, waar de bewoners van
de Mispelkant 's avonds in de zomer bijeenkomen, pijp-
rokend en pratend. Daar achter het blauwe horretje ligt
hij de godganse dag alleen in zijn bed en hoest beetje
voor beetje het leven uit zijn borst. Als de zon eindelijk
schuilgaat achter de huizen aan de overkant, komt Marie
hem zijn medicijn geven en het raam openzetten, zodat
de avondkoelte naar binnen kan stromen. Hij krijgt een
kussen in zijn rug en ongeduldig wacht hij, tot de mensen
van de Mispelkant rond de kloterdop bijeenkomen.

En iedere avond zijn ze allemaal zonder mankeren
present, want ze weten, dat ze Thijske daar een groot
plezier mee doen. Barend van Gorp de stroper, die
helemaal alleen aan het einde van de Mispelkant woont,
Jkomt het eerst. Maar hij moet ook het eerst weg, omdat
hij ’s nachts zijn brood verdient. Nella Winter, die voor
iedereen een goei tas koffie schenkt sinds haar man
stierf en haar enige zoon naar Amerika ging, is meestal
tweedens en zij is ook de enige vrouw onder de mannen.
Dan komt Nico Baardman de socialist, die werkt in de
stad op de fabriek en maakt uit principe geen overuren,
zodat hij altijd stipt om half acht zijn kinderloos huis
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met de fauteuiltjes en de gemaakte bloemen in de steek
kan laten. En daarna komen op ongeregelde tijden de
boeren' die op de Blauwe Hoeve werken.

Dat zijn Martje Wolfs met zijn negen kinderen, die alles
van de vrolijke kant opneemt; Joachim Scherders, die
altijd vloekt over de armoei en de rotzakkerij; Jan Ver-~
heyen de jongste onder hen, die thuis de kostwinner is
en Mortelmans, de bezitter van de Blauwe Hoeve, frank
in de ogen kijkt, als hij het voor zijn collega’s tegen hem
opneemt; en tenslotte Peter Fleerackers met zijn bleek
gezicht en zwarte krulharen, die zo schoon op de monika
kan spelen en met de achttienjarige dochter van Martje
Wolfs vrijt.

Ze praten daar rond de kloterdop met elkaar over het
werk en de zorg en de grappige dingen die er zoal in
de wereld gebeuren. Ze roken hun pijp en lachen over
een geestig woord van Martje Wolfs of een hoog-
dravende redevoering van Nico Baardman. Thijske
Martens die met een kussen in zijn rug rechtop in
bed zit, kan hun gezichten door het raam heel goed
zien en hun gesprekken volgen. Hij vergeet er zijn
pijnlijke borst door en hoeft lang niet zoveel te
hoesten als overdag. En soms praat hij vanuit zijn bed met
hen mee. ,

Dan zwijgen de mannen en luisteren heel aandachtig.
Het is aan hun gezichten te zien, dat ze Thijske willen
ontzien en aanmoedigen. Thijske heeft daar recht op,
want hij stond met hen jarenlang op dezelfde akkers,
voor hij onder het werk neerbrak.

En als het tijd wordt om te gaan slapen, zeggen ze alle-
maal een voor een: — Wel te rusten Thijske en beter-
schap, en Thijske glimlacht en mompelt: — Dank je wel,

48



Joachim, dank je wel Nella, dank je wel Martje.
Dan zakt hij tevreden in zijn kussens terug en valt in een
diepe, goede slaap. Hl] slaapt nog, als de arbeiders van
de Blauwe Hoeve 's morgens langskomen om op de
akkers te gaan werken.

Woant als in het Oosten het eerste morgenlicht over de
boorden der aarde vloeit en langzaam dichterbij komt
over de dampende velden, gaan de deuren op de Mispel-
kant open en komen de arbeiders met hun drinkkan en
boterhamzakje naar buiten.

Vandaag gaan ze allemaal naar de uitgestrekte koren-
akkers, waar het koren af moet. Ze kijken met een scheef
oog naar de zon die achter de aarde opstijgt, en groeten
elkaar stug en kort. Nella Winter steekt haar beslapen
gezicht uit haar kleine keukenraam en Marie van Thijske
Martens laat de emmer in de put plonsen. Allebei kijken
ze naar de mannen die naar de Blauwe Hoeve
trekken.

Daarginds laat de maaimachine haar harde stem door
de morgenstilte klinken. Onder het scherptoeziende oog
van Mortelmans, de heer en meester van de Blauwe
Hoeve, beginnen de mannen en vrouwen hun werk. Zijj
buigen zich diep over het koren dat de maaimachine in
golven achter zich laat. Zij grijpen de garven met vaste,
lenige gebaren en binden ze met een snelle strik tot
schoven. Zij zien naar hun handen, naar de zon die
langzaam feller wordt en naar de boord van de akker,
waar de drinkkruiken liggen. Ze voelen de hitte door
hun strooien hoeden dringen, eerst aangenaam en zacht,
later scherp en ondragelijk. Ze meten de lengte van de
akker met elke stap die ze doen, en grijpen gulzig naar de
drinkkruik, als ze aan de rand van de akker zijn. Hun
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hoofden buigen achterover en hun lippen stulpen open
aan de boord van de kruik.

Ze proberen een ogenblik uit te rusten in de schaduw
van het elzenbosje, maar dat rusten duurt niet lang.
Mortelmans is er onmiddellijk bij om hen weer aan het
werk te zetten. Met lome bewegingen van lijf en armen
staan ze op, zetten de strooien hoed dieper op hun kop
en spuwen in hun handen. Weer grijpen zij de garven
in het eendere ritme. Het speeksel kleeft aan hun ge-
hemelte vast en het zweet kriebelt lastiger op hun rug.
De zon klimt met groeiend geweld over de akkers en de
uren vorderen trager. Joachim Scherders, Martje Wolfs
en Jan Verheyen kijken elkaar soms aan en wijzen naar
Mortelmans die de mannen en vrouwen op de voet volgt.
In de namiddag is er plotseling een gebeurtenis die de
eenderheid verbreekt. Michieltje van de Berkdijk, dat
uitgemergeld manneke van zeventig jaar, stuikt tegen
de grond. Hij spuwt bloed en speeksel tussen de dunne
spleet van zijn mond en over zijn gezicht gaat een stuip-
trekkende beweging. Joachim Scherders en Jan Ver-
heyen schieten haastig toe en dragen Michieltje naar de
schaduw van het elzenbosje. Ze geven hem een beetje
thee te drinken en maken zijn kleren los. Hij knapt er
een beetje van op, Michieltje, maar opstaan kan hij toch
niet. Allemaal komen ze rond hem staan. Sommigen bijten
op hun tanden, anderen vloeken. Joachim en de jonge
Verheyen kijken elkaar aan en denken hetzelfde.

En dan komt er vanachter het elzenbosje ineens het ge-
luid van paardehoeven. Op een mooie bruine vos met
slepende staart rijdt Giel, de enige zoon van Mortelmans
voorbij. Hij ziet de arbeiders langs de weg staan en wendt
zijn paard met een scherpe zwaai naar het elzenbosje.
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De vrouwen stuiven verschrikt uiteen en Giel lacht.
Michieltje probeert op zijn krachteloze handen omhoog
te krabbelen.

— Waarom wordt hier niet gewerkt, lelijke dagdieven,
schreeuwt de jonge Mortelmans, — Allé, het geld groeit
niet op onze rug!

Michieltje kijkt verschrikt in het rond en stamelt :

— Ja, ja, werken; gij moet het mij niet kwalijk nemen,
maar ik was eventjes niet goed.

Jan Verheyen ziet het pijnlijk vertrokken gezicht van het
oude ventje en voelt een krop in zijn keel komen. Hij gaat
frank voor het paard van de jonge Mortelmans staan :
~ Michieltje kan hier rustig in de schaduw blijven
liggen, verstaat ge? Of zoudt ge willen, dat hij voor uw
plezier op de akker dood blijft?

De jonge Mortelmans slaat driftig met zijn zweep tegen
de elzentakken. Het bloed trekt uit zijn gezicht weg:

— Wat! schreeuwt hij, gij durft zo tegen mij spreken ?
Allé, aan het werk of anders kunt ge de laan uit !

De mannen en vrouwen gaan in een verbeten stilte de
akker op. Jan Verheyen doet, alsof hij niks gehoord heeft.
Hij legt zijn jas over Michieltje, laat hem nog eens
drinken en gaat uiterlijk volkomen kalm vlak voor het
paard zijn kop door. Hij neemt zijn plaats tussen de
andere arbeiders in, zonder een woord te zeggen. In zijn
binnenste kookt het. Hij hoort het klappen van de zweep
en het wegdraven van de vos. Een schoon paard, denkt
hij, een schoon paard. Waarom moet hij nu juist zo
pijnlijk aan de mooie vos met zijn slepende staart denken?
Blindweg grijpt hij de volle garven. De helderblauwe
hemel verdonkert rond zijn ogen, de geluiden van de
mensen komen als van achter een scherm.
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Zo werkt hij, tot de koelte van de avond over het stoppel-
veld komt aanwaaien. Dan gaat hij samen met Martje
Wolfs, Joachim Scherders en Peter Fleerackers naar de
Mispelkant, waar de canadese populieren zachte muziek
maken in de bries. Thijske Martens ziet ze zwijgend
voorbijslenteren:

—~ Dag mannen !

— Dag Thijske !

. Hij wacht nu ongeduldig tot ze van het eten terug komen
en zich rond de kloterdop voor zijn venster verzamelen.

Het is juist zo'n mooie zomeravond. Het koren geurt.
In de toppen van de populieren kabbelt de wind. Het
dorp donkert weg in de dieper wordende schaduwen.
De avondster fonkelt in de diepe hemelkom. De mensen
rond de kloterdop roken hun pijp en zwijgen. Hun
lichaam is moe en hun hoofd is moe. De stilte stijgt als
een water.

Maar Joachim Scherders kan de stilte niet goed velen.
Thuis wordt hij er razend van, als zijn vrouw zo heel
kalm tegenover hem aan tafel zit onder de zachte schijn
van de petroleumlamp, zonder een woord te zeggen.
Hij gaat dan luidruchtig met de kinderen ravotten of
zoekt in de herberg gezelschap.

— Nico, schreeuwt hij tegen Baardman, weet ge, wat
ons vandaag is overkomen ? Gij kent Michieltje, niet-
waar, Michieltje van de Berkdijk, dat oude ventje, die
de botten door zijn vel steken? Hij is er op de akker bij
neergevallen, heeft bloed gespuwd. En toen hebben w¢
hem samen in de schaduw gelegd en hem thee laten
drinken, nietwaar Jan Verheyen? En toen is Giel Mortel-
mans, die vervloekte leegloper met zijn paard op ons
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ingereden en hij heeft gelachen en ons met de zweep
naar de akker gedreven.

Joachim ziet naar Jan Verheyen, of die zijn verhaal niet
zal voortzetten. Jan schudt onwillig met zijn hoofd en
kijkt nors voor zich uit. Maar Nico Baardman heeft het
vervolg niet nodig. Hij heeft zijn gebruikelijke rede-
voering al klaar. De arbeiders moeten samenspannen,
met en door elkaar sterk worden, samen het kapitaal
bevechten. De toekomst is aan hen, als zij maar
eendrachtig willen zijn. Maar de anderen luisteren
maar half naar zijn woorden. Weer valt een diepe
stilte in.

Maar nu is het Thijske, die het gesprek probeert te her-
vatten. Hij heeft gespannen liggen luisteren, omdat hij
zelf op dezelfde manier als Michieltje aan zijn ziekbed
is gekomen. Hij hoest en vraagt Jan Verheyen, hoe het
verder is afgelopen.

— Wat moeten we veel daarover praten, Thijske, zegt
Jan, het was zoals altijd beestig.

Hij zwijgt en allemaal kijken ze naar de flikkering in zijn
ogen. Barend van Gorp fluit zijn hond en wenst de
mannen welterusten. De overigen blijven nog een tijdje
rond de kloterdop bijeen, maar er wordt weinig meer
gezegd. Thijske vindt, dat ze vanavond veel te vroeg
naar huis gaan.

— Woelterusten Nella, welterusten Joachim, welterusten
allemaal, stamelt hij zoals altijd en blijft alleen in de
donkere kamer achter.

Een voor een verdwijnen de mannen in de avondscheme-
ring. Hier gaat Joachim Scherders met zware stap en
voorovergebogen lichaam. Hij voelt de koelte weldadig
over zijn gezicht strijken en rookt met smaak zijn pijp.
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Hij denkt nooit veel, Joachim, hij kan van de vroege
morgen tot de late avond in de laaiende zon of de
stortende regen staan werken, zonder dat drie gedachten
in hem opkomen. Hijj is louter kracht en gezondheid. Hij
kon vroeger de sterkste man van de kermis met gemak
aan en vijftig maal het Kop-van-Jut slaan met de hoogste
prijs. Het vreemde is, dat hij, de grote, sterke wvent,
trouwde met dat fijne, bleke Joke, dat elk jaar van hem
een kindje krijgt en even rank en broos blijft. Want
ze zijn zo helemaal verschillend en hij voelt zich altijd
zo onbeholpen, als ze met een betraand gezicht tegen-
over hem aan tafel zit.

Nu hij vlakbij zijn huis is, moet hij toch eventjes aan
dat alles denken. Hij doet de deur van het achterhuis
open. Zal Joke hem nog vragen het rozenhoedje te
bidden? Hij zal eerst naar de slaapzolder gaan, waar zijn
vijf jong liggen. Hij doet zijn klompen uit en steekt zijn
kop door de deur van het woonvertrek:

—~ Ik ga eens naar de jong kijken, ik kom zo!

Dat doet hij elke avond. Hij klimt de ladder op en schuift
zachtjes het luik weg. Daar liggen ze met hun vijven bij
elkaar gerold. Hij blijft een ogenblik naar hun blozende
koppen kijken.

Voor hij weer terug naar beneden gaat, steekt hij zijn
hoofd uit het zolderraam. De wind zoeft in de vlierboom
tegen de schuur. Ergens staan twee mensen tegen elkaar
te praten.

Dat zijn Martje Wolfs en Nico Baardman, De gebarsten
stem van Martje klinkt vrolijk tegenover de zware stem/
van Nico. Natuurlijk praat Baardman weer over de pro-
letariérs en het kapitaal. Martje blijft alleen maar luiste~
ren, omdat hij de avond te schoon vindt om nu al naar
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huis te gaan. Hij lacht af en toe en dat maakt Baardman
juist zo korzelig.

~ Ja, zegt Martje, gijlie hebt de tijd om over al die
dingen te praten. lk wil niet zeggen, dat gijlie niet nuttig
zijt, al weet ik niet precies, op welke manier ge nuttig
zijt. Maar ik heb er de tijd niet voor. Ik heb geen asem
meer over, als ik de hele dag voor mijn troep kinder
heb geploeterd.

Baardman schudt zijn hoofd en’ begrijpt niets van
Martje’'s onverstoorbare vrolijkheid. Hij loopt bedacht-
zaam naar zijn huis, waar het zo zindelijk en rustig is,
en Martje stapt vinnig de kleine stal achter zijn hoeve
binnen. Hij steekt een lantaren aan en houdt hem bijj
Sientje, die dezer dagen moet kalveren. De koe ligt kalm
voor de ruif te herkauwen en kmppert met haar oog-
leden in het plotselinge licht.

~ Zo Sientje, praat hij tegen haar, gij hebt het daar
maar goed, nietwaar?

Hij streelt haar over de breedhangende buik:

~ Ja, gij eet maar, ik word er niet armer van dan ik al
ben en gij hebt het hard nodig.

Dan scharrelt hij naar buiten, blaast het licht uit de lan-
taren en doet de deur van het voorhuis open. Daar vindt
hij zijn vrouw aan de tafel met een grote witte handdoek
rond haar hoofd. Ze heeft altijd tandpijn, Martje’s vrouw.
Onder de schouw zit Leentje met Peter Fleerackers.
Peter neemt schielijk zijn hand weg van Leentje’s’
schouder en staat een beetje verbouwereerd op.

~ 't Is tijd dat ge te bed komt, kwajong, roept Martje,
is dat nou een manier om zo te zitten vrijen, terwijl
moeders zo'n tandpijn heeft?

Martje meent het zo kwaad niet, maar Peter heeft de
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deurknop al in zijn hand. Schielijk verdwijnt hij in de
stille zomeravond. Hij loopt nog om langs de Berkdijk.
Misschien vindt hij daar een paar mensen, voor wie hij
op zijn monika kan spelen. De sterren wuiven boven zijn
hoofd. Hij gaat in gedachten verzonken langs de Mispel-
kant. Hij komt daar Jan Verheyen tegen, die vlak bijj
huis is omgekeerd en weer de kant van Thijske Martens
opgaat. Ze hebben allebei hun diepe gedachten naar het
schijnt, want ze zien elkaar niet.

Daar gaat Peter Fleerackers, hij is al bijna niet
meer te zien, en hier gaat Jan Verheyen. Hij plukt
een grassprietje en kauwt erop. Hij kijkt -eigenlijk
naar de zilverige blaren. van de populieren die
in de avondwind ratelen. Maar uit het poortje
van Thijske Martens komt Marie naar buiten. Ze
maakt het geitje van de paal los. Het geitje mekkert
met opgeheven kopje naar de avond. Dat is niets
bizonders en toch kijkt Jan Verheyen naar Marie
en het geitje. Het is niet voor de eerste keer dat
hij dat ziet, maar vanavond ziet hij het helemaal
anders.

—~ Marie, roept hij zachtjes, als hij vlak bij het gras-
veldje is.

Marie kijkt op:

— Hé, ge doet me verschrikken, ja, dat doet ge.

Ze staat daar rank voor hem in de zachte schemering.
—~ Wat hebt ge een mooi geitje, zegt hij alleen, hebt ge
het van Nella Winter?

—~ Ja, van Nella Winter, vindt ge het ook zo mooi?

Zo praten ze en de avond komt dichter rond hun ge-
stalten. Het koren geurt zwaar. In de verte klinkt het
lied van een monika.
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Marie neemt het geitje bij zijn halsband en gaat terug
naar het poortje. Dan zegt Jan weer:

~ Marie! Zij kijkt hem een beetje verwonderd aan. Wat
gaat Jan Verheyen tegen haar zeggen ? Ze leunt tegen
de schutting en voelt een trilling in haar handen.

Jan ziet haar zo staan, hij ziet haar anders dan vroeger.
Ze is zo een vrouw. Een vrouw in de avond. Een vrouw
na de hitte van een dag als deze. Hij neemt haar koele
handen. Hij drukt zijn vaste lippen op haar halfopen mond
en zij doet haar ogen dicht.

— Ik heb geweten, dat ge eens zoudt komen, zoals nu
Jan.

— Dat ik zou komen?

— Ja, gij.

Haar stem klinkt vrolijk. Ze staan daar lang bij de
schutting. Het geitje wordt ongeduldig en rukt aan het
touw. Zij hebben geen besef van tijd. Zij hebben elkaar
gevonden. Jan Verheyen heeft zijn zorg en Marie
Martens heeft haar zorg. Ze weten, dat zij voortaan alles
samen kunnen delen, verdriet en vreugde. Eerst als
achter het raam van de voorkamer de hoest van Thijske
klinkt, gaan ze uit elkaar.

Daar gaat Jan Verheyen in de avond. Hij kijkt naar de
sterren en luistert naar de verre monika van Peter Fleer-
ackers. '

Hier gaat Marie Martens naar haar zolderkamertje. Ze
kijkt ook naar de sterren en luistert ook naar de monika
van Peter. Ze leunt met haar blote armen op de koele,
ijzeren randen van het klepraam. Haar vingers spelen
in het avondlicht als in donker water. Ze wiegt mee op
de verre monikamuziek en haar haren vallen los in haar

hals.
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Daarna knielt ze voor het gebarsten kruisbeeld aan het
houten beschot. Ze vindt niet de gebeden van elke avond.
Het is net of ze met Jan praat, zo vertrouwelijk en
rustig. Het is of ze nu voor de eerste keer in haar leven
echt bidt. Haar ogen kijken groot naar de heldere
sterrenhemel.
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Daar staan ze, de arbeiders van de Blauwe Hoeve. Ze
prikken met lenige bewegingen de schoven aan de vork
en zwaaien ze in een boog op de hooggewielde kar. De
paarden trekken de zware wagen moeilijk door het mulle
stoppelveld, vracht na vracht. Het koren stuift met
prikkelende geur. Ongemerkt vult de lucht zich met
donkere regenwolken.

Als de laatste schoven zijn opgeladen, steekt de wind
op en klinkt veraf de naderende donder. Jan Verheyen
en Peter Fleerackers zitten samen op de laatste wagen.
Het is een schoon gezicht dat zij hebben over het verdon-
kerende land. In de richting van de Blauwe Hoeve tornt
de pastoor tegen de wind op, zijn toog wappert als een
vlag rond zijn lijf. Aan de Mispelkant vliegen de rokken
van de vrouwen omhoog die haastig het wasgoed van de
bleek halen. De haan van de toren tolt als een kermis-
molentje rond zijn as.

Met de eerste, koele regendroppels rijden ze de wagen
de schuur binnen. In het langsgaan hebben ze in het
voorhuis de pastoor aan tafel zien zitten met een kroes
schuimend bier voor hem. De pastoor heeft hen met een
ernstig gezicht toegeknikt en Jan Verheyen heeft plot-~
seling gedacht aan Michieltje en Marie's vader. Bij het
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afladen van het koren blijven zijn gedachten in het voor-
huis, tussen Mortelmans en de pastoor.

Intussen breekt de regen voorgoed los. Hij sputtert in
de goten en op de stoepstenen, druipt tappelings langs de
stotfige blaren. In het voorhuis steekt iemand de lamp
aan. In het heldere licht worden de gezichten van de
pastoor en Mortelmans eens zoo ernstig. Jan Verheyen
vangt er een glimp van op, telkens als hij voor de schuur-
poort komt.

Dan tuigt hij het paard af. Hij is er precies mee klaar,
als de pastoor met opgestoken parapluie het voorhuis uit-
stapt. De pastoor kijkt niet op van zijn voeten die be-
hoedzaam tussen de plassen doorwaden.

Jan geeft het paard zijn bekomst aan haver en strooi.
Hij merkt niet, dat Mortelmans de stal is binnengekomen.
Zwijgend staat de grote norse boer op zijn rug te kijken.
Als hij zich omkeert, ziet hij twee onderzoekende ogen
op zich gericht.

—~ Zijt ge ermee klaar? vraagt Mortelmans.

Jan knikt en hangt de drinkkan over zijn schouder.

—~ Tk heb nog een boodschap voor u, Verheyen. Gij
komt toch langs Thijske Martens, nietwaar?

Jan recht zich. Hij kijkt Mortelmans scherp aan en pro-
beert te doorgronden, wat er op dit ogenblik achter dat
koude, onbewogen gezicht omgaat. Hij voelt zich ineens
bedreigd en zet zich schrap.

—~ Gij weet, hoort hij Mortelmans zeggen, dat Thijske
nu al vijf maanden ziek is. Natuurlijk heb ik hem de
dienst niet willen opzeggen, omdat ik dacht dat hij wel
gauw beter zou worden. Nee, ik ben geen onmens. Maar
nu moet er onderhand iets gebeuren; zoals ge wel be-
grijpen zult, de hoeve kan zo maar niet blijven liggen.
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Zoudt ge hem willen gaan zeggen, dat ik tegen de komen-
de maand iemand anders in zijn plaats heb en dat hij
dan natuurlijk niet op de hoeve kan blijven wonen?

Hij voelt een verstijvende pijn in zijn lijf, Jan Verheyen.
Hij kan geen woord uitbrengen. Hij begrijpt, dat Mortel-
mans juist hem deze boodschap opdraagt. Mortelmans
doet zoiets nooit zonder bedoeling. Hij voelt, dat het geen
nut heeft voor te stellen, dat hij voor Thijske mee wil
werken.

~— Ik zal het gaan zeggen, zegt hij kortweg en laat
Mortelmans abrupt in de donkerte achter.

Hij loopt haast willoos over het pad naar de Mispelkant.
De regen heeft opgehouden. De geuren van grond, vocht
en gemaaid koren. In de schoongeveegde hemel komen
de eerste sterren. Daar voor hem ligt het helderverlichte
vensterraam van Martens. Dadelijk zal hij daar binnen
komen en voor Marie staan. Voor Marie en Thijske.
Hij zou zijn boodschap willen vergeten en recht door
naar huis gaan.

Langzaam doet hij de achterdeur open en staat meteen
voor Marie.

— Marie, zegt hij, ik heb een boodschap voor vader,
jazeker, een boodschap.

Hij kijkt haar lang en vreemd aan. Hij kijkt lang en
vreemd naar de dingen rond Marie: de warme glans van
de lamp, de zingende moor, de zachttikkende hangklok.
Dit alles zal spoedig veranderen, onherroepelijk anders
zijn. Marie schrikt van dit lange, vreemde kijken.

Ze gaan samen zwijgend naar de kamer, waar Thijske
op bed ligt. Hij keert zich om, als hij de deur hoort open-
gaan. Zijn witte, uitgeteerde gezicht is doorschijnend in
het licht van de lamp.
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~ Kijk, wie we daar hebben. Marie, schuif es gauw een
stoel bij.

Maar Jan blijft staan. Hij komt precies van de Blauwe
Hoeve en heeft nog niet gegeten. Inderdaad, hij komt
van de Blauwe Hoeve met een boodschap. De woorden
stokken in zijn mond, maar het weinige wat hij zegt, is
voor Marie en Thijske voldoende. Thijske kijkt met starre
ogen naar het spreukbordje aan de wand vo6r hem, Marie
staat met de tip van haar voorschoot aan haar ogen te
schreien.

Na zijn woorden wordt het ondragelijk stil in de kamer.
Hij zou deze stilte willen breken met een vuistslag of een
vloek. De aanwezigheid van Thijske en Marie weer-
houdt hem. Hij komt dichter bij het bed staan. Hij ziet,
hoe op het deksel de hand van Thijske beeft.

— Dit wil ik u zeggen Thijske, dat ik er voor zal zorgen,
dat het niet gebeurt en dat het nooit gebeurt. Is het niet
goedschiks dan met geweld.

Thijske glimlacht en schudt zijn hoofd:

~ Nee, Jan van Willeme, zo moet ge niet spreken. We
zullen onze weg wel vinden. Als God dat nou eenmaal
wil, dan zal het wel goed zijn ook.

Hij zakt terug in zijn kussen en hoest, of hij het besterft.
En als Jan met een verbitterd gezicht weggaat, zegt hij:
— Bedankt, Jan van Willeme, bedankt voor de mocite.
Dit kan Jan niet begrijpen. Hij begrijpt ook niet, dat
Marie alweer door haar tranen glimlacht, als zij hem
uitlaat, Marie ziet hem aan en zegt:

— Ge moet geen dwaze dingen doen, Jan, ge moet aan
uw eigen broodwinning denken.

En zo trekt Thijske Martens op een regenachtige Sep-
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temberdag met heel zijn hebben en houwen naar een
noodwoning op het Neereind, waar allerlei arm volk
woont : stoelematters, grondwerkers en zo. Ze hebben
hem in een wollen deken gewikkeld op een boerenkar
gelegd en hij bibbert over zijn hele ljjf.
't Is een trieste optocht. Voorop gaat Jan Verheyen die
op een handwagen bijna heel de huisraad voortduwt, dan
Marie met het mekkerende geitje en een bundel lijf- en
beddegoed op haar rug en tenslotte de kar met Thijske
en de twee kleine jongens. Graatje is de enige die veel
plezier heeft, omdat hij helemaal alleen de kar mag leiden.
Wies Huibregs komt de kleine stoet tegemoet. Hij is de
woordvoerder op het Neereind en niets gebeurt daar
zonder zijn medeweten.
— Zo, Thijske Martens, roept-ie, gij wordt dus onze
nieuwe buurman. Dat ge welkom zijt, hoef ik u wel niet
te zeggen. Hoe meer hoe liever en hoe armer hoe beter,
nietwaar? '

Thijske lacht om dat gezegde dat zo goed gemeend
is, maar Jan Verheyen trekt een lelijk gezicht.
Wies Huibregs roept zijn vrouw en Sjarel en Neelke van
Wanrooy. Ze zullen eens 'n handje helpen, met de huis-
raad afladen en zo. Ze praten en lachen en wijzen elkaar
op de mooie spullen die Thijske meebrengt.
— Veel te schoon voor het Neereind, giechelt Neelke
van Wanrooy, terwijl ze met haar mouw vinnig over
een koperen kan wrijft, zodat ze er haar zwart, ver-
nepen gezichtje in kan spiegelen.
Wies veegt een haarlok uit zijn ogen en lacht zijn gele
tanden bloot.
— Hoort ge nou dat wijf, Jan van Willeme? Veel te
schoon? Ge moet bij gelegenheid eens bij ons komen
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kijken, allemaal kussens op de stoelen en stromend water

erbij.

Hij vindt dat zij daar eens hartelijk mee moeten lachen

en dat Jan Verheyen niet zo zuur hoeft te kijken. '

Tegen het vallen van de avond zijn ze zover, dat Jan

in naam van Marie's vader Wies en zijn vrouw, Neelke

en Sjarel van Wanrooy kan bedanken voor de bewezen
diensten. Ze zitten daar wijd en breed rond de tafel die
veel te groot is voor het kleine vertrek. Marie schenkt
een borrel ouwe klare, omdat ze zo goed hebben gewerkt.

Wies en Sjarel drinken met veel deugd en glimmende

ogen. Wies zijn vrouw en Neelke houden hun zwarte

vingers voorzichtig rond het fijne glas en nippen kleine
teugjes.

Na de tweede borrel stoot Wies zijn vrouw aan. Hij

schraapt luidruchtig zijn keel en zegt met een plechtige

stem tegen Thijske:

— Woe zullen onderhand eens opstappen, Thijske Mar-

tens, het is mooi geweest voor vandaag.

Thijske wil er niet van weten:

~ Gaat ge nu al, Wies? Ge kunt gerust nog een beetje

blijven en een borrel drinken. Ge hebt het verdiend,

jongen, ge hebt goed gewerkt.

Over zijn mager gezicht rollen twee tranen en de

bezoekers voelen zich niks op hun gemak.

— Nee, zegt Wies, het is beter dat we gaan. Gij hebt rust
-nodig na zo'n dag en wij kunnen thuis niet gemist worden

vanwege de klein jong, nietwaar Pieta ?

Met veel rumoer staan ze op. Als de deur achter hun rug
- dichtvalt, is het ineens vreemdstil in het kleine vertrek. De
hangklok tikt ongewoon hard en de lamp geeft veel te
veel licht. Jan Verheyen denkt, hoe het zal zijn als hij
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weggaat en Thijske, Marie en de twee jongens alleen
achterblijven. Eindelijk staat hij op en wenst Thijske
welterusten. Marie gaat met hem mee naar buiten.

De bomen laten hun blaren los in de drenzende regen.
Jan leunt tegen de deurstijl en kijkt Marie aan. Zoals ze
daar nu voor hem staat, is ze niet meer het meisje dat op
die mooie zomeravond het geitje naar binnen bracht. Wat
er aan haar veranderd is, zou hij niet precies kunnen
zeggen, zij is nu meer een volwassen vrouw. Hij strijkt
haar haren glad en wist de tranen uit haar ogen. De
wind ruist in de toppen van de bomen, verdriet en vreugde
tegelijk, ze luisteren ernaar als naar een goede, menselijke
stem.

— Alles zal goed worden, fluistert Marie, we zullen
alletwee sterk zijn en niet wrokken. Wilt ge me dat
beloven?

En dan komen de koude Novemberbuien over het dorp.
De bomen hebben hun blaren verloren en staan zwart
voor de grijze lucht. Wind en water wissen de laatste
sporen van de zomer uit en weer liggen de akkers vorme-
loos rond het dorp geschaard. En in een noodwoning op
het Neereind gaat een mens sterven.

Door het stuk glas van het vensterraam dat niet met
papier is beplakt, kan hij een reep grijze lucht zien en een.
zwiepende boomtop. Hij voelt de kou al niet meer die
door de spleten van de houten wanden komt, en wacht tot
het met hem zal zijn gedaan. Bij zijn bed zit een jonge
vrouw en aan de tafel stutten twee jongens hun hoofd in
hun handen. De oude hangklok tikt hard en gestadig
tussen de nauwe wanden. Als een houtworm knaagt ze
door de tijd. Buiten valt de schemering.
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Zo gaat Thijske Martens dus sterven. Soms slaat hij zijn
ogen op en kijkt onrustig naar de klok. Hij wacht op de
pastoor en is bang, dat die er met zo'n weer niet door zal
komen. Marie ziet dat en zegt, dat hij zich toch niet
ongerust hoeft te maken. Maar Thijske mompelt, dat het
weer en de weg zo slecht zijn en dat de pastoor al niet
meer zo jong is. Daarom slaat Marie eindelijk een
neusdoek rond haar hoofd en gaat naar buiten eens
kijken, of de pastoor nog niet op komst is.

Het wordt al donker op de weg en ze ziet niets dan de
stortende regens. Wies Huibregs komt toevallig langs en
ze houdt hem staande :

— Wies, vader ligt op sterven en de pastoor is er nog
steeds niet. Ik weet niet, wat ik moet doen.

Wies kijkt ervan op.

— Waarom hebt ge me dat niet eerder verteld? Natuur-
liik moet de pastoor onmiddellijk komen, een Christen~
mens kan toch niet zo maar dood gaan. Ik ga hem zelf
op staande voet halen.

En met grote stappen is hij al weg.

Marie vindt in het bedompte vertrek alles hetzelfde.
Thijske knikt opgelucht, als ze vertelt, dat Wies zelf
naar de pastoor is. Ze luisteren naar elke stap, die aan
het raam weerklinkt. Graatje en Bartje krassen met hun
nagels over het tafelblad en kijken schuw naar het bed.
Eindelijk gaat de deur open en stapt de pastoor naar
binnen. Wies volgt hem op de voet. Ze druipen alletwee
van de regen. De pastoor maakt in stilte alles klaar voor
de bediening. Hij verricht zijn werk zo rustig en schoon,
dat ze er allemaal kalm van worden. Hij kijkt ernstig en
blij tegelijk, zoals alleen onze pastoor dat kan. Hij denkt
ondertussen aan veel dingen, waar niemand in de kamer
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erg in heeft. Hjj ziet zichzelf staan tegenover Mortelmans
en Jan Verheyen en de overige arbeiders van de Blauwe
Hoeve. Maar hij laat niets van zijn droefheid merken, dat
hij voor hen in het leven van alledag zo bitter weinig kan
doen. Hij roept alleen in zijn zegenende handen en
biddende woorden het hemelse leven op, dat voor hen
allen bestemd is. ,

De pastoor is op tijd gekomen. Als Thijske het oliesel
heeft ontvangen, ligt hij roerloos in zijn bed. Hij is heel
tevreden. Vlak voor het einde slaat hij zijn ogen op en
beduidt, dat ze allemaal wat dichterbij moeten komen :
Marie, Graatje en Bartje, Wies en de pastoor.

—Marie, mompelt hij, ik hoef het haast niet te zeggen,
maar zorg goed voor ons Graatje en Bartje, en bedankt
voor alles, wat ge voor me gedaan hebt. En gij allemaal
ook bedankt voor alle moeiten.

Dit is Thijske Martens: hij bedankt. Wies, die grote,
rauwe kerel, weet niet waar hij met zijn eigen moet
blijven. Hij slikt en klemt zijn tanden op elkaar. Bedankt,
zegt iemand die zoveel bitters in zijn leven heeft meege-
maakt, die ze zo in de hoek hebben geschopt. Het zijn
z'n laatste woorden. Hij zucht eventjes en het is gedaan.
De pastoor keert zich om naar Marie. Hij legt zijn hand op
Marie haar schouder.

~ Gij zijt een pront meiske, Marie, een pront meiske.
Wies gaat naar buiten. Hij voelt zich goed en mild als
zelden in zijn leven. Hijj gaat Jan Verheyen waarschuwen,
hij gaat zijn vrouw en van Wanrooy waarschuwen, hij
gaat heel de buurt waarschuwen, dat Thijske Martens
dood is.

Of gij komt bidden voor Thijske Martens, zegt hij overal,
hij is precies naar de hemel gegaan.
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Hij zegt het met zijn zware, dreunende stem en de mensen
kijken een beetje vreemd op, dat Wies voor aanzegger
spelelt.

En allemaal komen ze deze avond naar het huis van
Thijske Martens. Ze geven de kinderen gauw een boter-
ham, strijken hun kleren glad en gaan de avond in met
gedempt gerucht van stemmen. Ze komen over de hoge
dorpel naar binnen en knielen rond het bed bijeen. Neelke
van Sjarel van Wanrooy bidt de rozenkrans voor.
Allemaal bidden ze na met gonzende, ongelijkmatige
stemmen en kijken naar Thijske Martens die daar als een
wassen pop in bed ligt, naar Marie en Jan van Willeme.
Neelke's kromme vingers tasten een voor een over de
kralen van de rozenkrans. Wind en regen zoeven rond
het huis.

En na de litanie treden ze naar buiten, waar de regen
heeft opgehouden. Er zijn zelfs een paar kille sterren in
een schoongeveegd stuk hemel. Ze blijven voor het huis
een wijltje staan praten. Zo is dat altijd, als er hier een
mens gestorven is. In de schemering zijn hun gezichten
allemaal eender en ook hun woorden klinken eender.
Armoei en labeur hebben hen eenzelfde wezen gegeven.
Ze kijken naar de lichtplek achter het scheve raam en
hebben dezelfde gedachten. Daar ligt een van de hunnen
die van. armoede en ontbering is gestorven. Ze denken
aan hun eigen leven, misschien aan hun eigen dood.
Langzaam gaan ze naar huis. Maar plotseling klinkt er een
dronken stem door de stilte. Een stallantaarn waggelt
voor twee donkere gestalten uit : een man en een vrouw
die met schorre stem een smerig liedje zingen. Als ze
wat dichterbij zijn gekomen, blijken het Giel Mortelmans
en de Belse Mathilde te zijn.
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De bijeengetroepte mannen en vrouwen zwijgen verbeten.
Tussen hen in komt Jan Verheyen staan. Wies Huibregs
vloekt en springt naar voren :

— Weet ge, dat hier 'ne mens gestorven is ? Wilt ge uw
smoel houden ?

De Belse madam laat honend haar blinkende tanden zien
en danst onverstoorbaar in Giel zijn arm voort. Giel houdt
zich met moeite op de been en hikt luidruchtig. Achter
zich aan sleept hij aan een touw een schone, verse
varkenskop. De mannen en vrouwen kijken allemaal
strak naar deze varkenskop. Wies haalt met zijn arm uit,
maar Jan Verheyen staat meteen naast hem. Hij houdt
Wies zijn arm stijf vast en zegt met een gesmoorde stem :
— Kom Wies, laten we onze handen niet vuil maken.
Hij is zelf verbaasd, dat hij dat zo rustig kan zeggen. Hij
had in zijn lijf hetzelfde gevoeld als Wies, hij had
hetzelfde als Wies willen doen. Het was Marie die hem
terughield. Marie en Thijske met zijn zachte, dankbare
ogen.
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VIIL

Het leven neemt en geeft. Toen een maand na de dood
van Thijske Martens de eerste sneeuw de aarde blank en
glanzend maakte, kocht Joachim Scherders zijn zesde
kindje. Heel het Neereind is komen kijken naar dat fijne,
tere meiske, Joke lag met een stralend gezicht in bed en
Joachim zelf deed niks dan lachen en grappen maken.
's Middags kwamen ze naar buiten in de blinkende
sneeuw, Nella Winter met het kindje onder haar
neusdoek, Joachim en Barend van Gorp, ze gingen het
kindje ten doop houden en op het gemeentehuis aangeven.
In de Rode Leeuw dronken ze een krachtige borrel, om de
kou uit het lijf te houden en daarna konden we ze zien
terugkomen, als ganzen op een smal paad]e achter elkaar.
Nella zag er blozend uit als een jong meisje en Barend had
zo'n vreemd, lentelijk gevoel in zijn hoofd. Hij bepeinsde,
of Nella hem een klap in zijn gezicht zou geven, als hij
haar ten huwelijk vroeg. Maar toen hij een haas langs de
weg over de sneeuw zag scholveren, was hij ineens weer
helemaal ontnuchterd.

Inderdaad het leven neemt en geeft. Nella Winter die
sinds jaar en dag wacht op de terugkeer van haar blonde
zoon Martijn, heeft de kinderen van Thijske Martens,
Marie, Graatje en Bartje, bij zich in genomen en ze
drentelt rond als een kip die op haar oude dag nog een
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hele toom kuikentjes heeft gekregen. Toen ze met het
zesde kindje van Joachim door de sneeuw dokkelde, vond
ze, dat ze eigenlijk weer een echte, jonge moeder was ge-
worden. En het was dus geen wonder, dat Barend van
Gorp, die verstokte vrijgezel, zo'n vreemde gedachten kon
krijgen.

Nadien is de winter voorgoed begonnen. De sneeuw
hield aan en legde het werk buiten helemaal stil. Zoals
elke strenge winter kwam er al gauw nood en zorg op
het Neereind. Het zou allemaal nog wel loslopen, als ze
maar zeker wisten, dat de Blauwe Hoeve zou blijven
betalen. Joachim Scherders, Martje Wolfs en Jan
Verheijen verwachtten elke week, dat Mortelmans hun
loon zou verminderen of erger dingen doen. Zij kenden
hem onderhand,

En toch waren ze nog verrast, toen ze op een Zaterdag
in het begin van December hun loon haalden en van
Mortelmans in eigen persoon hoorden, dat hij drie arbei-
ders voorlopig naar huis moest sturen. Joachim Scherders
was een van de drie ongelukkigen en hij had zijn vuist
tegen Mortelmans opgestoken. In de vallende schemering
waren ze langzaam naar huis geslenterd, Joachim, Jan,
Martje en Peter Fleerackers. Ze zeiden niet veel tegen
mekaar, de een beet op zijn tanden en de ander was
mismoedig. Joachim was niet te houden.

— Gij moet allemaal een borrel met me gaan drinken, zei
hij somber.

Martje schudde zijn hoofd.

— Gij kunt uw geld nu wel beter gebruiken, Joachim.
— Kunnen die laatste centen me nog helpen? Ik zeg, dat ge
van mij een borrel moet drinken, anders sla ik u de benen
kapot.
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— Joachim, gij moet geen gekke dingen doen, zei toen Jan
Verheyen, ge moet naar huis gaan, naar Joke en de
kinder.

Nee, Jan van Willeme, zei Joachim, het gaat niet. Nee,
laat me nu maar.

En alleen girig hij de Rode Leeuw binnen en dronk
achter elkaar vijf borrels leeg. Mismoedig keerde hij in de
donkerte naar huis terug. Naar huis, waar Joke met de
kinderen rond haar in de deur stond te wachten.

En daarmee steeg de nood in het huisgezin van Joachim
Scherders en steeg de nood in vele huisgezinnen die op
Mortelmans waren aangewezen. Het werd daarbij een
ongewoon strenge winter met veel sneeuw en ijs, waaruit
alleen Barend van Gorp profijt kon trekken. Hier was
het wat beter, daar wat slechter. Maar overal heerste die
mismoedigheid die schaars vuur en eten met zich mee-
brengen. De kinderen lastig en niet uit de honger te houden,
de mannen steeds maar mopperend in hun stoel onder de
schouw, de vrouwen zuchtend en tobbend, omdat het
juist op hen neerkomt. Het was een opluchting voor de
vrouwen, als de mannen naar de Bakertand gingen om
wat stobben te rooien of naar de Blauwe Hoeve om een
paar uur in schuur of stal te werken.

Zeker, er werd van alle kanten geholpen, in het bizonder
weer door onze pastoor. Hij deed wat hij kon en stelde
de beschildering van de kerk voor het zoveelste jaar uit.
Maar het ene gat was nog niet dicht, of het andere was
weer open. De pastoor was daarom zo bedroefd, toen
Jan Verheyen bij hem op de pastorie kwam en zijn bitter-
heid tegenover hem luchtte. Het was voor hem aanleiding
om weer eens naar de Blauwe Hoeve te gaan. Vruchte-
loos als altijd.
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Voor de tweede keer kwam Jan Verheyen op de pastorie
en toen werd de pastoor voor hem bezorgd.

Daar komt een dag, dat Jan niet naar Marie gaat. Hij
vermijdt de Mispelkant en loopt in een boog om het
Neereind over de besneeuwde akkers. Marie zal vandaag
tevergeefs op hem wachten.

Het is een van de donkere dagen voor Kerstmis. Roerloos
en doods staan huizen en hoven in het korte, grijze licht
tussen morgen en avond. Hier en daar een omgestulpte
kruiwagen, een dunbesneeuwde mesthoop of een gebro-
ken karwiel. Een grote, zwarte vogel klapwiekt soms
naar een schoongeveegde stoep, waar kinderen etensres-
ten hebben uitgestrooid.

Jan Verheyen gaat daar klein en eenzaam onder de grijze
hemel, gekweld door vele gedachten. Hij zou die gedach-
ten van zich af willen schudden, maar ze komen telkens
terug. Iedere gedachte wordt een gezicht voor zijn ver-
moeide ogen. Daar is Thijske Martens met zijn uitgemer-
geld gelaat op het witte kussen, Michielke met zijn
verschrikte ogen in de schaduw van de hazelaar vlak
voor de mooie, bruine vos met de slepende staart, Joachim
Scherders met zijn hulpeloos gebaar bij de Rode Leeuw
en Joke met haar beschreide ogen, zijn eigen moeder die
hem zo ernstig kan aankijken en Marie met het geitje,
Marie aan het sterfbed, Marie die zei : — Gij moet geen
dwaze dingen doen, Jan, gij moet aan uw eigen kostwin-
ning denken. En alles cirkelt rond dit ene strakke gezicht
-van Mortelmans.

Hij klemt zijn tanden op elkaar. Daar is een plotseling
schreeuwen in zijn binnenste, dat naar buiten wil. Hij
moet zich met alle wilskracht daartegen verzetten. Hij
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moet aan Marie denken, aan haar goede ogen, haar zachte
mond en blanke handen, wil hij staande blijven in de
storm van zijn gevoelens. In haar ogen is het blinken van
de zomerhemel over de bloeiende aarde, in haar handen
de overvloed die de vruchtdragende aarde schenkt, rond
haar lichaam waait de geur van de lente. In zijn ogen
beven tranen.

Zo staat hij ineens voor de Blauwe Hoeve, angstig en
verwonderd. Het is zeer stil, alsof daarbinnen niemand
leefde. In de vallende schemering wiekt een vlucht
kraaien dieper het land in. Hij loopt het erf over. De
hond slaat aan en blaft huilend. Hij let er niet op en klopt
op de deur van het voorhuis. Binnen, wordt er met zware
stem geroepen.

Hij draait de klink om en daar zit Mortelmans helemaal
alleen bij het vuur, met zijn rug naar de deur. Hij keert
zich langzaam om en ziet Jan Verheyen. Allebei zijn ze
verwonderd. Ze kijken elkaar een ogenblik star aan. Dan
wijst Mortelmans naar een stoel naast hem.

— Komt erin, Verheyen, wat is er van uw dienst ?

Hij stopt een nieuwe pijp en rookt met diepe teugen. Jan
Verheyen gaat werktuigelijk zitten en kijkt naar het
grillige schijnsel dat het vuur op het ijzeren crucifix onder
de schouw werpt.

Hij begint aarzelend te spreken. Hij weet niet meer, of
hij zo maar toevallig of met opzet naar hier is gekomen.
De mensen van de streek hebben het hard in deze dagen.
Vooral zij die onlangs gedaan hebben gekregen,
Mortelmans zal dat wel begrijpen. Daar is grote nood in
veel huisgezinnen. Mortelmans is de enige die doeltref-
fend in deze nood kan voorzien. De pastoor kan alleen
de gaten voor een wijltje vullen. Of Mortelmans nu niet
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zo goed wil zijn? Hij houdt op bij de laatste woorden. Het
is hem, alsof hij zijn eigen stem niet gehoord heeft en
alleen maar gedacht.

Maar Mortelmans heeft hem goed gehoord. Langzaam en
dreigend richt hij zijn bovenlijf omhoog en opent zijn mond:
— Gij komt mij dus in mijn eigen huis zeggen, dat ik in
mijn plicht ben tekortgeschoten, nietwaar? Het is verdui-
veld brutaal, Verheyen! Wat bent ge eigenlijk wel van
plan?

Zijn gezicht wordt in de vlammengloed als een stuk
roestig ijzer. Jan Verheyen ziet in dit gezicht niets als de
gaten van ogen en mond.

— Ik ben niet voor mijzelf gekomen, zegt hij, maar voor de” .
anderen, die noodlijden. Ik ben gekomen, omdat mijn
geweten mij dwong. Ik vraag u alleen maar als Christen-

— Genoeg, schreeuwt Mortelmans, — Ten eerste: ik
behoef jou geen rekenschap af te leggen van mijn doen
en laten, verstaat dat goed, en ten tweede, ik geef ieder
eerlijk datgene waarop hij recht heeft. Ik kan dat voor
God verantwoorden, als ge perse dat woord wilt horen.
Jan Verheyen staat van zijn stoel op. Hij staat hier nu
niet als Jan Verheyen alleen, hij staat hier in naam van
Joachim Scherders, Thijske Martens, Michieltje en alle
mannen, vrouwen en kinderen die gebrek hebben.
Mortelmans schuift zijn stoel een beetje teruguit.

— Nee, gij hoeft niet bang te zijn. Ik wil u alleen maar
zeggen, dat ge niet het recht hebt God erbij te halen. Als
ge volhoudt, dat gij ieder datgene geeft waarop hij recht
ﬁeeft, dan spot ge met de God Die daar aan het kruis

angt.
~ Eruit! schreeuwt Mortelmans. Met een bevende hand
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wijst hij naar de deur. — Daar is de deur, gij kunt gaan.
Voorgoed gaan, verstaat ge? Ge kunt uw moeder zeggen,
dat zij het aan haar eigen zoon te danken heeft, dat ze de
straat op moet.
Jan Verheyen wankelt. De wanden van het vertrek
schijnen naar hem toe te komen. Een krampende pijn
schiet door heel zijn lijf. Hij ziet in een flits naar het grijze
hoofd van zijn moeder. Dan drijft alles rond hem in een
nevel weg. Hij wordt gedreven, hij weet niet wat hij doet.
Hij grijpt het ijzeren crucifix van de muur en slaat op
ortelmans in. Opnieuw slaat hij. Blindelings. Het bloed
springt uit Mortelmans’ hoofd. Springt over het crucifix
en zijn hand. Hij ziet naar dat bloed, verbijsterd en
walgend. Hij gooit het crucifix op de vloer. Hij hoort het
.bonzen van een lichaam tegen een stoel. Het krijten van
een vrouwenstem. Gestalten en gezichten, waar hij tussen
door glipt. Een deur die openstaat. De kou die huiveren
doet. De nacht.

De nacht met sidderende sterren en gapende stilte. Hij
hoort niets dan het bonzen van het bloed in zijn hoofd.
Dit bonzen wordt een stem : de stem van Marie en de
stem van moeder. Hij loopt ‘dwars over het donkere land
~ met klapperende tanden. Hij heeft het niet gewild. Hij
sloeg, maar hij heeft die man niet willen vermoorden.
Soms staat hij stil, kreunend. Hij beziet zijn handen, waar
bloed aan kleeft. Dezelfde handen die het zaad over de
akkers wierpen, dezelfde handen die Marie’s ogen streel-
den. Hulpeloos ziet hij rond naar de lichte vensters van
het dorp. De avondwind dringt koud naar zijn lichaam.

Hij gaat naar het dorp. Hij gaat recht naar de pastorie en
haalt de bel over. Hij schrikt van heg luide geschal dat
zich in de gewelven voortplant. Maar hij blijft staan, hij
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loopt niet weg. Daar is onze pastoor, die hem in de gang
laat. Hij slikt zenuwachtig:

~— Mijnheer pastoor, gij moet naar de Blauwe Hoeve, naar
Mortelmans. In Godsnaam, misschien is hij al dood.

De pastoor schrikt. Nu eerst ziet hij het bloed op Jan zijn
handen.

~ Jan Verheyen, stamelt hij en buigt zijn hoofd naar de
grond.

En zo laat hij de pastoor achter. Hij vlucht de donkerte
in. Langs de Mispelkant komt hij. Hier in een van die
huizen zit moeder Verheyen aan tafel met de koud
geworden aardappelen en de koffie. Hij weet, hoe ze
daar nu zit onder het helle lamplicht, maar hij kan niet
naar binnen gaan. Langs het huis van Nella Winter komt
hij. Als hij eens naar Marie ging? Voor de gedachte vol-
tooid is, weet hij al dat het niet kan. Hij loopt verder.
Dieper de akkers weer in. Waarheen, dat kan hem niet
schelen.

De lampen in het dorp gaan een voor een uit. Alleen de
vensters van de Blauwe Hoeve blijven helder verlicht.
Daar ligt de man die hij vermoord heeft. Of heeft hij hem
niet vermoord en leeft hij nog en blijft hij leven? Dat is
een gedachte die een ogenblik verademing brengt. Maar
dat is niet mogelijk : het bloed stroomde gulpend uit zijn
hoofd. Hij doet zijn ogen dicht, maar hij blijft het bloed
zien stromen. Dan kruipt hij als een gewond dier in een
droge sloot. Daar blijft hij ineengedoken liggen. Nu voor
het eerst schreit hij. Lang en hevig. Alles wijkt weg in een
bloednevel en de nacht sluit zich eindelijk boven hem toe.

De volgende dag is het vigilie van Kerstmis. In de
morgenuren heeft het verhaal al de ronde door het dorp
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gedaan, dat Jan van Willeme Mortelmans met een ijzeren
crucifix op zijn achterhoofd heeft geslagen. Voor het huis
van Joachim Scherders staan de mensen van de Mispel-
kant in een troepje bijeen. Ze steken hun hoofden dicht
bij elkaar en praten met gedempte stemmen. Ja, Jan van
Willeme, ge kunt het eigenlijk niet begrijpen, maar het is
zo. Het bloed gulpte uit Mortelmans zijn hoofd. Maar
achteraf bleek het niet zo erg te zijn, als het er in het begin
uitzag. Hij komt er wel bovenop, heeft de dokter gezegd.
Ze staan daar kleumend van de kou elkaar de bizonder-
heden te vertellen. Wat de een niet weet, weet de ander.
Joachim Scherders zegt, dat hij al eerder gedacht heeft, dat
er met Jan van Willeme iets niet helemaal in den haak was.
Hij was naar zijn smaak een beetje te afgezonderd en hij
praatte hem maar te veel over de verbetering van de
toestand voor de arbeiders van de Blauwe Hoeve. Hij was
bepaald uit den aard geslagen. Nee, als ge dan zijn vader
kende, hoe was het in Gods naam mogelijk.

Hieronymus de schoenmaker komt er ook bijstaan. Jan
van Willeme had zo'n eigenaardige gezegdes, als ge het
hem vraagt. Hij is vanmorgen de schoenen van de pastoor
gaan afleveren, ge weet wel zijn sandaalschoenen, en hij
heeft in de keuken een wijltje met Agnes gepraat. Moet
ge weten, dat Jan van Willeme gisterenavond, nadat het
gebeurd was, zelf op de pastorie is komen zeggen, dat het
met Mortelmans zo en zo stond. Trouwens Agnes heeft
hem eens tegen de pastoor horen praten, nog niet zoo
heel lang geleden, over de hardheid van Mortelmans en
of de pastoor daar nu niks aan kon doen en zo. Hij had
het niet met evenzoveel woorden gezegd, nee, maar Agnes
had toch wel begrepen, dat Jan van Willeme de pastoor
bedekte verwijten deed. Dat geeft te denken, nietwaar,
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dat geeft geen pas voor zo'n jonge kerel die pas komt
kijken. En we weten allemaal, dat de pastoor zich zijn
hele leven voor ons heeft uitgesloofd, dat mag nu wel eens
gezegd worden. Kijk, dat hoort ge toch allemaal maar, als
ge de schoenen van de pastoor repareert. ,
En dan het crucifix, zegt Joachim Scherders. Wie durft
het in zijn hoofd halen jemand met een crucifix te lijf te
gaan? Hij kan het in een soort van verblinding gedaan
hebben, maar zeker is dat niet. In ieder geval sloeg hij met
"t crucifix en daar moet ge als Christenmens met uw han-
den van afblijven. We weten allemaal wel, wat Mortel~
mans voor 'n mens is, maar 't gaat niet aan iemand daarom
half dood te slaan. Wij zijn Christenmensen, nietwaar?
En Jan van Willeme deed het met het crucifix.

Ze gaan nog wat dichter bij elkaar staan. Het is zo'n
treurig geval en morgen is het Kerstmis. De veldwachter
heeft hem vanmorgen halfbevroren in een droge sloot
gevonden. Hij deed niks dan met zijn hoofd schudden. De
veldwachter had compassie met hem, nee op zulke ogen-
blikken zoudt ge maar liever geen veldwachter zijn. En
Barend van Gorp heeft er weet van, dat Jan van Willeme
vanmiddag al met de trein naar Breda zal worden ge-
bracht, naar de gevangenis, want de heren die op het
gemeentehuis waren gekomen, hadden gesproken van
poging tot doodslag. Nella Winter veegt dan met een tip
van haar voorschoot door haar ogen, ze denkt aan Marie,
zoals ze heel de morgen door het huis liep te schreien. Zij
blijft hier niet langer staan. Daarbinnen heeft Marie haar
nodig.

En 's middags zien we Marie het dorp uitgaan, langs het
Neereind naar het nabijgelegen dorp, dat aan de spoor-
baan ligt. Ze heeft een gladgesteven schort aan en een
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neusdoek rond haar schouders. In de felle Noordoost
schuift ze klein en armzalig langs de kale akkers. Ze ziet
niet op naar de mensen die haar blijven nakijken, ze is
verward door allerlei gedachten. Ze hebben haar van
alles gezegd. Vooral: ze hebben van alles verzwegen,
zodat ze pijnlijk voelde, dat Jan iets ergs gedaan had.
Maar ze kan het niet geloven, dat hij met opzet
Mortelmans heeft willen doden. Daarom wil zij hem zien,
voor hij weg gaat.

Na een half uur ziet ze de spoorbaan waarover de trein
komt die hem naar Breda zal brengen. Ze kan daar niets
aan veranderen, niemand kan haar daarover troosten.
Het kleine, grauwe stationnetje gaat ze in een mist van
tranen binnen. Ze kent de man aan het loket.

~ Gij gaat uw gang maar, Marie Martens, zegt hij en ze
hoort dat medelijden in zijn stem dat haar wanhopig
maakt. Ze wacht in een hoekje uit de wind. Ze schrikt
telkens van een kar buiten op de straatweg of het naderen
van voetstappen. Op de klok ziet ze, dat de trein over
een kwartier zal binnenkomen.

Ze is zo met haar verdriet bezig, dat ze niet gemerkt
heeft, dat de deur naar het perron met een slag is open-
gegaan. Haast plotseling staat ze tegenover Jan die
begeleid wordt door de veldwachter en twee heren met
vilten hoeden. Ze leunt vermoeid tegen de muur en kijkt
naar hem, naar zijn ogen en zijn handen. Zij zou zijn
naam willen roepen, maar er komt geen woord over haar
lippen. Hij heeft haar ook aangekeken en dan zijn hoofd
laten bangen. Langzaam loopt ze naar hem toe. De veld-
wachter praat met de heren met vilten hoeden en ze
knikken. Marie mag dus een paar woorden met hem
wisselen.
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In de bocht komt de trein al aangereden. Marie hoort dit
snerpende naderbijkomen. Zij legt haar hand op zijn
bevende handen. Hij trekt deze hand tegen zijn borst :
— Marie, zegt hij snikkend, Marie.

Ze had hem nu zoveel te vragen, maar zij kan het niet,
haar hart is te vol. De trein staat al voor, Jan moet de
coupé in, niets kan zij hem zeggen.

Langzaam rolt de trein weg van het perron. Jan kijkt uit
het coupéraampje en ziet haar gestalte kleiner worden,
haar flapperende schort en neusdoek. De akkers wentelen
weg, de huizen en hoven wentelen weg, de mensen en
wolken en wegen. Hij kan daar niets aan veranderen, hij
kan zich daar niet tegen verzetten. Hij moet weg van
zijn dorp, van zijn mensen, van Marie. In de verte kan
hij even nog de toren van het dorp zien. Dan verdwijnt
hij achter een bocht in de spoorbaan voorgoed.

En Marie heeft de trein zien wegschuiven, onherroepelijk,
Ze is naar huis gegaan, klein en geslagen. De hele avond
heeft ze stil tegenover Nella en de jongens gezeten,
vooruitkijkend naar de lange, lege maanden van
alleenzijn. De pastoor kwam nog, hij sprak een paar
goede woorden en klopte haar weer op haar schouder,
zoals toen vader stierf :

~ Gij zijt een pront meiske, Marie, een pront meiske.
Daarna zijn ze allemaal naar bed gegaan, omdat ze vroeg
moesten opstaan voor de nachtmis van Kerstmis.

Na de nachtmis blijft onze pastoor voor het hoogaltaar
zitten bidden. Hij hoort achter hem het schuifelen van de
mensen die de kerk uitgaan. Links van hem vangt hij een
glimp op van een meisje dat diep in haar neusdoek gedo-
ken is. Hij kent dat meisje en hij buigt zich dieper voor-
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over. De misdienaars schrapen hun keel en worden onge-
duldig, omdat de pastoor zo lang blijft nabidden. Maar
hij hoort ze niet. Hij is te zeer met zichzelf bezig. Hij stort
zijn hart voor God uit :

— Het was weer zo mooi, God, deze feestelijke nacht, maar
gij kent mijn zorgen. Licht en bloemen zijn rond me, maar
ik kan niet anders bidden dan de psalmverzen van de
arme mensen: Quoniam non in finem oblivio erit pauperis;
patientia pauperum non peribit in aeternum. Exsurge
Domine, non praevaleat homo. Ja, zo moet ik in deze
mooie, lichte nacht bidden, God, en ik vertrouw op uw
woorden en uw hulp. Ik kan zelf zo bitter weinig, ik ben
al niet meer zo jong, ik wilde, dat ik nog zo jong en vurig
was als die Jan Verheyen. Wat kan ik anders doen dan
steeds magr weer bidden : Want gij zult de arme mensen
niet voor'altijd vergeten. Het geduld van de armen zal
niet voor altijd verloren gaan. Sta op, o Heer, en maak,
dat de mens niet overheerse...

Dat de mens niet overheerse. De pastoor buigt zich dieper
voorover. Hij denkt aan dat meisje en die jongen, aan
alle mensen die nood lijden en opstandig zijn. Dan zet hij
de bonnet op zijn hoofd en loopt traag naar de sacristie,
waar de misdienaars met een jolig gebaar hun hemden
over hun kop uittrekken en ongeduldig op hem wachten,
omdat zij de warme worstebroodjes al menen te ruiken.
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IX

De toren staat in de strakke Novemberwind te krimpen.
Rond zijn grijze kop fladdert een vormeloze zwerm
kraaien. Hun schreeuw roept de vorst naar het dorp. De
zon die op het punt stond door de nevels te breken,
blijft onzichtbaar. In de verte op een verloren hoeve
schreeuwt een varken hulpeloos onder het flitsende mes
van de slager.

Dit is de tijd van Graatje Brem. leder krijgt op zijn beurt
het fortuin op bezoek. 's Morgens als hij over het zware
lichaam van zijn vrouw uit de bedstee stapt en in zijn
onderbroek voor het raam gaat staan, tuurt hij glim-
lachend naar de torenhaan. Hij wrijft in zijn handen, als
's middags de Noordoostenwind zijn zeilen strakker over
het nevelige land spant, en slijpt met glinsterende ogen
het steekmes vlijmscherp op de slijpsteen achter zijn huis.
En dan trekt hij fluitend op zijn kromme beentjes naar
de een of andere hoeve met de varkensbak op zijn rech-
terschouder. leder krijgt op zijn beurt het fortuin op
bezoek : de varkens schreeuwen van angst als het
November wordt, Graatje Brem fluit van puur plezier.
Elk jaar gooit het fortuin onveranderlijk op dezelfde wijze
het roer om. Zijn de wintermaanden voorbij en nadert de
lente, dan wordt Graatje verdrietig. Hij moet zijn mes
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invetten en wegbergen tot de volgende winter, die niet
gauw genoeg komen kan. Het werk dat hij s zomers moet
doen, ligt hem niet. Hier en daar een schilderskarweitje
opknappen voor een paar dubbeltjes, daar wordt ge niet
vet van. Niemand van de herbergiers verwelkomt hem
zo hartelijk als 's winters. Het kost vaak de grootste
moeite één borrel los te krijgen. Hij begrijpt niet goed,
waarom het gezicht van zijn vrouw verheldert, als hij
zwaarmoedig van zijn laatste varken thuiskomt.

Maar, als de vorst in de lucht komt, wordt hij een nieuwe
mens. De deuren van de herbergen gaan wagewijd voor
hem open en op de toog staat overal een kloeke borrel
voor hem klaar. Alle wegen die hij in nevel, wind of
sneeuw gaat, leiden naar de begeerde gloed van het
prikkelende Vocht dat rode vreugden door zijn bloed
jaagt. Hij begrijpt niet, waarom het gezicht van zijn
vrouw versombert, als hij voor het eerst in November
het steekmes slijpt op de piepende slijpsteen.

Kijk, daar gaat hij met de varkensbak dit jaar weer zijn
tocht langs de verre hoeven rond het dorp beginnen. De
pastoor ziet hem langs de dorpsstraat aankomen en zijn
gezicht krijgt een ernstige plooi. Hij overweegt een kort
ogenblik, wat hij tegen Graatje zal zeggen ; overweegt en
weifelt, omdat elk woord het verliest van Graatjes vinnig
weerwoord. '

- — Zo, zo Graatje, zegt de pastoor, als het manneke vlak
bij hem is, daar waait een harde wind.

Graatje zet de varkensbak tegen zijn knie, steekt de vlam
in zijn hanglip en lacht met krakende stem :

~ De wind kan zo hard niet zijn, of ik weet de zachte plek
wel te vinden, mijnheer pastoor !

De pastoor schudt zijn hoofd :
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— Graat, jongen, ik heb mijn zorg met jou. Als ik alles eens
goed overweeg, daar breekt voor jou weer een kwade
tijd aan. Den drank, den drank...

— Ha, ha, lacht Graatje, me dunkt niet zo zeer voor mij
als voor de varkens!

Heel zijn gezicht is vol kleine, scherpe rimpeltjes van
plezier, dat hij het de pastoor zo mooi gezegd heeft.

— Denk aan uw vrouw, Graatje, vermaant de pastoor,
denk aan uw vrouw.

Daar moet ge bij Graatje niet mee aankomen. Hij
mompelt, dat ieder zo zijn gebreken heeft, en loopt
haastiger het dorp uit. De varkensbak danst op zijn
schouder.

Ik heb hem meer dan eens op zijn tochten vergezeld. Voor
ieder varken dat hij tegenkwam, nam hij eerbiedig zijn
pet af, strijk en zet.

~ Uw dagen zijn geteld, excellentie, lachte hij dan met
zijn krakende stem. Graatje Brem komt op een uur, dat ge
hem niet verwacht, als een dief in de nacht.

Hij had veel bijbelse teksten in zijn hoofd hangen, die hij
te pas en te onpas citeerde.

Ik wil hem niet verdedigen, als 't gaat over zijn zwakheid
voor een open herbergdeur, en ik ben begaan met het
leven van zijn vrouw, dat allerminst aangenaam is. Maar
ik blijf hem desniettemin in een of twee opzichten be-
wonderen.

Het is een zeldzaam genoegen hem bezig te zien, als hij
de varkens slacht. Zijn gebaren zijn bijna priesterlijk en
het is niet onmogelijk, dat hij zich onbewust verwant
voelt aan de priester die vroeger het offerdier slachtte.
Hij vangt het varken nooit zelf. Bedaard blijft hij toezien,
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tot het hijgend en schreeuwend voor hem ligt. In zijn witte
schilderssloof knielt hij op de grond of op de buik van het
beest, wanneer het heel onhandelbaar is. Zijn vingers
glijden achteloos langs het mes, zijn ogen volgen even
een vlucht kraaien die overkomt, of zoiets. En dan buigt
hij zich over de hals van het varken en steekt toe. Zijn
gezicht krijgt een glanzende luister, als hij het bloed uit
de snede ziet stromen.

Hij is een vakman, zoals ge zelden tegenkomt. Het duurt
niet lang;of het beest hangt met zijn opengespleten buik
aan de leer in de stijve vrieswind. Voor hij weggaat,
bekijkt hij het een paar minuten aandachtig. Waaraan hij
dan denkt, hij heeft het me nooit willen vertellen. Mis-~
schien denkt hij aan de borrel die nu voor hem klaar
staat in het voorhuis; of aan het geld dat hij voor zijn
werk zal opstrijken, of misschien denkt hij helemaal niets.
Bedaard steekt hij het slachtgeld in zijn zak. Ge zoudt
niet zeggen, dat hij zich ooit zou kunnen te buiten gaan
aan de drank. Eerst als hij de borrel in het voorhuis
langzaam uitdrinkt, glinsteren zijn ogen.

Hij wordt vrolijk. Met zijn hand in de broekzak laat hij
het geld rinkelen; zijn benen gaan haastiger en onvaster.
Hij loopt een beetje voorover en zegt minder tegen de
mensen die hij tegenkomt. In de eerste de beste herberg
die op zijn weg ligt, gooit hij de varkensbak in een hoek
en drinkt zuchtend de ene borrel na de andere.

Ik ben dikwijls met hem van zijn tochten naar huis terug-
gegaan, niet veel begrijpend van zijn vreemde, onver-
wachte zwijgzaamheid. 1k heb hem aan de toog zien
zitten, verstrooid en eenzelvig, met ogen die steeds onrus-~
tiger begonnen te schitteren. Ik heb geweten, telkens als
ik hem zo zag: dit is voor hem het paradijs.

86



En dan herinner ik me, dat hij altijd bij de een of ander
in het krijt stond. Dat woog zwaar op zijn hart en het
maakte hem soms zelfs een beetje zwaarmoedig. Maar
geld of geen geld, hij gaf meestal de moed niet gauw op -
om hier of daar een borrel los te krijgen. Voor een
borreltje zou hij met liefde en plezier in een muizenholle-
tje gekropen zijn. Zijn gevatheid en geestigheid kwamen
hem daarbij vaak goed van pas.

't Gebeurde, dat ik hem op een winterdag aan de rand
van het dorp ontmoette. Het vroor, dat het kraakte. Het
was doodstil rond de toren en de schaarse mensen die
men op straat zag, keken lelijk van de kou.

— Hondenweer, Graatje, riep ik hem toe.

— Hondenweer ? Dat is nou het mooiste weer, dat ge
kunt hebben, grinnikte hij en heel zijn gezicht schoot vol
kleine, scherpe rimpeltjes. — Ik meen het, jongske; ik wou,
dat het altijd zo plezierig vroor.

Wanneer men zo tegen elkaar praat, kan men elkaar niet
verstaan. Ik verwonderde me over de uitgelatenheid die
zich plotseling van Graatje meester maakte. Hij danste
compleet over de weg.

— Ja, zei hij, ik zal het u zeggen, waarom ik me met zo'n
weer zo op mijn gemak voel en zo plezierig kan zijn.
Hij kwam met zijn mond dichter bij mijn oor en fluisterde:
~ Woant ik kan nu zonder gevaar langs de ramen van de
herbergen lopen, waar ik in het krijt sta. Nietwaar, met
geen vergrootglas kunnen ze door de ijsbloemen kijken,
met geen vergrootglas. De schoonste bloemen voor
Graatje Brem zijn dus de ijsbloemen, hi-hi-hi !

We lachten samen luidruchtig door de bevroren stilte
en stapten door de dorpsstraat. Als ge het over de duivel
hebt, ziet ge zijn staart. Nauwelijks waren we halverwege,
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of we zagen uit het Zwaantje de herbergierster Trui 't Sas

komen. Daar was geen ontkomen aan, naar de verkeerde

kant kijken hielp niet. Trui had ons zien aankomen en

bleef kleumend in haar schort voor de deur staan.

Ik zag Graatje zijn gezicht schielijk betrekken als de lucht

bij een zomeronweer.

~ Heédaar Graat ! riep Trui, dat treft goed. Weet ge, dat

ik er nog vijftien van jou heb staan?

Graatje draaide zijn hoofd naar rechts en naar links en

keek Trui doordringend aan. Dan pakte hij mijn arm,

rli_'eduidde mij verder te gaan en riep doodnuchter naar
rui :

— Och, ik heb vandaag niet zo heel veel zin. Als ge wilt,

moogt ge ze zelf wel opnemen. Ik gun het u grif !

Trui stond verpletterd. Ze werd kalkoensrood van nijd,

alsof ze zo dadelijk uit elkaar ging barsten. Wij lachten

en liepen arm in arm de dorpsstraat verder in en letten

niet op de machteloze scheldwoorden die Trui ons

achterna gooide.

Zo heb ik Graatje Brem gekend tot aan zijn dood. Nog-
maals : ik verdedig hem niet, want ik weet te goed, dat
zijn vrouw veel van hem heeft moeten verdragen. Hij
was een zwak mens, waarop vermaan geen vat had. Zijn
hart was goed en onschuldig, maar zijn wil was ziek. In
mijn herinnering vervagen zo gemakkelijk zijn gebreken,
als ik aan de uren denk, dat ik met hem op pad was.
Uren, ontroerend door het ritueel van zijn vak en gekruid
door zijn eenvoudige, onovertrefbare geestigheid.

En hoezeer zijn vrouw tijdens zijn leven heeft geschreid
en geleden, toen hij dood was streek ze over mijn wang
en klaagde, waarom Graatje niet nog een tijdje had
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mogen blijven leven. Ik voelde me onbeholpen onder
haar ruwe hand en zachte woorden. Het enige wat ik kon
doen was, dat ik haar beloofde een gedicht op zijn deods-
prentje te maken.

Daar is niks van gekomen. Dat wil zeggen van het
doodsprentje. De koster zette grote ogen op, toen ik hem
mijn gedicht voorlas. Wie kreeg het in zijn hoofd een
gedicht op een doodsprentje te zetten en dan zo'n gedicht.
Hij voelde zich diep beledigd. En van een beledigde
koster kunt ge het nooit winnen. Hij schreef zoals gebrui-
kelijk de tekst van Graat zijn doodsprentje : hij was een
rechtvaardig en godvrezend man, enzovoort, enzovoort.
Ik heb hem zo hard en honend in zijn kaarsvetgezicht uit-~
gelachen, dat ik er nu nog spijt van heb.
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X.

Als de lente komt, voltrekt zich een wonderlijk mysterie
rond de toren. De geuren van jong gras, omgeploegde
grond, bottende bomen en sidderende beesten mengt de
zon tot een bedwelmende drank, die de mensen loom en
dromerig maakt. De toren, die zich hoog boven de aarde
probeert uit te rekken, schijnt hetzelfde lot te ondergaan.
Zijn strenge lijnen vervloeien in de zon tot arabesken.
Zijn plechtige stem klinkt speelser en zoeter. In zijn stem
zingt een meisje, dat voor het eerst in de avond loopt en
de mond van een jongen huiverend op haar lippen voelt.
Vooral 's avonds is het, alsof alle dingen en mensen een
nieuw, mysterieus gezicht hebben gekregen. De geuren
verdichten zich, de geluiden worden geheimzinniger, de
mensen gaan leniger en schijnen de dagelijkse hoekigheid
verloren te hebben. Dikwijls heb ik gedacht, dat het dorp
dan gehuld werd in een betovering, waaraan het zich niet
kon onttrekken. Op mijn lippen heb ik de wasem ge-
proefd van de bedwelmende geuren van bomen, grond en
bloemen, alsof het een minnedrank was, die een fee voor
uitverkoren stervelingen brouwde. Met anderen moet het
vergaan zijn als met mij.

In deze atmosfeer van bekoorlijke verleiding, die steeds
weer terugkomt als het lente wordt, is Maria opgegroeid.
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Rond haar ranke, jonge lijf bleef het hele jaar iets van
deze atmosfeer hangen, wanneer het dorp weer ontnuch-
terd onder de heldere hemel lag. Kwam ik haar tegen, ik
proefde op mijn lippen weer de minnedrank van de lente.
Temidden van de vertrouwde, eenvoudige mensen van
mijn dorp was zij een vreemde verschijning, zoals een
tropische bloem in een Noords landschap. De wiegende
gang van haar heupen verbrak het eentonig ritme van
het dorpsleven, haar stralende blik stiet de nauwe horizon
van alledag open en haar versluierde stem riep verre,
exotische tuinen op.

In haar lichaam had het mysterie van de eerste lentedagen
duurzame vorm gekregen. Ik kan het nog steeds niet
begrijpen, hoe dit in ons dorp kon gebeuren. Alles aan
haar versterkte de indruk, dat haar wezen en bestemming
niet in de levenskring van het dorp pasten. Daarom wrerd
zij een gevaar voor de gemoedelijke rust en vrede die bij
ons gewoonlijk heersen. Een gevaar dat men kan bemin-
nen en haten tegelijkertijd. Van tijd tot tijd flitsten plotse-~
ling messen in de schemering voor haar huis en hoorde
men haar zorgeloze lachen boven het geschreeuw van de
vechters uit. Ze hield ervan, dat men om haar vocht en
dat vele jonge kerels 's nachts wakker lagen, verlokt door
haar nodende mond of gepijnigd door haar willekeur.

W ant zij was niet voor deze of die in het bizonder. Wie
voor het ogenblik de meeste bewondering voor zijn
kracht en ridderlijkheid afdwong, kon enige avonden met
haar spelen in de dreigende zekerheid, dat hij plotseling
haar spottende lach zou horen, juist als hij haar dacht
voorgoed te bezitten. Zij was voor allen die het avontuur
durfden wagen, maar niemand is heelhuids van zijn
avontuur teruggekomen.

91



jongens met hun ruige, verwilderde gezichten, omdat
meidjes niet zo preuts moesten zijn. Dat lachen ergerde
haar en dat vergat ze niet, als de jongens een volgende
keer een stuk chocolade of een kaatsebal voor haar mee-
brachten en haar een beetje knuffelden.

Hoe groter ze werd, hoe meer ruzie er in het huis kwam.
De jongens byachten dikwijls hele weken geen geld meer
thuis en vloekten dan nog, dat ze geen eten genoeg kregen.
Sjarel zelf deed al niet veel beter en sakkerde op zijn
godvergeten zoons, die hem recht in zijn gezicht uitlachten.
Maria schoot er voort helemaal over. Ze moest maar zien,
dat ze wat te eten of wat kleren kreeg. Ze voelde zich
verongelijkt en verwaarloosd.

Het tengere, bleke meisje was slank en vol van gezicht
geworden. In de gebarsten spiegel van haar slaapkamer-
tje ontdekte ze haar eigen schoonheid. Ze hield ervan
zich mooi te maken met wat goedkope snuisterijen die ze
hier of daar kon bemachtigen, en het hinderde haar, dat
de lelijke rijkeluiskinderen juist de mooie spullen droegen.
Wanneer ze haar uitlachten, omdat ze liever haar haren
kamde als de borden waste, trok ze kinderlijk-hooghartig
haar schouders op en liep hard de deur uit met de tranen
" in haar ogen. Het stond bij haar vast, dat ze hier niet
thuishoorde en dat ze nooit zo zou zijn als alle anderen.
Toen de dorpsjongens voor het eerst met haar wilden
vrijen, was ze beledigd en gevleid tegelijkertijd. Ze voelde,
dat zij in de ogen van de jongens begeerlijk mooi was, en
ze liet zich door hun bewonderende ogen strelen als een
haveloos, mooi hondje dat voor het eerst een vriendelijke
hand voelt. Van de andere kant verzette zij er zich tegen,
dat een van deze dorpsjongens haar voor zichzelf zou
opeisen, zoals ze dat gezien had rond haar. Vaag en
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verward wenkte in de verte een andere, mooiere toekomst.
Daarmee begon het half behaagzieke, half spottende spel,
waarin zij tenslotte helemaal zou opgaan.

Ze speelde dit spel zoals kinderen doen, vol overgave en
blind voor andere dingen. Zonder dat zij er zich zelf
bewust van scheen te zijn, verliep de kalme onschuld
spoedig in rusteloze hartstocht. Alle grenzen van goed en
kwaad begonnen te vervagen, alles werd gelijkelijk opge-
nomen in haar zucht naar bewondering en zorgeloosheid.
Ik weet niet, hoe lang het duurde, voor zij vrolijk werd,
als de jongens om haar vochten, en luid lachte bij het
flitsen der messen. Ik weet evenmin, hoe lang het duurde,
voor zij spotte met de oudere mensen uit het dorp die
hun gedachten niet thuis konden houden. Ik weet alleen,
dat zij in de grond van haar hart goed en eenvoudig was,
en dat zij niet ineens van het in zichzelf gekeerde kind tot
de uitgelaten jonge vrouw werd.

En toen kwam het jaar, dat de pastoor zich over zijn
gewetensbezwaren heenzette en voor haar een dienst in
de stad vond. Maria vertrok uit het dorp met een zucht
van verlichting, omdat ze nu een nieuwe, onbekende
levenskring zou binnengaan, die zij altijd achter het dorp
had gevoeld als de wenkende toekomst. Ze had niets van
het dorpsmeisje dat een beetje beschroomd in het drukke,
nerveuze leven van de grote industriestad staat en zich
langzaam aan vele vreemde dingen moet gewennen.

In het dorp had ze eigenzinnig en hooghartig haar bestaan
boven alles geplaatst, haar roekeloze spel als het hoogste
geluk gesteld. In de stad kon zij haar hunkering naar een
zorgeloos, rijk leven en haar zucht naar bewondering en
avontuur pas voor goed ontplooien. En zij ontplooide zich
snel als een bloem die in één nacht haar volste bloei vindt.
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Ze verbrak haar dienst als bellemeisje, die zij maar als
een aanloop naar haar gedroomde toekomst beschouwde,
voordat haar vader zijn eerste en laatste bezoek aan haar
bracht. Hij zag bevreemd haar mooie kleren, haar hals-
snoer en armbanden die schitterden. Deze schittering
vlijmde als een mes door zijn dronkemansziel. Hij wist
ineens klaarbewust, wat dit betekende en vloekte in zijn
machteloosverdriet, dat hij haar de benen zou kapotbre-
ken. Zij lachte haar heldere, lokkende lach en kuste hem
op zijn vuile baard. Als een klein kind kwam hij 's avonds
bij zijn vrouw aanschreien, dat het met Maria de ver-
keerde weg opging.

Woelke verrukkingen en welke vernederingen Maria
daarginds gekend heeft, niemand zal het ooit weten. Ter-
wijl in het dorp haar gestalte vervaagde en de gestoorde
rust weerkeerde, bloeide en verwelkte in de stad haar
mooie lichaam, vond elke nacht de hartstocht van haar
bloed vermoeider, elke morgen haar gezicht meer ver-~
bitterd.

Ik kan alleen vermoeden, wat zich binnen de vier wanden
van haar kamer, binnen de kleinere ruimte van haar hart
heeft afgespeeld. Zonde en bederf hoopten zich in haar
op als wormen in het cadaver. Zij mat met steeds
troostelozer ogen de kloof die haar scheidde van haar
vroegere leven, dat ondanks alles een glans van geluk
droeg. Als allen die samen met haar in de schemering
zitten te lokken, wist zij zich tenslotte zonder uitkomst,
zonder hoop.

Vaag rees soms nog de dorpstoren voor haar uitgebluste
ogen, de gebogen gestalte van de moeder en het stoppelige
gezicht van de vader. Maar de weg terug kon zij niet
vinden.
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Toen ontving zij na vele jaren een brief van haar broers,
dat moeder op sterven lag. Ergens waar zij haar hart voor
altijld dood waande, vlijmde een diepe pijn in haar. Ze
stond lang met de brief in haar handen, gepijnigd en
besluiteloos. Nu kwamen de gestalte en het gezicht van
moeder duidelijk en tastbaar voor haar ogen. Ze keek in
de spiegel naar haar eigen gestalte, naar haar eigen
gezicht, waar het bederf aan knaagde. En ze had angst
om zo terug te keren.

Maar de gedachte aan moeder liet haar niet meer los. Ze
zocht naar een kleed dat ze aan kon doen, naar geld voor
de bus en naar een rozenkrans. Ze lag op haar knieén
voor de kast, waar nog allerlei dingen uit haar jeugd in
opgeborgen waren, en tastte met koortsige handen over
hun armelijkheid. T'oen ze niet voldoende geld vond, was
ze radeloos. In Godsnaam, prevelde ze, gij moet het me
vergeven; en zo liet zij die nacht haar laatste bezoeker
binnen.

Het was weer een van die eerste lenteavonden met het
wonderlijk mysterie van geuren, schaduwen en muzieken.
Ik zat voor mijn huis en keek naar de sterren die in
waaierende ruikers over de hemel waren uitgestrooid.
Woaaraan ik precies dacht, ik zou het niet kunnen zeggen.
Het geblaf van een hond dat soms in de stilte klonk, brak
iedere reis naar de eeuwigheid bruusk af en maande aan
de tijd die de eeuwigheid tracht te vermorzelen. ledere ge-
dachte kwam gehavend terug uit de lichte gebieden
voorbij de sterren.

Toen kwam een vrouw door de schemerige dorpsstraat.
Dichtbij bleek het Maria Verbunt te zijn. Het verwon-
derde mij nauwelijks, dat ze voor me stond, plotseling na
zovele jaren. Ze vroeg, of ze een ogenblik bij mij kon
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uitrusten voor ze naar huis ging. Zwijgend liet ik haar
binnen.

In het licht van de kamerlamp werd ik getroffen door
haar geschonden gestalte en de smartelijke trek rond
haar mond. Ik herinnerde mij het slanke meisje dat Maria
heette en dat haar lange, zwarte haren voor 't open raam
kamde. Ze was mager geworden en op haar gezicht had
ze vale plekken uitslag. Ze leek nu op een of andere
manier op een moeder van smarten.

Ik bracht haar naar het ouderhuis, want ze duride niet
alleen te gaan. Verbunt deed zelf open en herkende haar
eerst niet. Toen hij zag, dat het Maria was, snikte hij en
ging ons met gebogen hoofd voor naar de kamer, waar
zijn vrouw lag. Ik wilde weggaan, maar Sjarel beduidde
mij, dat ik moest blijven. Misschien -dacht hij, dat alles
dan niet zo moeilijk zou zijn, als ik er bij was.

De pastoor was juist weg en de jongens stonden rond
het bed. Ze keken star voor zich uit, toen Maria binnen-
kwam, en lieten haar begaan. Moeder Verbunt sloeg haar
ogen op en in die ogen kwam voor het laatst een koortsige
glans. Maria knielde voor het bed en nam de verstijvende
hand van moeder Verbunt. Met haar gezicht in de
dekens snikte ze voor het eerst hardop haar verdriet uit.
Er werden geen woorden gesproken, er gebeurde niets
bizonders. De grote gebeurtenis was de stilte die van
voorbij de sterren komt en waarin alle dingen verklaard
worden. Vreugde en verdriet, zonde en wroeging zijn
voor deze stilte niet bestand ; zij verliezen hun wezenlijke
gedaante en worden in haar opgelost tot een vreugde die
niet van deze wereld is.

Wij : Sjarel Verbunt, zijn zoons en ik zagen door onze
tranen niets dan die twee mensen, die dat woordeloos
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tweegesprek voerden dat alleen tussen moeder en kind
mogelijk is en dat men nimmer onder woorden kan
brengen. De moeder streelde voor het laatst over Maria’s
geschonden gezicht met hetzelfde gebaar waarmee zij
haar gestreeld heeft, toen zij pas uit haar lichaam uitging.
En Maria scheen onder deze hand terug te keren,
doorheen zonde en bederf, naar haar oorspronkelijk leven,
haar oorspronkelijke schoonheid.

Toen de moeder tegen het aanlichten van de morgen
voorgoed haar ogen sloot en Maria opstond, was het
alsof zij in één nacht haar verleden van zich af had ge-
worpen als een bezoedeld, versleten kleed. In de bleke
lampeschijn kwam het me voor, alsof haar lichaam weer
even slank en zuiver was als vroeger, haar wangen en
voorhoofd even rimpelloos.

En naar buiten getreden rook ik weer de geur van jong
gras, omgeploegde grond, bottende bomen en bloemen.
Op mijn lippen proefde ik weer de wasem van de eerste
lenteavonden van vroeger, wanneer in de stem van de
toren een jong meisje zong, verrukt en vertederd.
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XI.

De mensen van mijn dorp staan met hun beide benen
stevig op de grond. Hun dromen bestaan voor het grootste
deel uit ham, gerstebier en blozende wangen. Hun fanta-
sieén laten zich gewoonlijk niet verleiden tot buitenspo-
rige hersenschimmen. Aan de ene kant worden zij
vastgehouden door de kleine, vertrouwde horizon van
arbeid en gezin en aan de andere kant door de grote,
heldere horizon van de hemel. Wat zij weten en doen,
weten en doen ze meestal helder en onwrikbaar.

De grootmoeders en grootvaders vertellen dan ook zelden
sprookjes aan de kinderen. Zelfs de naieve sagen over
aardmannetjes, weerwolven, witte wijven en verzonken
klokken zult ge weinig uit hun mond horen. En toch
kunnen ze lang en smakelijk vertellen, de mensen van
mijn dorp. Maar het gaat steeds over gebeurtenissen die
het glanzende merk van de werkelijkheid dragen. Gebeur-
tenissen van dichtbij of veraf, onvervalst of geromanti-
seerd weergegeven, soit, maar z6, dat ge altijd denkt: dat
kon gisteren hier met de Sik of de mulder precies eender
gebeurd zijn.

Hoewel het best mogelijk is, dat de moderne tijd hier voor
een deel de oorzaak van is — jazeker, de boeren, smeden
en timmerlieden hebben hun vakblad, de burgemeester,
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de secretaris en de kruidenier zijn geabonneerd op een
krant uit Amsterdam, daar worden door de mensen
romans uit de stadsbibliotheek gelezen — ik blijf geloven,
dat het vroeger niet veel anders is geweest met de bewo-
ners van mijn dorp. Die gezonde, bloedwarme werkelijk-
heidszin moet geslachtenlang in hun botten hebben ge-
zeten, Zelfs toen de huisbewaarder van het Kasteeltje
mij het verhaal van de zonderlinge jonker vertelde, zag ik
in het verleden een werkelijke gebeurtenis die in de loop
van de tijd nauwelijks de bekoorlijke schimmel van de
fantasie had ondergaan.

Ik had in mijn vroege jeugd wel eens horen spreken van
deze zonderlinge jonker die als een schim bij avond en
nacht rond het dorp dwaalde. Toevallig herinnerde ik me
dat, toen ik niet lang geleden uit het naburige dorp langs
het Kasteeltje naar huis ging. Het was schemerdonker aan
't worden. Laag aan de bewolkte hemel hing een magere
maan als een leeggegeten bananeschil.

In de wind die bij tijd en wijle uit een of andere hoek te
voorschijn schoot, dwarrelden de verdroogde blaren uit
de najaarsbomen.

Over de moerassige velden hingen zware, loodgrijze
nevels die zich verdunden en verdikten tot allerlei bizarre
gestalten : een chaos die hijgend in barensweeén ligt. De
geuren van rottende blaren en schimmel, de geluiden van
windvlagen en vogels, de verschietende schaduwen langs
de weg, alles schiep een bedrukte atmosfeer van zonde,
schuld en boete. Hoe precies, ik kan het niet zeggen, maar
nooit is een weg mij zo lang gevallen,

Toen stond ik plotseling tegenover het Kasteeltje, waar
de zonderlinge jonker eens moet hebben gewoond. Als
een bleek, geschonden gelaat stond het voor de sombere,

101



vaagverlichte hemel. Ik bleef enige minuten voor de oprit
staan en probeerde mij de weinige dingen te herinneren
die ik van de zonderlinge bewoner gehoord had. Onver-
hoeds balden zich enige reusachtige wolken samen en stak
een hevige wind op. Dwars over de hemel kerfden blik-
semflitsen en ip de verte klonken donderslagen als een
troep tamboers die in een ver dorp voorbijtrekken. Om
de hoek van het dennebos sloeg een jacht regen en hagel
vlak in mijn gezicht. .

Het was voor mij een welkome stortbui. Ik was nog nooit
in het Kasteeltje geweest en bijzonder deze avond trok
het mij onweerstaanbaar aan. Ik luidde de bel en luisterde
naar het honderdvoudig weergalmen in de gangen en
zalen daarbinnen. De huisbewaarder, Jan met den Bult,
opende de zware eikenhouten deur op een kier en hield
een stallantaarn hoog boven zijn spits hoofd in de nabij-
heid van mijn gezicht.

Mijn gezicht moet hem vertrouwen ingeboezemd hebben.
Tenminste hij vroeg niet, wat de reden van mijn bezoek
was, en nodigde mij glimlachend uit binnen te komen. 1k
volgde hem door de lage gang die zo lang was, dat ik
meende nergens anders dan in de onderwereld uit te
komen. Op de muren dansten fluwelig de schaduwen van
de kleine gestalte van Jan naast die van mijzelf. Zijn bult
werd zo koddig vergroot, dat ik mijn melancholieke
stemming bijna vergat.

Ik hoefde hem niet eens te zeggen, dat ik graag de ver-
schillende vertrekken wilde bezien. Hij glimlachte met
zijn fijne, dunne mond en knikte begrijpend. Telkens nam
hij een grote, roestige sleutel uit de sleutelbos die aan zijn
gordelriem hing, en opende de deuren met dezelfde om-
zichtigheid, waarmee een kenner bestofte wijnflessen van
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hun kurk ontdoet. Zo gauw hij een kamer binnen was,
snoof hij glimlachend de oude, vreemde geur op die uit
vloer en meubels als door duizenden porién opsteeg.

~— Hebt ge ooit zo'n fijne geur geroken ? vroeg hij mij.
Ik was lichtelijk bedwelmd en huiverde telkens als de
wind door een kier van een raam naar binnen waaide en
de lantaren deed flakkeren.

Wij waren eindelijk in de grote woonzaal van het kasteel.
Aan de wanden hingen oude, verkleurde tapijten met
jacht- en kermistaferelen en tientallen bestofte wapens.
Midden in het vertrek stond een vermolmde tafel,
waaraan een huishouden van twintig man met gemak kon
zitten. Op de tafel voor een hoge leunstoel was een
zilveren drinkbokaal neergezet, alsof een ogenblik ge-
leden iemand hem nog gebruikt had. Bij het licht van de
huisbewaarder zag ik duidelijk een lange, diepe kerf in
het tafelblad naast de bokaal. Ik weet niet, hoe het komt,
maar juist zulke ogenschijnlijk onbelangrijke dingen vallen
mij steeds op.

Jan met den Bult zette de lantaren op de tafel en nam in
de leunzetel plaats. Ik ging in een stoel tegenover hem
zitten en luisterde naar zijn woorden die rustig door de
stilte druppelden.

~ Dit was het woonvertrek van de zonderlinge jonker,
begon hij met zijn eeuwige glimlach, hier at hij alleen of
met een zeldzame gast zijn grote hoeveelheden gebraden
ossevlees met gestoofde uien en dronk hij de vele, lange
flessen Franse wijn, waarvan gij de lege rekken in de
kelder hebt gezien. Hier las hij de geleerde boeken die
gij daar ginds in de kast ziet staan.”

De jonker was een zonderling man. Mijn vader heeft hem
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nog gekend, toen hij een kleine jongen was. Hij had een
lange, magere gestalte. Altijd droeg hij dezelfde kleding :
een groenfluwelen broek, een zwartzijden blouse, een
wijde muisgrijze mantel en een flambard. Als hij te paard
door de akkers reed, wapperde zijn mantel als van een
duivel rond zijn lijf.

Heel jong moet hij getrouwd zijn geweest. Het duurde
enkele weken. Zijn vrouw reed op zekere dag in een
koets met vier paarden bespannen weg en keerde nooit
terug. Nadien begon het eenzelvige, bizarre leven van de
jonker voor goed. Vrienden had hij eigenlijk niet, met de
pachters sprak hij zelden. Bij tijden bracht hij wel eens een
verlopen artist of een verhongerde bedelaar naar zijn
kasteel. Hij at, dronk, las en reed gewoonlijk alleen. Wat
hij verder dacht en deed, kan ik u niet vertellen.

In de kerk zag men hem nooit, voor wijwater was hij zo
bang als wij voor de duivel. Hij lachte met alles wat op
pastoor en kerk betrekking had. En hij stak dat niet onder
stoelen en banken. Omdat hij het zonde van de Miswijn
vond, dronk hij zelf zoveel wijn. Omdat hij de geur van
de wierook niet kon verdragen, at hij zoveel gebraden
ossevlees met uien. Dat was zo zijn manier van zeggen.
En hij geloofde natuurlijk niet aan een zalig leven na de
dood. De dood is de dood en daarmee basta.

Dat moet allemaal zijn reden gehad hebben. Niks ge-
beurt voor niks. Ik zit er nog geregeld over te denken,
hoe een mens zo kan worden. Als zo'n schoon, jong ding
op zekere dag in een met vier paarden bespannen koets
ervan door gaat, valt dat niet mee voor een pasgetrouwde
jongeman. De jonker, God hebbe zijn ziel, mag geweest
zijn wat hij was, we mogen hem niet zonder meer ver-
oordelen, nietwaar ?
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Ik knikte. De gebochelde huisbewaarder draaide de pit
van de lantaren hoger. Met zijn wijsvinger volgde hij de
kerf op het tafelblad naast de zilveren bokaal.

~ Op de vooravond van Allerzielen, een avond als deze
met hagel, regen en wind, ging hij toevallig de herberg
De Witte Zwaan binnen, waarvan ge de overblijfselen
aan de andere kant van het dorp nog kunt zien. Hij kwam
zelden in een herberg, de jonker. Hij schoof bij het haard-
vuur en liet de weinige gasten een kan wijn inschenken.
Het waren een paar marskramers en loslopende solde-
niers die de toast van de jonker luidruchtig beantwoord-
den. Het ging er gauw genoeg vrolijk aan toe daar in de
gelagkamer van De Witte Zwaan. De soldeniers vertel-
den van hun ruwe leven in verre dorpen en steden, de
marskramers lachten en luisterden, de jonker kruidde het
gesprek met geestige opmerkingen en liet steeds weer
opnieuw voor allen inschenken.

Op zo'n avond wordt over alles gesproken. Dat gaat van
de hak op de tak.

— Een dronk op Alle-heiligen in de hemel en Alle-zielen
in 't vagevuur, schreeuwde een van de marskramers, die
de hele avond zijn mond niet open had gedaan behalve -
voor de wijn.

~ Een slechte toast, vriend, lachte de jonker, of een
goede toast, zoals ge wilt !

— En waarom ? vroeg de marskramer.

De jonker vertrok zijn gezicht in een grijns :

— Wel, omdat er geen hemel en geen vagevuur bestaan!
Marskramers en soldeniers, dat zijn mensen die voor
geen kleintje vervaard zijn, mensen die graag spotten en
uitlachen, maar in hun hart zijn ze een beetje schuchter,
als het over dingen als de kerk, de dood en de hemel
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gaat. Ze kekem elkaar een ogenblik aan en glimlachten
pijnlijk. Maar de jonker was nu beland op zijn geliefkoosd
thema :

~ Dacht gij werkelijk, dat er zoiets als een hemel en een
vagevuur bestonden ? Kom, kom, als ge dat dacht, zoudt
ge een ander leven leiden dan ge nu doet. Dat kan ik nu
maar moeilijk begrijpen : ge leeft als varkens en ge wilt
sterven als heiligen. Daar klopt iets niet, nietwaar vrien-
den ? Maar als ge mij wilt geloven : de dood is de dood
en daarmee basta !

Toen wilde het gesprek niet meer vlotten. De wind
die rond het huis waaide, had onverhoeds een be-
angstigende stem gekregen. De soldeniers en marskra-
mers schoven hun stoelen dichter bij elkaar en waren
opgelucht, toen de jonker zijn flambard opzette, zijn
mantel rond zijn schouders sloeg en wegging.

Het was een avond als deze : hagel en regen, wolken en
nevels en de wind. De weg van de jonker ging over de
Zwarte Akker, waar twee ridders elkaar eens in een duel
doodstaken. Hij liep in gedachten verzonken en trapte
plotseling tegen een rond ding, dat een hol geluid gaf.
In het halve licht van de maan zag hij, dat het een doods-
hoofd was.

— Kijk, beste vriend, zei de jonker, dat ik u hier in zo'n
deerlijke staat moet aantreffen.. Als het waar is, dat de
dood niet het einde van alles is, kom vanavond mijn
eenzaamheid een beetje opvrolijken en een glas wijn met
me drinken.

Buitengewoon vrolijk gestemd kwam hij in het Kasteeltje
aan.

In deze stoel, aan deze tafel, uit deze bokaal zat hij tegen
middernacht te drinken, toen de huisbel overging.
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~ Hoe later op de avond, hoe schoner volk, Caspar, riep
hij tegen de huisknecht die schoorvoetend binnenkwam.
Meteen verscheen in de halfopen deur achter de huis-
knecht een lange ridder in zwarte mantel en zwarte
flambard. Het kon een broer van de jonker zijn geweest.
~ Ik ben maar zo vrij geweest Caspar op de voet te
volgen, jonker, zei de vreemdeling, onder vrienden mag
men zich zulke vrijheden wel veroorloven, nietwaar ? Gij
waart zo vriendelijk mij voor vanavond uit te nodigen op
een bokaal wijn, ge herinnert u. Natuurlijk herinnert gij u,
't was een uur of wat geleden op de Zwarte Akker. En :
de dood is de dood en daarmee basta !

Meteen wierp de vreemdeling zijn mantel af en voor de
jonker stond een naakt geraamte.

Caspar de huisknecht moet de woorden van de vreemde-
ling aan de deur gehoord hebben. De volgende morgen
is hij gewoontegetrouw de zaal binnengekomen. De
jonker zat nog steeds in zijn zetel, zijn hoofd lag op tafel,
over het tafelblad liep een diepe kerf, als van een mes.
Naast zijn zetel lagen de mantel en flambard van de
bezoeker.

Toen men de jonker uitkleedde, vond men een dunne,
scherpe priem tussen zijn ribben steken ter hoogte van
het hart.

Jan met de Bult zweeg en stond uit zijn stoel op. Ik sloeg
een laatste blik op de kerf in het tafelblad, op de zilveren
bokaal, op de kast met boeken en volgde de bultenaar
met de waggelende lantaren.

In de gang viel het lichtschijnsel door een halfopen deur
in een vertrek, waar ik nog niet was geweest. Ik stond
onwillekeurig stil. Jan met den Bult keerde zich om en
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ging mij voor int de hoge, smalle kamer. Hij draaide het
pitje zo hoog als hij kon. Ik zag een breed, hemelsblauw
bed met hemelsblauwe gordijnen en tegen de muur een
levensgroot schilderij. Ik meende de geur van rosmarijn
en lavendel te ruiken. Alles in het vertrek was overtogen
met een maagdelijke sluier. Ik kreeg de tranen in mijn
ogen, toen ik dichterbij het Madonna-achtige gelaat op
het schilderij bekeek.

~ In deze kamer sloot de jonker zich eens in het jaar de
hele dag op, fluisterde de bultenaar in mijn oor. — God
hebbe zijn ziel !

En weer ging hij me voor naar de grote huisdeur. De
hemel was kalmer en klaarder geworden. De wind kreun-
de niet meer in de takken van de herfstbomen. De atmos-
feer was gezuiverd van troebele gevoelens. De maan
scheen helder over het geurende land. Ik groette de
huisbewaarder hartelijk en ging met een licht gemoed naar
huis.

Als men mij later vertelde van de jonker die gekweld door
wroeging in zwarte mantel en flambard s nachts rond
het dorp doolt en geen rust vindt, glimlachte ik en
vertelde voor mijzelf weer zijn wonderlijke geschiedenis.

God hebbe zijn ziel !
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XIL

Niemand kon me met zekerheid vertellen, waar hij
vandaan kwam. Sommigen beweerden, dat hij aan de kust
in Zeeland had gewoond, in een vissershut, waar hij met
vissen zijn kost verdiende. Anderen zeiden, dat hij in
Vlaanderen geboren en getogen was en in zijn jonge tijd
met een draaiorgel langs de huizen ging. Ik geloofde aan
het een noch het ander.

Wilde Ward, hij woonde achter het Brombos in een
kleine plaggenhut zonder venster of schoorsteen. De
nauwe opening aan de voorkant diende voor deur, raam
en rookgat tegelijk. Dat was een van de redenen, waarom
de mensen van het dorp hem wantrouwden. Want, niet~
waar, een fatsoenlijk mens moet een schoorsteen hebben,
waardoor de rook vriendelijk in de winterklare lucht
opstijgt, en een venster, waardoor men kan zien, wat voor
weer het is en wie er langs komt.

Wilde Ward scheen voor dergelijke dingen niet veel
gevoel te hebben. Als hij niet op strooptocht was in het
Brombos of de bossen van het Kasteeltje, lag hij winter
en zomer op de zodenbank in de muffe donkerte van zijn
hut, somber zuigend op zijn kapotte pijp. Juist omdat
alleen deze twee gewoonten van hem bekend waren,
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waren de mensen wan het dorp het er roerend over eens,
dat er niet veel goeds in hem stak.

En de pastoor zou u het zijne van Wilde Ward kunnen
vertellen, De pastoor, het is jaren en jaren geleden, vond
het eindelijk gewenst, dat hij Ward eens ging bezoeken.
Goed, hij ging en stak zijn hoofd in het deurgat.

~ Wie heeft jou geroepen? was de begroeting van
Ward die op zijn eeuwige pijp lag te zuigen.

Daarmee was het bezoek van de pastoor al voor de helft
mislukt. Hij kreeg niet de kans lang te blijven of veel te
zeggen. Ward wilde met niemand iets te maken hebben.
Ze konden voor zijn part allemaal in de lucht vliegen. Hij
wist heel goed, dat hij een smeerlap was die zich om God
" of gebod niet bekommerde. Maar niet beter waren de
zogezegd fatsoenlijke mensen die de pastoor bij de eerste
vorst de vetste bouten van hun varken brachten.

Als de pastoor het voorgoed wilde weten, hij had zijn
best gedaan, jazeker, jaren en jaren geleden. Hij was te
goed geweest misschien, te zachtzinnig of hoe ge het
noemen wilt. Hij had met zich laten sollen. Basta, hij
wilde met niemand meer te maken hebben, God niet
uitgezonderd. Trouwens God was een uitvindsel van de
mensen die gemerkt hadden, dat ze hun eigen niet genoeg
waren, dat ze zonder zelfbedrog met het leven geen raad
wisten. Waarom de mensen zo gebrekkig en hulpeloos
moesten zijn, dat kon hij niet zeggen. Daar had hij jaren-
lang zijn hoofd op kapotgedacht.

— Woeet gij, wat dat wil zeggen, mijnheer pastoor :
kapotgedacht ? En nu leef ik zoals ik leef, en ik ga dood
zoals ik dood ga. Als ge de zin van het leven zo uitgeboord
had als ik, mijnheer pastoor, gij zoudt het beamen, dat
we niet veel verschillen van de bomen van het Brombos
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en de konijnen van het Kasteeltje. Alleen hebben die dit
op ons voor, dat zij geen kapotgedacht hoofd kunnen
krijgen. Ge vindt de deur wel, mijnheer pastoor ?

En daarmee kon de pastoor terug naar huis. Wilde Ward
bleef Wilde Ward. Hij rookte zijn pijp in de muffe
donkerte van zijn hut en doolde bij tij en ontij door de
bossen. De jonge meisjes vluchtten haastig weg, als ze
hem heel in de verte zagen voorbijkomen, en de oude
besjes met hun hagelwitte kapjes sloegen een schielijk
kruis, wanneer hij eenmaal in de week door de dorps-
straat kwam om in de Rode Leeuw een liter jenever te
halen.,

Sinds ik op een zomeravond zijn lege hut nieuwsgierig
binnenging en de vreemde geur van zweet, aarde, tabak
en verbrand vlees rook, dacht ik dikwijls aan Wilde
Ward. In mijn verbeelding groeide hij tot een reuzige
gestalte uit een verre sage, waar hemel en aarde te klein
voor zijn. Zozeer had ik zijn vroeger leven, dat ik niet
kende, geromantiseerd, dat ik bijna teleurgesteld was,
toen een marskramer uit de omstreken van Herenthals me
het een en ander van zijn jeugdvriend vertelde.

Ik moet veel ongezegd laten, omdat mijn zegsman even-
eens veel ongezegd liet. Wat ik enigszins duidelijk kan
maken, is alleen maar zijn eigenlijke jeugd; hoe hij verder
werd tot de holbewoner, zoals we hem kenden, laat zich
slechts in de verte raden.

Hij werd geboren in een van die kleine dorpjes die in
een plooi van het Kempische heuvelland gedoken liggen
onder een wijde, heldere hemel, Daar op een van de
hoogste heuvels voelde hij zich als kleine jongen reeds
aangetrokken door alles wat ver, alles wat achter de
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horizon van het dqrp lag. Voordat hij op het land van
zijn vader ging werken, wist hij al instinctief, dat het
dorp maar een klein klokje was in het grote klokkenspel
van de wereld.

Hij was peinzend en onrustig tegelijk. Het bloed van
moeders vader gistte in zijn aderen. Die was nimmer een
steevaste boer geweest. Na zijn faillissement hertrouwde
hij met een woonwagenwijf, met wie hij de Kempische
kermissen afliep. Dat was een stille zorg voor moeder
Mechthild, een nijpend voorgevoel dat haar besloop, als
ze 's avonds vermoeid onder de schouw zat tegenover
vader Valerius.

Ward werd een sterke, schone jongen, in wie de vader
helemaal opging. Vader Valerius had een moeilijk en
zorgelijk bestaan als klein pachtertje van de rijke hoeve de
Kraaiennest en had heel zijn hoop op Ward gesteld. Toen
hij op zijn doodsbed lag, hij was nog geen vijf-en-dertig,
zei hij :

—~ Onze Ward, moeder, daar zult ge plezier van hebben.
Onze Ward, ge zult het beleven, dat hij nog eens boven
het dak van de Kraaiennest uitkijkt bij wijze van spreken.
En met de hand van Ward in zijn vermagerde vingers
geklemd stierf hij.

Toen scheen het, alsof voor Ward de tijd voorgoed
voorbij was, dat hij op die heuvel zijn gedachten liet uit-
zwerven achter de horizon. Hij kwam pas van school en
moest meteen helemaal alleen zijn vader vervangen. Nu
was zijn leven voort beperkt tot het kleine, armtierige
boerenbedrijtje. Daar kwam vastheid in zijn gang, vast-
heid in zijn verstand. Na drie jaren kocht hij een varken
bij, na vijf jaren een koe. Moeder Mechthild vergat, dat
zij vroeger zo bezorgd om haar jongen was geweest.
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In zijn twintigste jaar doorbrak zijn hart de ring, waar-
binnen hij zich zovele jaren als vanzelfsprekend bewogen
had. 's Morgens op een dag in April, toen hij achter de
ploeg ging, zag hij voor het eerst weer de heuveltop van
zijn jongenstijd en 's middags liep hij met verwaaide haren’
door de glooiende velden. Hij zag de dingen van de
wereld weer in dezelfde glans en dezelfde verhouding als
voor de dood van zijn vader en liet zich gemakkelijk mee-
slepen door zijn onverwachts onttoomde fantasie. Tegen
het ondergaan van de zon stond hij peinzend op de helling
tegenover de Kraaiennest en herinnerde zich de woorden
van zijn vader op zijn sterfbed.

Zo zag Liesbeth van de Kraaiennest Ward staan. Ze
leunde tegen het vensterraam in het voorhuis, waar de
staande klok tergend langzaam door de stilte tikte, en
wachtte op de vreugde die zij zich binnen de strenge, met
zand bestrooide kamers droomde ; zoals altijd tegen het
vallen van de schemering. Ze herkende Ward niet en
volgde nauwelijks bewust zijn veerkrachtige stappen naar
de top van de helling. Met zijn rug naar de hoeve ge-
keerd bleef hij daar staan. De smalle ondergaande zon
vloeide over zijn sterke schouders.

Plotseling riep hij een lange, juichende roep over de
vallei, die als een bergrivier naar haar omlaag stortte en
haar borsten deed trillen : Holihalo ! Holihalo ! Ze sloot
haar ogen een ogenblik, als wilde ze beter luisteren naar
de weerklank in haar binnenste. Daarna deed zij haar
blauwe hoofddoek mechanisch om en duwde de deur
open. De koelte van de avond omwaaide haar. Boven
de helling kwamen de eerste sterren op.

Zij stak de wei voor de hoeve over en volgde het pad naar
de molen die zijn wieken spookachtig in de dunne nevels
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strekte. Over de “steenweg links van haar rolde een
boerenwagen. Ze luisterde en herkende de stem van haar
vader. Haastiger ging ze voort tot aan de plek, waar
Woard gestaan had. Toen kon ze het dorp in zijn geheel
zien drijven in de avondmist. Het was alsof de stilte als
een water in haar opsteeg, alsof alle geheimen van het
geluk in haar gingen openbreken.

Voetstappen kwamen naderbij. Huiverend keerde zij zich
om. Voor haar stond Ward. Ze zag hem aan, alsof ze hem
nooit te voren gezien had.

— Woaart gij het die hier geroepen hebt ? vroeg ze glim-
lachend.

Woard knikte een beetje verlegen :

— Omdat de avond zo schoon was en omdat ik me her-
innerde, dat ik als kleine jongen nooit deze helling beklom
zonder dezelfde roep over de vallei te laten klinken.

Hij zweeg en zocht vruchteloos naar woorden. Zwijgend
gingen ze samen naar beneden. Aan de wei voor
de hoeve stonden ze stil.

— Ge moet me nu maar alleen laten gaan, zei Liesbeth.
Ward stond vlak bij haar, zodat ze zijn adem langs haar
wang voelde. Hij keek haar doordringend aan en herken-
de in haar zichzelf, zoals hij altijd gewenst had te zijn :
zijn vergeten ik van vé6r de dood van vader.

Hij deed niet zoals de anderen, hij kuste haar niet. Hij
nam alleen haar handen die trilden, en wenste haar welte-
rusten, wetend, dat zij naar elkaar zouden terugkeren.
Daarna verdween hij in de duisternis.

Zijn haren waren nat van de nevels, toen hij ongewoon
laat thuiskwam. Zijn ogen glansden. Moeder Mechthild
die ongerust was opgebleven, zag deze glans met de eerste
oogopslag en voelde meteen, dat Ward was teruggekeerd
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naar zijn oorspronkelijke droom. Moeder Mechthild, ze
sliep ’s nachts weinig. Ze klom tegen de morgen de ladder
op naar het zolderke, waar Ward lag. Ze bleef op de
bovenste sport een paar minuten naar hem kijken.

— Woard, mijne jongen, zuchtte ze en de tranen stonden
haar in de ogen.

Men kon niet zo gemakkelijk over de Kraaiennest heen-
kijken. Daarbinnen woonde een koppige, trotse boer, voor
wie bezit en geld alles was en die het zijne met zijn
enige dochter voor had. Ward ging dat spoedig ervaren.
't Was eerst een schuinse blik bij het uitgaan der kerk,
toen een paar woorden die zijdelingse bedoeling hadden,
en tenslotte een openlijke dreiging. En niet lang duurde
het, dat bijna iedereen in het dorp wist, dat Liesbeth door
haar vader streng werd thuisgehouden vanwege Ward
van Valerius en dat voor haar een rijke, jonge boer uit
het naaste dorp in de kast lag. Het gebeurde zeldzaam,
dat Ward Liesbeth in de komende maanden te zien kreeg.
Toen hij vroeger weerstand ontmoette in de dingen van
het boerenbedrijf van de zijde van kleinzielige dorpsge-
noten, kon hij glimlachen en verdragen. Nu hij de weer-
stand van de boer van de Kraaiennest voelde in de dingen
van zijn hart, duldde hij niet en wrokte. Dat duurde zo
heel de zomer en heel de winter, tot het voor hemzelf noch
voor moeder Mechthild meer te dragen was. Er moest
een uitweg komen, waardoor de gespannen atmosfeer
zich kon ontladen.

Op een middag in de nawinter stapte Ward door de
dooiende sneeuw naar de Kraaiennest. Hij trof de boer
niet thuis en de meid wou hem afschepen. Maar Liesbeth
kwam haastig naar voren gelopen, Kort was hun samen-
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zijn. Liesbeth wildetot elke prijs vermijden, dat vader
hen bij elkaar zou vinden. Ward zag, hoe bleek zij was.
Alsof ze lichamelijk pijn had geleden. Hij voelde haar
pijn zo sterk in zijn eigen lichaam, dat hij haar nauwelijks
durfde vragen, of zij aan de wil van haar vader zou
toegeven, Het was het zwaarste ogenblik van zijn leven.
Liesbeth antwoordde niet op zijn vraag en leunde moe
tegen de deurstijl. Zij vonden geen woorden om elkaar
alles te verklaren en luisterden gelaten naar het druppelen
van de dooiende sneeuw in de dakgoot. Liesbeth schreid-
de, Ward beet op zijn lippen. Geen van beiden wist de
kracht te vinden zich te verzetten tegen de wanhoop.
Over de keiweg kletsten voetstappen. De meid kwam
naar voren gelopen :

— De boer is op komst !

Zij trok Liesbeth mee naar binnen. Liesbeth riep nog :
— Ge moet niets doen, wat ons nog ongelukkiger zou
maken. De deur viel dicht.

Langs de modderige keiweg ging Ward naar huis terug.
Een geweldige loomheid maakte zich van hem meester.
Hij liep haast onbewust van zichzelf en luisterde naar
het zuigen van zijn schoenen in de sneeuw. Het was alsof
aan de weg nooit een einde kwam.

Van toen af was er iets in zijn hart dodelijk gewond.
Afwezig deed hij het dagelijkse werk. 's Avonds rommel-
de hij wat in de kist van vader, waarin een harmonika,
een lange Duitse pijp en wat verfomfaaide boeken lagen.
Hij liet de dingen door zijn handen gaan, keek door het
raam naar buiten en sloot de kist weer, zonder dat zijn
gedachten erbij waren. Voortdurend kwelde hem de
vraag, waarom zij zich alle twee niet verzetten, waarom
zij zo gelaten afwachtten. Toen hij in de hut bij het
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Brombos woonde, zal hij zich dat nog verweten hebben.
W ant toen de lente kwam, was er bruiloft op de Kraaien-
nest. In de boomgaard onder een uitgespannen tentzeil
werd er gegeten, gedanst en gedronken op het welzijn
van Liesbeth en Louis. De dorpelingen wisten nog
lang te vertellen, dat zij nooit zo'n vrolijke bruiloft
en zo'n bedroefde bruid hadden meegemaakt. Daar
was in het bizonder een muzikant met rosse bakke-
baardjes die op zijn harmonika de vrolijkste en tederste
liedjes kon spelen. Niemand had er erg in, dat hij
onder de rand van zijn verschoten hoed voortdurend
naar de bruid keek.

Toen werd het avond. De maan kwam op : een schone,
volle maan die de vallei vulde met zilverblauw licht. Een
kleine fanfare nam de plaats van de muzikant in en
speelde walsen en polka’s. De luidruchtigheid steeg ten
top en Liesbeth kon het niet meer aan haar hoofd verdra-
~ gen. Toen ze een ogenblik alleen in haar slaapkamer zat
bij het open raam, sloop de muzikant ongezien naar
binnen. Hij had zijn hoed afgezet en zijn bakkebaardjes
waren verdwenen. Het was Ward zelf.

Liesbeth had haar bebloemde poffer op het bed gelegd.
De avondwind die door het raam kwam, verwaaide haar
fijne, blonde haren. Zij keerde zich met een ruk om, toen
de deur openging.

~ Ward! schreeuwde zij, Ward !

Hij kwam vlak bij haar staan.

— Ward, gij hadt dit niet mogen doen.

Hijhvoelde plotseling, hoe nutteloos dit was. Ironisch
zei hij :

— Ik kom alleen maar afscheid van je nemen. Ik kom
alleen maar om je te laten weten, dat ik iets in je leven
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had kunnen zijn. Daarom ook heb ik voor muzikant ge-
speeld op jouw bruiloft.

Hij voelde de hardheid van zijn woorden niet, hij
voelde alleen hun nutteloosheid. Hij was niet naar
binnen gegaan met andere bedoelingen dan dat hij
hardop het vonnis wilde uitspreken, dat reeds vol-
trokken was. Hij glimlachte droevig, toen Liesbeth
achteruit week.

Hij keek naar het bed, waar de poffer en de schouderdoek
lagen. Het bed was opengeslagen en op de kussens lagen
witte bloesems. Hij knikte en greep de klink van de deur.
— Dag Liesbeth, zei hij enkel met een droge stem. Haastig
liep hij naar buiten. Met een paar sprongen was hij
midden op de grote weg. Daar keek hij nog eens om. De
eerste koetsen rolden door de versomberde nacht het
erf af.

Toen Wilde Ward al een paar jaar achter het Brombos
woonde, heb ik enkele keren de harmonika gehoord,
-waarop hij op de bruiloft van Liesbeth speelde. Voor-
zover ik me nog herinner, waren het verwarde, melancho-
lische klanken, waaruit men nauwelijks een vaste melodie
kon halen. Misschien waren de herinneringen die hij zich
bij die klanken opriep, even verward en melancholisch.
Achter dat ruwe, vijandige uiterlijk moet tot aan het einde
van zijn leven ongetwijfeld een bijna kinderlijk-zacht
innerlijk hebben geschuild.

Daar zijn mensen die juist aan de teerste wonden
die het leven slaat ten onder gaan, en tot deze
mensen behoorde Wilde Ward. Ik kan het me niet
anders voorstellen. De vrouw die hij zich in zijn
kuise jongensleven als ideaal droomde, leefde en
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stierf met de gestalte van deze ene vrouw die
Liesbeth heette. In zijn diepe teleurstelling bleef hij
blind voor zijn eigen zwakheid, zag alleen maar
de zwakheid van Liesbeth. Hij viel ten prooi aan
een sombere twijfel die in weinige weken vernielde
wat in jarenlange droom gewonnen was.

Na de bruiloft keerde hij zijn geboortedorp voorgoed de
rug toe. Alles wat eerst vertrouwd en zinrijk was, scheen
hem nu vreemd en zinneloos geworden. Het enige wat
hem tegen had kunnen houden, was het bedroefde gezicht
van moeder Mechthild. Daarom zei hij haar van uit de
verte vaarwel, bang dat hij niet zou kunnen weerstaan.
Sindsdien reisde hij zomer en winter door het Vlaamse
land. Hier werkte hij een paar dagen als los arbeider op
het veld, daar speelde hij een lied op zijn harmonika. Hij
vervreemdde van het goede, eenvoudige leven rond hem
en vond nergens rust. Als hij 's avonds vervoerd op zijn
harmonika speelde in een kring gelukkige mensen, kon
hij de volgende morgen voor dag en dauw alweer spoor-
loos verdwenen zijn. De bewondering van de meisjes en
hun fluisterend lachen maakten hem beschaamd en nors.
Hij wist van te voren, dat elke poging een van deze
meisjes lief te hebben de oude wonde maar weer dieper
zou openbreken. :
Daar moeten nog veel dingen in zijn leven gebeurd zijn.
Mijn zegsman zinspeelde er op, maar scheen afkerig er
dieper op in te gaan. Het kan ook wel niet anders, want
tussen Ward de harmonikaspeler en Ward de norse hut-
bewoner ligt een wijde kloof.

Bijna zou ik meer van zijn leven hebben geweten, toen
ik hem vorig jaar zelf in zijn hut ging opzoeken. Het was
een zoele zomeravond en Ward lag op zijn buik in de
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opening van de hut"Vanuit de verte zag ik een ongewoon
milde trek rond zijn mond. Zo gauw hij me echter zag,
kreeg zijn gezicht weer dezelfde vijandige uitdrukking.
Toch nodigde hij me uit bij hem te gaan zitten en bood
me een slok uit de jeneverkruik aan. Telkens als hij zelf
een slok nam, lachte hij vreemd naar mij.

— Dat is goed, dat goed voor de kou in mijn ljjf, zei hij.
— Laat het maar branden, branden. De hele wereld
brandt, wist ge dat? Nee, dat wist ge niet. Dat weet
alleen Wilde Ward.

De sterren kwamen op : een avond voor verliefden die
voor het eerst elkaars mond vinden.

— De sterren, mompelde hij, de sterren voor het verlief-
de hart ; de drank voor het verbitterde hart.

Hij praatte onsamenhangend en hardnekkig :

— Vrouwen zijn niet goed, vrienden zijn niet goed,
beesten zijn goed, heel goed.

Hij werd snel dronken en zweeg tenslotte voorgoed.
Zijn zware lichaam lag bijna levenloos in het voch-
tige gras. Ik trok hem de hut binnen en dekte hem
toe met mijn jas. Hij keek me plotseling aan en
vloekte.

Dat is mijn eerste en laatste ontmoeting met Wilde Ward
geweest. In de voorbije winter werd hij kinds. Hij moet
stamelend en biddend door het Brombos gelopen hebben.
Hij kwam niet meer zijn kruik in de Rode Leeuw vullen
en God weet, waar hij zich mee voedde. Iedereen die hij
tegenkwam, vroeg hij, waar zijn moeder woonde.

Op Kerstnacht vonden de boeren die diep uit het land
naar de nachtmis gingen, hem op zijn knieén in de sneeuw
zitten. Hij was helemaal vermagerd en verstijfd. Op zijn
hoofd en baard lag een dun laagje sneeuw. Ze droegen
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hem naar de Blauwe Hoeve en legden hem in een warm
bed. Een ogenblik leek het, alsof hij weer warm zou
worden. Hij mompelde over klokken, vrienden en kinde-
ren. Toen de boerin zich over hem heenboog, glimlachte
hij en knikte : — Moeder, moeder.

Maar v66r de pastoor gehaald was, viel zijn hart stil.
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XIII.

Op de zoele zomeravonden stemden wij onze instrumen-
ten en brachten een serenade aan het raam van een van
de dorpsschonen. Wij, dat waren de tweelingen Jean en
Pierre uit de Rode Leeuw die als twee druppels water
op elkaar leken, en ik die op niemand leek. Jean speelde
op de viool als een wilde Hongaar, Pierre floot de klarinet
als een verliefde nachtegaal en ik betokkelde de gitaar
zonder meer.

Of we volgens de regels van de kunst speelden, ik her-
inner me het niet meer goed. In ieder gval was ons spel
begeerd door de jonge meisjes van het dorp en door de
zorgzame vaders en moeders gevreesd. Het moet op een
of andere manier de kracht van een toverwoord bezeten
hebben, dat eenmaal uitgesproken de geesten van hemel
en aarde ontketent, zolang de tovenaar verkiest. En zoals
de leerling van de tovenaar die plotseling niet meer wist
met welke spreuk hij de opgeroepen geesten moest be-
dwingen, hebben we meer dan eens de toverkracht van
ons spel zijn gang moeten laten gaan, zonder dat we er
iets aan konden doen.

Als we eenmaal tegen het vallen van de avond onze in-
strumenten gestemd hadden, voelden we ons gemetamor-
foseerd tot een soort Provencaalse troubadours. De gewo-
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ne plooi van ons gezicht, de gebruikelijke wijze van doen
veranderden gaandeweg in een buitenissige zwierigheid
die aan het toneel deed denken. Onze namen Jean, Pierre
en Antoine spraken we uit met een diepe Franse klank
en de namen van de meisjes die we met onze muziek en
kussen vereerden, vervingen we door verre, vreemde
titels. Zo komt het misschien, dat ik niet meer precies
weet, welke boeren- en burgerdochters verscholen zitten
achter de Climéne's, Dorothea’s, Isolde’s, Héloise's en
andere jonkvrouwen die ik op die avonden eeuwige trouw
heb beloofd. Daarom ook kan ik nu met zo'n brandend
heimwee terugdenken aan die Provencaalse ridderlijkheid.
Jarenlang werd er in het dorp geen bruiloft gevierd, geen
ruiterfeest of schutterswedstrijd gehouden, of wij waren
met onze muziek van de partij. Ik herinner me bergen
eten, stromen bier, pijnlijke vingers en een kapotte keel.
Jean en Pierre wisten van geen vermoeidheid en hadden
het uithoudingsvermogen van een paard. Wat mij betreft,
ik had niet zo'n lange adem en verdween meer dan eens
voor het einde van het feest, omdat ik niet meer kon. Gij
zijt te veel dichter en te weinig muzikant, zei Jean altijd
met een apodictische stem. Wat hij daarmee precies be-
doelde, wisten we geen van drieén.

Verbonden als we waren door de muze, deelden we
broederlijk alle vreugde en verdriet met elkaar. Had Jean,
de stormachtige Don Juan, een droefgeestige bui, omdat
hij dacht aan de meisjes die om hem huilden, dan verbor-
gen we zijn viool en namen hem mee naar een of
ander landelijk herbergje, verscholen tussen klimop en
perziken, en tracteerden hem op een stuk ham met eieren
en een glas rins bier. Dat kalmeerde hem gewoonlijk. Het
vergif van zijn viool werd onschadelijk gemaakt door zijn
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goede spijsvertering. Want in zekere zin, filosofeerde
Pierre, zijt gij, beminde yweelingbroeder, het slachtoffer
van uw Stradivarius, die'ongetwijfeld door de duivel zelf
werd vervaardigd in de broeise geuren van een heksen-
sabbath.

Pierre leed aan een andere kwaal en was moeilijker te
genezen. Als ik het daar een beetje duidelijker mee maak,
hij had iets van een Hamlet. In alles wat hij in en buiten
zich zag, speurde hij een verward, onontkoombaar nood-
lot, waarmee hij geen weg wist. Daarom was hij eigenlijk
de onevenwichtigste van ons drieén. Hij kon in een
treurwilg een schreiende vrouw zien aan wie hij schuld
had, en in een schreiende vrouw een gewone boom die
hars zweet en waar ge uw naam in kunt snijden. Hij kon
een glas slecht bier leegdrinken zoals Socrates de gif-
beker moet hebben uitgedronken, superieur en tragisch,
zodat ge een rilling door uw lijf voelde gaan. Maar even-
goed kon hij brutaal en onbekommerd zitten zuipen als
een varkensslager op Zondag. Kortom met hem hadden
we de meeste moeite, als hij uit zijn lood was geslagen
door een Ophelia of een doodgraver. Het was voor hem
niet genoeg, dat we zijn klarinet verborgen en hem aan
ham met eieren zetten. Voor hem is geen kruid op de
wereld gewassen, zei Jean altijd. Het meeste baat had hij
meestal bij een fiks koudwaterbad of een lange wande-
ling zonder woorden.

Dan hadden ze het met mij gemakkelijker, als ik het goed
bedenk ; hoewel ze altijd zeien, dat met mij geen rechte
voor te ploegen was. Jean en Pierre, ik weet niet, of ge
deze bladzijde zult lezen, — want toentertijd waart ge
voor een boek bang als een duivel voor wijwater, — maar
ik wil hier herhalen, dat ik meer last heb gehad met u dan
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gij met mij. Het enige, wat gij op mijn debetzijde kunt
schrijven is, geloof ik, dat ik wel eens verstek liet gaan,
als ge mij een boodschap stuurde, dat ik voor het een of
ander moest komen. Ik was uit ander hout gesneden als
gij en ik genas mezelf in de stilte van mijn dakkamertje.
Ik had een verborgen kwaal, waaraan ham met eieren
of een koudwaterbad niet hielpen. Gij hadt moeten weten,
dat mijn geneesmiddel kortweg bestond uit een paar uur
stilte, een krassende pen en een stuk papier dat langzaam
zijn maagdelijke blankheid verliest. Maar daar hadt ge
geen gevoel voor, Jean en Pierre, dat noemde gij liever
onhandelbaarheid en pose. En intussen hadt ge het met
mij toch maar verduiveld gemakkelijk. Het kostte u geen
cent, geen wandeling, geen woord, mij een paar uur in
mijn kamer alleen te laten. Het papier en de inkt heb ik
altijd zelf van mijn zakcenten betaald.

Als Jean en Pierre geen muziek maakten of de zedigheid
van de meisjes in gevaar brachten, reden ze met de bier-~
wagen van hun vader de toer. Vader Lamoen was niet
alleen de bezitter van de drukbezochte Rode Leeuw, maar
tevens de eigenaar van de bekende brouwerij van dezelfde
naam. Zijn zonen moesten in het vak en brachten ge-
tweeén het bier naar de omliggende dorpen.

Vroeg in de morgen hoorden we gewoonlijk de zware
wagen, volgeladen met tonnen, de dorpsstraat uitrijden.
De zweep kletste vrolijk door de ontwakende stilte en
joeg de vogels uit de tuinhagen. Voor op de bok zaten
ze naast elkaar met verwarde haren en blinkende ogen,
hun blauwe kiel wapperend rond hun robuust lijf : twee
jonge goden op een strijdwagen vol biertonnen de
stralende zon tegemoet.
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Later had vader Lamoen een van de twee thuis nodig.
Noch Jean noch Pierrq wilde de toer met zijn klare
morgenwind, vrolijke herbergiersdochters en verschui-
vende horizonnen prijsgeven. Ze besloten voortaan om
de beurt de toer te doen, zodat ze ieder voor zich de hele
week zaten te hunkeren naar de Maandag die hun weer
de vreugde van de zesdaagse uittocht zou geven.
Een biervat kan vreemd rollen, nietwaar Jean en Pierre ?
Immers de oorzaak van het uiteenvallen van ons drietal,
dat de feestelijkheden van het dorp met gitaar, klarinet
en viool meer luister bijzette, moet gezocht worden in dat
toerrijden. Op het moment dat het gebeurde, tastte ik in
het duister. Het wilde me maar niet duidelijk worden, wat
er zo plotseling veranderde in de verhouding tussen u
beiden. Toen de breuk een feit was, kon ik eerst door-~
dringen tot de werkelijke oorzaak. Het spijt me, Jean en
Pierre, dat ik nooit in de gelegenheid geweest ben jullie
samen te verzoenen en onze verbondenheid in de luid-
ruchtige muze te redden. Ik neem het u nu nog kwalijk,
dat ge die twist voor mij verborgen hebt gehouden.
Misschien verwijt gij het uzelf op dit ogenblik ook. Want
wat een mooie dagen hebben we samen beleefd, hoeveel
mooie liedjes speelden we op de maanlichte zomeravon-
den of op de blinkende schutters- en kermisfeesten. Het
is met die dagen vergaan als met het meisje in dat liedje
dat we het liefst zongen, herinnert gij u nog :

Gisteravond late

ging ik door de strate,

van bom, bom,

ik keek er al om,

maar heur schoon gelate

kwam niet meer weerom.
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Nee, nooit komen ze weerom, deze dagen van muziek en
ridderlijkheid, bier en liefde. Op het eerste feest dat we
niet meer met onze muziek opluisterden, was er een
schrijnende leegte, die ik niet kon vergeten door een extra
glas bier en een extra kus. Het duurde maanden, voor ik
in mijn verlies berustte. De Fransman heeft gelijk : partir,
c’est mourir un peu. Gelukkig vond ik spoedig een nieuw
geluk dat me schadeloos stelde voor het geleden verlies.
Ik hoop van harte, Jean en Pierre, dat dit u eveneens ten
deel is gevallen :

Een schoon geluk is nu ons deel :

een bed, een tafel, bloemen ;

de dichter met de klaarste keel

kan 't niet met name noemen.

Maar vanavond wil ik alles nog eens herinneren. Jean
en Pierre bezochten om beurten elke week een landelijk
cafétje aan de rand van een naburig dorp, waar ze zonder
te vragen iedere keer drie vaten bier door het keldergat
binnenrolden. Als het eerste vat bonkend in de schemeri-
ge kelder neerkwam, stond daar op de keldertrap de
jongste dochter van de herbergier lachend toe te kijken.
Ze hield van het galmende geluid, als de vaten binnen-
rolden. Ze had daar een kinderlijk plezier in, zoals wij
vroeger verrukt met ons oor aan de telefoonpalen luister-
den naar het zoemen van de wind.

En ze hield ook van de bruine krulkop van Jean en Pierre
in het keldergat, waar de zon haar diepste bronzen kleu-
ren op schilderde. Jean en Pierre van hun kant waren
juist verbrand en stoffig genoeg, dat ze de koelte van de
kelder en de frisheid van een jong meisje niet versmaad-
den. Ze sprongen achter het derde vat vrolijk het kelder-~
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gat binnen, gingen naast Mathilde op de trap zitten en
wisselden met haar een paar vluchtige woorden, waarom
ze moest blozen of lachen.

Het duurde niet lang, of de vluchtige woorden werden
langdurige gesprekken en het lachen veranderde in
kussen. Mathilde kwam nu niet meer voor het galmen
van de vaten. Ze vergat alles voor de bruine krulkop van
de tweelingbroers. Ze was plotseling een rijp meisje
geworden, behalve dat ze er geen erg in had, dat zij de
ene week Jean en de andere week Pierre kuste.

Want wie Jean en Pierre niet goed kende, zou ze niet
uit elkaar kunnen houden. Allebei dezelfde blozende
krullekop, dezelfde gulzige mond, dezelfde gebaren. Alle-
bei vol levenslust en geestigheid. Pierre onderscheidde
zich eigenlijk alleen maar duidelijk van Jean door zijn
ogen, die niet zo helder en een beetje melancholiek waren.
Maar men kan het Mathilde niet kwalijk nemen, dat zij
dat in het halfduister van de kelder niet zag.

Jean en Pierre hadden daar juist plezier in. Kwam Pierre
's avonds thuis, dan vertelde hij, wat hij zoal tegen
Mathilde gezegd had, en ging Jean de volgende week,
dan vervolgde hij het gesprek, waar Pierre geéindigd
was. Wuifde Mathilde de wagen na met Pierre op de
bok, tot ze hem niet meer kon zien, ze wist de volgende
week niet, dat zij Jean met haar kussen verwelkomde.
Daarom klapte hun zweep dubbel zo vrolijk, als zij de
herberg naderden of naar huis terugreden. Ze deelden
broederlijk en eerlijk de frisse mond van Mathilde, daar
was geen liefde in het spel, ze zouden elkaar niet be-
driegen.

Maar de liefde is als een biervat : ge weet niet, hoe het
kan rollen. Jean werd werkelijk verliefd op het her-
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bergiersdochterke, argeloos en onbezorgd, omdat hij niet
aan Pierre dacht. Maar Pierre van zijn kant moest zich
bekennen, dat de liefde hem jaloers maakte op zijn broer
die hij niet vertrouwde. In de koele kelder werd sindsdien
Mathilde om beurten gekust door twee minnaars, waar-
van de een onbezorgd zijn spel speelde zonder onraad te
ruiken en de ander melancholisch en jaloers, omdat hij
een mededinger vermoedde. En op een mooie zomerdag,
toen Jean aan de beurt was en naast Mathilde op de
keldertrap zat en haar voor de zoveelste maal zijn eeuwige
trouw betuigde, lag Pierre, verward en ontdaan, aan het
keldergat en luisterde naar de pijnigende woorden die
geen twijfel overlieten. Pierre voelde zich verraden en
gekrenkt in het diepst van zijn hart. Hij sprong het kelder-
gat binnen en pakte Jean bij zijn kiel. Zijn Hamlet-natuur
speelde hem parten. Wat zij tegen elkaar hebben gezegd,
ik weet het niet, in ieder geval rolden ze een ogenblik
later voor de herberg kreunend en hijgend over de straat,
met hun gezichten vlak op elkaar, alsof ze op leven en
dood vochten. Mathilde was zo overrompeld, dat ze niets
beters wist te doen dan er bij te gaan huilen. Gekneusd
en bestoft heeft men Jean en Pierre eindelijk van elkaar
losgescheurd.

En dat was nu de oorzaak, dat wij gedrieén niet meer
met klarinet, gitaar en viool voor iedereen die horen of
niet horen wilde, gingen spelen. Jean en Pierre, zij liepen
elkaar blindelings voorbij, tot ze binnen weinige maan-
den ieder zijns weegs het dorp verlieten. Voor zover ik
weet, speelt Jean in Vlaanderen huis aan huis op zijn viool
en vindt hij het leven nog steeds even verrukkelijk als
vroeger. Van Pierre hoorde ik enkele jaren geleden, dat
hij een sombere bleke klerk in Tilburg is, die 's avonds op
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zijn kostgangerskamertje op zijn klarinet de nachtegalen,
die er niet zijn, beschaanid maakt.

Maar ik hoop u beiden nog eens te ontmoeten, Jean en
Pierre ; ik hoop, dat we samen nog eens kunnen praten.
Ge zult dan zien, dat het eigenlijk belachelijk was, waar-~
om onze vriendschap door een onnozele herbergiers-~
dochter moest eindigen. Want dat verheel ik mij niet : die
dagen komen nooit meer terug. Gij weet, hoe wij zongen
op de zoele zomeravonden met onze klagende instrumen-
ten, gij Jean op de viool, gij Pierre op de klarinet en ik
Antoine op de gitaar :

Gisteravond late

ging ik door de strate.
van bom, bom,

ik keek er al om,

maar heur schoon gelate
kwam niet meer weerom.




XIV.

Als ik de toren rustig en sterk tegen de hemel geschoord
zie staan, moet ik meer dan eens aan de moeder denken
die, met haar voeten op de aarde, haar hoofd in de hemel
draagt en alle weedom en vreugde, geboorte en dood aan
haar lichaam voelt huiveren. Zij kent de smartelijke
beet van de tijd en de zachte zoen van de eeuwigheid. Als
het kind aan de wand van haar schoot klopt, steeds
heviger en heviger, tot zij niet meer kan weerstaan, weet
zij, dat de eeuwigheid doortocht vraagt en dat zij één is
op een of andere manier met die blijde maagd die na een
korte aarzeling zei: Zie de dienstmaagd des Heren. En
klopt de dood aan bij ditzelfde kind dat smeekte om het
lichte leven, dan weet zij, dat de tijd zijn tol van haar
hartebloed eist en dat zij één is op een of andere manier
met die droeve maagd die haar dode Zoon in haar schoot
streelde. De pijn die haar bloeiende schoot als een blijd-
schap doorbrak, doorbreekt haar vermoeide schoot als
een vlijm.

Zo is zij het begin en het einde van het leven van haar
kinderen. Met dezelfde gebaren, waarmee zij het linnen
van de wieg plooit, schikt zij het linnen van het doodsbed.
In alle nood en vreugde waakt haar hart als een heuvel-
vuur over de wereld, waarnaar alle verdoolden en ver-
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moeiden hun toevlucht nemen en waar zij de warmte en
hoop kunnen vinden, dig hun leven ontbeert.

In het grote, sombere herenhuis naast de pastorie woonde
een familie die uit de stad kwam en weinig contact had
met het overige dorp. Wat wij van de bewoners wisten,
was eigenlijk bitter weinig. De lange, lichtelijk gekromde
notaris kon men alleen heel in de vroegte buiten het dorp
ontmoeten, als hij zijn eenzame morgenwandeling deed,
of 's avonds voor het grootste raam op de tweede ver-
dieping zien, wanneer hij een boek las of op zijn viool
speelde. Wat hij tussen morgen en avond deed, was niet
duidelijk, omdat hij maar hoogst zelden een cliént op
bezoek kreeg.

Hij was getrouwd en had drie kinderen : Tine, de jongste
met haar blonde vlechten, Karel, de middelste met zijn
slordige haardos en onstuimige gebaren, en Michel de
oudste met zijn fijn, smal gezicht en gesloten, norse mond.
Alle drie bezaten ze min of meer de beurtelings weemoe-
dige en hooghartige gelaatstrek die de vader kenmerkte.
Maar tegelijkertijd hadden ze alledrie iets van de eenvoud
en zachtmoedigheid van de moeder die wel heel merk-
waardig met de karaktertrek van de vader contras-
teerden.

De notaris sloot zich helemaal in zichzelf op en vermeed
angstvallig de dingen van het huishouden. Hij ging haastig
en met neergeslagen ogen door het huis. Tegenover
vrouw en kinderen nam hij een koele reserve in acht die
aan een mogelijke vertrouwelijkheid geen kans gaf. Hij
ontplooide zich hoogstens schuchter en voorzichtig, op
zijn dagelijkse, eenzame morgenwandelingen en tijdens
zijn langdurige solo’s op de viool 's avonds. Het regel-
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matige ritme van zijn lichaam in de buitenlucht en de
grillige stroming van de vioolklanken gaven hem een-
zelfde gevoel van bevrijding en geluk of wat daar op
lijkt, want waarachtige bevrijding en geluk meende hijj
nimmer te kunnen bereiken.

De atmosfeer van het grote, holle notarishuis moest zo
van jaar tot jaar somberder worden. De kinderen hadden
een gedwongen eerbied voor de zelden geziene vader,
die soms op vrees kon lijken. Zij waagden het niet ge-
makkelijk op zijn knieén te kruipen of hem mee te nemen
naar hun eigen kamer. Toen ze groter werden en begon-
nen te onderscheiden, voelden ze instinctief, dat vader
buiten hun levenskring stond. Meer dan eens stelden ze
schuchtere vragen aan moeder. Maar als zij dan tranen
in haar ogen zagen of haar voorhoofd fronsen, wisten zij
vaag, dat zij niet moesten vragen, en zwegen.

Met haar jonge vrouwenhart bleef de vrouw van de
notaris hopen, dat haar man eens zijn geheime, wrokkende
verdriet van zich af zou zetten en weer tot haar zou
komen als op die eerste avonden, toen het leven voor hen
zo verrukkelijk was. Maar met haar zorgende moederhart
moest zij zich volop geven, alles wat ze had aan liefde
en warmte, aan de drie kinderen die in gelukkiger dagen
geboren waren en die niet mochten lijden door het ver-
driet dat hun beider leven versomberde. Haast ontilbaar
voelde zij dikwijls deze dubbele zorg op haar schouders
wegen. Zwijgend en geduldig droeg zij haar lot. Elke
dag begon zij in het soms wanhopige vertrouwen dat alles
eens ten goede zou keren, al was het alleen maar voor
de kinderen. Elke avond zoende ze hun warme monden
met een vleug geluk in haar hart en bleef soms nog lang
in de stille huiskamer zitten denken aan hun toekomst.
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Michel, \de opgeschoten, teruggetrokken knaap, had de
norse trek van haar man, zeker, maar in alles stond hij
op de bres voor het beperkte huiselijk geluk en hij had een
mateloze bewondering voor zijn moeder. Meer dan Tine
of Karel hielp hij haar in het huishouden zonder zijn inge-
boren waardigheidsgevoel te verliezen. Michel zag zij in
de toekomst als een rustig, gelukkig man. Voor hem
hoefde zij het minst bezorgd te zijn.

Met Karel was het anders. Zij had hem voor zijn geboorte
het zwaarste gedragen en hij was altijd haar grootste
zorg gebleven. Hij verloor gemakkelijk zijn evenwicht.
Van de ontroerendste tederheid kon hij plotseling in de
diepste melancholie vervallen. De kleinste hindernissen
die hem in de weg stonden, maakten hem woedend : een
echte grotemensenwoede die lang aanhoudt. Hij had in
haar ogen het meeste van de vader weg. Zij was een
beetje bevreesd voor zijn toekomst, of ze wilde of niet.
Daarom hield ze misschien het innigst van hem ; daarom
bedekte ze zijn fouten en gebreken juist het meest met de
mantel van haar liefde.

En Tine, het slanke meisje, waarin zij zichzelf het best
herkende, zong met haar zorgeloze stem het sombere huis
vol vrolijkheid. Het enige wat zij aan Tine niet gaarne
zag, was haar dweepzucht, die haar verleidde tot de
vreemde grillen"en ideeén. Misschien kwam dat, omdat
ze veel las in de jeugdlectuur van haar vader die op de
zolder opgestapeld lag.

Maar alledrie waren ze nog geborgen en veilig in het
wakende oog van de moeder en hun uiteenlopende
karakters werden nog opgelost in haar harmonieuze
liefde. En zij wilde kost wat kost alles ver houden, wat
hun rustig geluk zou kunnen schaden. Zij mochten in
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ieder geval niet weten, dat zij, als zij buiten het geluk
van de huiskamer treedt, een zware, bijna wanhopige
strijd heeft te strijden om staande te blijven. Telkens
wanneer zij terugkeert onder de ogen van de kinderen,
moet zij het verdriet van zich afschudden en als een kind
met de kinderen kunnen zijn. Een moeder mag nooit moe
zijn en moet altijd liefde geven. Met haar liefde staat of
valt het geluk van de kinderen.

Toen de moeder Karel en Margriet voor het eerst bijeen
zag, keerden haar gedachten terug naar de verre, onge-
naakbare tijd van haar eigen verloving. In Margriet, het
goede eenvoudige dochterke van de Sik, wist zij haar
eigen hart leven en in Karel het melancholieke, hooghar-
tige wezen van de vader. Meer dan de vreugde om het
geluk van deze twee jonge mensen, vervulde haar de
vrees om naderend onheil, zij wist niet precies waarom.
Vooral toen zij er met haar man in voorzichtige termen
over sprak en zij in zijn mistroostige ogen een ironische
glans zag spelen. Zij wist : hij heeft zichzelf eveneens in
Karel herkend en heeft zich voorgenomen de kille, passie-
ve toeschouwer te zijn van het lot dat Karel te beurt zal
vallen. Hijzelf, die verbitterde, omdat hij nimmer de onaf-
hankelijke musicus van zijn jongensdromen had kunnen
worden, zou met jaloerse aandacht de loop van Karel's
leven volgen.

Zo werd de liefde tussen Karel en Margriet het eerste,
verre weerlichten dat het naderend onweer aankondigde.
De lucht bleef opmerkelijk lang helder en het leek, alsof
de moeder zich vergist had. Karel nam driemaal per week
lessen in beeldhouwen in de stad en besteedde zijn hele
tijd hartstochtelijk aan zijn vak. De enige onderbrekingen

135



vormden de geregelde avondbezoeken van Margriet die
zwijgend naar zijn woordenvloed luisterde en in stilte de
mooie dingen bewonderde die onder zijn handen ontston-
den: kleine plastieken van meisjes, kinderen en dieren. Dit
was de wereld van Margriet, rein en onaangetast, zoals
ze zelf was. De schroomvalligheid, waarmee zij hem kuste,
verraste zijn onstuimigheid en betoverde die met een
zachtdwingende kracht. Hij liet zich gewillig plooien naar
haar tederheid. In de verte wenkte het paradijs.
Weinige maanden later, hij was toen negentien, ontdekte
hij het geheime verdriet van zijn vader tesamen met zijn
eigen aangeboren karakter. Beide ontdekkingen kwelden
hem, verleidden hem tot zwaarmoedige overpeinzingen
die hem voor een week van zijn werk afhielden. De
bezorgde blik van Margriet ontweek hij, omdat die hem
hinderde. Daarna probeerde hij zich weer in zijn kamer
op te sluiten, boetseerde tere meisjeskopjes, joeg achter
het van verre wenkende paradijs.

Maar hij tobde zich af en niets wilde hem lukken.
's Avonds was hij doodmoe en verveeld. Hij vernielde de
opgezette kopstudies, lachte sarkastisch om hun scheve
gezichten. Hij voelde zich plotseling gebonden aan de
dingen die hem eerst nog lief waren : de stille huiskamer,
de dorpsstraat, het kalme landschap. De zachte dwang
die Margriet op hem uitoefende, begon hem te prikkelen
en te bezwaren. Hij verzette zich tegen de demon die in
hem woedde. Het hielp niet : het paradijs verschrompelde
onder zijn brandende blik tot een huiselijk tafereeltje.
Een ontmoeting met een jonge artieste in de stad voltooi~
de de vernieling van zijn bestaande leven. Hij reisde naar
Brussel, hooghartig en beschaamd tegelijkertijd. Hij had
zelfs niet persoonlijk afscheid van moeder en Margriet
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genomen, bang dat hij te zwak zou zijn. Alles was voor
de moeder draaglijk geweest behalve deze kille, moeilijk
geschreven brief die zij 's morgens op de tafel in de huis-
kamer vond.

Zo kwam het onweer over haar leven. Nu zouden de
opeenvolgende slagen niet meer zo lang op zich laten
wachten, zij zouden haar nauwelijks de tijd laten adem
te halen. Met alle kracht en liefde die in haar waren,
probeerde zij het gedeeltelijk vernielde geluk van haar
huishouden voor verdere afbraak te beschermen. Maar
het scheen, of elk stukje geluk haar alleen maar gegeven
werd om het des te wreder weer te verliezen.

De vader stierf een jaar later, zonder zich met het leven
verzoend te hebben en zijn vrouw te hebben bekend, dat
haar liefde gelijk en zijn wrok ongelijk had.

De moeder, zij zou tevreden zijn geweest met een warme
blik van zijn koude, grijze ogen, een goed woord uit zijn
strakke mond. Michel verweet haar op de vooravond
van de begrafenis, dat zij altijd was blijven hopen en zich
altijd maar had laten vernederen. Toen werden haar ogen
voor het eerst hard als ijzer. Later schreidde ze, alleen
zonder dat iemand het zag, lang en bitter. Onder de ogen
" van haar zoon bleef zij sterk en kon zij zeggen, dat hij
niet wist, hoezeer zij elkaar hadden liefgehad. Dit oordeel
van Michel over haar opofferende leven was de derde
slag die haar trof.

Hoe minder dingen zij had, waaraan zij zich kon vast-
klampen, hoe heviger ze deze dingen beminde en be-
schermde. Tine omgaf zij met alle zorg en liefde die haar
hart maar kon geven. Niets liet zij ongedaan om haar
gelukkig te maken. Het was een korte illusie, die meer
van haar krachten vergde dan alles wat tevoren gebeurde.
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Tine liet/ zich inpalmen door de barokke verschijning van
een veel oudere, rondreizende organist, Joris Vervaecke,
een Vlaming, die haar even roekeloos tot de hoogste
verrukking bracht als tot de diepste ellende. Tine ging
met hem naar Belgié, bleef zich aan hem vastklampen
ondanks alles en duldde het verraad dat hij steeds weer
aan haar pleegde.

En de moeder doorwaakte de lange, eenzame nachten in
het grote, sombere huis en bad met hese stem, dat God
Tine mocht sparen en liever haar zelf moest treffen. Ze
voelde de eenzaamheid en duisternis steeds dichter rond
haar leven sluiten : de lichtcirkel van haar hart werd
steeds kleiner.

Michel trouwde en werkte hard. Hij was goed voor haar,
zeker, zij was voor alles dankbaar, maar haar plaats was
niet meer in de huiskamer die haar vreugde en strijd had
gekend. De kamer die zij op de tweede verdieping kreeg,
had in haar ogen de dreigende betekenis van een doods-
bericht. Het raam, waarvoor zij uren kon zitten turen met
tranende ogen, opende op een verwarde wereld waar
twee van haar kinderen God weet ten onder gingen in
hun onstilbare zucht naar geluk. In haar eigen hart wist
- zij vaag het evenwicht tussen offer en hoop verbroken.
Maar zij mocht haar kinderen niet verlaten. Vooral om
Karel die de band met thuis en dorp verbrak, omdat hij
bang was te eindigen zoals vader, bleef ze het meest
zorgen. Tegen het vallen van de avond zat zij lang naar
zijn portret boven de schoorsteen te kijken : naar zijn
smalle, zachte ogen die naar de verte, naar het geluk
tuurden. Deze ogen bleven er haar borg voor, dat hijj
eens vermoeid en deemoedig zou terugkeren naar het
geluk dat hij moedwillig had afgewezen. Als zij geweten
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had, hoe Karel daarginds in Brussel na een korte, ont-
nuchterende roes van dag tot dag meer vereenzaamde, zij
zou haar moeheid vergeten hebben en desnoods op haar
knieén naar hem zijn toegekropen.

En toen kwam een nieuwe slag, die haar radeloos maakte.
Op een avond in het laatste van December schoof Michel
zwijgend een dichtbeschreven brief met een onbekend
“handschrift onder haar ogen. Ze keek bevreemd naar het
. gesloten gezicht van Michel en vandaar naar het papier
met de verwarde tekens. In de stilte groeide plotseling
tastbaar de angst voor het laatste onheil, dat haar leven
voorgoed moest beéindigen. Zij duwde de brief met
bevende vingers naar het midden van de tafel, alsof ze
vermoedde wat hij inhield. Ze voelde de ijzeren ring
van de eenzaamheid nauwer rond haar hart sluiten. Plot-
seling stond ze recht voor Michel en schreeuwde, wat dit
alles te betekenen had.

Toen Michel de brief voorlas, had zij moeite haar gedach-
ten bij elkaar te houden en de zin van de klanken te be-
grijpen. Michel keek van tijd tot tijd steels over de brief
naar haar gezicht dat strak werd als een dodenmasker.
Aan het einde bleef zij voor zich uit zitten kijken. Ze
probeerde te glimlachen en schudde haar grijze hoofd met
de dunne haren. Ze vroeg Michel haar de brief opnieuw
voor te lezen en spande zich opnieuw in om de zin van dit
alles te doorgronden. Ze reeg de feiten moeizaam aan
elkaar zoals een kind moeizaam kleine kralen aan een
snoer rijgt.

Een vriend van Karel moest de familie mededelen, dat
er een ongeluk was gebeurd. Er gebeurden zoveel onge-
lukken en zij had haar deel gehad. Karel had Joris
Vervaecke ontmoet. Waarom sprak de vriend niet over
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Tine en het zoontje ? Ze hadden elkaar meerdere malen
ontmoet, ze gingen veel met elkaar om tenslotte. De
vriend vertelde, dat hij altijd wel had geweten, dat het
niet goed was, deze vriendschap. Zij knikte en was bijna
een beetje gelukkig. Op een avond hadden ze woorden
met elkaar gekregen over Tine en zij waren uit elkaar
gegaan. En na enige weken werd Joris Vervaecke op zijn
kamer gevonden, dodelijk aan het hoofd gewond. Een
paar uren na de ontdekking werd Karel gearresteerd,
omdat men bezwarende feiten van hem wist.

Deze laatste mededeling deed haar samenkrimpen. Zijj
moest zich aan de tafel vasthouden. Michel hoefde niet
verder te lezen ; het minste woord vlijmde als een priem
door haar hoofd. Minutenlang zat zij wezenloos en ge-
bogen naar het tafelblad te staren, naar het vijandige
papier met de vijandige letters. Eindelijk keek ze op naar
Michel en vroeg heel kalm en nadrukkelijk.

~ Gelooft gij het, Michel, dat van Karel ?

Michel stond verbaasd. Hij werd bang van haar glanzen-~
de ogen die zich borend op hem richtten. Daar was iets
van waanzin in, iets van wanhopig geloof. Hij had
medelijden met haar, maar kon zich niet uiten. Beschaamd
sloop hij de kamer uit en liet haar met de brief alleen
onder het lamplicht achter.

Zij zag hem na, hoorde zijn doffe stappen op de trap naar
beneden, voelde de stilte als een water naar haar opstij-
gen, zich rond haar nestelen in een wurgende greep. Ze
nam het portret van Karel van de muur, hield het vlak
bij haar door tranen verblinde ogen,

Ik geloof het niet, huilde ze, ik geloof het niet. Zij
voelde, dat dit haar laatste hoop was, waaraan ze zich kon
vastklampen.
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De ganse nacht zat ze daar te mompelen en bidden en
klagen met het portret in haar handen.

In de volgende weken vroeg ze iedereen, of zij het ge-
loofden, wat in de brief over Karel stond. Ze hunkerde
bijna dierlijk naar dat ene ontkennende woord en werd
iedere keer neerslachtiger, als men haar geen antwoord
gaf. Allen en alles voelde zij haar vijandig worden : de
gezichten van de mensen die vanuit de straat naar haar
opkeken, de troostende woorden die de pastoor haar
toesprak, de zorgen die Michel en zijn vrouw aan haar
besteedden. Ze kwam niet meer naar beneden in de
huiskamer of in de tuin. Ze kwam niet meer uit haar
stoel, omdat haar lichaam verstijfde. Met haar handen in
haar schoot gevouwen probeerde zij zich heel haar leven,
_ feit voor feit, te herinneren en te begrijpen. Het viel haar
moeilijk de zin van alles te doorgronden. Ze voelde vaag,
dat zij deze eens had geweten. Haar innerlijke blik stuitte
steeds weer af op de brief over Karel die zij iedere dag
opnieuw las, zolang haar ogen goed waren. Deze brief
had alles in haar hart overhoop geworpen.

Met de redeloosheid van een kind hield ze vast aan haar
geloof in Karel en verweerde zich hardnekkig tegen alle
twijfel die in haar kon opkomen. Misschien ook drongen
de naakte feiten die volgende brieven mededeelden, niet
meer tot haar door, opgesloten als ze zich had in haar
blinde liefde. Toen Michel uit Brussel het bericht ontving,
dat Karel schuldig was bevonden aan poging tot moord
en veroordeeld tot gevangenisstraf, vond hij het nutteloos
het aan moeder te vertellen. Het kon haar hoogstens maar
ongelukkiger maken, als het tenminste nog tot haar zou
doordringen. Hij scheurde de brief in snippers en schreef
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aan Karel, dat hij alleen maar rechtstreeks aan hem moest
schrijven. Haar voortdurende vragen of er nog steeds
geen bericht was van Karel, beantwoordde hij steeds ont-
kennend, hoezeer hij leed door de hunkering in haar ver-
sluierde ogen.

. Want zij wachtte vol verlangen op de terugkomst van
Karel. Elke morgen lag zij op haar bed met hese stem te
bidden, dat hij mocht komen voordat zij stierf. Zij voelde,
dat zij snel verslechterde. Ze kon zich niet meer alleen
aankleden ; haar ogen waren zo zwak, dat zij het portret
aan de muur nauwelijks meer kon onderscheiden. Tastend
liep ze door de kamer naar het venster, waar ze uitkeek
over de helemaal grijs en vaag geworden wereld. Op
handen en voeten kroop ze de trap af, als ze de stilte
niet meer kon verdragen en uit de mond van Michel
wilde horen, of er nog geen bericht van Karel was. De
kinderen van Michel werden soms bang van haar, als ze
met vooruitgestoken handen de gang door kwam, biddend
en klagend. Zij voelde en hoorde het, dat zij rilden onder
haar strelende handen, en alleen boven op de kamer
schreide ze lang en bitter, omdat zij van alles verlaten
was.

Nooit was het grote notarishuis zo somber als in de dagen,
dat haar klagende stem door de stilte klonk. Het hele huis
scheen ervan te sidderen en mee te klagen. Michel en
zijn vrouw zagen elkaar telkens aan met de stomme
vraag, hoelang dit nog zou moeten duren.

Van dag tot dag werd haar gezondheid slechter. Ze at
bijna niets meer. Haar kleine, oude lichaam werd ruw
uitgehold door haar redeloze hunkering naar dat ene, dat
haar nacht en dag vervulde en nimmer kwam.

Toen Karel vijf jaar in de gevangenis zat en zijn ontslag
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verwachtte, kwam het einde op een heldere, vrolijke
zomerdag. Door het venster woei de geur van rijpend
koren en stroomde de zon overvloedig naar binnen. Ze
lag op haar bed, halfverdoofd door de hitte en luisterend
naar de geluiden van buiten. Haar ogen konden niets
meer zien, ze kon alleen maar voelen, dat de zon naar
binnen scheen. Het was volledig donker rond haar ge-
worden. De ijzeren ring van de eenzaamheid sloot zich -
voorgoed rond haar uitgeputte hart. Ze wilde niet roepen,
dat Michel zou komen. Ze wilde liever zo maar wegglij-
den in het duister. Op het laatst probeerde ze nog rechtop
te gaan staan en het portret van de muur te nemen.
Michel vond haar voor de schoorsteen liggen, toen hij
haar tegen het vallen van de avond haar eten kwam
brengen. Hij zag wat er gebeurd was, en tilde haar dode
lijf in het smalle ijzeren bed, verrast door de vage glim-~
lach die rond haar mond hing.
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XV.

— Hellep ! Hellep ! !

Ik stak mijn hoofd uit het venster. De straat lag kalm en
onaangedaan in de blakerende middagzon. Als een kwa-
jongen die belletje heeft getrokken en u met een misdie~
naarsgezicht verwonderd aankijkt. En toch had ik het
duidelijk gehoord, dat roepen van iemand die in nood
verkeert.

Inderdaad had ik me niet vergist, want voor ik mijn hoofd
naar binnen haalde, klonk het weer door de middagstilte,
nu gesmoorder en vertwijfelder. Uit de huizen kwamen
vrouwen aanlopen met vuile schorten, mannen met rood-
beslapen gezichten en kinderen met nieuwsgierige ogen.
Ze kwamen allemaal samen voor het huis van Keesje
Bunt de voddenkoopman en bleven daar drukpratend
staan kijken.

— Hellep ! hellep !

Het scheen de toeschouwers niks te kunnen schelen en
ze stonden er zelfs bij te lachen. Hallo, Jean en Pierre !
Ik loop met hen mee en vind, dat men werkelijk niet beter
kan doen dan toekijken en lachen.

Keesje kwam in zijn onderbroek de deur uitgelopen, alsof
de duivel hem op de hielen zat. Maar Han-Gat zijn lange,
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magere vrouw houdt hem stevig aan zijn broekband vast.
— Ik ga! schreeuwt Keesje, ik ga voor goed !
Han-Gat grimlacht :

— Ga-~de-gij, dan ga ik mee

Haar gezicht laat geen twijfel over, dat zij met hem
meegaat desnoods tot aan het einde van de wereld.

— Ik ga me verzuipen, dan weet ge 't.

~ Ga~de~gij uw eigen verzuipen, dan ben ik de eerste om
te komen kijken !

Keesje spartelt als een vis in de snavel van een roofvogel.
Hij snakt naar adem :

— Een hel hebt ge van mijn leven gemaakt; de hel
kan zo erg niet zijn.

Han-Gat lacht :

— Wat zegt ge daar ? Moet gij over de hel praten 7 Ge
zijt immers voor hel of duivel niet bang?!

De mannen, vrouwen, kwajongens en kleine kinderen, ze
lachen allemaal hartelijk ; sommigen klappen in hun
handen en vuren Keesje aan.

— Wat heb ik misdaan ? huilt hij. — Moet gij eens
allemaal naar me luisteren. Ik wilde alleen maar een beetje
uitrusten van de hitte. Komt dat 'ne mens niet toe, als
hij een dagje ouder wordt ?

— Uitrusten en in de bedstee kruipen, jazeker, en op uw
pijp lurken en de lakens verbranden. En ik kan maar
boenen en ploeteren, tot er geen looike vlees meer op mijn
botten zit. En hij mag maar de godganse dag naar de
hemel kijken en praten over zottigheden, die Onzen--
Lieven-Heer zelfs te kras zijn !

Han-Gat begint zich werkelijk kwaad te maken en ze
moet een ogenblik uitblazen. Keesje maakt van de ge-
legenheid gebruik en rukt zich uit haar rode, benige
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handen los. In zijn wapperend hemd en flodderende
onderbroek, zijn pijp zwaaiend als een strijdbijl, tjoept
hij tussen de omstanders door en vlucht in de richting
van het Galgeven. De kinderen lopen juichend achter -
hem aan, wijzen op het gat in zijn broek en roepen :

— Keesje, gaat ge u verzuipen ? Maak dan eerst uw broek
maar dicht, anders komt er nog lucht bij en blijft ge
bovendrijven !

Maar Keesje denkt al niet meer aan zijn eigen woorden.
Hij zegent hemel en aarde , dat hij weer voor de zoveelste
keer is vrijgekomen uit de klauwen van de griffioen en
gaat bij het Galgeven languit op zijn rug in de hei liggen.
Hij laat zich door de goede zon lekker warm stoven, kijkt
tussen de spleetjes van zijn ogen naar het kabbelende
water en zucht, waarom het leven tegelijkertijd zo mooi
en zo lelijk moet zijn.

— Keesje, heb ik eens tegen hem gezegd, ik geloof, dat
gij ‘n anarchist zijt !

Hij heeft me verrukt aangekeken, mijn handen gegrepen
en gretig met zijn hoofd geknikt. Dat woord maakte hem
met zijn vreemde klank een beetje dronken. Wat het
precies betekende, wist hij niet. Alleen voelde hij, dat het
iets te maken had met tegen-den-draad in, breken-met-de-
gewoonte en verzet, en hij vond, dat het zijn persoon heel
juist karakteriseerde. De eerste de beste boer die hij
tegenkwam, heeft hij bij zijn slip getrokken en gezegd :
~ Van het standpunt van een anarchist zoals ik hapert
er nog al wat aan de wereld.

Daarna is hij hals-over-kop naar huis gelopen. Triomfan-
telijk riep hij naar zijn vrouw, die juist bezig was met
aardappelschillen :
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— Voor ik het vergeet, vrouw, ik moet u vertellen, dat
ik een anarchist ben. Ge moet het dus zelf maar weten.
Han-Gat stoof op en Keesje wist meteen, dat zelfs een
anarchist tegen de griffioen niet is opgewassen.

Maar wekenlang heeft hij gewoonweg van dat woord
geleefd, gegeten en gedronken en geslapen; al zijn
gedachten en gevoelens culmineerden in dat ene
glanzende, uitdagende woord. Nooit voelde hij zich zo
sterk en gelukkig. Vanuit het standpunt van een
anarchist zoals ik, — wanneer hij die woorden eenmaal
gezegd had, kon hij alle argumenten stormenderhand
omverlopen die men tegen zijn wereldbeschouwing mocht
inbrengen.

Inderdaad, Keesje heeft een wereldbeschouwing. Hij is
namelijk niet tevreden met de wereld, zoals ze is.

— De wereld is een brok ongezuiverd goud die uitgesmol-
ten moet worden door het vuur van de allesverslindende
liefde. De mensen verstaan dat niet of willen dat niet
verstaan. Zij hebben genoeg aan ham-en-eieren, bier en
een warm bed. Hun liefde woont in hun maag en in hun
navel. Zolang ze door een louter toeval alles krijgen wat
ze hebben willen, zijn ze goedgehumeurd en prijzen ze de
wereld 'n feest. Maar als door eenzelfde louter toeval hun
varken crepeert, hun oogst mislukt of hun vrouw te dik-
wijls zwanger wordt, dan moet ge ze eens horen vloeken
en lamenteren. Zijn dat dezelfde mensen die welvoldaan
achter het vuur zaten en hetleven prezen? Ze weten
met zichzelf geen blijf ; ze gaan te keer als honden die
hun eigen staart niet te pakken kunnen krijgen; ze
dreigen Sint Antonius, Sint Jozef en alle heiligen in de
hemel. Zelfs de duivel slepen ze er met zijn haren bij. En
zogauw het varken vrolijk knort, het koren schoon staat,
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zijn ze weer de grandseigneur. Is dat niet treurig en be-
lachelijk ?

De mensen die zo leven, weten niet wat het leven in zijn
diepste wezen is, mijnheer Antoine. Ze snoepen ervan als
jonge honden en huilen als de deksel op hun neus valt.
Precies goed, nietwaar, wie niet leren wil, moet maar
voelen. Maar al voelen zij het duizendmaal, zij komen
nooit op de gedachte, dat er iets aan de wereld en aan
hunzelf mankeert en dat ze daar verbetering in moeten
brengen. Ik heb de deksel ook meer dan eens cp mijn
neus gekregen, ik heb het ook moeten voelen tot daar :
in het diepst van mijn hart. Ik heb toen een andere kijk
op de wereld gekregen, God-zij-dank ; het was net, of de
wereld een halve slag omdraaide of liever dat zij ineen-
schrompelde tot een klein, verrimpeld bolletje. Dat deed
de brandende blik van mijn gelouterd oog. Zo klein was
de wereld voor me geworden, dat ik dacht dat ik ze ge-
makkelijk met mijn eigen oog zou kunnen verwisselen, als
ik dat eens voor de grap wilde. En dat is ook eigenlijk
de kern van mijn filosofie : dat de wereld met gemak in
mijn oog kan wonen.

Dat noem ik wijsheid en wereldverbetering, mijnheer
Antoine, de wereld door het vuur van ons oog en onze
liefde ineensmelten tot de zuivere goudkern. We zijn dan
niet meer zo verbaasd over de ruimten van landen en
luchten, niet meer zo bang voor de verschrikkingen van
stormen en regens, niet meer zo onrustig tegenover het
listig en wreed bedrijf van de mensen. Het is mijn over-
tuiging dat het leven schoon en mild wordt, als allen de
wereld zo zagen als ik. En als ik soms mismoedig ben,
dan weet jk, dat het niet aan mijn leer, maar aan mijn
menselijke zwakheid ligt, die plotseling van de hoogten der
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helderziendheid neerstort naar de laagten van de blind-
heid. Ziet ge daar die leeuwerik ? Hij heeft zich gelouterd
aan het vuur van de zon en met zijn snavel een gat in de
hemel gepikt, maar direct stort hij machteloos omlaag in
het korenveld, waar de gapende jongen om voedsel
schreeuwen. Zo is het nu met alle mensen die zoals ik
niet tevreden zijn met het korenveld en elke dag opnieuw
de gouden zon bestormen. Dat is het wat me dikwijls
bedroefd maakt, wat ik niet goed begrijp. Begrijpt de
leeuwerik het ? Het is een geheimzinnige macht, die in
de wereld en de mensen regeert. Ik noem het de griffioen;
anderen noemen het de erfzonde. Kan zij overwonnen
worden hier in dit leven of moet dat wachten tot na de
dood ? De vraag kwelt me steeds heftiger, mijnheer
Antoine, ik kan er dikwijls niet van slapen.

Misschien kan het, als iedereen eerst maar eens gelouterd
werd door het vuur van de liefde. Christus bracht deze
liefde bijna tweeduizend jaar geleden, nadat Johannes
de Doper Hem voorbereid had. Wat is er van geworden
in tweeduizend jaar ? Kijk maar eens rond : overal nog
steeds ruzie, diefstal, moord, oorlog, ontucht, allemaal
kinderen van de griffioen. Zij hebben het aanschijn van
de aarde bedolven onder hun schande en puin. Daaronder
ligt de liefde als een smeulend vuur onder as. We moeten
ze opgraven uit de diepte van de wereld, we moeten ze
aanblazen met de zuivere wind van onze geest, we moeten
ze uitstrooien naar alle hoeken van de wereld, tot heel
de wereld in brand staat en alleen haar goudkern
overblijft.

Wanneer zal dat kunnen zijn ? Ik zal dat niet meer mee-
maken, mijnheer Antoine, ik kan het alleen meemaken in
de droom. Ik zal over de wegen wandelen als Sint Jan

149



de Doper en die tijd voorbereiden, maar zoals Mozes zal
ik het Beloofde Land zelf niet betreden. Ik ben maar een
kleine mens die alleen groot kan zijn door de droom en
het woord. Boven op de top van mijn verlangen staande
zie ik het Beloofde Land in de nevels van de toekomst
liggen. De bomen wuiven en de rivieren ruisen en ik
hoor de doodskreet van de griffioen temidden van het ge-~
lukkige lachen van de nieuwe mens.

Zo'n droom is zoet en bitter tegelijk, mijnheer Antoine.
Soms word ik er zo bedroefd om, dat ik maar liefst in het
water zou springen. Maar zo gauw ik aan het Galgeven
kom, gaat de wereld als een bloem voor me open en weet
ik, dat ik niet sterven mag.

Zo kan Keesje urenlang praten, tot ge niet meer weet,
waar het begin of het einde is. Het is goed te zien, dat hij
vroeger voor priester heeft gestudeerd. Hij steekt zijn
armen vooruit als de blozende theologanten, die hun
eerste preek houden, en slaat van tijd tot tijd zijn ogen
bezwerend ten hemel. Waarom hij het seminarie verliet,
hij heeft het me nooit willen zeggen. Ik geloof dat die
gebeurtenis het evenwicht van zijn geest verstoord heeft
en dat de klap met de molenwieken in die richting moet
worden gezocht.

En wat betekent nu zijn leer over wereldverbetering
waar hij altijd zijn mond vol van heeft ? De waarheid is,
dat hij over de wegen wandelt en heel gewoon naar
allerlei oude rommel speurt, die de mensen hebben achter-
gelaten : oude schoenen, vodden, flessen en pannen.
Of hij loopt met een grote zak over zijn rug door
het dorp en roept: — Hazen- en konijnenvellen! En
moet ge dan medelijden hebben of lachen, als hij
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het over zijn gelijkenis met Sint Jan de Doper heeft?
~— Ik verzamel het verdriet en de afval van de wereld,
heeft hij me eens gezegd, toen ik hem in een wei aantrof,
waar hij een oude schoen zat te bekijken. — Iedere schoen
en iedere broek heeft zijn treurige historie voor mij,
mijnheer Antoine. Zij vertellen mij van mensen, die zoals
ik gehavend werden door de griffioen. Wie zal zo mijn
kapotte schoenen oprapen? Zal hij ze een ogenblik in
zijn handen houden en aan mij, nameloze, denken? Of
zal hij ze gedachteloos wegschoppen bij het andere afval
van de wereld ?

De waarheid is, dat Keesje overal het Beloofde Land ziet,
waar hij zich veilig weet voor Han-Gat. Haar lange,
kromme neus is ongetwijfeld het ei geweest, waaruit de
griffioen is geboren die hem van alle kanten bedreigt.

~ Het is mijn ongeluk, zegt Keesje, dat ik met haar ge-
trouwd ben, of liever dat ik zonder meer getrouwd ben.
Was Sint Jan de Doper getrouwd of Christus of de grote
wijsgeren en geleerden ? Het is Socrates vergaan zoals
mij, hij had evenmin moeten trouwen.

Inderdaad, dat is de deksel die hij op zijn neus heeft ge-
kregen en die hem bekeerd heeft.

De waarheid is, dat Keesje een luiwammes en fantast van
de bovenste plank is, die in de rook van de kachel de
adem Gods ziet, in een ham de blanke dij van een hemelse
engel en in de mond van zijn vrouw de muil van een
helse draak. Hij laat zich door zijn fantasie meeslepen, tot
hij niet meer weet, wat droom is en wat werkelijkheid.
Han-Gat kookt een uitstekende pot, maar waarom moet
hij aan een heks denken die adderspog, kindervingertjes
en bokkemelk tot een toverdrank brouwt ? Het is daar
in zijn hoofd een hopeloze warboel, een eindeloze doolhof, -
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Woaarbij het labyrinth van Minotaurus maar een peule-~
schilletje is.

En daarom weet ik niet of ik moet lachen of medelijden
hebben, wanneer plotseling zijn gesmoorde: hellep!
hellep ! door de stille straat klinkt en hij uit zijn huis komt
gelopen met Han-Gat vlak achter hem aan. Eigenlijk
moesten we met hem begaan zijn, nietwaar, hij is een
treurig slachtoffer van het leven. Dat zelfde leven dat
hij wil louteren door het vuur van zijn liefde. Maar breng
dat de mensen eens aan hun verstand. Ze vinden nu
eenmaal, dat zo'n tafereel juist bij Keesje past, omdat hij
een dwaas is.
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XVL

Langs alle wegen die de golvende korenvelden doorsnij-
den, stroomt in de vroege morgen het volk uit de omtrek
naar ons dorp: platte wagens vol jongens en meisjes,
huifkarren met boeren en boerinnen, troepen kinderen,
marskramers, bedelaars en muzikanten en lange rijen
bontgeklede ruiters. De zon schijnt stralend op de koperen
instrumenten en witte poffers, op de vrolijke gezichten
van de meisjes en op de glimmende paarden. Hier wordt
de rozenkrans gepreveld en daar de harmonie van
Bergeyck gezongen. De bedelaars vloeken en twisten
onder elkaar en de kleine kinderen huilen en drenzen, of
het nog ver is. Alles stroomt samen naar de toren die
feestelijk bevlagd in de gulden morgen staat.

W at hebben we het getroffen met het weer. Het zag er
naar uit, dat heel ons roemrijke Sint Jansfeest in het
water zou vallen, want een volle week heeft het gestort-
regend. We hebben onze hele voorraad kaarsen aange-
stoken voor alle heiligen die in de verste verte maar iets
met het weer te maken hebben. We zijn iedere avond
naar Pauwelke Smans geweest die aan haar rheumatiek
feilloos zeker weet, of het zon of regen zal zijn, en hebben
haar zo gedreigd, dat ze tenslotte uit angst zei, dat het
werkelijk mooi weer zou worden. En ze heeft gelijk ge-
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had. Alles kan in volle glorie doorgaan : de processie, de
kermis, het koningsschieten, het ruiterfeest, alles zullen
we kunnen vieren onder een stralende, onbewolkte hemel.
Het dorp kan het volk, dat langs alle kanten naar binnen
stroomt, nauwelijks bergen. We worden gewoonweg
overrompeld en moeten ons best doen om niet onder de
voet te worden gelopen door de vreemden. De rijke
boeren en boerinnen van Haghorst vullen onze herbergen
tot in de verste hoeken, zodat voor ons geen enkele vrije
stoel overblijft, en de messenstekers van Neersel hebben
overal het hoogste woord en kussen onze meisjes brutaal
in hun hals. Jean en Pierre, we moeten ze in de gaten
houden en op ons qui-vive zijn. De veekopers van de
Maas spuwen roekeloos op onze ramen en de bedelaars
van Den Bosch gappen alles, wat niet precies aan een
ketting is vastgelegd. Het is, alsof alles samenspant om
het dorp in een daverende omhelzing van de aardbodem
weq te vagen.

Wie niets van de feestelijkheden wil missen, moet overal
tegelijk kunnen zijn. In het gedrang kunnen we maar
voetje voor voetje vooruitkomen en niemand weet, waar -
hij tenslotte zal belanden. We willen een glas bier drinken
in de Rode Leeuw, een glas koel Trappistenbier voor
onze dorre keel, hoe moeten we het aanleggen. Als we
bijna tot aan de toonbank gevorderd zijn, steekt buiten
als een windhoos een luid gejuich op. We moeten toch
weten, waarvoor dat is. We klimmen op de wankelende
stoelen en rekken onze halzen. Tussen de dikke rijen
mensen rijdt de bisschop in zijn open rijtuig naar de
pastorie. Hij wuift met zijn bleke, beringde hand, een
serpentine scheert rakelings langs zijn kalotje. Hoera de
bisschop is er : het feest kan beginnen.
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Uit de wijdopen kerkdeuren golft de wierook van de
pontificale hoogmis naar buiten en ontmoet daar de geur
van de poffertjeskraam en de haringtent, die hun eerste
klanten bedienen. De Vlaamse marskramers stallen hun
spullen in de kraampjes uit : glazen halssnoeren, zakspie-~
geltjes, haarspelden en sjaals. De baas van de mallemolen
spant het paard in en luidt voor de eerste ronde. Naast
hem hangt een stokoud mannetje de puntjesbroek van de
dikste vrouw ter wereld uit. Wie op zijn nuchtere maag
het doorgezaagde meisje wil zien, kan nu al terecht. De
sombere eigenaar van het vlooientheater beukt op zijn kin-
dertrommeltje, dat uw oorvliezen kraken. Inderhaast eten
we een paar zure augurken en een stuk rookworst, want
de eerste bruidjes van de Sint Jansprocessie zijn in de
open kerkdeuren verschenen.

De spullebazen staken hun werkzaamheden en komen
voor hun tentjes staan met de handen vroom op hun buik.
Iedereen dringt en rekt zijn hals om maar niets van de
beroemde processie te missen. Jean, Pierre en ik zijn ver-
gezeld van drie blozende meisjes die klagen, dat ze niets
kunnen zien. Jean tilt Liesje van de mulder in mijn nek.
Haar slanke, zijden benen strelen langs mijn wangen en
als ik naar haar opkijk, slaat ze beschaamd haar ogen
neer. Ik merk, dat de bruidjes voorbij zijn en dat de
profeten van het Oude Verbond over hun kaarsen steels
naar de opgeschorte rokken van Liesje kijken. De varens
van de maagden~martelaressen kietelen in het oor van de
apostel Petrus. Ik hoor hem onderdrukt vloeken. Bizonder
stichtelijk is het gezelschap martelaren, die veel te lange
witte hemden dragen, waar ze voortdurend gaten in
trappen. En Sjarel Verbunt, de zuiplap, die voor Sint Jan
de Doper speelt, laat onder zijn wegslippend kleed een
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gore, magere schouder zien. Het gedrang van de toe-
schouwers houdt gelukkig op. Onder het baldakijn nadert
de bisschop in groot ornaat met de monstrans. Over onze
hoofden golft kwistig de wierook uit de zwaaiende vaten
en het steeds weer herhaalde Tantum Ergo van de har-
monie aan het eind van de stoet. Voor zover we kunnen,
knielen we neer en staren onze ogen blind in de vonken-
sproeiende monstrans. Over onze rumoerige zielen
schampt de vleugel van een engel. De oude, verrimpelde
congreganisten, die hun kaars laten bibberen, schuifelen
achter het baldakijn aan en slaan hun ogen vroom neer.
Ze prevelen weesgegroeten en onzevaders, die brutaal
worden weggevaagd door de schetterende koperblazers
die hen vlak op de hielen zitten.

En dan verdwijnt de processie met een zwaai achter de
kerk en het Tantum Ergo wordt gesmoord in de fruit-
bomen van de pastoorstuin. De sombere . eigenaar van
het vlooientheater springt naar zijn kindertrommeltje en
ranselt de vroomheid met zijn geroffel uit de lucht. Het
is het sein voor alle spullebazen en marskramers een
verschrikkelijk lawaai te ontketenen met hun leugens en
aanprijzingen. We zijn bang, dat we tijd te kort hebben
en nemen vast in razende vaart de tentjes met de veler-
hande wereldwonderen. De dikste vrouw van de wereld
blijkt niet veel dikker te zijn dan de vrouw van de veld-
wachter en we worden door het oude weeshuismannetje
op straat gegooid. Het meisje dat wordt doorgezaagd en
amandelvormige ogen heeft, ontroert Pierre zozeer, dat
hij v66r het einde van de voorstelling de tent verlaat en
als een uitzinnige in de luchtschommels vliegt. In de Golf
van Biscaye is het muf en rommelig, we worden dooreen-
geschokt als op 'n mestkar. Daar sprong Liesje’s sjarretel,
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ze keken er mij allemaal op aan en ik wist van de prins
geen kwaad.

Als we uit de donkere tent naar buiten treden, staat de
zon op middaghoogte en is de drukte ten top gestegen.
De schutterij trekt met zijn vendelaar naar het voetbal-
veld achter de Rode Leeuw, waar hoog op zijn staak de,
arme houten vogel zit te wachten op het koningsschot.
Gearmd dansen we achter de schutters aan en vinden op
het voetbalveld de hitte ondragelijker dan ergens. Het
feestcomité met de Sik als voorzitter wist met grote, witte
zakdoeken het zweet weg en spreekt traag en vervelend
‘de edele schutters toe. Hoera ! De eerste schutter spant
de boog en de pijl schampt tegen de staart van de vogel.
Hij beeft, het arme dier, en wacht geduldig op de volgen-
de schoten.

— Hoera ! Hoera ! Hoera ! !
Dikke Dries de mulder komt als koning van dit jaar uit
de strijd. Hij luistert deemoedig naar de felicitatie van het
feestcomité, dat bedenkelijke tekenen van dronkenschap
vertoont, alsof hij wou zeggen : ik kan er werkelijk niks
aan doen, mijne heren, dat ik de eerste prijs heb gehaald,
het was puur geluk. De Sik biedt hem de koningskroon
en de zilverbestikte mantel aan en helpt Dries zijn vrouw
galant bij 't opzetten van de koninginnekroon, die op haar
neus valt. Ze zien er alletwee potsierlijk uit en we proesten
van het lachen, als ze langzaam en waardig voor de
schutterij uitschrijden naar het clublokaal van de Rode
Leeuw. We schreeuwen lustig mee :

Komt, zingt ter ere van de koning,

la, sol, fa, mi, re, do, la, sol, fa,

Ce-ci-li-a!!! ‘
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en zwaaien af naar de Blauwe Hoeve, waar het ruiter~
feest onderhand wel begonnen zal zijn. We haasten ons
langs de stoffige, kapotgereden weg die aan beide kanten
met de Bossche bedelaars is bezet. Zij zitten daar als
inktkladden op de zon en zij maken u met hun blinde
ogen, zwerende handen, bochels en lamme benen een
beetje korzelig. Voor we halfweg zijn, is heel ons klein
geld verdwenen in de gore petten en busjes die ze ons
voorhouden,

— Blindgeboren, mijnheer, blindgeboren en nooit mijn
moeder gekend, klaagt een magere man in een vaalgroene
kamerjas.

Hij laat het wit van zijn ogen zien, zodat we aan zijn
blindheid gaan twijfelen. Jean gooit een kiezelsteen in
zijn pet, die neerploft als een zilveren daalder. De blinde
verschrikt ervan en opent haastig zijn rechteroog: een
helderblauw oog, waarin de zon schittert :

~ Lelijke schavuiten, moet ge zo een arme mens uitlachen,
die eerlijk zijn brood zit te verdienen ?

De blinde springt lenig op en zwaait met zijn stok. Wij
zetten het op een lopen en komen juist op het ruiterfeest
aan, als de grote parade van alle deelnemers voor de
bisschoppelijke tribune aan de gang is.

Zonder de hoge hoeden van het feestcomité, de ijsco-
mannen en de luidsprekers zouden we gedacht hebben
onverhoeds in de middeleeuwen te zijn terechtgekomen.
Op het hardgroene grasveld draven prachtige vossen en
schimmels, bedekt met veelkleurige doeken, waarop
Graalridders, herauten, schildknapen en jonkvrouwen in
bonte kledij gezeten zijn. De harmonie speelt gedempt
een weemoedige, oude muziek die aan kastelen en strijd-~
perken herinnert. Klaroengeschal en wapengekletter, be-
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velende roepen en hoera’s klinken van alle kanten. Mid-
den in het veld laat de vendelaar zijn reusachtige dun-
doek in de stralende zon golven. ¢

Waar we speciaal voor gekomen zijn, is het symbolisch
spel van Sint Joris met de Draak, waarvan het dorp
wekenlang de mond vol heeft gehad. We stoten elkaar
aan en rekken onze halzen. Hoera : daar kruipt een geel,
bordpapieren monster traag als een slang naar het midden
van het veld. Het kijkt hoogmoedig en dom uit zijn
kolossale zilveren ogen en laat een karmijnrode tong een
halve meter uit zijn opengesperde muil hangen. Het
steekt zijn kop in de hoogte en brult vervaarlijk. Dat is
Sjarel Verbunt die voor in de draak zit; zo'n prachtige
dronkemansstem kunt ge uit duizenden herkennen.
Achter in de staart zit Peer Rassel de schareslijper. Hij
schijnt Sjarel niet goed bij te kunnen houden, want in het
midden scheurt het bordpapier.

Terwijl een heraut op rijm de historie van de draak
inleidt, die nu kalm als een kamerkatje ligt uit te rusten,
wordt onze aandacht in beslag genomen door Cato
Sanders, de enige dochter van de kruidenier, die er in
haar middeleeuws keurslijfje als een echte adellijke jonk-
vrouw probeert uit te zien. Zij is het offer van de draak
en schrijdt wanhopend naar de dood. Maar haar gezicht is
hoogrood van warmte en gezondheid. In de draak komt
beweging en we moeten weer lachen met het kostelijk
gebrul van Sjarel : de draak heeft jonkvrouwelijk bloed
geroken,

Waar moeten we nu het meest naar kijken: naar de
draak die al bijna in twee helften is gescheurd, naar de
jonkvrouw die over het grasveld wandelt, alsof ze pink-
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sterbloemen ging plukken, of naar Sint Joris alias smidje
van Tilborg die op een sneeuwwitte schimmel voor de
tribune door rijdt en met zijn lans de bisschop bedreigt ?
Laten we onze volle aandacht geven aan smidje van
Tilborg, want die heeft een maand lang het feestcomité
gesmeekt voor Sint Joris te mogen spelen, toen hij hoorde,
dat Cato Sanders de jonkvrouw zou zijn. Laten we goed
zien, met welk een élan hij de draak naar de andere
wereld zal helpen. Want voor hem is het bittere ernst,
omdat in de draak niet Sjarel Verbunt en Peer Rassel
zitten maar de vader en moeder van Cato, die het smidje
geen goede partij vinden voor hun enige dochter.

Sint Joris houdt zijn paard stil voor de bisschop, alsof hij
diens zegen over zijn heilige en hachelijke onderneming
wou vragen. Daarna stuift hij met zwaaiende lans naar
het monster, dat met zijn bloedrode tong aan het sneeuw-
witte kleed van de jonkvrouw likt. Het feestcomité zweet
water en bloed, als het ziet met welk een roekeloze vaart
Sint Joris ten strijde trekt, en verwijt zich in stilte, dat
het smidje van Tilborg gekozen héeft. Waarachtig, het
monster schijnt eveneens onraad te ruiken, want de
achterhelft doet wanhopige pogingen teruguit te kruipen
en in de scheur in het bordpapier verschijnt heel even het
angstige gezicht van de schareslijper. Daar is geen ont-
komen meer aan. Plof | De speer van Sint Joris splijt de
muil van het monster rakelings langs het oor van Sjarel
Verbunt die met een daverende vloek omhoogspringt en
het in de resten van het bordpapieren huls op een lopen
zet. Peer Rassel doet grote moeite de lastige staart van
zijn lijf te rukken en blijft spartelend op het veld liggen.
En Sint Joris kijkt verachtelijk naar het armzalige hoopje
dat eens het door iedereen gevreesde monster was. Hij
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prikt de rode tong met zijn lans aan de grond vast, stijgt
van zijn schimmel en knielt voor de bevende jonkvrouwe
die zenuwachtig rondkijkt, waar haar vader en moeder
zitten. Het is een groot moment voor allen die een
romantisch hart hebben en het symbool begrijpen.
Verward en gelukkig hoort Sint Joris onze luide toejui-
chingen en hij ziet de toekomst stralend voor hem open
liggen : de draak is overwonnen.

Maar hij kan daar niet eeuwig blijven staan, alsof het
feest met hem moet eindigen. Hij moet plaats maken voor
de vrolijkgeklede ruiters die op de muziek van de
harmonie een wals ten beste geven. Als een grote onbe-
grepene voert hij de jonkvrouw aan zijn hand naar de
uitgang, met trotse stappen die duidelijk te kennen geven,
dat hij een diepe verachting heeft voor het profanum
vulgus.

Als we van de Blauwe Hoeve naar het dorp terug gaan,
is de grote middaghitte voorbij. Nu smaakt een glas
Trappistenbier en een buil oliebollen het lekkerst en de
armen van de meisjes worden koel. De boeren en boerin-~
nen uit de omtrek klimmen op de wagens en de moeders
met kinderen zeulen doodmoe naar huis. Hier of daar
vindt ge nu voort wel een plaatsje, waar ge een ogenblik
kunt uitblazen. De luchtschommels en de mallemolen
steken hun lichtjes op: rood, groen, paars en geel, die
een toverachtige glans in de vallende schemering werpen.
Ik ben mijn gezelschap in de drukte kwijtgeraakt en blijf
alleen over met Liesje van de mulder die me met glanzen-
de ogen in het mallemolenschuitje aankijkt. In de
versleten trijpen kussens laten we ons schommelen, rit
na rit, totdat mijn geld ongeveer op is.
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Dan schitteren de sterren aan de groene lucht zoals
juwelen op een vrouwenkleed. We scharrelen tussen
de tentjes en kraampjes door, waar de marskramers hun
prullen niet meer zo luidruchtig aanprijzen. Bij het licht
van een petroleumlampje tel ik de rest van mijn geld en
laat Liesje een glazen halssnoer uitkiezen. Met een parel-
snoer zou ze niet blijer zijn geweest. De glazen kralen
schitteren in het petroleumlicht vals op haar verbrande
hals die ik weemoedig kus. We wandelen naar het
berkenlaantje dat uit het dorp leidt, doodmoe en tevreden;
we willen in de stilte het rumoer van de dag uitblussen.
Maar de stervende kermis laat ons nog niet los. Tegen
de tuinmuur van de pastorie kondigt Bonpére voor de
laatste maal de heerlijke kunst van de Schone Elisa aan.
We blijven staan en luisteren.

— Boeren, burgers en buitenlui ! Dit is nooit gezien ! Dit
is nooit gehoord ! Mag ik u presenteren: Elisa met de
nachtegalenstem. Caruso, mijne damen én heren, mes-
dames et messieurs, ladies and gentlemen, signorine e
signori, Caruso stierf aan een valling, dat is gezeid en
de wereld wil bedrogen worden. Maar zal ik u eens de
zuivere waarheid klappen? Caruso barstte van klink-
klare nijd, toen hij de Schone Elisa met de nachtegalen-
stem voor het eerst hoorde ! Ik zeg : hier moet je wezen,
hier moet je zijn. Niet zo dringen, zulle, niet zo dringen,
s'il-vous-plait. ledereen bekomt 'ne place gelijk 'ne prins.
Bonpére's geschreeuw verklinkt grotesk onder de grote,
heldere avondhemel. In het stille berkenlaantje horen we
hem nog als een razende op zijn trom roffelen en het
schaarser wordend publiek luid lachen. We wandelen
zachtjes van het dorp weg en de koelte van de avond
klimt in ons lichaam op als een stijgend water. V66r ons
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gaan de korenakkers als een waaier open. Een nachtvogel
klapwiekt over ons hoofd weg in de sidderende
schaduwen.

En dan is ons beroemde Sint Jansfeest weer voor een
jaar voorbij. Als de nieuwe dag aanbreekt, staan de
kraampjes en tentjes schots en scheef en smoezelig over
plein en straten verspreid. De paarden van de mallemolen
kijken met glazige ogen naar de honden, die in de over-
gebleven papieren en etensresten snuffelen. Uit het raam
van een woonwagen kijkt het grauwe gezicht van het
doorgezaagde meisje en Bonpére moppert op de Schone
Elisa met de nachtegalenstem. En smidje van Tilborg
hervat zijn werk en slaat even wanhopig als altijd op zijn
aambeeld, alsof Sint Joris de draak nimmer overwonnen
had. Het geklop van zijn hamer klinkt luid door de mor-
genstilte : Cato, Cato, Caté...... Cato Sanders !
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XVIIL.

leder jaar komt Lena uit het Zuiden door ons dorp. Dat
is wanneer de maaiers hun zeisen wetten voor -het rijpe
koren. In de Rode Leeuw blijft ze wachten tot de grootste
hitte voorbij is. De mannen die van haar komst gehoord
hebben, wippen op een ongewoon uur bij Pierre binnen.
Zij komen zien, of Lena nog altijd zo mooi en vrolijk is.
Zij lacht naar de mannen en haar mond is als een gebar-
sten vrucht. In een lenig gebaar tilt zij haar rechterarm
naar haar hoofd, zodat onder haar oksel het donzige
haar zichtbaar wordt en het grove wollen kleed strakker
over haar volle borsten spant. Breed en plat staan haar
blote voeten op de koele plavuizenvloer. Op haar uitge-
spreide tenen draait ze rond en zingt met halfgesloten
ogen :

Zeg, Miadchen, zeg !

Hoe kom ik hier die trappen op?

Zeg, Madchen, zeg !

Heft gij maar uw beentjes op,

dan komt gij wel die trappen op !

Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom

Kom, mijnen Andries, kom !
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Zo met haar vlasblonde haren in haar nek, haar kleed
opgeschort tot boven de slanke knie, is zij de eeuwige
Lena, die al zovele jaren in het dorp komt maar niets van
haar prikkelende jonkheid verliest. De mannen in de
gelagzaal zien elkaar aan en schuiven op hun stoel heen
en weer :

Zeg, Madchen, zeg !

Hoe kom ik hier die deur erin ?

Zeg, Madchen, zeg !

Ach aan die deur daar hangt een klink,

pak die vast en het gaat flink !

Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom !

Kom, mijnen Andries, kom !
De mannen zuigen harder aan hun pijp en eten met hun
ogen de welige schoonheid van haar lijf. Zij laat haar
oogleden dieper omlaag en gebaart zich, alsof ze zich
schaamt :

Zeg, Madchen, zeg !

Hoe kom ik hier dat bed dan in ?

Zeg, Madchen, zeg !

De deken is geen molensteen,

heft 'm op en ga er maar in !

Kom, mijnen Andries, kom, kom, kom !

Kom, mijnen Andries, kom !
— Bravo ! Bravo ! laten de mannen zich horen. Ze reiken
haar van alle kanten een glas toe om te drinken. Ze laat
haar ogen over de gelagzaal dwalen en glimlacht.
~— Vandaag wil ik Hieronymus eens laten voelen, hoe
zacht ik ben !
Ze komt op de knieén van de schoenmaker zitten, die
plotseling met zijn pekduimen geen blijf weet. Gulzig
drinkt ze het glas van Hieronymus leeg en met het schuim
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als een arabesk op haar lippen kust ze hem op zijn stoppel-
baard :

— Kom, we zullen samen eens dansen. Dansen houdt het
hart jong, nietwaar ? Antoine, laat uw gitaar eens klinken!
Ik sla met een losse hand in de snaren. Het gonst driftig
en diep in de klankkast. Het bonst aan de harten van de
mannen. Door de blauwe tabaksrook zwiert Lena’s lenige
lichaam ; in haar armen hangt Hieronymus als een vlieg
in een zilveren spinneweb. Haar kuiten veren soepel op
de sterke enkels, haar vlasblond haar sproeit vonken :
— Sneller, Antoine ! Sneller !

Haar rokken zwieren hoger ; een stukje rose onderjurk
en het onderste van haar blanke dij worden zichtbaar. De
mannen hun ogen gloeien somber, hun gezicht staat ge-
spannen. Hieronymus hijgt als een blaasbalg en voelt zich
allerminst op zijn gemak :

— Sneller, Antoine ! Sneller !

Mijn vingers doen al zeer, maar ik wil deze keer de duivel
te vlug af zijn. De gitaar kreunt als een dier onder mijn
ranselende slagen.

Maar als de zon achter de toren ondergaat, neemt Lena
haar bundeltje, strijkt haar haren glad en slaat de deur
van de Rode Leeuw achter zich toe. De mannen blijven
nog een kwartiertje bij elkaar zitten en drinken zwijgend
hun bier. Hun gedachten reizen achter haar verende
heupen. Zij loopt nu alleen over de stoffige weg die achter
het Kasteeltje tot een vaag heipad versmalt. Uit het moer
komen de vochtige nevels op. Ze waadt er door heen met
een huivering over haar hele lijf. Het is alsof een koude
hand naar haar borst grijpt. Ze denkt als ieder jaar aan
de dingen die haar ginder achter de donkerte wachten.
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Voordat de hanen kraaien en de laatste sterren aan de
lucht verbleekt zijn, ziet ze de boerderijen van de Russische
Madame voor haar liggen. Ze laat haar stem luid door
de morgenstilte klinken. Hier en daar wordt een deur
opengeworpen en komt een jonge boer, haastig in zijn
broek geschoten, naar buiten. Ze gaan rond haar staan
en ieder jaar vinden ze haar schoner en voller geworden,
haar mond roder, haar ogen dieper.

— Hier ben ik weer, jongens, lacht ze en volgt hen naar
't tuinmanshuis, waar ze mee aanzit aan de lange eiken-
houten tafel. Onder het rumoer van de jonge mannen eet
ze langzaam de mikkeboterhammen met spek.

Nu Lena is gekomen, begint de grote arbeid en vreugde
van de oogst. De eerste dag breekt aan. De Russische
Madame rijdt in haar rijtuigje naar de golvende koren-
akkers, waar de seizoenarbeiders en pachtboeren van
wijd en zijd samenkomen en met hun pet in de hand
op haar wachten. Als ze uit het rijtuigje stapt, kijken ze
naar haar karmijnroodgeverfde lippen en beschaduwde
ogen. Met haar bleke, verflenste hand geeft ze George de
huisknecht een teken. Die komt met zijn arm vol kruiken
uit het rijtuigje en de oogsters zitten neer in de grasberm.
- Jedereen krijgt een flinke scheut oude klare in de deksel
van zijn drinkkan. De Russische Madame laat haar ogen
over de drinkende mannen en vrouwen dwalen. Op Lena
blijven ze elk jaar een paar seconden langer rusten. Ze
knikt haar vriendelijk toe en klimt dan weer in het rijtuig.
Zo begint de oogst op het landgoed van de Russische
Madame. En elke dag opnieuw gaan de mannen en vrou-
wen in de vroege morgen naar de eindeloze akkers. De
maaimachines ratelen, de lijven buigen naar de grond, de
handen grijpen de garven en binden ze tot schoven. In
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het stijgen van de zon worden de gezichten rood en strak,
het zweet stroomt in kleine riviertjes over de ruggen, de
ogen worden toegeknepen voor de pijnigende stralen.
Daartussen staat Lena in haar wollen jurk en een breed-
gerande strooien hoed op haar hoofd. Als alle anderen
voelt ze het lastige zweet langs haar rug kriebelen en haar
spieren verlammen. Soms licht ze haar arm omhoog en
laat de bries langs haar vochtige oksels strelen. De man-
nen kijken naar haar, zij weet het, en zij lacht plotseling
jong en dartel in de lome hitte. De mannen hebben pijn
in hun rug en zwijgen. Zij zien naar de zon en meten de
afstand naar de avond.

Hoe haasten ze zich naar de avond, naar het koele tuin-
manshuis. Aan de lange tafel, waar de soep en aardappe-~
len van hand tot hand gaan, zijgt de vermoeidheid uit de
lichamen. De monden raken los, als de mannen met hun
stoel tegen de muur leunen en een deugdelijke pijp op-~
steken,

Lena blijft nooit lang binnen zitten. Ze strekt zich languit
op de grasberm voor de villa en daar onder de koele
avondhemel rookt zij een cigaret. Ze voelt haar mond
trillen van de moeheid. Haar ogen zinken weg in haar
hoofd en haar lichaam golft in het gras. De mannen
komen rond haar zitten en kijken zwijgend naar de rook
die zij tussen haar lippen uitblaast, en naar haar blanke
armen.

Plotseling is ze uitgerust. Ze springt op en zingt een van
haar liederen. Haar ogen glanzen en haar heupen wiegen
mee. Haar stem klinkt luid door de avondstilte. Op de
villa gaat dan zachtjes een venster open en de Russische
Madame leunt over de vensterbank. Ze luistert mee,
elke avond, zonder dat Lena het weet. De oude baron

168



met zijn lamme benen gromt vanuit de diepte van de
kamer, dat het tocht, en zijn vrouw lacht met pijnlijke
mond :

~ Dat is de mooie jeugd, chéri !

En ze slaat een sjaal rond haar rimpelige hals en steekt
de tuin over naar de grasberm voor de villa. Alsof ze haar
avondwandeling deed, loopt ze neuriénd langs de verva-
~ gende gestalten van de mannen en vrouwen die luid
praten en lachen. Ze wuift met haar hand naar Lena en
weifelt, of zij haar bij zich zal roepen, hier dicht bij haar
huiverende lijf. Zij doet het niet en zij zal het nooit doen.
Ze blijft achter het tuinmanshuis luisteren naar die
zorgeloze, prikkelende lach,

Lena ontvlucht de grijpende handen van een jonge boer
die zij bij zich had getrokken. Ze loopt op haar blote
voeten door het natte gras. De nachtwind stroomt als een
water over haar dunbeklede lijf. In de schaduw van een
hooischuur verbergt zij zich. Zo wil ze zich elke avond
laten vinden, achtervolgd en begeerd. Dit wilde hijgen
van de man, dit tasten van de koortsige handen, dit
kreunen van het bloed maakt haar lichaam wijd van
vreugde.

En de volgende morgen kijkt ze lachend de tafel rond,
naar de zwijgende gezichten, naar de gissende ogen. Wie
's nachts in haar armen lag, voelt zich evenzeer gekweld
als wie slapeloos op zijn bed lag. Zij moet erom lachen,
dat de mannen zo'n kleine kinderen zijn en van elkaar
denken, dat de een meer van haar krijgt dan de
ander. Ha-ha! niemand komt verder dan haar dijen,
anders kletst haar hand lang niet zacht vlak in uw
gezicht. -
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En dan, als het koren in de schuren ligt opgetast en de
grote maaltijd in de boomgaard met lampions en vuur-
werk voorbij is, laat zij zich haar loon in zilvergeld uitbe-
talen, gooit haar bundel over haar schouder en keert terug
naar het Zuiden. Ze loopt niet zo snel en verend als op
de heenweg. Ze is een beetje weemoedig om de herfst.
Uit de boomgaarden die ze tegenkomt, steelt ze rijpe
appels. Hier of daar laat ze zich in een berm neerglijden
tussen de afgevallen blaren. Ze duwt haar neus in de
sterke geur van de grond. Ze denkt aan alles wat
voorbij is.

In ons dorp overnacht ze altijd in de Rode Leeuw. Ze zit
's avonds bij de plattebuiskachel en kijkt ernstig naar de
neertikkelende wvuurkooltjes. We vinden haar terug,
bruingebrand en stil. Als ze eindelijk voor ons een liedje
zingt, klinkt haar stem als van achter een nevel. De
- mannen luisteren nu rustig naar deze stem, die hun bloed
in beroering kon brengen. Ze kijkt ons niet aan. Denkt ze
dan, dat er eens een tijd komt, dat zij niet meer naar de
Russische Madame zal gaan? Voor ze de volgende
morgen ons dorp verlaat, gaat ze de kerk binnen en steekt
voor het beeld van de Moeder-van-Smarten een goed-
kope kaars aan. In de flikkerende glans van de kaars heb
ik haar gezicht gezien. Haar handen vouwt ze niet. Ze
kijkt ernstig naar het betraande gezicht van de Moeder
en het afgetobde lichaam van Haar Zoon. Misschien
vertelt ze dingen aan deze Moeder, die alleen maar door
een moeder begrepen worden. Misschien vergelijkt ze
haar eigen zorgeloze gezicht en mooie lichaam met het
lichaam en het gezicht van de Moeder en de Zoon daar
voor haar. En herinnert ze zich de zoele nachten en de
wilde omhelzingen als een pijn ?
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Maar als ze uit de kerk komt, schudt ze haar haren in de
herfstwind. Soms kom ik haar tegen en breng haar een
eind weg uit het dorp. Bij het Brombos moet ik
omkeren. Ze zoent me op mijn wang en zegt een
beetje theatraal :

— Vaarwel Antoine.

Alsof we elkaar nooit meer terug zouden zien.
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XVIIL

— Mijnheer pastoor! Mijnheer pastoor!! Mijnheer
pastoor!!!

Drievoudig galmde de stentorstem van 's pastoors keu-
kenmeid door de naakte gewelven van de pastorie.
Niemand antwoordde en de stilte sloot zich weer toe
als de zee over de laatste kreten van een drenkeling.

— Mijnheer pastoor! Mijnheer pastoor!! Mijnheer
pastoor ! ']

Nijdiger klonk de roep nu door de zomerige, slapende
tuin. De mussen die soezend in de schaduw zaten, stoven
op en de warme, stoffige bladeren van de fruitbomen
kwamen in beweging. De paradijselijke rust was ver-~
stoord. En zoals Adam schuchter en verward op Gods
roepende stem uit de struiken van het paradijs te voor-
schijn kwam, stak de pastoor onaangenaam verrast zijn
gezicht uit de kersenboom naar voren. Rond zijn mond
hing een veeg rood sap, die hij schielijk trachtte weg te
wissen voor Martha's borende blik. Hij zuchtte en sloeg
zijn ogen neer,

— Mijnheer pastoor, riep Martha, wilde-gij viug komen ?
De schilder is in de studeerkamer. Jezus-Maria-Jozef, wat
ziet gij eruit ! Moet ge soms zo op het portret ? 't Is net,
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of ge het erom gedaan hebt. Kom, dan zal ik rap uw toog
schoonborstelen. En ge moet niet vergeten uw mond te
wassen en uw haar te kammen.

Meteen had Martha 'n grote schuier te pakken, waarmee
ze zijn toog hartstochtelijk aan 't bewerken ging. Hulpe-
loos keek de pastoor naar de hemel, alsof hij van daar
redding verwachtte.

~— Het is zo'n aardig manneke, mijnheer pastoor, praatte
Martha, hij heeft een wilde, gele kuif en een turksleren
broek aan en zo'n vrolijke ogen. Gij zoudt niet zeggen,
dat hij een portret van u kwam maken. En hij zei, dat hij
zeker een paar dagen op de pastorie zou blijven, omdat
een portret zo maar niet in één-twee-drie klaar is.
Waarom hebt ge me dat niet van te voren verteld, mijn-
heer pastoor? Dan had ik er tenminste op kunnen
rekenen. Jazeker, gij denkt maar nooit aan mij. Als ik
niet zo veel met u op had, zou ik hier geen twee weken
gebleven zijn.

Toen vond de pastoor, dat de maat vol was. Alles liep
vandaag samen tot zijn ongeluk. Hij was juist zo plezie-
rig in de kersenboom bezig en hij dacht in de verste verte
niet meer aan dat vervloekte portret, dat zijn parochianen
hem met alle geweld op zijn aanstaande zilveren pries-
terfeest cadeau wilden geven, noch aan de lastige bemoei-
zucht van Martha, waar geen kruid voor gewassen is.
Hij ontvluchtte Martha's handen en stormde vol boze
gedachten zijn studeerkamer binnen, waar mijn vriend
George juist met het H. Hart in zijn handen stond te
jongleren.

Ze waren allebei even verbaasd. De pastoor wist niet,
wat hij moest denken van dit jongensachtige mannetje,
dat zich zo brutaal aan zijn eigendommen vergreep. Hij
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keek van George naar de schildersezel en van de ezel
naar George, alsof hij probeerde te doorgronden, welk
verband er tussen beide zo verschillende dingen bestond.
George met het H. Hart in zijn handen wist van zijn kant
niet, wat hij van deze pastoor moest denken. Het was
de eerste keer, dat hij hem zag, en hij stond verbaasd
over zijn grote, onbeholpen lijf in de flodderende toog en
zijn week, kinderlijk hoofd met de helle veeg kersensap.
Hij zette het H. Hartbeeld plotseling op de tafel en wreef
in zijn handen.

— Verduiveld, wat een tiep, mompelde hij tussen zijn
tanden en als de weerlicht zette hij de ezel op zonder zich
om de pastoor te bekommeren.

De pastoor voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Zijn
brede, stevige handen jeukten en hij had zin George met
zijn ezel en penselen vierkant op straat te gooien. Dat
hij moest poseren voor dat vervloekte portret, soit, hij
wilde zich in het onvermijdelijke schikken. Maar dat dit
portret gemaakt moest worden door een piepjonge,
arrogante schilder die niet eens de moeite nam behoor-
lijk goeiendag te zeggen, dat was meer dan zijn zachtmoe-
dige ziel kon verdragen. Over de schildersezel keek
George de pastoor doordringend aan :

— Ik begin maar direct, mijnheer pastoor, glimlachte hij,
ik geloof, dat dit het begenadigde moment is. Gij neemt
me wel niet kwalijk, dat mijn begroeting een beetje
vreemd is uitgevallen. Ik was ineens zo geboeid door uw
gezicht. Mijn naam is George. George Korthout. Niet zo
veel bizonders zo'n naam, nietwaar, maar ik moet het
ermee doen,

Steeds maar pratend mengde hij de kleuren op het palet,
handig als een aap die olienootjes pelt :
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— Gij hoeft niet stil te blijven zitten, als ge wilt, mijnheer
pastoor. Ik begrijp, dat het voor u niet mee valt zo meteen
uit de kersenboom te poseren voor een portret, dat voor
uw part naar de maan kan vliegen.

Onze pastoor, dat is een man die zich altijd kind voelt
met de kinderen, en hij vergat gaandeweg zijn geprikkel-
de stemming. Hij nam zijn sigarenkoker en liet om te
beginnen George een struise Karel I opsteken die de
muffe atmosfeer van de studeerkamer spoedig geurig en
menselijk maakte. Door de etherische, blauwe rook keken
ze elkaar bemoedigend en vertrouwelijk aan. George
zette de eerste contouren van het portret en de pastoor
bekeek heen en weer kuierend nieuwsgierig George's
vrolijk gezicht. Behaaglijk luisterde hij naar de dingen
die George hem vertelde.

— Gij zijt eerlijk gezegd mijn eerste serieuze opdracht,
mijnheer pastoor, lachte George.

— Ha-ha-ha ! lachte de pastoor terug, het is me een goeie
fles wijn waard, als ge niet met me klaar komt. Ik ben
benieuwd, of ik er mooi op zal komen staan.

~ Mooi? Da’s uitgesloten, mijnheer pastoor, gij zijt
eigenlijk heel lelijk.

— Ha-ha-ha! ge komt met me klaar, ik zie het vooruit.
Ha-ha! ik moet daar op voorhand een glas wijn voor
inschenken.

Ze tikten de glazen tegen elkaar en dronken met lange
teugen de smakelijke Franse wijn. Uit de keuken kwam
vaag de kijvende stem van Martha die de koster onder
handen nam. Langs het raam reed een hooggewielde kar
met hooi volgeladen voorbij, waarachter een troep kinde-~
ren danste met klepperende klompen. De toren zong met
diepe, bronzen stem het kwartier. George glimlachte en
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wist, dat het portret van de pastoor op een of andere
manier aan al die dingen moest herinneren.

Toen hij over de ezel van zijn werk opkeek, was hij
verrast.

~ Neem me niet kwalijk, zei de pastoor, het is mijne tijd.
Hij greep een injectienaald, lichtte zijn toog op tot aan zijn
dijbeen en stak de naald slordig in het vlees.

~ Suikerziekte, manneke, lachte hij, heel gewoon suiker-
ziekte.

Hij gooide de naald op de tafel tussen de pijpen en boeken
en tabak. Daarna ging hij in zijn leunstoel zitten, vouwde
zijn handen tussen zijn hoekige knieén en tuurde over
George weg door het raam dat op de stille, zonnige dorps-
straat uitzag.

Tegen zevenen stak Martha haar hoofd door de deur :
~ Mijnheer pastoor, zijt ge vergeten, dat het vanavond
krans is ? Ze kunnen elk ogenblik hier zijn !

De pastoor stond uit zijn stoel op en keek op zijn horloge :
~ Saprestie, da’s waar ! De tijd is voorbij gevlégen. Wij
zullen het er vandaag bij moeten laten, George. Ik ben
vanavond aan de beurt mijn collega’s uit de omtrek te
ontvangen. En Keulen en Aken zijn niet op een dag ge-
bouwd, nietwaar? Laat eens kijken, hoever ge er mee
staat.

Terwijl ze voor het portret stonden en elkaar hun
mening vertelden, ging de deur voor de eerste gast open.
~ Die is altijd het eerst op de krans van een ander,
fluisterde de pastoor in George's oor, maar zelf is hij
altijd het laatst om een goeie fles wijn te schenken.

~ Goeienavond Neersel, zei hij tegen het kleine, merk-
waardige manneke dat op zijn zwartgelakte klompkes
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naar voren kwam. Hij droeg een zwartlakense rijbroek
en een zwartzijden petje en een ijzeren bril voor op zijn
neus. Hij keek George onderzoekend aan.

— Abh, het portret, zei hij en bezag het doek.

— Wedden, dat hij het over zijn gebarsten kerkschilderij
zal hebben ? fluisterde onze pastoor George toe.
Neersel knikte goedkeurend naar het portret en vroeg
aan George :

— Zoudt ge er iets voor voelen mijn kapotte kerkschilde-
rij te restaureren ? Nooit zoiets gedaan ? Da’s juist een
prachtige gelegenheid om uw ervaring te vermeerderen.
Natuurlijk, ge moet me goed begrijpen, ik heb de armste
parochie van heel de omtrek. Maar ge weet : alles tot
meerdere glorie van God

Het gesprek werd afgebroken door de luidruchtige komst
van meer gasten, die met hun Zondagse togen en gescho-
ren gezichten de studeerkamer tot de hoeken wvulden.
Allemaal schoten ze op het portret af als vliegen op de
honing. Ze lachten en schertsten over de neus en de mond
en de haren en de toog en over de dingen die er niet op
stonden, maar er zeker op moesten komen. George werd
overladen met goede raad, want zij kenden de pastoor,
toen hij nog in de bloemkool zat.

George knikte en lachte maar. Het liefste zou hij ze
allemaal op staande voet samen op een groot schilderij
gezet hebben als tegenhanger van de Staalmeesters of een
Schuttersmaaltijd. Zwarte togen met ontelbare knoopjes,
verrimpelde gezichten en dunbegroeide of kale hoofden,
tussen hun vingers een kolossale Karel I.

Maar een pastoorskrans is alleen voor de ingewijden
zoals een Grieks mysterie. George moest zijn heil zoeken
in de keuken, waar Martha een stapel vliesdunne flensjes .
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met kersenmarmelade voor hem klaarmaakte en een fles
wijn ontkurkte. Het voltallige gezelschap pastoors maakte
het zich gemakkelijk in de grote, groenlederen leunzetels,
rommelde in de sigarenkist die de ronde deed, en wachtte
blijkbaar op de wijn. Onze pastoor kwam uit de kelder
met zijn arm vol flessen en werd verwelkomd met een
luidruchtig Alleluja, waarvoor George in de keuken zijn
hele stapel flensjes cadeau wilde geven. Het klonk als
een strijdlied en een zegezang tegelijkertijd. Ik kwam juist
de keuken binnen, toen de laatste galmen versmoorden
in een gemeenschappelijke toast.

Martha had goede zin en stond toe, dat ik George voor
een paar uur gezelschap hield. We hadden elkaar in lang
niet gezien en hadden genoeg aan elkaar te vertellen. Ik
at mee van de verrukkelijke flensjes, die we om beurten in
rijm en proza prezen, zodat Martha spijt kreeg, dat ze
niet meer beslag had, en zorgden er voor, dat de fles wijn
binnen een uur droog stond. We zagen elkaar aan en
raadden elkaars gedachten : we zouden best een tweede
fles lusten.

~ Kent gij de weg ? fluisterde George, toen Martha bij
de plattebuiskachel indommelde.

~— Beter dan in mijn eigen kelder, antwoordde ik.

Ik opende voorzichtig de deur en kwam een ogenblik later
terug met een grote, stoffige fles. Toen ik het etiket onder
het lamplicht zag, schrok ik : Chateau Rouge 1910. Dat
waren getelde schapen. Maar ik kon ze niet meer terug-
brengen, omdat er nu voort geregeld een van de pastoors
door de keuken kwam op weg naar de W.C. Dat was
20 de gewone gang van zaken, als het tegen tienen liep.
We schonken elkaar een glas Chateau Rouge in en be-
dwelmden ons aan zijn diepe, bronstige geur. We raakten
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in een vrolijke, uitgelaten stemming, die werd verhoogd
door de regelmatige doortocht van de pastoors. Want
jedere pastoor die van achteren terugkwam, duwde
George een inderhaast gemaakte caricatuur in de hand,
die binnen in de studeerkamer onder luide vrolijkheid de
ronde deed. Een grote, dikke pastoor had er zo'n plezier
in, dat hij voor de derde keer naar de W.C. ging en een
kwartier lang in de keuken bleef zitten vertellen van zijn
kerkkoor, dat ingericht was op de grondslag van het bezit
aan koeien. Als ge voor bas in aanmerking wilde komen,
moest ge minstens acht beesten op stal hebben staan.
Nietwaar, wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen.
George en ik lachten, dat de wijn in onze neus kriebelde.
Woat ons alleen 'n beetje dwars zat was, dat onze pastoor
zich niet had laten zien. Had hjj in de kelder ontdekt, dat
er een van zijn befaamde Chateau Rouge’s ontbrak, of
vond hij de caricaturen van George de perken te buiten
gaan ? Hij verraste ons tegen half twaalf met zijn kinder-
lijk, goedmoedig gezicht in de deuropening :

— Komt ge iets te kort, schavuiten ? Hier hebt ge een
tweede fles die ge soldaat kunt maken.

We voelden ons overrompeld en beschaamd, namen de
fles onder dank aan, omdat een weigering allicht argwaan
zou opwekken, en wensten hem welterusten.-

Het rumoer in de studeerkamer verstilde gaandeweg. Het
zwartlakense pastoorke, dat het verst woonde, hoorden
we eerst vertrekken. Daarna volgde een vier~ of vijftal
dat samen de terugreis aanvaardde en ons in koor
welterusten kwam wensen. Tenslotte scheen onze pastoor
alleen in de studeerkamer te zijn achtergebleven met zijn
boezemvriend, de pastoor van Haghorst. Zij waren
gewoon om na de krans samen een halfuurtje na te praten
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onder het genot van een laatste glas en een laatste sigaar.
Wij hoorden een tijdlang hun stemmen zoemen. Toen ik
George en Martha verliet, schenen zij driftig met elkaar
aan 't praten.

Later is mij duidelijk geworden, wat de oorzaak van hun
twistgesprek was. Ze hadden nog een nieuwe fles open-
gedaan, op de goede afloop van het portret en het zilveren
feest. Dat ze een beetje meer dronken dan ze eigenlijk
wel konden verdragen, moeten we hen niet kwalijk
nemen. Toen de klok half één wees, stond onze pastoor
op en zei, dat het voor Haghorst tijd was onderhand op
te stappen. Haghorst keek vreemd op en antwoordde, dat
hij dat van onze pastoor onderhand ook verwacht had.
Onze pastoor wist niet, hoe hij het had :

— Jawel, maar woon ik hier of gij ? Haghorst werd een
beetje kwaad :

~ Ge denkt zeker, dat ik te diep in het glas heb gekeken ?
Woat is dat voor een vraag : woon ik hier of gij ! Ik zeg,
dat het voor jou tijd wordt, dat ge naar huis gaat !
Haghorst dacht werkelijk, dat hij op zijn eigen pastorie
was. Het is best mogelijk, dat onze pastoor nu ook aan
zichzelf ging twijfelen.

Ten einde raad stelde hij aan Haghorst voor, dat de
schilderijen aan de muur moesten beslissen :

— Kijk, is dat nu mijne Goede-Herder of de jouwe ?
Haghorst tuurde ingespannen naar de rose- en blauwe
plaat, waarop Onze Lieve Heer er uit ziet als een herder,
die zijn schaapjes op het droge heeft :

— Ik heb precies zo'ne zelfde, collega, haar-eender !

En voor Christus-op-de-Golven en Maria-met-de-Zeven-
Zwaarden antwoordde Haghorst telkens triomfantelijk :
~ Ik heb precies zo'ne zelfde collega, haar-eender !
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Want de platen op onze dorpspastorieén zijn ongeveer
allemaal het zelfde.

Tenslotte bracht het portret van George de uitkomst.
Haghorst mompelde eerst een beetje verlegen en wist
niets beters te doen dan zijn eigen hartelijk uit te lachen,
dat hij zich zo had kunnen vergissen. Hij zette zijn hoed
op, nam zijn stok en volgde onze pastoor naar de
voordeur.

Het was een donkere nacht met grote, vlottende wolken,
die een zeldzame keer de jonge maan lieten zien. Onze
pastoor ademde diep de koele, zuivere lucht die door de
open deur binnenstroomde. Haghorst scharrelde naar
buiten en had geen tijd van de koelte te genieten. De wijn
was hem in de benen gezakt en hij moest minstens een
half uur binnendoor langs een smal pad.

— Het zou misschien goed zijn, Haghorst, als ge een
lantaren had op dat vervloekte padje, zei onze pastoor.
Hij ging naar binnen en kwam uit de studeerkamer terug,
juist toen de maan dunnetjes tussen de wolken door-~
scheen. Haar smalle licht viel ironisch op een geelkoperen
kanariekooi, die de pastoor aan Haghorst gaf :

— All¢, nu zal het wel schikken, niet waar ? Dominus
vobiscum.

Haghorst nam de kanariekooi, waarop de maan scheen
alsof er een lichtvlam binnen in danste, en sukkelde de
plavuizen tuinpad over. Bij de poort keerde hij zich om :
—~ Gij komt de lantaren wel eens terughalen met een glas
wijn, hé?

De pastoor zag Haghorst na, zover hij hem kon volgen,
en sloot zorgvuldig de voordeur. Eerst toen hij de stu-~
deerkamer binnenkwam zag hij, dat hij zijn geelkoperen
kanariekooi miste.
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Het was een schoon feest, toen onze pastoor zijn zilveren
priesterjubileum vierde. De kerk was met bloemen en
linten en goud versierd, de zon scheen klaterend op de
brokaten kazuifels, de bruidjes strooiden veldbloemen, de
harmonie bracht met blinkende instrumenten een aubade
en het portret pronkte in de studeerkamer, waar de
receptie werd gehouden. De pastoor stond kinderlijk blij
al maar handen te geven en te glimlachen.

George en ik wachtten op het gunstige ogenblik, dat we
hem zouden feliciteren. Wij hadden een bizonder ge-
schenk, dat we hem liefst zonder getuigen zouden aan-
bieden. 's Avonds na de pastoorskrans' hadden we
namelijk niet ver buiten het dorp een geelkoperen kanarie-
kooi gevonden, die ons veel hoofdbrekens kostte, voor
we zijn mysterie begrepen. Met heldere bloemen en
duistere rijmen versierd droegen we de kooi in een laken
gewikkeld tegen het einde van de receptie naar binnen.
Toen de pastoor ons met het laken zag, rook hij onraad.
Maar hij is er de man niet naar zich gauw uit het veld te
laten slaan. Vriendelijk en kalm nam hij onze gelukwen-
sen in ontvangst zonder zijn ogen van het laken af te
wenden.

— En dit hebben we voor u meegebracht, mijnheer
pastoor, zeiden we triomfantelijk.

Hij knoopte langzaam het laken los en moest hartelijk
lachen, toen hij de kooi zag :

— Lelijke schavuiten, die gij zijt !

Wij hadden het grootste plezier :

— Ja, mijnheer pastoor, we dachten: we zullen onze
pastoor zijn rechtmatige eigendommen maar terug-
brengen.

Toen we de deur uit wilden gaan, riep hij ons plotseling
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terug. We keken elkaar aan, wat dat te betekenen had
— Hebben jullie niks vergeten ? vroeg hij.

— Vergeten, mijnheer pastoor ?

We voelden, dat we grond verloren.

— Ik miste namelijk niet alleen mijn kanariekooi maar ook
‘een fles Chateau Rouge 1910!
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XIX

We kennen hem kortweg als Giel of Giel de jager. Nooit
heb ik zijn achternaam horen vernoemen en ik heb het
ook nooit nodig gevonden ernaar te vragen. In het dorp
is hij een merkwaardige figuur, waarmee iedereen, kind
en grijsaard, vertrouwd is. Het dubbelloopse jachtgeweer
over de linkerschouder, gevolgd door twee of drie
honden, stapt hij kaarsrecht over de weg. Zijn grijs, ver-~
weerd hoofd houdt hij schuin als iemand die gespannen
en aandachtig luistert. Zijn turksleren pak dat de kleur
van schimmel, mos en herfstblaren heeft, kraakt luid op
zijn gespierde lichaam.

Hij is jachtopziener op de Blauwe Hoeve, die een kwartier
ten noorden van het dorp ligt. Hij kent het landgoed van
zijn heer evengoed als zijn broekzak. Hij weet : dit pad
maakt direct een scherpe bocht, die struise beuk daar
verloor precies vijf jaar geleden op een Novembernacht
zijn kruin, en achter gindse glooiing komen de konijnen
in het voorjaar spelen. Blindelings vindt hij zijn weg
tussen dennen, struikgewas en moeras, vindt hij de hazen,
patrijzen en fazanten. Hij hoeft alleen maar te ruiken en
te luisteren en hij weet, of hij zijn geweer gereed moet
houden. :

Nooit schiet hij wild, of hij heeft de uitdrukkelijke
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opdracht van zijn heer. Hij kruipt liever op zijn handen en
voeten tussen het struikgewas naar de zonnige, stille plek,
waar in het voorjaar de korhoenders hun bronst botvie-
ren of naar de welige wei, waar tegen de avond de konijnen
komen grazen. Dan knijpt hij zijn ogen tot spleten, zijn
hart bonst op de geurende grond, rond zijn mond komt
een zachte glimlach. Zachtmoedig en verrukt kijkt hij
naar de zorgeloze dieren zoals een verliefde jongen naar
zijn meisje.

Voor de- sterren in de morgenklaarte verbleken en de
haan de kippen naar buiten jaagt, kruipt hij uit zijn
veldbed op de hooizolder, waar de honden met hem
slapen, en maakt hij zijn morgenwandeling over het
landgoed. Of hij keert rond dit uur, vochtig en verkleumd,
uit de bossen naar de zolder terug, als hij 's nachts op de
loer heeft gelegen naar wilddieven. Het klaren van de
morgen wil hij nooit missen, omdat dan de koele lucht nog
niet bedorven is door de hitte en de stilte nog ongeschon-
den door het dagrumoer. Alles wat jong en teer is, alles
wat onaangetast is door bederf en gewoonte, vervult hem
met een soort verliefde zachtheid en zorg. Daarom houdt
hij van pasgeboren vogels en dieren, van kinderen en
bloemen, van de sterren en de morgenklaarte.

Wat weet ik eigenlijk van hem ? Als ik een zeldzame
keer op een winteravond op de Blauwe Hoeve kom, zit
hij bij het open haardvuur, peinzend en eenzelvig. Soms
lacht hij in zijn eigen of mompelt voor zich heen, zodat
hij een beetje op een dwaas lijkt. Hij schijnt met de ge-
dempt tikkende klok tegenover hem een tweegesprek te
voeren. Misschien vertelt hij haar, waarom hij nooit ge-
trouwd is of wat hij in zijn jeugd heeft meegemaakt. Als
de klok haar heldere slagen door de stilte van het vertrek
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laat klinken, kijkt hij haar aan met een vleug weemoed
in zijn ogen. Ongetwijfeld spreekt zij een taal tegen hem,
die hij beter verstaat dan de taal van de mensen.

~ Ik heb eens iemand gekend met zo'n stem, Antoine,
zei hij op een avond tegen mij, met zo'n zachte, klinkende
stem waarvan het hart trilt. Dat is lang geleden, voor gij
geboren werd, jongen.

Hij bleef voor zich uit zitten kijken. De meid van de
hoeve die Giel nooit met rust kon laten, lachte :

— Jawel, het zal een mooi, jong meiske zijn geweest, dat
zo'n stem had !

Hij glimlachte, riep zijn honden en ging zonder verder
iets te zeggen naar de hooizolder, waar de wind door de
kieren blaast.

De morgen, waarop ik met Giel op de patrijzenjacht zal
gaan, is vol heldere zon en speelse wind. Als ik in mijn
pyama uit het raam kijk, rijdt de wind als een dolle hit
over de daken en tuinen. Zijn wuivende manen ritselen
door de zonnige lucht, zijn hoeven ranselen de vergeelde
blaren uit de krakende bomen en zijn staart geselt de
windwijzers.

De statige torenhaan moet meedoen in de grote dans van
de wind, of hij wil of niet. De nonnetjes van het klooster
die naar de vroegmis gaan, worden niet ontzien en zij
doen hun best hun wapperende rokken omlaag te houden.
En de mulder, die voor zijn huis in zijn handen staat te
wrijven, omdat het wind op zijn molen is, krijgt onver-
hoeds een vlaag rond zijn hoofd, zodat zijn hoed in een
grote boog over het huis vliegt. Zelfs de kraaien kunnen
geen stuur houden en dwarrelen koddig door elkaar.
Alleen de toren -staat robuust, een beetje hoog in zijn
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kraag, in de zweepslagen van de wind en trekt zijn wenk-
brauwen op voor het dwaze schouwspel aan zijn voeten.
Haastig kleed ik me aan, snijd een stapel boterhammen
en zeil met de wind van achteren naar de Blauwe Hoeve.
Giel staat met het geweer over zijn schouder gereed op
de deel en kijkt naar de ravottende honden.

~ Gij zijt laat, zegt hij enkel en zwijgend gaan we gebo-
gen op de wind in de richting van het Brombos dat in
heraldisch goud, zwart en rood voor de horizon ligt. De
honden stuiven voor ons uit, staan hier of daar bij een
struik stil en snuiven in de wind. Giel volgt ze met zijn
rustige, klare ogen. Fluit ze terug, als ze te ver naar zijn
zin gaan.

Woe laten het dichte Brombos links liggen en duiken in
het dunner begroeide Scharbos dat langzaam in de akkers
overgaat. Als ik hem opmerkzaam maak op vleugelgeklep
en schorre kreten dichtbij, glimlacht Giel en schudt zijn
hoofd. Juist wanneer ik minder oplettend ben, komt er
beweging in zijn gespannen gelaatstrekken en houdt hij
zijn geweer klaar. De honden zijn stil blijven staan : een
vlucht patrijzen fladdert onhandig tussen de takken. Het
salvo van het geweer scheurt door de windvlagen en de
honden springen vooruit. Een ogenblik later komen ze
allebei terug met een spartelende patrijs in hun bek. Zij
kijken Giel aan en Giel kijkt de honden aan. Ze schijnen
tegen elkaar te zeggen : dat hebben we samen vakkundig
opgeknapt. ,

Tegen de middag gaat de wind liggen en de beweging
in de bomen verstilt. De zon strooit kwistig haar goud
over de wereld.

— Hoe korter men leeft, hoe kwistiger men moet zijn, zegt
Giel naar het prachtige najaarsland kijkend. Hij verliest

187



gaandeweg zijn stilzwijgendheid, nu de eerste patrijzen
geschoten zijn. De beminnelijke filosoof die in hem leeft,
kijkt uit zijn ogen. Zonder de honden kwijt te raken praat
hij zacht als tegen zijn eigen over de symboliek van alle
dingen die op de wereld te zien zijn. Alles heeft voor hem
een meer dan zakelijke, practische betekenis: evengoed
de ontbladerende bomen als de vluchtende patrijzen. In
een paar woorden haalt hij achter hun uiterlijke verschij-
ning hun eigenlijk, dieper liggend gezicht te voorschijn :
— Alle leven doet zich ons gemaskerd voor. Het masker
heeft zijn versierende, verhevigende of verzachtende
waarde, zeker, maar het verliest zijn waarde, als we ver-
geten, wat achter het masker zit. Een masker zonder
gezicht is zinneloos, nietwaar ?

Zijn gedachten zwerven ver uit, maar zijn oog blijft
scherp op de dingen rond hem gericht. Midden in een
langdurige alleenspraak legt hij zijn gezicht plotseling
tegen de geweerkolf en schiet pardoes in wat dunne
twijgen links van het pad. 1k kijk verwonderd naar de
honden die in het struikgewas vliegen en een prachtige
fazant meebrengen.

~ Ja, lacht hij, ge dacht zeker, dat ik mijn geweer vergeet,
als ik zo aan 't praten ben ? Dan zou ik een verduiveld
slecht jager zijn. Wat voor een jager geldt, geldt voor
iedereen. Niet het minst voor een dichter zoals gij zijt.
Beheers uw zwervende gedachten ; laat u door niets en
niemand afleiden, denk kort en bondig, zonder omwegen,
en schiet zoals het hart het u ingeeft, zonder aarzelen,
want de kans komt maar eenmaal voor de geweerloop.
Nooit moet ge menen : direct krijg ik weer de kans. Daar
weet ge niets van. En als er een nieuwe kans komt, nooit
is zij dezelfde als de eerste, de onherroepelijk voorbije. Gij
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dichters noemt de kans inspiratie. Nietwaar : twee woor-
den voor één ding. Wat de jager doet, moet de dichter
doen : niet wachten, maar schieten.

De stralen van de zon vallen al schuiner over de wereld.
Op een omgewaaide eik eten we onze boterhammen. De
honden springen over en weer tussen Giel en mij en
slokken gretig de toegeworpen stukken brood. De verza-
digde rust van de bossen klimt in het hart omhoog en
vult de mond met spaarzame, diepe woorden. Giel veegt
zijn lippen af, slaat een breed kruis en trekt zijn knieén
tegen zijn borst op. Zijn ogen turen door de open plek
voor ons naar de verte, waar boeren de akkers ploegen,
klein en onwezenlijk onder de grote hemel. Op een dorp
luidt een kleine klok.

— Als ik hier op deze eik ‘s middags mijn brood eet,
vertelt Giel, blijf ik altijd een half uur denken over de
wereld en het leven. Ik weet niet hoe het komt, maar
steeds kom ik uit op mijn eigen beroep. Jager zijn, dat is
een heel bizonder bedrijf, misschien hebt gij daarover ook
wel eens gedacht. Eigenlijk kunt ge alles wat er op de
wereld gebeurt alleen maar goed begrijpen door de jager
en de jacht. De een jaagt op geld, de ander op mooie
woorden ; deze op een vrouw, die op een hersenschim.
Hierin komen we allen samen: de boer, de jager, de
minnaar, de vrek en de dichter. Het wild waarop we
mikken, verschilt meer of minder ; de hartstocht waarmee
we het wild bespieden en achtervolgen, is dezelfde.
Overigens geloof ik, dat het van weinig belang is
waarop men jaagt, als men het maar goed doet. Wat is
geluk ? We kunnen het niet onder woorden brengen. Ik
niet en gij niet. In ieder geval is geluk niet het bezit van
een stuk wild, een vrouw, een schone akker, een zak
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geld, een gedicht. Geluk is meer de ‘jacht op deze
dingen, die ons volledig in beslag neemt en ons
leven uitbrandt zoals een vuur een hooimijt. Dan
is het de tijd van God, de grote jager, die nooit een
kans laat voorbijgaan en feilloos mikt. Wij moeten
allemaal een beetje op God lijken in denken en
doen. Daarom zei ik een uur of wat geleden, als
ik me goed herinner: denk kort en bondig, zonder
omwegen, schiet zoals uw hart het u ingeeft, zonder
aarzelen, want de kans komt maar eenmaal voor de
geweerloop.

Zo denk ik nu altijd, als ik hier op deze eik uitrust. Het
zijn maar een handvol korte gedachten, die op zichzelf
niet veel betekenen en eerst door het verband een diepere
zin krijgen. Omdat ik geen dichter ben, is het mij niet -
gegeven dat verband zo helder te zeggen, dat iedereen
het volledig begrijpt. Maar kom, we zullen het stuk
achter die bomen nemen. Me dunkt, dat we daar kans
hebben op een fazant. Voor vandaag is het dan weer
genoeg geweest.

Woe fluiten de honden die in het akkerland zwerven, en
volgen het kronkelende pad naar de rand van het
Scharbos. Daar schiet Giel nog een prachtige fazanten-
haan, juist zoals hij gedacht heeft. Trager onder het
gewicht van zes patrijzen, twee fazanten en vier konijnen
gaan we dan de zon tegemoet die bloedrood achter de
Blauwe Hoeve ondergaat. Het zwijgen heeft weer de
overhand genomen.

Dicht bij de hoeve zegt Giel me eenvoudig welterusten,
geeft me een fazant als aandeel in de jachtbuit en roept
de honden naar binnen. Als ik aan de bocht van de karre-
~weg omkijk, staat hij tegen zijn gewoonte nog in de
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deurstijl en tuurt mij na. Hij wuift verrast met zijn grote,
goede hand.

En .dan wordt het weer lente. De sneeuw smelt in de
greppels en sloten ; de grond barst open en wordt zacht
als deeg; en de westewind veegt dagelijks de hemel
schoon. Als de zon de hevige, vruchtbare regenbuien
doorbreekt, zwellen de kiemen naar de huid van de aarde
en spatten open in pril, teer groen. Plotseling scheert een
zwaluw door de koele lucht. .
En de boeren treden uit hun hoeven naar de dampende
velden. De ploegijzers slaan hun bliksems van horizon tot
horizon en de haambellen rinkelen vrolijk door de maag-~
delijke stilte. De geur van grond en mest zweeft op de
zachte voorjaarsbries. Op de erven van de boerderijen
komen de jongemeisjes in hun strakke lijfjes de was doen
en de emmers schuren. Over hun gezicht en blote armen
legt de zon een zachtgouden glans.

En op de Blauwe Hoeve wacht Giel in spanning op de
komst van de ooievaars die elk jaar op het karwiel boven
de stromijt hun nest maken. Op een morgen wordt hij
wakker, elk jaar weer opnieuw, en hoort hun snavelge-
klepper rond de hoeve. Dan is het voorgoed lente gewor-
den. ledereen komt met kinderlijke vreugde kijken naar
de schichtige vogels die over en weer vliegen, alsof ze
hun keus niet kunnen maken.

En dan gaat Giel met zijn honden onder het karwiel in
de stromijt slapen, omdat eens, lang geleden, kwajongens
de ooievaars verdreven hebben. ledere avond rolt hij zich
warm op in een paardedeken en waakt samen met de
honden onder de heilbrengende . vogels, zolang tot de
ooievaars jongen hebben. De nachtkou deert hem niet noch

191



de spot van de knechts. Hij vraagt zich niet af, of het
wel nodig is. Hij zal dit blijven doen tot aan zijn dood,
alsof hij er de hemel mee kon verdienen.

De kinderen uit het dorp gaan in de lente dikwijls naar
de ooievaars kijken, omdat zij immers de kleine kindjes
in de wieg brengen. Giel vertelt ze geduldig over zijn
vogels en over de kindjes.

— U hebben ze zeker ook al eens een kindje gebracht ?
vragen ze.

De meid, die hun vraag in de keuken hoort, schiet in een
luide lach. Giel slaat verlegen zijn ogen neer en zegt :

~ Jazeker, een heel mooi kindje. — Hij weet niets beters.
En de kinderen nemen elkaar bij de hand en dansen in
een kring rond de stromijt en de grijze jager. Boven hun
hoofd cirkelen de ooievaars met klepperende snavel.
Helder klinkt door de middagstilte het liedje van de
kinderen :

Ooiévaar,
Lepelaar,

takkedief,

breng mij gauw een kindje lief !




XX.

Daar boven op de toren tussen de zeilende wolken en
fladderende kraaien heb ik misschien de beste uren van
mijn leven doorgebracht. Als ik met mezelf en de wereld
geen blijf meer weet, vraag ik de sleutels van de koster
en klim langs de nauwe windingen van de trap naar het
verrassende licht, dat door de galmgaten uit de diepe
hemel valt. Daar, vlak voor de stille of bewogen ruimte
die zich naar alle kanten tot in het oneindige uitbreidt,
word ik kalm en rustig. De toren draagt mij als een reus-
achtige boom die het dorp in zijn schaduw bewaakt en
zich met zijn kruin in de heniel boort. Hij is tussen hemel
en aarde een schakel, waar de krachten van boven en
beneden, van lichaam en ziel, heden en toekomst op
elkaar botsen en verzoend worden. Zijn lichaam is diep
gegrondvest in de moedergrond die ons allen draagt, zijn
hoofd steekt tussen de wolken in de zuivere aether.

Wie nooit 's morgens vroeg, als de zon opkomt, boven
op de toren heeft gestaan, weet niet wat een feestelijke
gebeurtenis de geboorte van de dag is. De zon wikkelt
de aarde uit de nevels los als een pasgeboren kindje uit de
moedervliezen. De jonge aarde kijkt met duizend blikke-
rende ogen naar de heldere hemel: dat zijn de ramen
van de huizen, de zilveren waterspiegels en de rode daken
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van de hoeven. De akkers en weiden roken. Het is, alsof
de aarde in dit uur gloednieuw uit de scheppende hand
van God komt.

Langzaam groeit de morgenklaarte over het land tot volle
dagluister. De bossen bij de Blauwe Hoeve, de bossen
van het Kasteeltje, de bossen van het Neereind, alle
bossen waaieren open in de wind en het zonlicht. De
vogels tekenen hun grillige arabesken aan de blauwe
lucht en tokkelen hun stemmen door de stilte, die groot
weergalmt. Daar worden deuren opengeworpen, paarden
komen naar buiten en boeren in blauwe kielen, die in de
golvende akkers teloorgaan. Vrolijk rinkelen de emmers
waar een meisje in haar lijfje het koele water put. Heel
in de verte fluit de blinde herder van de Blauwe Hoeve
op zijn vingers naar zijn hond. Zijn schapen zijn witte
stippen op de bruine hei. Een jong paard dat met zijn
vlossige kop in een struik stond te soezen, schrikt plotse-~
ling op voor een troep schreeuwende mussen en draaft
met opgeheven staart in de ronde door de wei, als in een
circus.

En dan begint soms onverhoeds daar vlak bij me de
bronzen stem van de klok te zingen, luid en lachend of
beheerst en droef. Mijn hart en lijf worden in haar tuime-
ling heen en weer geslingerd of zachtjes gewiegd. De
mensen daar beneden hebben haar gehoord. Zij komen
naar buiten uit hun huizen, de mannen, vrouwen en
kinderen. Vandaag komen zij met vrolijke, feestelijke ge~
zichten, hun hoge hoeden en witte poffers blinken in de
zon, de harmonie speelt de bruiloftsmars van Lohengrin,
die twee die daar zo plechtig naast elkaar lopen, gaan met
elkaar een nieuw leven beginnen. En morgen komen zij
met bedrukte, stroeve gezichten, rouwkleren en parapluies
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vullen de dorpsstraat, de lijkwagen gaat zo hortend en
langzaam, daar is weer iemand gestorven, God hebbe
zijn ziel. En de klok luidt over de wereld haar steeds
eendere lied.

Als we daar beneden aan de voet van de toren staan,
vinden wij ze vandaag vrolijk en helder, morgen droef en
gesluierd. Maar daarboven, vlak onder de wijde hemel
en haar geweldige stem, hoort ge, dat zij even verheugd
is om een begrafenis als om een bruiloft. Dat komt, omdat
zij beter dan wij de eeuwigheid begrijpt.

Terwijl ik in het boek blader, dat ik heb meegebracht,
klimt de zon naar de top van de hemel. De aarde heeft
zich onder haar groeiende warmte in haar volle luister
ontplooid en haar borsten zwellen als van een rijpende
vrouw. Het is alsof de aarde een stuk gewonnen heeft
op de hemel, de afstand tussen beide lijkt minder groot.
‘Hoekig en scherp liggen de huizen en hoeven rond de
toren, duidelijk zichtbaar bewegen zich mensen en dieren
over de wegen, Hun kreten en roepen weergalmen tussen
muren en hagen. De mens heeft van de dag bezit geno-
men en verovert op hem zijn dagelijks brood en dagelijk-
se vreugde. Daar is het klinken van de hamers bij smidje
van Tilborg, het ruisen van de molenwieken bij Dries de .
mulder, het ratelen van de bierkar van Pierre Lamoen,
het roepen van de boeren achter hun paarden, het schelle
geschreeuw van Keesje Bunt met zijn hazen-en-konijnen-
vellen, het klepelen van de winkelbel bij Trui 't Sas.
Iedereen schijnt te willen laten horen, dat hij druk bezig isin
het zweet des aanschijns zijn dagelijks brood te verdienen.
Daar beneden op de begane grond lijkt het zo'n kris-kras
van belangen en bedoelingen, alsof er geen verband in
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zit, maar hierboven krijgt alles een ordelijk karakter. We
hebben allemaal ons toegemeten deel in de arbeid die het
gemeenschappelijk leven mogelijk maakt, ieder op zijn
plaats en naar zijn talenten. Niet alleen de mensen wier
bedrijvigheid hierboven zichtbaar en hoorbaar is, maar
ook al diegenen die binnenshuis of verborgen onder het
loof van de tuin in stilte bezig zijn. Daar hebt ge
Hieronymus die vinnig op zijn schoenzolen klopt, de Sik
die zijn pen over het foliopapier laat krassen, moeder
Bertens die de vloer dweilt en bezorgd is voor het
twaalfde kindje dat moet komen, en Ome Sjef die een
artikel voor de Imker schrijft en tussen de regels door
over het leven filosofeert. En dan de vele namelozen, die
wij alleen van gezicht kennen en die voor ons van geen
belang schijnen te zijn. En de zieken en gebrekkigen, die
voor hun raam met geraniums liggen uit te kijken naar
beterschap en redding. En de dompelaars van langs de
weg met het schurft op hun ongeschoren gezicht en hun
rammelende maag, die men uit de weg gaat, omdat zij
hun vingers niet thuis kunnen houden, En de pastoor die
zijn brevier bidt en telkens moet denken aan de nood van
een van zijn zielen. Allemaal leven en werken ze in één
verband, aan elkaar’ gebonden door vaak onzichtbare
draden, maar altijd weer op elkaar uitlopend, gewild of
ongewild. Het perspectief van de toren, dat wel een
beetje zal lijken op het perspectief van de eeuwigheid, laat
hierover geen twijfel.

Hoe klein is het dorp in dit perspectief, hoe vertrouwelijk
en zeker de gebeurtenissen van arbeid en leven, hoe ge-
regeld het verloop van oorzaak en gevolg. Maar hoe
oneindig is de horizon, hoe nevelig en ruimteloos zijn de
gedachten die naar de oever van de aarde vliegen, hoe
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grillig grijpen droom en verlangen vaak in de dagelijkse
orde der dingen. Ergens doorsnijden de grote cirkel van
de horizon en de kleine cirkel van het dorp elkaar en op
hun kruispunt ontspringt plotseling een hartstocht of een
misdaad, een kind of een toren, een kermis of een gedicht.
Zie, hoe de middag zich glorieus en onbewimpeld laat
zien en hoe hij de wereld in brand zet. Nu weet gij, hoe
de grote optochten van de harmonie, de schitterende rui-
terfeesten, de bonte kermissen en stralende processies uit
de volheid van de middag spruiten, hoe zij het leven
binnen de kleine cirkel van het dorp onweerstaanbaar
verwijden tot de grote cirkel van de horizon.

Ik ben ontelbare malen met de harmonie meegetrokken,
ik heb alle tentjes van de kermis bezocht, ik heb meer dan
eens het vaandel gedragen in de beroemde Sint Janspro-~
cessie en onder de veranda van de Rode Leeuw de uit-~
bundige teeravonden van de schutterij meegemaakt.
Ondergedompeld heb ik me in hun feestelijke luister en
de gloed van de aarde heeft in mijn aderen gebrand. Maar
ik heb de zin van dat alles eerst goed begrepen, als ik
op een van de grote feesten op de toren klom en daar
beneden heel het dorp door elkaar krioelde met confetti,
serpentines en muziek : hier viert de mens voor enkele
uren de onstuimige doorbraak van het dagelijkse leven
naar het buitengewone, ideale leven ; hier laat de mens
zich bewust of onbewust meezuigen naar de lichtende
horizon.

Laat dan de zon uitdoven in haar eigen gloed, de aarde
koeler worden en stiller, laat de avondnevels het harts-
tochtelijke, gezwollen gezicht van de dag omhullen en
kalmeren. Daar boven op de toren zie ik de barmhartig-
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heid van de avond over de wereld neerkomen. De huizen
en hoeven vervagen tegen de donkere grond, de mensen
stappen kalmer over de wegen, de bomen suizen. Alles
ontspant zich, geeft zich over aan de zachte wil van de
nacht en luistert naar de stilte. Aan de lucht komen de
eerste sterren en de maan die de hemel met zacht licht
vult. De nacht zegent met een groot gebaar de vermoeide
aarde, zoals de moeder aan tafel het brood zegent. De
lampen worden aangestoken, hun licht valt mild op de
etenden en de mens voelt de gedachten en dromen
schuchter naderbijkomen.

Wat weet ik van hun gedachten en dromen in de avond ?
Wanneer de moeder haar kinderen bekruist op de slaap-
zolder en dodelijk vermoeid neerzit aan de lege tafel
tegenover de man. Wanneer het meisje naar buiten komt
en zich voelt wegsmelten onder de mond van haar
jongen, of alleen op haar bed ligt te hunkeren naar de
ontbeerde gemeenzaamheid. Wanneer de man zich over
de vrouw heenbuigt en hun lichamen zich woordeloos
aan elkaar overgeven. Wanneer de bruid met een blik
van haar ogen vertelt, dat zij het leven in haar schoot
draagt. Wanneer de priester van aangezicht tot aange-
zicht tegenover God staat in de beslotenheid van zijn
kamer. Wanneer mijn vrienden alleen zijn en hun dromen
zien verijdeld. '

Nauwelijks weet ik genoeg van hen, dat ik mijn eigen
gedachten met de hunne kan verenigen. Ik kan vanuit de
toren naar hun verlichte vensters turen, ik kan luisteren
naar hun vage stem ergens in de donkerte, ik kan alleen
maar vermoeden, wat in hun harten leeft.

De zuivere stilte rond de toren, de lichte hemel boven
hem en de verduisterende wereld onder aan zijn voet
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werpen mij terug op mijn eigen hart. Het is alsof dit de
wijsheid van de toren is, die eenzaam en in zichzelf ge-
keerd zijn hoofd tussen de sterren optilt en zich door
niemand en niets laat afleiden. Soms zie ik daar beneden
het vrolijk getwinkel van lampions en draaiende sterren,
als de kinderen langs de huizen driekoningen zingen, zoals
ik zelf altijd gedaan heb, of hoor ik het zoemende ronken
van rommelpotten en het luide lachen van vastenavond-
gangers. Maar ook dan sluiten mijn ogen en oren zich
na enkele minuten als vanzelf en wellen de diepe gedach-
ten op, die in het hart worden geboren en naar het hart
weerkeren. De avond dwingt ons met zacht geweld tot
dit zwerven van de gedachten rond het eigen hart, de
avond laat ons eenzaam over aan onszelf. Het leven van
het dorp wijkt weg, zo oneindig ver weg ; wat is er ge-
meenzaams tussen het dorp en mij ?

Als ik vroeger geboren was, waarom niet in de middel-
eeuwen, dan zou ik ‘s avonds onder het balcon van een
jonkvrouw zingen of in de vaagverlichte zaal van een
kasteel een ridder genezen van zijn liefdeskwaal. Dan
was ik een troubadour, een minnestreel, een sprookspre-
ker aan mijns heren tafel, die zijn leed en verlangen als
een symbool voor ieders leed en verlangen uitzingt voor
allen die horen willen. Ik zou moeten leven van een royale
gift van een beschermheer of beschermvrouwe : een ring,
een mantel, een glas wijn en onderdak. Ik zou moeten
reizen te voet of op een slecht paard, van dorp tot dorp,
van stad tot stad, overgeleverd aan de grillen van het
weer en wantrouwende herbergiers. Misschien zou ik een
ongenaakbare beminde hebben of een gestorven beminde
die ik nimmer bezat, en in de vrouwen voor wie ik zong,
zou ik haar rusteloos en zonder baat zoeken, wetend, dat
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mijn verlangen nooit vervuld zou worden. En eenzaam
zou ik gestorven zijn met een sobere steen op mijn graf
ergens aan een verlaten berm of op een triest kerkhof.
Daar zou een rijm in de steen gegrift zijn, dat vorst en
regen langzaam zouden wegvreten. Misschien zou er van
tijd tot tijd een vogel komen zingen.

En in werkelijkheid ben ik een gewone mens uit het dorp,
die 's morgens buiten een wandeling maakt, af en toe een
gedicht of een novelle schrijft tussen het gelijkmatige
werk voor het dagelijks brood, en 's avonds op zijn gitaar
een paar liedjes speelt, die heel in de verte herinneren aan
de liederen van de minnestreel die hij had moeten zijn.
Wat weten de mensen in het dorp van mij, wat denken
ze van mijn gedichten en liederen ? Zijj luisteren naar mij
op hun bruiloften, op hun Vastenavonden, op hun kermis-
sen, klappen in hun handen en buigen zich weer over hun
maaltijden en drinkgelagen. Waarom zouden ze ook
moeten weten, dat ik heel mijn leven temidden van hun
feesten en begrafenissen cadeau wil geven voor de
schaarse ogenblikken, dat ik eenzaam en ongekend
dezelfde tedere vreugde door mijn ziel voel stromen, die
de zangers en dichters van alle eeuwen doorstroomde ?
Want herstellen wil ik de band, die mij zou verbinden
met alle dichters en minnestrelen die het lichte leven en
de liefde beminden, met alle balalaika-spelende moesjiks,
met alle fluitende Chinezen, met alle gamelanspelers van
Indonesié, met allen die het lied als leven en het leven als
lied beminnen en duurzaam hunkeren naar de eeuwige,
ongeschonden vreugde die ons hier slechts bij vlagen ten
deel valt.

Daarom is het dorp mij dikwijls te klein geweest, daarom -
heb ik mij vaak banneling gevoeld en hongerlijder in een
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land dat overvloeit van melk en boter. Hoevele keren heb
ik me losgebroken en ben ik uitgezworven naar de grote,
geillumineerde steden, waar verleden en heden in een
gloeiende pracht samenkomen. Daar zou ik me vollediger
kunnen ontplooien, meende ik. Ik heb er geleefd en ge-
schreven, ik heb er mannen en vrouwen ontmoet die naar
mijn gedichten luisterden. Maar toch verschrompelde
alles, wat ik aanvankelijk als de glorie van mijn leven
zag, binnen korte tijd. Wanneer ik alleen was op mijn
dakkamertje of op de brug van een gracht stond, kon ik
ineens aangegrepen worden door een verterend heimwee
naar het arcadische dorp, naar de golvende korenakkers
en de wuivende bomen. Als zovelen die het dorp verlie-
ten met het brandende oog op de horizon gericht, keerde
ik er terug met het oog op zijn kleine, vertrouwde cirkel,
waar het leven niet gigantisch-groot is, maar echt en
gezond en zonder valse schijn.

Daar op mijn kamer met de boekenplank en de bloemen
schrijf ik nu in de grote, stille ogenblikken mijn gedichten
en in de luide, zorgeloze dagen de verhalen van de
mensen, zoals ik ze ken vanaf mijn jeugd. Wat de toe-
komst brengen zal, ik weet het niet, misschien zal eenmaal
mijn hart en mijn lijf weer moeten uitzwerven en zal ik
het dorp voorgoed achter laten. Maar of ik dan nooit
meer over het dorp en zijn mensen zal schrijven, altijd zal
ik met een gelukkige glimlach aan die tijd terugdenken.
Want al is hun historie niet groot en verheven, ik heb hun
veel vreugde en wijsheid te danken.

Het hart keert steeds weer tot zichzelf terug. De avond
buigt onze blik over de eigen ziel, gevuld met vreugde
en leed. Zeker als gij met mij daar boven op de toren
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staat en met blinde ogen uitkijkt in de geheimzinnige
duisternis. De avond verzoent in ons hart leed en vreugde.
Langzaam vult de stilte mij tot de boord van mijn ziel en
alle gedachten smelten in deze stilte weg. Waar is de
gewonde drift en de geprikkelde wanhoop ? Waar het
nooit-vervulde verlangen en de bittere verzadiging 7 Als
ik langs de windingen van de donkere trap naar beneden
ga, ligt het dorp verloren in de nacht. De winden trekken
voorbij en de nachtvogels en de gedachten.
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XXI.

Het is een gehavend dorp, waar ik nu woon. De verkeers-
weg waaraan het ligt, is vernield door bommen en tanks.
- De weinige huizen zijn helemaal of gedeeltelijk in puin
gelegd en de mensen zoeken tussen de ruines de resten
van hun huisraad bij elkaar. De massieve, machtige kerk-
toren reikt nog maar halverwege naar de mistroostige
najaarshemel. De zuilen en bogen en spitsen, die zo ernstig
of speels de wonderlijke bewegingen van de menselijke
droom en gedachte vertolken, zijn in het kerkschip
neergestort. De wind huilt met een lugubere stem door
de gapende ramen. Soms kantelt een stuk steen met geraas
naar beneden.

Misschien, schreef ik lang geleden, waait Gods zuiveren-~
de wind nog eens door dit land en ontdoet hij de toren
van zijn malle muts. Wie had kunnen weten, dat het een
orkaan van granaten en mitrailleurkogels zou zijn, die niet
alleen zijn muts maar ook zijn edele hoofd en glorieuze
lichaam kapot zou beuken? Had hij daar maar altijd
onveranderd mogen blijven staan: onvoltooid naar de
gedachte van de man die hem schiep ergens op een slecht-
verlicht kamertje, maar zo helemaal volledig naar de
gedachte van allen die heel hun leven in zijn schaduw
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sleten. Nu weten wij pas voorgoed, wat hij, de reuzige
hemelbestormer, voor ons betekende.

Hij was inderdaad de schakel tussen hemel en aarde, de
ruggegraat van het dorp. Zijn stem was inderdaad de
hartslag van ons leven, de melodie van ons verdriet en
onze vreugde. Er is een leegte in ons midden, een leegte
in ons hart. Als we elkaar aankijken, voelen we eenzelfde
smart naar onze lippen stijgen. Maar we willen er niet
over praten, en zwijgen.

Toen begin September het koren lag opgetast in de
schuren en de bomen vol sappig fruit stonden, hoorden we
in de verte de kanonnen naderbij komen en we wisten, dat
de geallicerde legers Antwerpen naderden.

~ Het klinkt precies zo als in de vorige oorlog, vertelde
Hieronymus mij, toen ik hem mijn kapotte schoenen
kwam brengen. Hij zei het op een toon, alsof het in deze
oorlog eender zou gaan als in de oorlog van '14—18 en
timmerde vinnig voort op de schoenen die hij onderhan-
den had. De terugtrekkende Duitse troepen liet hij rustig
aan zijn venster voorbijgaan.

Toen ik naar buiten in de zonnige dorpsstraat trad, voelde
ik me helemaal niet op mijn gemak. Alle huizen en tuinen
die ik sinds zo lang ken, bekeek ik met een ongewone
aandacht, waarover ik zelf verwonderd was.

~ Laat me op de toren klimmen, zei ik tot mezelf, dan zal
ik het land en het dorp nog eens helemaal in één blik
zien liggen.

Ik haalde de sleutels bij de koster en was in een paar
sprongen boven op de toren. Daar onder de stralende,
lichtbewolkte Septemberhemel zag ik de eigenaardige
pracht van mijn geboortegrond zich uitstrekken tot aan de
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blinkende randen van de horizon. In grote vakken wissel-
den de stoppelvelden af met de bieten- en aardappelvel-
den, de bossen stonden als grote bruin-en-rode ruikers
daartussen, de hoeven lagen rustig te slapen onder de
zeilende wolken, zoals altijd.

En toch was er iets bizonders aan dit vertrouwde land-
schap. Ik zou niet kunnen zeggen, waar dat precies in
zat. Het was alsof er een vage, onrustige trilling boven
de aarde hing, die tastbaar werd, als voor de zoveelste
keer hoog uit de lucht een Engels jachtvliegtuig als een
havik neerstortte op de traag voortkruipende Duitse
transportcolonnes.

Hierboven op de toren dacht ik er voor het eerst helder
en onbewimpeld aan, dat het vuurspuwende front nader
en nader zou schuiven en dit gave, schone land plotseling
onder zijn mokerende slagen zou wegkrimpen. Daarom
keek ik onwillekeurig met diepere aandacht naar alle
dingen die samen, immer onveranderd, de sfeer van mijn
leven vormden. Daarom keek ik scherp naar de minste
bewegingen en verschuivingen in hun vertrouwde beeld,
die het teken konden zijn van de naderende orkaan. Mijn
hart klopte sneller en onrustiger, het voelde mee de ge-
heime spanning die over het land lag uitgespreid. En in
deze gemoedstoestand maakte ik de laatste dagen voor de
losbarsting door.

Want de gebeurtenissen volgden elkaar snel op. Ze over-
rompelden het goede, eenvoudige dorp, waar het leven
en de arbeid zich in de voorbije jaren hadden voortgezet
in eenzelfde ritme, ondanks de korte spanningen van
mensenjacht en geweldenarij van de bezetter. De mensen
moesten zich hals-over-kop realiseren, dat alles, wat zij
als vanzelfsprekend voor de handhaving van het nationale
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gevoel en de ingewortelde eigenaard hadden gedaan,
alleen maar een voorspel kon zijn voor de moeilijke en
zware dagen van de bevrijding metterdaad. Maar toen
het vuur van de Poolse granaatwerpers losbrak, vond de
nood hen klaarbewust en bereid.

De Duitsers nestelden zich in onze huizen en tuinen en
plaatsten in de straten her en der verspreid hun mortie-
ren. Aan het Neereind schoten ze eerst vijf boerderijen
weg die het zicht naar het Zuiden belemmerden. We
kregen geen tijd om de huisraad in veiligheid te brengen
en de beesten gebruikten ze merendeels voor hun veld-
keuken. Omdat we boven de grond voor de barbaarsheid
van de Duitse soldaten niet veilig waren, sloten we ons
met ons hebben en houwen in de kelders op.

De eerste granaten die fluitend over het dorp kwamen,
sloegen de muts van de toren en vernielden een deel van
het kerkdak. Die het door hun raam zagen, keken elkaar
aan en lazen op elkaars gezichten het vermoeden van
gruwelijke gebeurtenissen. Het was maar het begin. In
de kelders hoorden we nu van tijd tot tijd het fluiten en
inslaan van de granaten, het ratelen van de mitrailleurs
en het instorten van daken en muren. Telkens na een
minutenlange, onafgebroken beschieting viel abrupt een
doodse stilte in, die nog ondraaglijker was.

Dan keken we voorzichtig door een dakraam naar buiten
en zagen de Duitse soldaten hun gewonden langs de
huizen wegdragen, naar de pastorie die als hospitaal was
ingericht. We durfden beneden in de kelder niet zeggen,
hoe we het dorp steeds meer gehavend vonden. En als
we hoorden, dat er hier of daar doden waren gevallen,
begroeven we ze 's avonds in stilte in de tuinen. Toen
we moeder Bertens wilden begraven, werden we door
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de soldaten uiteengejaagd en we hebben haar later
haastig vlak achter haar huis in de grond gestopt.
Zonder dat we het gemerkt hadden, waren de Polen tot
aan de eerste huizen van het dorp genaderd en hadden
de Duitsers die sterk gedund waren, in de richting van
het Brombos teruggedreven. Het was na een van die
plotselinge stilten die op een schietpartij volgden, dat ik
door het raam een tank zag aankomen, waarop de vijf-
puntige ster geschilderd stond. We hadden geen kans blij
te zijn over hun komst, want nu lag het dorp onder het
helse vuur van de Duitse mortieren, dat twee dagen zou
duren. Vanuit het Brombos kwamen de Duitsers telkens
met kleine brigades naar voren, bestormden de Poolse
stellingen in het dorp en trokken dan weer haastig terug.
Het aantal gewonden en doden onder de dorpelingen
* groeide van uur tot uur.

Toen de Polen tot voorbij het Brombos waren gevorderd,
kwam het bevel, dat het dorp ontruimd moest worden.
Het was tegen het vallen van de avond na een zware
dag. We hadden geen tijd veel mee te nemen, want
binnen een half uur moesten we op weg naar Belgié.
Sommige oude mensen jammerden, dat ze niet mee wilden
en we moesten ze gewoonweg meeslepen. Het was een
ellendig uur. Daar waren er, die in hun haast zo maar op
hun kousen naar buiten kwamen. Anderen torsten zakken
met allerlei nutteloze dingen. Ik droeg de twee kleinsten
van moeder Bertens zaliger en een tas gevuld met mijn
geschriften. In een fijne miezelregen zette de stoet zich
- in beweging, zwijgend en gelaten, onder het geratel van
de mitrailleurs en het ronken van de voorbijkomende
tanks.
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Bij de grens brachten legerauto’s ons de volgende dag
naar een dorp in de Belgische Kempen. Daar verspreid-
den zich de dorpelingen over de gastvrije huizen en
probeerden er het beste van te maken. Samen met de
pastoor ging ik iedere dag op inspectie, hoe of jedereen
het stelde. Dat was nodig, want de moeilijkheden met
voedsel en kleren waren groot. Bovendien moesten een
paar van ‘s pastoors schapen die niet tot de sterkste be-
hoorden, in de gaten worden gehouden. Zo vonden we
Keesje Bunt op een avond stomdronken in een café met
een orchestrion, Keesje de wereldverbeteraar, en hij
stopte alle geleende franken één voor één in de sleuf van
het orgel. En de Sik zat maar hele avonden droefgeestig
voor zich uit te kijken en was helemaal de kluts kwijt.
De minste moeite hadden we juist met de zwijgzame,
minder bekende dorpelingen, met wie ik vroeger nauwe-
lijks ooit gesproken had. Zij namen alles voor wat het
was, waren blij als er iets voor hen werd gedaan, en
hadden een hele avond het grootste plezier, wanneer een
van hen naar bed moest, omdat zijn enigste hemd gewas-
sen werd. ,

Drie weken bleven we daar, vol zorg over het lot van
de dingen die we in het dorp hadden achtergelaten. Toen
kwam het bericht, dat de Duitsers tot aan de Maas waren
teruggedreven en het onmiddellijk gevaar voorbij was.
De eerste families keerden naar het dorp terug, plotseling
zonder veel lust, alsof ze de moed niet hadden de ver-
woesting van hun bezit met eigen ogen te zien. Ik kon
pas twee dagen later met de tweede groep meegaan.
Het laatste stuk van de weg deden we te voet. Bij het
opgaan van de zon zagen we plotseling de toren voor ons
liggen. Ik stond onwillekeurig stil, sloot voor een ogenblik
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mijn ogen en opende ze weer. Hieronymus die naast me
liep, keek me aan en frommelde met zijn pet in zijn
handen. We knikten allebei mechanisch en liepen haasti~
ger voort over de gehavende weg.

De toren stond halvelings in de schrille morgenklaarte
als een boomstam, waarvan het bovenste stuk door een
wervelwind is afgedraaid. Hij was haast onkennelijk
verminkt. Maar rond zijn romp vlogen als altijd de vogels,
vrolijk en zorgeloos. De vogels die niet zaaien of maaien,
zij hebben zo alle eeuwen door rond de torens gevlogen,
pas voltooid en heerlijk of kapotgeschoten en ontluisterd.
.De mensen die vernield zien, wat zij in jarenlange arbeid
en zorg hebben opgebouwd, hebben door alle eeuwen
naar hun zondoorschoten vleugels gekeken, met toege-
schroefde keel en vochtige ogen.

Toen we het Neereind voorbij waren, konden we het
dorp in zijn geheel overzien, want de eerste huizen waren
met de grond gelijkgemaakt. We moesten over omgeval-
len muren en weggeschoten daken klimmen om midden
in het dorp te komen. Overal grote gapende gaten in de
huizen, over de straat uitgestrooide meubelstukken en
linnengoed, gehavende fruitbomen en verschroeide bal-
ken. In de tuinen lag het afgevallen fruit te rotten, een
enkele kip scharrelde ertussen en kakelde vreemd in de
doodse stilte. Voor het huis van Hieronymus lagen de
kapotte schoenen door elkaar zoals hij ze achtergelaten
had, ze waren verkleurd en verschrompeld door de regen.
Door het dak van de Rode Leeuw stak de grote vlag van
de schutterij, aan flarden gescheurd.

Bij de pastorie klonk plotseling een luid geblaf. Het ging
door merg en been. Met kwispelende staart kwam een
hond op me toegestormd. Het was een van de honden
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van Giel van de Blauwe Hoeve. Hij likte mijn handen
met zijn warme tong en vlijde zich tegen mijn benen. Ik
had Giel gemist in Belgié ; men vertelde, dat hij in het
dorp was achtergebleven. De hond sprong voor me uit
en speurde tussen het puin. Ik vond Giel onder tegen de
toren met zijn gezicht tussen het woekergras. In zijn
achterhoofd stak een granaatscherf.

Vanuit het Oosten steeg de zon traag naar de middag.
Haar koude, doordringende licht legde de wonden van
het dorp bloot, zonder medelijden. Hier en daar scharrel-
de een mens bij een puinhoop, vulde een zak met de
dingen die nog bruikbaar waren, en bleef een ogenblik
kijken naar een verwoest bed of een tafel.

Achter de kerk zag ik de grijze grootvader van Jean en
Pierre met zijn rug naar me toegekeerd. Hij stond daar
helemaal alleen midden in de bouwvallen en wendde zijn
hoofd langzaam naar alle kanten. Daarna ging hij op een
kapotte zuil zitten en stutte zijn hoofd in zijn magere
handen.

Ik liep op mijn tenen voorbu, zodat hij mij niet kon horen.
Maar allebei keken we tegelijkertijd dezelfde kant uit. In
de gehavende tuin van Bertens kwam een klein meisje
aangehuppeld in haar springtouw, Over haar blonde haren
lei de zon een zachtgouden glans. Zij danste tussen de
trieste rommel en keek naar de laatste rode appels die aan
de bomen waren blijven hangen. Grootvader Lamoen en
ik, wij volgden allebei het meisje met onze ogen. Wij
keken met gespannen aandacht en vergaten een ogenblik
het vernielde dorp. Zij stond stil bij een grote, gele
herfstaster die gaaf was gebleven, stak haar neus in de
bloemkroon en lachte met een heldere, zorgeloze stem.
Wij allebei hebben toen vreugde in ons hart gevoeld. Wij
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allebei hebben toen geweten, dat het hart blijft leven en
bloeien in de diepste nood.

Daar staat de toren nu in de grote landwind, die van
nergens komt en naar nergens toegaat. Zoals eeuwen
geleden zullen ze vandaag of morgen weer komen, de
arbeiders met spade, truweel en hamer, en langzaam zal
de toren herrijzen in nieuwe luister. Boven in zijn hoofd
zal de klok weer over de aarde zingen, met haar klare
stem, die altijd eender is in vreugde en leed, nood en
voorspoed. De mensen zullen haar horen, deze stem van
de hemel, en hun verdriet vergeten. De mensen zullen
weer arbeiden en feestvieren, zoals zij altijd gedaan
hebben : rond hun nieuwe toren, waarvan we alleen nog
maar dit weten, dat hij, hoe schoon ook, immer zal zijn
een onvoltooide droom.




