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Fraters, 

vrienden van vruuger 
en vrienden van thans. 
Velen van u hebben hun kinderjaren en jeugd in Brabant 
doorgebracht. Daaraan te denken wekt schone herinneringen. 
Ge sluit uw ogen . . . de poorten van het heden gaan achter u toe 
en ge verblijft weer thuis tussen de mensen die u lief waren. Uw 
schommelwieg stond diep in de Kempen of in het hart van 
Brabant. Meestal waart ge er een van een talrijk kroost, want „het 
gaat en vermenigvuldigt u" werd door onze ouders naarstig 
beoefend. Uw ouders waren pronte mensen zonder uitzondering, 
vroom van aard, verankerd in de kerk en onderwierpen zich aan 
het gezag van pastoor en geestelijkheid. 
Gij bent al vroeg uw eigen weg gegaan. Op zekere dag klapte de 
schoolpoort voor de laatste keer achter u toe; dit betekende niet 
het einde van een wetenschappelijke vorming want vriend- en 
maagschap wisten het al: „hij leert deur want daor stao unne 
heldere kop op." 
Op unne schone blauwe dag in het voorjaar stond ge dan met de 
gebruikelijke pet op en het goeie zondagse pakske aan ergens op 
een perron of bij een tramhalte. Uw ouders gingen u afleveren bij 
de fraters in Tilburg of Goirle, want ge waart bestemd om 
frater-onderwijzer te worden. Ge droegt de koffer met den uitzet 
voorzichtig, onwennig om met zo'n ding om te gaan. Uw 
jongenshart was gespannen want gij verliet het ouderhuis . . . 
een jonge vogel vloog uit, een vreemde toekomst tegemoet. 
De reis benauwde u, want met het sein tot vertrek viel de 
slagboom onherroepelijk . . . de prille jeugdjaren bleven achter 
en voor u lag de vaagheid van het onbekende met de verwachting 
van de volkomen verandering der dagen. En aldus is het mij 
vergaan. 
In de hoogste klas van deSt. Annaschool te Tilburg, de school 
van frater Caecilius, was ook mijn roeping aan de orde gekomen. 
Voorlopig waren mijn verlangens naar de geestelijke staat niet 
verder gegaan dan het misdienaarschap. Ik had er nooit over 
gedacht om frater te worden en hoewel ik de zee nog nooit had 
gezien lokten mij de ongewisse baren omdat ik twee oudere 
neefjes had die op een zeevaartschool studeerden. Als zij met 
verlof thuis waren hadden zij verhalen die klonken als een klok. 
Ook ik zou zeeman worden. Frater Caecilius stak daar een stokje 
voor. 



Caecilius had hart voor zijn jongens. Door zijn relaties bezorgde 
hij de jongens, die de school gingen verlaten, passende 
werkkringen en adviseerde deze en gene om door te studeren. 
Caecilius nam ook mij onderhanden. Bekwaam pedagoog die hij 
was begreep hij bliksems goed, dat de zee me lokte. Dat ik naar 
de zeevaartschool wilde was voor hem het bewijs, dat ik niet aan 
moeders pappot was gebonden en dat ik kon studeren wist hij. 
Handig speelde hij dit laatste uit. Als ik wilde studeren kon dat 
ook aan de kweekschool van de fraters, dan was ik tijdelijk van 
huis en frater Benignus, een klasseonderwijzer, ging er zich ook 
mee bemoeien. „Weet je wel", zei Benignus, „dat zeelui aan God 
noch gebod doen . . . ? Daar komt niets van terecht . . . " 
Ik was een ontvankelijke natuur en gevoelig voor geloof en 
geloofsbeleving. Dat ik naar de verdoemenis zou gaan leek me 
verschrikkelijk en dat mocht nooit gebeuren. Geen zeeman dus, 
ik werd frater want daar werden er in mijn klas nog meer frater. 
Noudje Horsten niet; die werd slager omdat ook zijn vader slager 
was, en Jozef Verrijt werd pastoor want die had al twee broers op 
het seminarie studeerden en drie broers die opgeleid werden 
voor frater-onderwijzer. 
Ik vertelde thuis mijn besluit. 
Nou weet ik niet meer wie het meest bedonderd keek . . . vader, 
moeder of ik. Moeder, met haar gereformeerde inslag, vond het 
helemaal niks . . . 
Om aan zo'n levensstaat te beginnen, terwijl ik wegens mijn 
jonge jaren nog niet eens wist wat er in de wereld te koop was. . . 
het was te zot om los te lopen. Vader, vromer van aard en in zijn 
jonge jaren ook opgevoed bij de fraters, zag er wel iets in. 
Ik voelde me op dat moment ellendig. Ik zag er tegen op naar de 
kweekschool te vertrekken. Frater worden en dan de rokken 
aan . . . gelukkig dat dit nog vier jaren in het verschiet lag, en 
eerlijk gezegd, het zinde me niet. „Of vader eens wou komen 
praten?" vroeg Caecilius daags daarop. Later heb ik iets van het 
gesprek vernomen. „Daar zit geen fratervlees aan", had vader 
gezegd. „Kun je nooit weten", zei Caecilius Die komt terug 
tot schaand van de familie" . . . „Hij wordt er nooit slechter van, 
Robben . . . daar zijn er hier meer in de stad die het zo is 
vergaan . . . en ze hebben allemaal fatsoenlijk werk met de boord 
a a n . . . " 

Naar de kweekschool 
Vader bracht me weg. Ik had, voor ik vertrok, nog even in het 
wiegske gekeken waarin mijn jongste broertje Jozef ernstig ziek 



lag. Ik had als oudste veel met het manneke op . . . ik heb hem 
nooit meer terug gezien. Toen ik twee weken op de kweekschool 
was is ie gestorven, en het was voortaan een schoon engeltje in 
den hemel. 
Wat vlinderachtig van aard bleven me de benauwenissen van het 
leven niet lang plagen. Mijn vertrek was daarom ook niet 
tragisch . . . moeder wuifde me na en vader in zijn zondagse pak 
begeleidde me trots als een pauw die zijn zoon gaat presenteren 
aan de wetenschap. Op het Korvelplein, waar de tramhalte was 
liepen meer vaders met hun zoon te ijsberen. Dat er vier, vijf 
tegelijk uit één parochie naar de kweekschool vertrokken was in 
die dagen geen zeldzaamheid. Vader sprak een bekende uit de 
parochie aan . . . het ging over ons en ik ving op: „ . . . 't is over al 
iets . . . en asser d'r kunnen aorden dan hebben ze laoter unnen 
onbezorgde kos t . . . " 

De fameuze Körvelse tram kwam sissend en knarsend 
aanrammelen . . . mijn hart klopte vlugger en in het korte stukske 
van Tilburg naar Goirle rekende ik af met mijn verleden in 
Tilburg. 
De tram baande zich amechtig achter de bomen een weg naar 
Goirle en stopte lawaaierig in de dorpse stilte van de 
Tilburgseweg in het voorjaar 1923. Wij benaderden de 
kweekschool dooreen smal steegje. . . het Varkensstraatje 
langs slager van Oirschot, en daar stond ik dan voor de 
kweekschool, in mijn ogen immens hoog oprijzend tussen lage 
burgermanshuizen. 
De zware donkere kloosterdeuren openden zich geruisloos en 
een opvallend vriendelijk portierke op jaren ontving de 
nieuwkomers zeer minzaam. De oudelui waren zo verdwenen . . . 
en in een grote zaal bijeengedromd vergaapten we ons aan de 
geweldige ruimte . . . een der knapen sprak betutterd . . . „wenne 
grööte zulder hebben ze h ier . . . " . 

Op de kweekschool 
In het begin was er nog al wat dialect te beluisteren op de 
Kweek. Men kwam van heinde en verre en de meesten spraken 
d'r moerstaal. 
De opvoeders deden d'r best om dat „dieventaaltje", dat bewijs 
van onopgevoedheid, weg te vagen; we kregen les in de 
wellevendheid uit een boekje van Diepen en aan de perfekte 
uitspraak van het A.B.N, werd met veel zorg geschaafd. 
Na een van de lessen in de wellevendheid werden we weer 
losgelaten en we stoven de speelplaats op. Wat het was weet ik 



niet meer . . . lag het aan het weer, of aan de goedgeluimde frater 
die ons zo juist de houding en aanspreektoon van een 
ondergeschikte tegenover zijn meerdere aan de hand van Diepen 
had besproken . . . wie wee t . . . maar als we nu eens netjes 
gingen vragen of we in de volgende les mochten roken .. . ? 

Roken, was na een maand kweekschool leven al een intens genot 
voor ons. De klasse-oudste en de klasse-benjamin werden de 
afgevaardigden. Met enkele beltikken werd de frater opgeroepen. 
Deze kwam tevoorschijn . . . vriendelijk . . . „Zo wat zal het zijn 
jonge lu i . . . ?" De oudste nam het woord .. . "of 't rööke is . . .?" 
De goede man stond sprakeloos . . . liep hoog rood aan en 
verdween vlugger dan hij gekomen was. Teruggekomen op de 
speelplaats werden de twee door de klasgenoten 
aangeklampt... "en wè heetie gezeej . . . " 
„Niks", hakkelden de sukkels, „en we hebben 'm toch netjes 
gevraogd of 't rööke was . . . " 
Zelf heb ik mijn dialect nooit kunnen verloochenen. Toen ik jaren 
later aan mijn „Prent van de Week" begon, ben ik ook nog aan 
het dichten geslagen; natuurlijk in het dialect. Als ge het over 
den volksmeens hèt dan kunde nie aanders . . . 

Eigenaar
fraters02



In die tijd ontmoette ik regelmatig een oude ieraar Nederlands 
van de Kweek; frater Chrysanthus. 
Hij las en bekeek mijn wekelijkse pennevruchten al was het dan 
niet met algehele instemming, en in een der gesprekken tijdens 
zijn wekelijkse wandeling naar Villa Blanca, kwam de prent en 
het dialect aan de orde. „Ge moet het over een andere boeg 
gooien" zei Chrysanthus. „Probeer eens een plaatsje te 
veroveren in de grote landelijke pers . . . dat zou zakelijk bekeken 
ook veel meer opbrengen." Ik verbaasde me . . . dacht aan de 
onthechting der aardse goederen, en ook aan zijn 
kloostergeloften waarin armoede een rol speelt en antwoordde: 
„Ik hecht niet aan geld Chrysanthus", „Wat zeg je me daar 
jongeman . . . onbegrijpelijk . . . hoe kan dat nou in dit leven . . ?" 
„Waarschijnlijk omdat ik mijn opvoeding heb genoten bij de 
fraters". 
Chrysanthus giechelde op hoge toon, „nou, goed is ie . . . maar 
verder dat dialect van jou. Ik veronderstel dat er zich zeker 
gebeurtenissen in je levenzullen voordoen waarbij ge aanwezig 
moet zijn, en wel in verplichte gelegenheidskleding. Houdt ge u 
daar dan aan waarde vriend . . . ?" 
„Zeer zeker frater". „Wel nu dan . . . als ik jouw dialectische 
teksten en gedichten lees dan is het of ge u daarin bij de lezers 
presenteert in hemd en borstrok . . . in slaapkamertenue . . . Denk 
daar maar eens over n a . . . " Chrysanthus wuifde heerlijk joviaal 
vaarwel, sloeg de majestueuze dreef in naar het riant gelegen 
lustoord „Villa Blanca", waar zijn stoel, sigaar en een geurend 
kopje koffie reeds in blijde verwachting waren. 
Dat was nou Chrysanthus . . . een heer. . . ga lant . . . een leraar 
die indruk op mij heeft gemaakt. . . een man die me wat heeft 
meegegeven voor het latere leven. 
Wat dat betrof viel ik in Goirle met mijn gat in de boter. Ik vond 
er een leraren-team, jong nog, bezield met idealen, mensen die 
wat in d'r mars hadden en de gave bezaten een jonge 
ontvankelijke ziel in vuur en vlam te zetten. Het is ondoenlijk om 
al deze mensen tot in de finesses te beschrijven. Ik vlieg van de 
hak op de tak en rijg mijn herinneringen aaneen tot een rapsodie 
waarin ik ook Dr. Xavier Smits opneem, in de twintiger jaren 
rector bij de fraters. 
Dr. Xavier Smits was een markante geleerde, een zonderlinge 
figuur. Men zei dat hij een hekel had aan fraters. 's-Morgens voor 
de mislezing verscheen hij zeer slordig op het altaar. Als een 
verstrooide professor sloeg hij vlot een stuk der misviering over, 
en maakte een misdienaar hem hierop attent, dan antwoordde hij 



laconiek: „hèdder iets mee te maoke menneke . . . gao op oew 
plaots zitte . . . " 
In de godsdienstlessen was hij zeer orgineel en tijdens deze 
lessen ook een vaardig tekenaar. In een mum van tijd had hij het 
bord volgetekend, en dikwijls moest dan het bord in een 
bepaalde stand worden gezet, al was het op z'n kop. Lukte dit 
niet vlot en wekten de acrobatische toeren de lachlust op, dan 
werd de lacher onder de bank geveegd met laacht toch nie 
zóó stomme Schaikse papfrèèter. . . " . Kwam de man niet van 
Schaik dan was de pap natuurlijk in 'n andere negorij weggelepeld. 
De eerste kennismaking als godsdienstleraar verliep aldus: 
„Hoe hiete gij menneke . . . ? " „Rombouts meneer". „Rombouts, 
Rombouts, des afkomstig uit Vlaanderen. En gij daor 
menneke . . . ? " „Ik hiet Spijkers, meneer." „Zo. Spijkers, des 'n 
Tilburgs geslacht van de Tongerlose Hoef. En gij doar 
aachteroan, hoe hiete g i j . . . ?" „Robben meneer." „De Robbes 
die komen van Udenhout. . . en veul kermisvolk." 
Dat laatste heb ik hem nooit kunnen vergeven. Het was de 
gewoonste zaak van de wereld dat we elke week onze biecht 
gingen spreken. Wij werden in die dagen zeer scrupuleus groot 
gebracht. De kuisheid was een heet hangijzer, voor bijzondere 
vriendschappen werd gewaakt en vrouwen waren zeer gevaarlijke 
wezens! 
Aloysius was voor ons het toonbeeld van zuiverheid en wij waren 
ervan overtuigd,dat deze heilige reeds in zijn baby-jaren uit 
kuisheidsoverwegingen de borst van zijn moeder moet hebben 
geweigerd. 
Dr. Xavier Smits was onze biechtvader; hij was er evenzeer mee 
opgelaten als zijn biechtelingen. Daar ging geen week voorbij of 
de een of andere pekelzonde werd weer van stal gehaald, en 
steeds herhaalde de rector ,,dè klèèn mennekes geen kaod kosse 
doen. Onzen Lieven Heer is echt ginne politie-agent, die op 
hoeken en straoten stao te gluren of er iets mis gao" en dan 
informeerde hij belangstellend „of ge wel graag bij de fraters op 
de kweekschool waart en of ge wel echt frater wilde worden. Als 
ge voor de geestelijke staat waart geroepen, dan was het veel 
beter om naar het seminarie te gaan. Als ge soms plannen had 
dan moest ge maar eens komen praten en dan zorgde hij wel dat 
ge daar terecht kont." 
Later is Dr. Xavier Smits pastoor geworden van de Reek. Ook 
daar bleef hij de onaantastbare figuur die meestal met de boeren 
aan het bakkeleien was. Een boer die op zijn standpunt bleef 
staan kreeg ten antwoord: „witte gij wel tegen wie degge 



proat. . . wodde gij soms tegen de zon inspierse . . . ?" 
Er bestond op de kweekschool een goede kameraadschap. De 
namen van de klasgenoten vergeet je nooit meer. Als ge najaren 
toevalligerwijs deze klasgenoten weer eens ontmoet, dan is dat 
een verademing en steevast komen de vragen los . . . „Wat denkt 
ge van die en die . . . hoe vondt gij zijn optreden . . . hoe vondt ge 
de tucht op de Kweek, de opvoeding, de levensbeschouwing?" 
Het onderwijs was er gedegen; de dagen waren druk bezet en op 
de duur werd ge daar een blok-hengst. 
Het is zo moeilijk die oude tijd en de mensen van toen te 
beoordelen, laat staan te veroordelen. God weet hoe de komende 
generatie over de mensheid van nu denkt, die veel van het oude 
al te makkelijk aan de kant heeft gezet. 
Ik bezie een oude klasse-foto en daar staan ze dan, de latere 
Francois, Frederico, Etienne en David, mensen die trouw zijn 
gebleven aan het ideaal hunner jeugd en nog in leven zijn. 
Anderen hebben het tijdelijke reeds met het eeuwige verwisseld. 
En daar staan er ook die later tot schaand van de familie zijn 
teruggekomen . . . de mannekes die vroegtijdig d'r biezen hebben 
gepakt. Dat dit laatste gebeurde was niks bijzonders. Men 
rekende bij elke nieuwe lichting op een behoorlijk percentage 
„afval". 

De foto voor me is gemaakt op een koude herfstdag en dat moet 
beslist een woensdag- of zaterdagmiddag zijn geweest. Dan 
trokken we er op uit en de wandelingen waren een feestelijke 
onderbreking in de eentonige dagplanning. Schools geformeerd, 
in een lange rij onder toezicht van een surveillant, zag de 
Goirlese bevolking de meute door de straten trekken. Als een 
waakzame herdershond kwam de surveillant achteraan. De 
schaapkens mekkerden over de ingepompte leerstof der voorbije 
dagen . . . over tentames of toneeluitvoeringen die bij 
gelegenheid van een zilveren kloosterjubileum van een der 
leraren nog te wachten stonden; en een zilveren 
klooster-jubileum was in die dagen geen zeldzaamheid. 
Wij waren op wandeling allen zeer stemmig gekleed. Hoge 
zwarte schoenen, lange zwarte kousen tot boven de knie, en in 
winterse dagen een overjas tot op de hielen, en ieder droeg de 
fameuze pet of klep. 

In de onschuldige bol-bleke gezichten der pubers bungelde 
tussen de lippen een sigaar of pijp. Studenten die op de Kweek 
kwamen en nog nooit pijp of sigaar onder de neus hadden 
gehad, kwamen na enkele vacanties meestal als toebak-zuigers 
terug. Op de wandelingen trokken we her en der door Goirlese 



landouwen. De belangstelling voor de primitieve landelijke 
schoonheid van Goirle is toen bij mij gewekt en de tochten 
langs de toenmalige kronkelende Leij waren bij velen zeer 
geliefd. Via het Watermolenstraatje stonden we plots buiten . . . 
een wijds panorama van weilanden, hoog opgaande bomen, verre 
einders bosranden, heidevelden, vennen en sloten . . . zomaar 
gepresenteerd door Gods gulle hand. 
Het waren die kleine dingen, die kleur en smaak gaven aan mijn 
jeugd, kleine taferelen, onvergelijkelijk mooi, waarmee ge door 
de jaren heen zo vertrouwd bent geworden. Het is mij opgevallen 
dat de ras-echte Goirlenaar ook de liefde voor deze kleine dingen 
bezit en tot in de lengte van dagen enthousiast hierover spreekt. 
Waren wij eenmaal buiten, dan plukten de vol-ijverigsten onder 
ons bloem, blad of een of ander kruid voor de determinatie in de 
plantkundeles. In bloed-hete zomerdagen mochten we, na 
bekomen verlof, ons even nedervleien langs de Leij-oever. Het 
water stroomde verleidelijk fris onder onze voeten. We stikten in 
onze pronte kledij, en de schuchtere vraag rees of we niet efkes 
mochten „dokkeien", oftewel pootjebaden. Frater surveillant 
kwam niet vlot met zijn toestemming over de brug. Hij was in dit 
geval verantwoordelijk voor de openbare eerbaarheid . . . 
schoenen en kousen moesten u i t . . . de broek moest omhoog 
worden gestroopt tot boven de knie . . . Maar de hitte was niet te 
verdragen; zijn hoofd puilde barstens rood uit zijn knellend wit 
frater-boordje .. . dan streek de brave man wel eens over zijn 
celibatair frater-hart... voorujt dan maar. . . schoenen uit, maar 
de kousen aanhouden. 
De meute plonste dan lawaaierig op een ondiepe plaats het 
water in. Ge zult er mee lachen lezer of lezeres, toch werden wij 
in die dagen beschouwd als normale mensen . . . en de man, die 
na veel wikken en wegen zijn fiat tot deze dokkel-partij had 
gegeven, was leraar opvoedkunde M.O. Bij een van deze 
water-balletten dook plotseling een klasgenoot geheel gekleed 
in een waterwiel en zwom weg . . . Het was een Bossenaar. . iets 
geciviliseerder en brutaler dan de meesten van ons, die uit de 
Kempen of van Tilburg waren. Verbijsterd veerde de surveillant 
op en commandeerde: d'r u i t . . ! De jongeman gehoorzaamde en 
kroop grijnzend druipnat de kant op. Zowel voor opvoeder als 
dokkelaars was het een sensatie geweest. Alles wat verband 
hield met water was in die dagen voor een Brabander 
indrukwekkend, en dat een der onzen de verderfelijke zwemsport 
meester was, was zeer bedenkelijk voor de persoon in kwestie. In 



Dokkeien. . . 



een pront braaf Brabants gezin werd niet overzwemmen 
gesproken, want zwemmen was vies. 
Met het water tussen de tenen en klamme broek om de smalle 
billen trok de karavaan weer huiswaarts. Enige weken later 
verdween de Bossenaar geruisloos van de kweekschool. 

Ik dank God op mijn blote knieën dat mijn „roeping" mij naar de 
fraters heeft gedreven. Zij hebben mij geleid en begeleid in de 
moeilijke jaren. Het was een lotje uit de loterij als oudste uit een 
groot gezin de kans te krijgen daar te kunnen studeren. Het 
merendeel der kinderen uit de grote werkmansgezinnen 
verdween in de fabrieken en werkplaatsen; aan bijzondere 
begaafdheid werd meestal geen aandacht geschonken en hun 
enige taak was zo vlug mogelijk aan de kost te geraken en de 
lasten thuis mee helpen te verlichten. 
Door de grote belangstelling en het gedegen vakmanschap der 
kweekschool leraren, hadden ze al vlug door wat voor spek zij in 
de kuip hadden. Persoonlijk heb ik zeer veel te danken aan de 
leraar tekenen en de leraren geschiedenis en nederlands. 
Chrysanthus gaf nederlands en was tevens de organisator van de 
Literaire avonden. Chrysanthus was een dramatisch figuur, die 
op wandeling zijnde, wees op de schoonheid „die is in alle 
dingen". In vervoering staande onder het groene loverdak der 
bossen zong hij als verrukt: jongens bezie dit alles . . . zie die 
machtige stammen onder het hemel-hoge takgewelf. . . 
compleet een kathedraal vanongekorven hou t . . . 
Frater Anasthasius, de teken-leraar, was een gelijkmatig man, de 
rust zelve. Het bestond niet dat deze natuur als artiest kon 
exploderen. Hij kopieerde veel en in de tekenklas stelde hij zich 
geruisloos achter de klungels op, nam soms de tekenstift over 
om met enige schroom een twijfelachtige harde lijn te zetten. 
Voor geschiedenis hadden we twee geweldenaars. Eerst frater 
Victorianus Klaassen en daarna Frater Prudentius, een echte 
Brabantse volbloed. Breed gebarend schilderde Prudentius de 
historische achtergronden, we zagen de Romeinen hier op de 
Regte Hei bivakkeren en de Batavieren de Leij afzakken . . . we 
verfoeiden hartgrondig de stiekeme streken der Staatse overheid 
en als fiere Brabanders schaamden we ons, dat we een tijd lang 
tot Generaliteitsland waren gedegradeerd. „En de andere 
leraren?", vraagt u. Ik had ontzag voor hun wetenschap maar 
ongelukkigerwijs weinig zin en dus geen aanleg voor hun 
materie . . . eerlijk gezegd, ik was dikwijls een klos aan het been. 
Zij waren niet te beroerd om, buiten de normale lesuren om, nog 



bij te werken. Meermalen hieven zij hun armen hopeloos ten 
hemel. . . alweer een artistiek begaafde, dus stom, immuun voor 
ons vak. Het werd je toch maar gezegd. 
Ik had het geluk op de kweek een begaafde pientere jongeman 
als tafelgebuurte hebben, Karel Vinken. Ik behoorde tot de 
ouderen van mijn klas en Karel tot de jongsten van zijn lichting. 
De klassen onderling hadden geen contact en aan deze 
scheiding werd zeer streng de hand gehouden, zelfs op de 
speelplaats waren gesprekken verboden. 
In de refter zaten de kwekelingen volgens anciënniteit der 
klassen aan tafel en in de grensgevallen werden wel gesprekken 
gevoerd. Zodoende sprak ik van mijn tafelgenoot Karel. 
Deze jongeman had interesse voor zaken waaraan „brains" te 
pas kwamen. Uit ervaring weet u, dat een weivoorziene dis de 
voedingsbodem kan zijn voor verheven bespiegelingen. De 
geest, ontdaan van aardse zorgen, begeeft zich in hoger sferen 
en genoemde Karel borg een fantastische geest onder zijn hoge 
schedel. Wat ik te kort kwam had hij en hij was de gangmaker 
van onze „Tischreden" en sprak het Tilburgse dialect perfekt. 
Karel had belangstelling voor allerlei gespuis en ongedierte . . . 
dresseerde veldmuizen, determineerde blommen, röcht en 
paonen en verzamelde en passant Tilburgse woorden en 
uitdrukkingen; aan dit laatste deed ik dapper mee. Ik wist niet, 
dat ik later van deze hobby, in combinatie met mijn aanleg voor 
tekenen, de mensheid nog eens van dienst kon zijn met de 
„Prent van de Week". De kiem van deze prent is gelegd op de 
kweekschool van Goirle, In de jaren 1925-1926 werd de 
kweekschool verbouwd; de school werd uitgebreid met twee 
vleugels en een prachtige kapel werd aan het complex toege­
voegd. Deze verbouwing bracht de nodige strubbelingen en 
ongemakken mee. In de kleine gemeenschap drong zo goed als 
niets door van wat er in de wereld te koop was. Nu waren de 
kwekelingen gedwongen buiten de muren, achter Huize Stella, 
hun speeluren door te brengen. De Goirlenaren zagen ons daar 
achter de bal jagen en een enkele keer werd een gesprek met de 
kwekelingen aangeknoopt. Deze gesprekken werden door de 
surveillanten niet getolereerd. Op een kwade dag vond ik onder 
de heg langs het kerkhof een enveloppe met brief. 
Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en al lezende krulden zich 
mijn neusvleugels. Het was een liefdesbrief; dat was geen 
dagelijkse kost voor mij. Ik liet een klasgenoot meesmullen van 
de inhoud en flapte er tussen neus en lippen uit: „Ze hiet 
Gonneke en zoo hiet ook 'n meske bij ons thuis in de straot." 



Daarna vloog ik weer als een razende achter de voetbal aan en 
dacht niet meer aan het epistel. Even later pikte de surveillant 
me op en bracht me naar het directeurskamertje. De grote baas 
zat daar reeds en keek me vernietigend aan. Zijn witte hand had 
de brief van onder de heg in een wurggreep . . . en of ik daar meer 
van w i s t . . . en wie Gonneke was, die bij ons thuis in de straat 
woonde. . . ? 
„Dat is een buurmeisje, frater, en daar heb ik altijd mee 
gespeeld . . . " 
„En wat heb jij daar mee gespeeld . . . ?" 
Laat ik hier verder maar over zwijgen. 
Frater directeur vond mijn gedrag zeer laakbaar en stelde mij 
voor na de vacantie niet meer op de kweekschool te verschijnen. 
Toen heb ik me met hand en tand verzet. Door deze verwijdering 
zou ik schande brengen over mijn ouders en verdere familie . . . 
en ik kon op dat moment niet meer zonder de kameraadschap 
van mijn klasgenoten . . . we waren één kudde en ook ik wilde 
beslist frater worden. De stugge houding van de directeur 
wankelde . . . ik moest na enige dagen nog maar eens 
terugkomen. Het was een opluchting voor me toen te horen, dat 
deze onterende verwijdering niet zou doorgaan. 
Het was gebruikelijk, dat we in het vierde jaar postulant werden; 
dan werden we bestoken met een insigne op de revers. ' 
Ik had voor deze gelegenheid van thuis nog eens een nieuw 
costuum gekregen. Met zorg had ik de kamgaren lap gekozen, 
een prachtig stofke, maar opzichtig werelds van kleur. Mijn vader 
snapte daar geen bal van .'.. hoe kon een jongeling, die bij wijze 
van spreken reeds met een been in de kloostercel stond, 
verslingerd zijn aan zo'n wulps „visgraotje" . . . ? 
Ik kreeg mijn zin. 't Is toch voor de laatste keer dat ik voor de 
kleermakerskosten opdraai . . . moet de goede man hebben 
gedacht. 

Naar het noviciaat 
Weer nam ik afscheid. Moeder bracht me nu naar het 
„fratersgat" in de Gasthuisstraat. Op weg daarheen sprak ik 
geen woord. Ik zag de huizenrij niet, die ik passeerde . . . soms 
klonk onwezenlijk ver moeders stem gaode wel gèère 
jonge . . . ge komt mar gerust terug as 't oe daor niet z i n t . . . Ik 
zal er oe nie op aonkèèke..." 
„Ben mar nie bang moeder.. . ik rukket daor w e l . . . Frater 
Prudentius zee dek 'n opgeruimde ziel ben, en die hebben 't nie 
zo moeilijk in 't klooster. Ik heb beloofd dekket zeker 'n maond of 



zis zal proberen . . . en hij zal vur me bidden heetie gezeej . . . " 
„Zöö . . . heetie dè gezeej" antwoordde moeder laconiek. 
Ik moest me melden op de kweekschool; de aanwezigheid van 
mijn kamerarden deed me goed . . . er kon weer een lach af en 
moeder vertrok met: „ik zieget w e l . . . 't schèènt degge hier liever 
bent dan thuis . . . " . . . ik kreeg een hand van d'r en ze probeerde 
te lachen. 
In de tijd dat ik intrad in de congegratie der Fraters van Onze 
Lieve Vrouw Moeder van Barmhartigheid, was Tilburg nog een 
grote rommelige stad. Fabrieken en kerken domineerden en op 
spitsuren zagen de straten zwart van de wevers, van de fraters en 
de nonnen. Voor alle partijen was het vroeg uit de veren geblazen 
en vooral de weverkes haastten zich al voor dag en dauw met d'r 
blauw drinkes-krökske naar de fabriek. 
Het fraterhuis, Gasthuisstraat 68, lag als een formidabele 
kloostergemeenschap gevangen in een baaierd van 
voorbijrazende treinen, gillende stoomfluiten, stadsverkeer en 
kletterende echo's der fabrieksgetouwen. 
In deze geestelijke bunker, in deze doolhof van gangen en 
gangetjes, kamers, leslokalen, refters en werkplaatsen zou ik als 
het zoveelste fraterke worden gevormd en opgeleid voor 
frater-onderwijzer. 
We werden toevertrouwd aan een morsig - evenwel goedmoedig 
uitziende novicenmeester, die ons bemoedigend op de schouder 
klopte. „Flinke kèèrels . . . flinke kèèrels . . . " sprak hij met 
nasale falset stem. „Kom mee naar het noviciaat" en in 
waggelgang ging hij ons langzaam voor. 
De verschrikkelijke eentonigheid der dagen, die nu volgden 
maakten mijn geheugen glashelder. Zonder al teveel moeite 
herinnerde ik me de voorbije dagen van uur tot uur. Ik zie de 
snuivende, pijplurkende, eeuwig morsende novicenmeester nog 
voor me en hoor zijn a§thmatische ademhaling. Tijdens de 
conferenties luisterde ik gespannen naar zijn betoog . . . hij 
kwam eerlijk ouderwets over en het kwam niet in me op zijn 
woorden belachelijk te maken. Wat hij precies bedoelde met 
eerlijke royale zielen is me nog niet duidelijk. Hebben deze 
personen geen problemen of zijn ze in een kloostergemeenschap 
makkelijk hanteerbaar... ? 
Volgens Edmundus (de novicenmeester) waren de royale zielen 
standvastig en verzekerd van hun zaligheid . . . want van de cel 
naar de hel, dat rijmt niet wel! Een der eerste dagen werd ik zo 
kaal geknipt als een luis. De knipperij wekte de lachlust op der 
andere medebroeders in Christus. Het resultaat was dan ook 



verrassend. Een ongekend kopstuk kwam te voorschijn. Ik 
bekeek me in een raam en schaamde me voor mijn onbenullig 
voorkomen. Om mijn naaktheid te dekken plofte de coiffeur een 
calotje op mijn berooide schedel. Ook de anderen kwamen aan 
de beur t . . . en wraak is zoet. 
Tijdens een recreatie-uurtje vertrouwde me novies P ie t . . . in 
mijn ogen een royale z i e l . . . een geheim toe. „Dat lappen ze me 
geen twee keer, Kees . . . " en hij wees op zijn kale glimmer ik 
trek ertussen u i t . . . " 
De volgende morgen rammelde de slaapzaalbel de toekomstige 
fraterkes uit de krib voor metten, lauden, meditatie en vroegmis. 
Ik haastte me naarde kapel,ofschoon dat tegen de religieuze 
waardigheid was . . . alles moest immers statig en beheerst 
gebeuren. 
Royale Piet zat er al. Tijdens de meditatie streelde ik als het ware 
de knikkebollende knikker van Piet voor me. De volgende 
morgen was Piet foetsie. 
De novicenmeester begon die dag wat vroeger aan zijn 
onderrichting . . . hij had dan ook iets bijzonders te zeggen. Piet 
was niet meer.. . d.w.z. bij de fraters. Het speet hem dat een 
uitverkoren ziel zo lichtzinnig met zijn roeping was 
omgesprongen. Piet, die arme ziel, had niet willen luisteren . . . 
hij was nog niet eens door de voordeur vertrokken maar als eer! 
dief in de nacht over de tuinmuur geklommen . . . 
In gedachten zag ik snode Piet buiten de muren aan de Klinkert 
in Gods vrije natuur rondzwerven. 
's Avonds bezag ik op mijn cel mijn wulps wereldse plunje mee 't 
visgraotje. Nog enkele dagen en dan zou na de inkleding mijn 
costuum als overbodige ballast naar huis worden terug­
gestuurd. Ik zocht de zaligheid .. . van de cel naar de hel dat 
rijmt niet w e l . . . ik had er waarachtig mijn beste pak dubbel en 
dik voorover. 
Het lopen in een toog moet u niet te licht schikken . . . dat vereist 
een zekere vaardigheid. 
Door moeder natuur met een paar lange stelten gezegend nam ik 
mijn passen in de aanvang veel te groot met gevolg dat mijn 
gescharrel over gods aardbodem werd vergezeld met een 
zoef-zoef. . . zoef-zoef der strak gespannen zwart lakense stof. 
Bij tegenwind slingerde het habijt zich achterwaarts om mijn 
spillebenen en nam de coupe aan van een rok-broek. Ik was dan 
genoodzaakt even stil te staan en het weerbarstige kleed met een 
ruk weer in de rust-val en plooistand te brengen. 
Uiteindelijk is alles maar een weet. 



De eerste wandelingen na enkele maanden van afzondering 
waren steevast naar Sparrenhof, een boerderij van de fraters 
gelegen aan de Bredaseweg. Als zwarte vogels vlerkten we in 
groepen van drie onzeker door het stadse gedoe. Tot mijn grote 
verbazing groetten de voorbijgangers ons minzaam met de 
militaire groet, de hand aan de pet. Dat was een gewoonte van de 
brave Tilburgers, op de fraterscholen aangeleerd. De beleefdheid 
noodzaakte me mijn halve hoge zijje te lichten om daarna met 
twee handen het onwillige, onbuigzame kreng weer op de plaats 
rust te brengen, zodat ie niet over mijn oren zakte. De ingetogen 
schuwe blik, in de stad steeds grondwaarts gericht, werd buiten 
de stad weer open, vrij en frank. 
Op Sparrenhof zoog ik mijn longen vol gezonde bui tenlucht. . . 
ontembaar speelde ik daar dan met opgeschorte toog een partij 
voetbal, dat de stukken eraf vlogen. 
Meermalen moest de boerin die op de boerderij woonde de 
flarden van mijn gehavend kloosterkleed met een haastige 
zig-zag-steek weer aan mekaar lappen. Of de buitenwereld ons 
daar bezig heeft gezien .. . het is niet te hopen .. . veel 
kloosterlijke waardigheid was er tijdens de voetbalwedstrijd niet 
te bespeuren. Ik voelde me onder het spel kiplekker, de 
ouderwetse rouw-douw waar van nature geen fratervlees aanzat. 
Waar is die tijd gebleven? Sindsdien zijn er vele jaren over mijn 
hoofd gevaren. Ik ben bij de fraters weggegaan, en niet zomaar 
,,op unne siebot" zo ze in Tilburg zeggen. Ik reed met een vuls te 
zwaore kreugel, bleef lang besluiteloos en heb na een retraite 
met mijn ogen dicht de knoop doorgehakt. 
Het bericht thuis, dat ik naar huis kwam, werd daar met 
gemengde gevoelens ontvangen. 
Zo ik later hoorde is mijn vader dagen niet te genaken geweest. 
Nu wandel ik bedachtzaam rond het oude fraterhuis in Goirle en 
filsofeer over het verleden. 
Ik maak de balans op . . . wat heb ik prijsgegeven .. . wat heb ik 
gewonnen? Heb ik er goed aan gedaan . . . ? 
Ik heb de strijd later als getrouwde man nog jaren in mijn droom 
gestreden. Bij het ontwaken was het telkens een verademing, dat 
ik thuis langs moeder-de-vrouw lag en niet meer in de 
kloostergangen ronddoolde als een zoekende naar de 
bevrijdende uitgang. 
Nu droom ik niet meer en dat is een goed teken. 
De naakte waarheid staat voor me. Het fraterhuis krijgt voor het 
grootste gedeelte een andere bestemming. Dat is een hele 
ingreep in het oude beeld van de Goirlese samenleving. De tijd 



Kwatelend - pratend en dampend als oorlogsschepen 



dat ook hier het klooster nog een begrip was voor de katholieke 
Goirlenaren .. . dat de klok van de fraterskapel in alle vroegte de 
slapers in de omgeving meldde . . . de nieuwe dag is daar, rap uit 
de veren buurtgenoten . . . de tijd dat de speelplaats van de 
Kweek een klankbord was van uitgelaten pubers, die meenden 
tot de religieuze staat te zijn geroepen, en men de fraters de hun 
toevertrouwde kwekelingen langs de Goirlese dreven zag voeren, 
kwatelend-pratend en dampend als oorlogsschepen . . . die tijd 
ligt reeds ver achter ons. 
De lokalen staan hol en verlaten, de lange slaapzalen met de 
honderden cellen mijmeren dag in dag uit in alle jaargetijden, bij 
ochtendgloren en late avondschemering en beleven de stilte van 
een stervend verleden. De enkele pot die nog wordt gekookt in 
de reusachtige kazerne keuken doet grappig aan tegenover het 
zware keukengerei.dat zonder vuur staat te vernikkelen van 
chagrijn. 
Hier woonden dan jaren geleden de fraters van de congregatie 
van Onze Lieve Vrouw, Moeder van Barmhartigheid, die 
onderwijs en leiding gaven aan de toekomstige fraterkes . . . hier 
woonden de fraters die de Goirlese jeugd het A.B.C, 
bijbrachten . . . hier leefde ook eens Thomas van Diessen met 
zijn vrouw Petronella van de Laar. . . hier staat nog het kopstuk 

wan Thomaske, die te lelijk was om frater te worden. Ietwat 
mistroostig kijkt hij in de richting van de oude St. Jan met een 
gezicht van . . . dat ik dat allemaal nou nog moet meemaken. 

Cees Robben 
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