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Fraters,

vrienden van vruuger
en vrienden van thans.

Velen van u hebben hun kinderjaren en jeugd in Brabant
doorgebracht. Daaraan te denken wekt schone herinneringen.
Ge sluit uw ogen . .. de poorten van het heden gaan achter u toe
en ge verblijft weer thuis tussen de mensen die u lief waren. Uw
schommelwieg stond diep in de Kempen of in het hart van
Brabant. Meestal waart ge er een van een talrijk kroost, want ,het
gaat en vermenigvuldigt u” werd door onze ouders naarstig
beoefend. Uw ouders waren pronte mensen zonder uitzondering,
vroom van aard, verankerd in de kerk en onderwierpen zich aan
het gezag van pastoor en geestelijkheid.

Gij bent al vroeg uw eigen weg gegaan. Op zekere dag klapte de
schoolpoort voor de laatste keer achter u toe; dit betekende niet
het einde van een wetenschappelijke vorming want vriend- en
maagschap wisten het al: ,hij leert deur want daor stao unne
heldere kop 0p.”

Op unne schone blauwe dag in het voorjaar stond ge dan met de
gebruikelijke pet op en het goeie zondagse pakske aan ergens op
een perron of bij een tramhalte. Uw ouders gingen u afleveren bij
de fraters in Tiiburg of Goirle, want ge waart bestemd om
frater-onderwijzer te worden. Ge droegt de koffer met den uitzet
voorzichtig, onwennig om met zo'n ding om te gaan. Uw
jongenshart was gespannen want gij verliet het ouderhuis. ..
een jonge vogel vloog uit, een vreemde toekomst tegemoet.

De reis benauwde u, want met het sein tot vertrek viel de
slagbhoom onherroepelijk . . . de prille jeugdjaren bleven achter
en voor u lag de vaagheid van het onbekende met de verwachting
van de volkomen verandering der dagen. En aldus is het mij
vergaan.

In de hoogste klas van de St. Annaschool te Tilburg, de school
van frater Caecilius, was ook mijn roeping aan de orde gekomen.
Voorlopig waren mijn verlangens naar de geestelijke staat niet
verder gegaan dan het misdienaarschap. |k had er nooit over
gedacht om frater te worden en hoewel ik de zee nog nooit had
gezien lokten mij de ongewisse baren omdat ik twee oudere
neefjes had die op een zeevaartschool studeerden. Als zij met
veriof thuis waren hadden zij verhalen die klonken als een klok.
Ook ik zou zeeman worden. Frater Caecilius stak daar een stokje
voor.



Caecilius had hart voor zijn jongens. Door zijn relaties bezorgde
hij de jongens, die de school gingen verlaten, passende
werkkringen en adviseerde deze en gene om door te studeren.
Caecitius nam ook mij onderhanden. Bekwaam pedagoog die hij
was begreep hij bliksems goed, dat de zee me lokte. Dat ik naar
de zeevaartschool wilde was voor hem het bewijs, dat ik niet aan
moeders pappot was gebonden en dat ik kon studeren wist hij.
Handig speelde hij dit laatste uit. Als ik wilde studeren kon dat
ook aan de kweekschool van de fraters, dan was ik tijdelijk van
huis en frater Benignus, een klasseonderwijzer, ging er zich ook
mee bemoeien. ,Weet je wel”, zei Benignus, ,dat zeelui aan God
noch gebod doen . .. ? Daar komt niets van terecht . ..”

Ik was een ontvankelijke natuur en gevoelig voor geloof en
geloofsbeleving. Dat ik naar de verdoemenis zou gaan leek me
verschrikkelijk en dat mocht nooit gebeuren. Geen zeeman dus,
ik werd frater want daar werden er in mijn klas nog meer frater.
Noudje Horsten niet; die werd slager omdat ook zijn vader slager
was, en Jozef Verrijt werd pastoor want die had al twee broers op
het seminarie studeerden en drie broers die opgeleid werden
voor frater-onderwijzer.

Ik vertelde thuis mijn besluit.

Nou weet ik niet meer wie het meest bedonderd keek . . . vader,
moeder of ik. Moeder, met haar gereformeerde inslag, vond het
helemaal niks . ..

Om aan zo'n levensstaat te beginnen, terwijl ik wegens mijn
jonge jaren nog niet eens wist wat er in de wereld te koop was. . .
het was te zot om los te lopen. Vader, vromer van aard en in zijn
jonge jaren ook opgevoed bij de fraters, zag er wel iets in.

Ik voelde me op dat moment ellendig. Ik zag er tegen op naar de
kweekschool te vertrekken. Frater worden en dan de rokken

aan ... gelukkig dat dit nog vier jaren in het verschiet lag, en
eerlijk gezegd, het zinde me niet. ,,Of vader eens wou komen
praten?” vroeg Caecilius daags daarop. Later heb ik iets van het
gesprek vernomen. ,Daar zit geen fratervlees aan”, had vader
gezegd. ,,Kun je nooit weten”, zei Caecilius ... ,Die komt terug
tot schaand van de familie” . .. ,Hij wordt er nooit slechter van,
Robben . .. daar zijn er hier meer in de stad die het zo is

vergaan . .. en ze hebben allemaal fatsoenlijk werk met de boord
aan...”

Naar de kweekschool
Vader bracht me weg. Ik had, voor ik vertrok, nog even in het
wiegske gekeken waarin mijn jongste broertje Jozef ernstig ziek



lag. Ik had als oudste veel met het manneke op . .. ik heb hem
nooit meer terug gezien. Toen ik twee weken op de kweekschool
was is ie gestorven, en het was voortaan een schoon engeltje in
den hemel.

Wat vlinderachtig van aard bleven me de benauwenissen van het
leven niet lang plagen. Mijn vertrek was daarom ook niet
tragisch ... moeder wuifde me na en vader in zijn zondagse pak
begeleidde me trots als een pauw die zijn zoon gaat presenteren
aan de wetenschap. Op het Korvelplein, waar de tramhalte was
liepen meer vaders met hun zoon te ijsberen. Dat er vier, vijf
tegelijk uit €én parochie naar de kweekschooi vertrokken was in
die dagen geen zeldzaamheid. Vader sprak een bekende uit de
parochie aan . .. het ging over ons en ik ving op: ,,. .. 't is overal
iets. .. en asserd’r kunnen aorden dan hebben ze laoter unnen
onbezdérgde kost . ..”

De fameuze Kérvelse tram kwam sissend en knarsend
aanrammelen . .. mijn hart klopte vlugger en in het korte stukske
van Tilburg naar Goirle rekende ik af met mijn verleden in
Tilburg.

De tram baande zich amechtig achter de bomen een weg naar
Goirle en stopte lawaaierig in de dorpse stilte van de '
Tilburgseweg in het voorjaar 1923. Wij benaderden de
kweekschool door een smal steegje . . . het Varkensstraatje
langs slager van Qirschot, en daar stond ik dan voor de
kweekschool, in mijn ogen immens hoog oprijzend tussen lage
burgermanshuizen.

De zware donkere kioosterdeuren openden zich geruisloos en
een opvallend vriendelijk portierke op jaren ontving de
nieuwkomers zeer minzaam. De oudelui waren zo verdwenen. . .
en in een grote zaal bijeengedromd vergaapten we ons aan de
geweldigeruimte. .. een der knapen sprak betutterd . . . ,wenne
gr6dte zulder hebben ze hier. ..”.

Op de kweekschool

In het begin was er nog al wat dialect te beluisteren op de
Kweek. Men kwam van heinde en verre en de meesten spraken
d’r moerstaal.

De opvoeders deden d’r best om dat ,,dieventaaltje”, dat bewijs
van onopgevoedheid, weg te vagen; we kregen les in de
wellevendheid uit een boekje van Diepen en aan de perfekte
uitspraak van het A.B.N. werd met veel zorg geschaafd.

Na een van de lessen in de wellevendheid werden we weer
losgelaten en we stoven de speelplaats op. Wat het was weet ik



niet meer. .. lag het aan het weer, of aan de goedgeluimde frater
die ons zo juist de houding en aanspreektoon van een
ondergeschikte tegenover zijn meerdere aan de hand van Diepen
had besproken ... wie weet ... maar als we nu eens netjes
gingen vragen of we in de volgende les mochten roken...?

Roken, was na een maand kweekschoolleven al een intens genot
voor ons. De klasse-oudste en de klasse-benjamin werden de
afgevaardigden. Met enkele beltikken werd de frater opgeroepen.
Deze kwam tevoorschijn . . . vriendelijk . . . ,,Zo wat zal het zijn
jongelui...?” De oudste nam het woord ... "of 't rééke is...?”
De goede man stond sprakeloos. . . liep hoog rood aan en
verdween vlugger dan hij gekomen was. Teruggekomen op de
speelplaats werden de twee door de klasgenoten

aangeklampt ... "en wé heetie gezeej...”

,Niks” hakkelden de sukkels, ,,en we hebben 'm toch netjes
gevraogd of 't rG6ke was . ..”

Zelf heb ik mijn dialect nooit kunnen verlocochenen. Toen ik jaren
later aan mijn ,,Prent van de Week” begon, ben ik ook nog aan
het dichten geslagen; natuurlijk in het dialect. Als ge het over
den voiksmeens hét dan kunde nie aanders.. ..
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In die tijd ontmoette ik regeimatig een oude ieraar Nederlands
van de Kweek; frater Chrysanthus.

Hij las en bekeek mijn wekelijkse pennevruchten al was het dan
niet met algehele instemming, en in een der gesprekken tijdens
zijn wekelijkse wandeling naar Villa Blanca, kwam de prent en
het diaiect aan de orde. ,,Ge moet het over een andere boeg
gooien” zei Chrysanthus. ,Probeer eens een plaatsje te
veroveren in de grote landelijke pers . . . dat zou zakelijk bekeken
ook veel meer opbrengen.” Ik verbaasde me. . . dacht aan de
onthechting der aardse goederen, en ook aan zijn
kloostergeloften waarin armoede een rol speelt en antwoordde:
Ik hecht niet aan geld Chrysanthus”, ,Wat zeg je me daar
jongeman . .. onbegrijpelijk . .. hoe kan dat nou in dit leven . . ?”
,Waarschijnlijk omdat ik mijn opvoeding heb genoten bij de
fraters”.

Chrysanthus giechelde op hoge toon, ,,nou, goed is ie. .. maar
verder dat dialect van jou. Ik veronderste! dat er zich zeker
gebeurtenissen in je leven.zullen voordoen waarbij ge aanwezig
moet zijn, en wel in verplichte gelegenheidskleding. Houdt ge u
daar dan aan waarde vriend .. . ?”

.Zeer zeker frater”. ,Wel nudan.. . als ik jouw dialectische
teksten en gedichten lees dan is het of ge u daarin bij de lezers
presenteert in hemd en borstrok . . . in slaapkamertenue . .. Denk
daar maar eens over na. ..” Chrysanthus wuifde heerlijk joviaal
vaarwel, sloeg de majestueuze dreef in naar het riant gelegen
lustoord ,Villa Blanca”, waar zijn stoel, sigaar en een geurend
kopje koffie reeds in blijde verwachting waren.

Dat was nou Chrysanthus ... een heer... galant... een leraar
die indruk op mij heeft gemaakt . . . een man die me wat heeft
meegegeven voor het latere leven.

Wat dat betrof viel ik in Goirle met mijn gat in de boter. Ik vond
er een leraren-team, jong nog, bezield met idealen, mensen die
wat in d’r mars hadden en de gave bezaten een jonge
ontvankelijke ziel in vuur en vlam te zetten. Het is ondoenlijk om
al deze mensen tot in de finesses te beschrijven. Ik vlieg van de
hak op de tak en rijg mijn herinneringen aaneen tot een rapsodie
waarin ik ook Dr. Xavier Smits opneem, in de twintiger jaren
rector bij de fraters.

Dr. Xavier Smits was een markante geleerde, een zonderlinge
figuur. Men zei dat hij een hekel had aan fraters. 's-Morgens voor
de mislezing verscheen hij zeer slordig op het altaar. Ais een
verstrooide professor sloeg hij vlot een stuk der misviering over,
en maakte een misdienaar hem hierop attent, dan antwoordde hij



laconiek: ,hédder iets mee te maoke menneke . . . gao op oew
plaots zitte . . .”

In de godsdienstiessen was hij zeer orgineel en tijdens deze
lessen ook een vaardig tekenaar. In een mum van tijd had hij het
bord volgetekend, en dikwijls moest dan het bord in een
bepaalde stand worden gezet, al was het op z'n kop. Lukte dit
niet viot en wekten de acrobatische toeren de lachlust op, dan
werd de lacher onder de bank geveegd met . . . ,laacht toch nie
z66 stomme Schaikse papfréeter...”. Kwam de man niet van
Schaik dan was de pap natuurlijk in 'n andere negorij weggelepeld.
De eerste kennismaking als godsdienstleraar verliep aldus:
,Hoe hiete gij menneke . . .?” ,Rombouts meneer”. ,Rombouts,
Rombouts, des afkomstig uit Vlaanderen. En gij daor

menneke . ..?” ,lk hiet Spijkers, meneer.” ,,Zo. Spijkers,des’'n
Tilburgs geslacht van de Tongerlose Hoef. En gij doar
aachteroan, hoe hiete gij... ?” ,,Robben meneer.” ,,De Robbes
die komen van Udenhout . .. en veul kermisvolk.”

Dat laatste heb ik hem nooit kunnen vergeven. Het was de
gewoonste zaak van de wereld dat we elke week onze biecht
gingen spreken. Wij werden in die dagen zeer scrupuleus groot
gebracht. De kuisheid was een heet hangijzer, voor bijzondere
vriendschappen werd gewaakt en vrouwen waren zeer gevaarlijke
wezens!

Aloysius was voor ons het toonbeeld van zuiverheid en wij waren
er van overtuigd, dat deze heilige reeds in zijn baby-jaren uit
kuisheidsoverwegingen de borst van zijn moeder moet hebben
geweigerd.

Dr. Xavier Smits was onze biechtvader; hij was er evenzeer mee
opgelaten ais zijn biechtelingen. Daar ging geen week voorbij of
de een of andere pekelzonde werd weer van stal gehaald, en
steeds herhaalde de rector ,dé kleén mennekes geen kaod kosse
doen. Onzen Lieven Heer is echt ginne politie-agent, die op
hoeken en straoten stao te gluren of er iets mis gao” en dan
informeerde hij belangstellend ,,0f ge wel graag bij de fraters op
de kweekschool waart en of ge wel echt frater wilde worden. Als
ge voor de geestelijke staat waart geroepen, dan was het veel
beter om naar het seminarie te gaan. Als ge soms plannen had
dan moest ge maar eens komen praten en dan zorgde hij wel dat
ge daar terecht kont.”

Later is Dr. Xavier Smits pastoor geworden van de Reek. Ook
daar bleef hij de onaantastbare figuur die meestal met de boeren
aan het bakkeleien was. Een boer die op zijn standpunt bleef
staan kreeg ten antwoord: ,witte gij wel tegen wie degge



’

proat ... wodde gij soms tegen de zon inspierse ... ?’
Er bestond op de kweekschool een goede kameraadschap. De
namen van de klasgenoten vergeet je nooit meer. Als ge na jaren
toevalligerwijs deze klasgenoten weer eens ontmoet, dan is dat
een verademing en steevast komen de vragen los ... ,Wat denkt
gevandieendie. .. hoevondt gij zijn optreden. .. hoe vondt ge
de tucht op de Kweek, de opvoeding, de levensbeschouwing?”
Het onderwijs was er gedegen; de dagen waren druk bezet en op
de duur werd ge daar een blok-hengst.

Het is zo moeilijk die oude tijd en de mensen van toen te
beoordelen, laat staan te veroordelen. God weet hoe de komende
generatie over de mensheid van nu denkt, die veel van het oude
al te makkelijk aan de kant heeft gezet.

Ik bezie een oude klasse-foto en daar staan ze dan, de latere
Francois, Frederico, Etienne en David, mensen die trouw zijn
gebleven aan het ideaal hunner jeugd en nog in leven zijn.
Anderen hebben het tijdelijke reeds met het eeuwige verwisseld.
En daar staan er ook die later tot schaand van de familie zijn
teruggekomen . .. de mannekes die vroegtijdig d'r biezen hebben
gepakt. Dat dit laatste gebeurde was niks bijzonders. Men
rekende bij elke nieuwe iichting op een behoorliijk percentage
,afval”,

De foto voor me is gemaakt op een koude herfstdag en dat moet
beslist een woensdag- of zaterdagmiddag zijn geweest. Dan
trokken we er op uit en de wandelingen waren een feestelijke
onderbreking in de eentonige dagplanning. Schools geformeerd,
in een lange rij onder toezicht van een surveillant, zag de
Goirlese bevolking de meute door de straten trekken. Als een
waakzame herdershond kwam de surveillant achteraan. De
schaapkens mekkerden over de ingepompte leerstof der voorbije
dagen ... over tentames of toneeluitvoeringen die bij
gelegenheid van een zilveren kloosterjubileum van een der
leraren nog te wachten stonden; en een zilveren
klooster-jubileum was in die dagen geen zeldzaamheid.

Wij waren op wandeling allen zeer stemmig gekieed. Hoge
zwarte schoenen, lange zwarte kousen tot boven de knie, en in
winterse dagen een overjas tot op de hielen, en ieder droeg de
fameuze pet of klep.

in de onschuldige bol-bieke gezichten der pubers bungelde
tussen de lippen een sigaar of pijp. Studenten die op de Kweek
kwamen en nog nooit pijp of sigaar onder de neus hadden
gehad, kwamen na enkele vacanties meestal als toebak-zuigers
terug. Op de wandeiingen trokken we her en der door Goirlese



landouwen. De belangstelling voor de primitieve landelijke
schoonheid van Goirle is toen bij mij gewekt en de tochten
langs de toenmalige kronkelende Leij waren bij velen zeer
geliefd. Via het Watermolenstraatje stonden we plots buiten. ..
een wijds panorama van weilanden, hoog opgaande bomen, verre
einders bosranden, heidevelden, vennen en sloten . .. zomaar
gepresenteerd door Gods gulle hand.

Het waren die kleine dingen, die kleur en smaak gaven aan mijn
jeugd, kleine taferelen, onvergelijkelijk mooi, waarmee ge door
de jaren heen zo vertrouwd bent geworden. Het is mij opgevallen
dat de ras-echte Goirlenaar ook de liefde voor deze kleine dingen
bezit en tot in de lengte van dagen enthousiast hierover spreekt.
Waren wij eenmaal buiten, dan plukten de vol-ijverigsten onder
ons bloem, blad of een of ander kruid voor de determinatie in de
plantkundeles. In bloed-hete zomerdagen mochten we, na
bekomen verlof, ons even nedervleien langs de Leij-oever. Het
water stroomde verleidelijk fris onder onze voeten. We stikten in
onze pronte kledij, en de schuchtere vraag rees of we niet efkes
mochten ,dokkelen”, oftewel pootjebaden. Frater surveillant
kwam niet viot met zijn toestemming over de brug. Hij was in dit
geval verantwoordelijk voor de openbare eerbaarheid . . .
schoenen en kousen moesten uit . . . de broek moest omhoog
worden gestroopt tot boven de knie . .. Maar de hitte was niet te
verdragen; zijn hoofd puilde barstens rood uit zijn knellend wit
frater-boordje . . . dan streek de brave man wel eens over zijn
celibatair frater-hart . . . vooruit dan maar. .. schoenen uit, maar
de kousen aanhouden.

De meute plonste dan lawaaierig op een ondiepe piaats het
water in. Ge zult er mee lachen lezer of lezeres, toch werden wij
in die dagen beschouwd als normafe mensen ... en de man, die
na veel wikken en wegen zijn fiat tot deze dokkel-partij had
gegeven, was leraar opvoedkunde M.O. Bij een van deze
water-balletten dook plotseling een klasgenoot geheel gekleed
in een waterwiel en zwom weg . .. Het was een Bossenaar . . iets
geciviliseerder en brutaler dan de meesten van ons, die uit de
Kempen of van Tilburg waren. Verbijsterd veerde de surveillant
op en commandeerde: d'r uit. . ! De jongeman gehoorzaamde en
kroop grijnzend druipnat de kant op. Zowel voor opvoeder als
dokkelaars was het een sensatie geweest. Alles wat verband
hield met water was in die dagen voor een Brabander
indrukwekkend, en dat een der onzen de verderfelijke zwemsport
meester was, was zeer bedenkelijk voor de persoon in kwestie. In
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een pront braaf Brabants gezin werd niet over zwemmen
gesproken, want zwemmen was vies.

Met het water tussen de tenen en klamme broek om de smalle
billen trok de karavaan weer huiswaarts. Enige weken later
verdween de Bossenaar geruisloos van de kweekschool.

Ik dank God op mijn blote knieén dat mijn ,roeping” mij naar de
fraters heeft gedreven. Zij hebben mij geleid en begeleid in de
moeilijke jaren. Het was een lotje uit de loterij als oudste uit een
groot gezin de kans te krijgen daar te kunnen studeren. Het
merendeel der kinderen uit de grote werkmansgezinnen
verdween in de fabrieken en werkplaatsen; aan bijzondere
begaafdheid werd meestal geen aandacht geschonken en hun
enige taak was zo viug mogelijk aan de kost te geraken en de
lasten thuis mee helpen te verlichten.

Door de grote belangstelling en het gedegen vakmanschap der
kweekschoolleraren, hadden ze al viug door wat voor spek zij in
de kuip hadden. Persoonlijk heb ik zeer veel te danken aan de
leraar tekenen en de leraren geschiedenis en nederlands.
Chrysanthus gaf nederlands en was tevens de organisator van de
Literaire avonden. Chrysanthus was een dramatisch figuur, die
op wandeling zijnde, wees op de schoonheid ,dieis in alle
dingen”. In vervoering staande onder het groene loverdak der
bossen zong hij als verrukt: jongens bezie dit alles . . . zie die
machtige stammen onder het hemel-hoge takgewelf . . .
compleet een kathedraal van ongekorven hout . . .

Frater Anasthasius, de teken-leraar, was een gelijkmatig man, de
rust zelve. Het bestond niet dat deze natuur als artiest kon
exploderen. Hij kopieerde veel en in de tekenklas stelde hij zich
geruisloos achter de klungels op, nam soms de tekenstift over
om met enige schroom een twijfelachtige harde lijn te zetten.
Voor geschiedenis hadden we twee geweldenaars. Eerst frater
Victorianus Klaassen en daarna Frater Prudentius, een echte
Brabantse volbloed. Breed gebarend schilderde Prudentius de
historische achtergronden, we zagen de Romeinen hier op de
Regte Hei bivakkeren en de Batavieren de Leij afzakken . .. we
verfoeiden hartgrondig de stiekeme streken der Staatse overheid
en als fiere Brabanders schaamden we ons, dat we een tijd lang
tot Generaliteitsland waren gedegradeerd. ,En de andere
leraren?”, vraagt u. Ik had ontzag voor hun wetenschap maar
ongelukkigerwijs weinig zin en dus geen aanleg voor hun
materie. . . eerlijk gezegd, ik was dikwijls een klos aan het been.
Zij waren niet te beroerd om, buiten de normale lesuren om, nog



bij te werken. Meermalen hieven zij hun armen hopeloos ten
hemel . . . alweer een artistiek begaafde, dus stom, immuun voor
ons vak. Het werd je toch maar gezegd.

Ik had het geluk op de kweek een begaafde pientere jongeman
als tafelgebuur te hebben, Karel Vinken. |k behoorde tot de
ouderen van mijn klas en Karel tot de jongsten van zijn lichting.
De klassen onderling hadden geen contact en aan deze
scheiding werd zeer streng de hand gehouden, zelfs op de
speelplaats waren gesprekken verboden.

In de refter zaten de kwekelingen volgens anciénniteit der
klassen aan tafel en in de grensgevallen werden wel gesprekken
gevoerd. Zodoende sprak ik van mijn tafelgenoot Karel.

Deze jongeman had interesse voor zaken waaraan ,brains” te
pas kwamen. Uit ervaring weet u, dat een welvoorziene dis de
voedingsbodem kan zijn voor verheven bespiegelingen. De
geest, ontdaan van aardse zorgen, begeeft zich in hoger sferen
en genoemde Karel borg een fantastische geest onder zijn hoge
schedei. Wat ik te kort kwam had hij en hij was de gangmaker
van onze ,,Tischreden” en sprak het Tilburgse dialect perfekt.
Karel had belangstelling voor allerlei gespuis en ongedierte.. . .
dresseerde veldmuizen, determineerde blommen, rocht en
paonen en verzamelde en passant Tilburgse woorden en
uitdrukkingen; aan dit laatste deed ik dapper mee. |k wist niet,
dat ik later van deze hobby, in combinatie met mijn aanleg voor
tekenen, de mensheid nog eens van dienst kon zijn met de
,Prent van de Week”. De kiem van deze prent is gelegd op de
kweekschool van Goirle. In de jaren 1925-1926 werd de
kweekschool verbouwd; de school werd uitgebreid met twee
vleugels en een prachtige kapel werd aan het complex toege-
voegd. Deze verbouwing bracht de nodige strubbelingen en
ongemakken mee. In de kleine gemeenschap drong zo goed als
niets door van wat er in de wereld te koop was. Nu waren de
kwekelingen gedwongen buiten de muren, achter Huize Stella,
hun speeluren door te brengen. De Goirlenaren zagen ons daar
achter de bal jagen en een enkele keer werd een gesprek met de
kwekelingen aangeknoopt. Deze gesprekken werden door de
surveillanten niet getolereerd. Op een kwade dag vond ik onder
de heg langs het kerkhof een enveloppe met brief.

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en al lezende krulden zich
mijn neusvleugels. Het was een liefdesbrief; dat was geen
dagelijkse kost voor mij. Ik liet een klasgenoot meesmullen van
de inhoud en flapte er tussen neus en lippen uit: ,,Ze hiet
Gonneke en zoo hiet ook 'n meske bij ons thuis in de straot.”



Daarna vlioog ik weer als een razende achter de voetbal aan en
dacht niet meer aan het epistel. Even later pikte de surveillant
me op en bracht me naar het directeurskamertje. De grote baas
zat daar reeds en keek me vernietigend aan. Zijn witte hand had
de brief van onder de heg in een wurggreep . . . en of ik daar meer
van wist . .. en wie Gonneke was, die bij ons thuis in de straat
woonde...?

»Dat is een buurmeisje, frater, en daar heb ik altijd mee
gespeeld...”

»En wat heb jij daar mee gespeeld ... ?”

Laat ik hier verder maar over zwijgen.

Frater directeur vond mijn gedrag zeer laakbaar en stelde mij
voor na de vacantie niet meer op de kweekschool te verschijnen.
Toen heb ik me met hand en tand verzet. Door deze verwijdering
zou ik schande brengen over mijn ouders en verdere familie. . .
en ik kon op dat moment niet meer zonder de kameraadschap
van mijn klasgenoten ... we waren één kudde en ook ik wilde
beslist frater worden. De stugge houding van de directeur
wankelde. . . ik moest na enige dagen nog maar eens
terugkomen. Het was een opluchting voor me toen te horen, dat
deze onterende verwijdering niet zou doorgaan.

Het was gebruikelijk, dat we in het vierde jaar postulant werden;
dan werden we bestoken met een insigne op de revers. ?

Ik had voor deze gelegenheid van thuis nog eens een nieuw
costuum gekregen. Met zorg had ik de kamgaren lap gekozen,
een prachtig stofke, maar opzichtig werelds van kleur. Mijn vader
snapte daar geen bal van .. . hoe kon een jongeling, die bij wijze
van spreken reeds met een been in de kioostercel stond,
verslingerd zijn aan zo’n wulps ,visgraotje”...?

Ik kreeg mijn zin. 't Is toch voor de laatste keer dat ik voor de
kieermakerskosten opdraai . . . moet de goede man hebben
gedacht.

Naar het noviciaat

Weer nam ik afscheid. Moeder bracht me nu naar het
»iratersgat” in de Gasthuisstraat. Op weg daarheen sprak ik
geen woord. |k zag de huizenrij niet, die ik passeerde. .. soms
klonk onwezenlijk ver moeders stem . .. ,,gaode wel géére
jonge. .. ge komt mar gerust terug as 't oe daor niet zint . . . Ik
zal er oe nie op aonkéeke . . .”

»Ben mar nie bang moeder . . . ik rukket daor wel . . . Frater
Prudentius zee dek 'n opgeruimde ziel ben, en die hebben 't nie
zo moeilijk in 't ki6Gster. Ik heb beloofd dekket zeker 'n maond of



zis zal proberen .. .. en hij zal vur me bidden heetie gezeej . ..”
200 . . . heetie dé gezeej” antwoordde moeder faconiek.

Ik moest me melden op de kweekschool; de aanwezigheid van
mijn kamerarden deed me goed. . . er kon weer een lach af en

moeder vertrok met: ik zieget wel . . . 't schéént degge hier liever
bent dan thuis...” ... ik kreeg een hand van d’r en ze probeerde
te lachen.

In de tijd dat ik intrad in de congegratie der Fraters van Onze
Lieve Vrouw Moeder van Barmhartigheid, was Tilburg nog een
grote rommelige stad. Fabrieken en kerken domineerden en op
spitsuren zagen de straten zwart van de wevers, van de fraters en
de nonnen. Voor alle partijen was het vroeg uit de veren geblazen
en vooral de weverkes haastten zich al voor dag en dauw met d’r
blauw drinkes-krokske naar de fabriek.

Het fraterhuis, Gasthuisstraat 68, lag als een formidabele
kloostergemeenschap gevangen in een baaierd van
voorbijrazende treinen, gillende stoomfluiten, stadsverkeer en
kletterende echo’s der fabrieksgetouwen.

In deze geestelijke bunker, in deze doolhof van gangen en
gangetjes, kamers, leslokalen, refters en werkplaatsen zou ik als
het zoveelste fraterke worden gevormd en opgeleid voor
frater-onderwijzer.

We werden toevertrouwd aan een morsig - evenwel goedmoedig
uitziende novicenmeester, die ons bemoedigend op de schouder
kiopte. ,Flinke kéérels . . . flinke kéérels . . .” sprak hij met
nasale falset stem. ,,Kom mee naar het noviciaat” en in
waggelgang ging hij ons langzaam voor.

De verschrikkelijke eentonigheid der dagen, die nu volgden
maakten mijn geheugen glashelder. Zonder al te veel moeite
herinnerde ik me de voorbije dagen van uur tot uur. lk zie de
snuivende, pijplurkende, eeuwig morsende novicenmeester nog
voor me en hoor zijn aSthmatische ademhaling. Tijdens de
conferenties luisterde ik gespannen naar zijn betoog. . . hij
kwam eerlijk ouderwets over en het kwam niet in me op zijn
woorden belachelijk te maken. Wat hij precies bedoelde met
eerlijke royale zielen is me nog niet duidelijk. Hebben deze
personen geen problemen of zijn ze in een kloostergemeenschap
makkelijk hanteerbaar...?

Volgens Edmundus (de novicenmeester) waren de royale zielen
standvastig en verzekerd van hun zaligheid . .. want van de cel
naar de hel, dat rijmt niet wel! Een der eerste dagen werd ik zo
kaal geknipt als een luis. De knipperij wekte de lachlust op der
andere medebroeders in Christus. Het resultaat was dan ook



verrassend. Een ongekend kopstuk kwam te voorschijn. Ik
bekeek me in een raam en schaamde me voor mijn onbenullig
voorkomen. Om mijn naaktheid te dekken plofte de coiffeur een
calotje op mijn berooide schedel. Ook de anderen kwamen aan
de beurt . .. en wraak is zoet.

Tijdens een recreatie-uurtje vertrouwde me novies Piet. . . in
mijn ogen een royale ziel . . . een geheim toe. ,Dat lappen ze me
geen twee keer, Kees . ..” en hij wees op zijn kale glimmer. . . ,jik
trek er tussen uit...”

De volgende morgen rammelde de slaapzaalbei de toekomstige
fraterkes uit de krib voor metten, lauden, meditatie en vroegmis.
Ik haastte me naar de kapel, ofschoon dat tegen de religieuze
waardigheid was . . . alles moest immers statig en beheerst
gebeuren.

Royale Piet zat er al. Tijdens de meditatie streelde ik als het ware
de knikkebollende knikker van Piet voor me. De volgende
morgen was Piet foetsie.

De novicenmeester begon die dag wat vroeger aan zijn
onderrichting . .. hij had dan ook iets bijzonders te zeggen. Piet
was niet meer. .. d.w.z. bij de fraters. Het speet hem dat een
uitverkoren ziel zo lichtzinnig met zijn roeping was
omgesprongen. Piet,die arme ziel, had niet willen luisteren . ..
hij was nog niet eens door de voordeur vertrokken maar als eenl
dief in de nacht over de tuinmuur geklommen . . .

In gedachten zag ik snode Piet buiten de muren aan de Klinkert
in Gods vrije natuur rondzwerven.

’s Avonds bezag ik op mijn cel mijn wulps wereldse plunje mee 't
visgraotje. Nog enkele dagen en dan zou na de inkleding mijn
costuum als overbodige ballast naar huis worden terug-
gestuurd. Ik zocht de zaligheid . . . van de cel naar de hel dat
rijmt niet wel . .. ik had er waarachtig mijn beste pak dubbel en
dik voor over.

Het lopen in een toog moet u niet te licht schikken . . . dat vereist
een zekere vaardigheid.

Door moeder natuur met een paar lange stelten gezegend nam ik
mijn passen in de aanvang veel te groot met gevolg dat mijn
gescharrel over gods aardbodem werd vergezeld met een
zoef-zoef . . . zoef-zoef der strak gespannen zwart lakense stof.
Bij tegenwind slingerde het habijt zich achterwaarts om mijn
spillebenen en nam de coupe aan van een rok-broek. |k was dan
genoodzaakt even stil te staan en het weerbarstige kleed met een
ruk weer in de rust-val en plooistand te brengen.

Uiteindelijk is alles maar een weet.



De eerste wandelingen na enkele maanden van afzondering
waren steevast naar Sparrenhof, een boerderij van de fraters
gelegen aan de Bredaseweg. Als zwarte vogels vlerkten we in
groepen van drie onzeker door het stadse gedoe. Tot mijn grote
verbazing groetten de voorbijgangers ons minzaam met de
militaire groet, de hand aan de pet. Dat was een gewoonte van de
brave Tilburgers, op de fraterscholen aangeleerd. De beleefdheid
noodzaakte me mijn halve hoge zijje te lichten om daarna met
twee handen het onwillige, onbuigzame kreng weer op de plaats
rust te brengen, zodat ie niet over mijn oren zakte. De ingetogen
schuwe blik, in de stad steeds grondwaarts gericht, werd buiten
de stad weer open, vrij en frank.

Op Sparrenhof zoog ik mijn longen vol gezonde buitenlucht. ..
ontembaar speelde ik daar dan met opgeschorte toog een partij
voetbal, dat de stukken er af viogen.

Meermalen moest de boerin die op de boerderij woonde de
flarden van mijn gehavend kloosterkleed met een haastige
zig-zag-steek weer aan mekaar lappen. Of de buitenwereid ons
daar bezig heeft gezien. .. het is niet te hopen . . . veel
kloosterlijke waardigheid was er tijdens de voetbalwedstrijd niet
te bespeuren. |k voelde me onder het spel kiplekker, de
ouderwetse rouw-douw waar van nature geen fraterviees aanzat.
Waar is die tijd gebleven? Sindsdien zijn er vele jaren over mijn
hoofd gevaren. Ik ben bij de fraters weggegaan, en niet zomaar
,,Op unne siebot” zo ze in Tilburg zeggen. Ik reed met een vuls te
zwaore kreugel, bleef lang besluiteloos en heb na een retraite
met mijn ogen dicht de knoop doorgehakt.

Het bericht thuis, dat ik naar huis kwam, werd daar met
gemengde gevoelens ontvangen.

Zo ik later hoorde is mijn vader dagen niet te genaken geweest.
Nu wandel ik bedachtzaam rond het oude fraterhuis in Goirle en
filsofeer over het verieden.

Ik maak de balans op ... wat heb ik prijsgegeven ... wat heb ik
gewonnen? Heb ik er goed aan gedaan .. .?

Ik heb de strijd later als getrouwde man nog jaren in mijn droom
gestreden. Bij het ontwaken was het telkens een verademing, dat
ik thuis langs moeder-de-vrouw lag en niet meer in de
kioostergangen ronddoolde als een zoekende naar de
bevrijdende uitgang.

Nu droom ik niet meer en dat is een goed teken.

De naakte waarheid staat voor me. Het fraterhuis krijgt voor het
grootste gedeelte een andere bestemming. Dat is een hele
ingreep in het oude beeld van de Goirlese samenleving. De tijd
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Kwatelend - pratend en dampend als oorlogsschepen



dat ook hier het klooster nog een begrip was voor de katholieke
Goirlenaren . . . dat de klok van de fraterskapel in alle vroegte de
slapers in de omgeving meldde. . . de nieuwe dag is daar, rap uit
de veren buurtgenoten . . . de tijd dat de speeiplaats van de
Kweek een klankbord was van uitgelaten pubers, die meenden
tot de religieuze staat te zijn geroepen, en men de fraters de hun
toevertrouwde kwekelingen langs de Goirlese dreven zag voeren,
kwatelend-pratend en dampend als oorlogsschepen . . . die tijd
ligt reeds ver achter ons.
De lokalen staan hol en verlaten, de lange slaapzalen met de
honderden cellen mijmeren dag in dag uit in alle jaargetijden, bij
ochtendgloren en late avondschemering en beleven de stilte van
een stervend verleden. De enkele pot die nog wordt gekookt in
de reusachtige kazerne keuken doet grappig aan tegenover het
zware keukengerei, dat zonder vuur staat te vernikkelen van
chagrijn.
Hier woonden dan jaren geleden de fraters van de congregatie
van Onze Lieve Vrouw, Moeder van Barmhartigheid, die
onderwijs en leiding gaven aan de toekomstige fraterkes . . . hier
woonden de fraters die de Goirlese jeugd het A.B.C.
bijbrachten . .. hier leefde ook eens Thomas van Diessen met
zijn vrouw Petroneila van de Laar . .. hier staat nog het kopstuk
«van Thomaske, die te lelijk was om frater te worden. letwat
mistroostig kijkt hij in de richting van de oude St. Jan met een
gezichtvan ... dat ik dat allemaal nou nog moet meemaken.

Cees Robben
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