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UIT: DE KANGOEROE, NUMMER 15, TGV HET
ZILVEREN PRIESTERFEEST VAN MGR.
GOOSSENS.

Er zijn dichters, die pech hebben; en er was een tijd, dat hij
illegaal deed. Nu is het U niet onbekend, dat er illegalen ge-
weest zijn die heel anders illegaal waren als anderen - en de
dichter in kwestie, die was heel anders.

Onpraktisch tot het uiterste, was het inderdaad een uiterste
tref, dat hij op het ogenblik der inspiratie een welgevulde vul-
pen ter hand had, ja zelfs voldoende papier; en zo stroomde
het vers, het poeem, met rijke rijm, met suggestieve realiteit,
en heftige invectieven van uit zijn wilde verontwaardiging om
het optreden van de landwacht, over de witte bladen.

En het beeld doemde voor U op: Tilburgse straten - er wordt
aangehouden en gevlucht - er wordt geschoten met jachtgewe-
ren en schroot en koppen van gestolen spijkers - en het slacht-
offer stort neer met een schot door de longen - en deze stom-
me landwacht stond erbij en klaagde te midden van het pu-
bliek: dat hij niet gedacht had, dat het z6 erg zou zijn.

En het slachtoffer = Requiem aeternam !

De pen zwoegde over het papier. Wat is een dichter ? Het
poeem werd veel te lang - wat is een dichter ? Maar er waren
verzen bij - ha, je hart klopte ervan - zo schoon !

Ach ja, wat is een dichter ?

Het slachtoffer was intussen al lang naar het ziekenhuis ge-
bracht en de onderhavige landwacht werd verplaatst naar Fries-
land of zo.

Het publiek liep zelfs weer door de straat, en de dokters, die
ten opzichte van dit geval in eerste instantie niets dan scepsis
geweest waren, werden tot eigen verrassing in de loop der da-
gen eenvoudig scepties, minder scepties, hoopvol.

En waarachtig, de tijd kwam dat de poget, de dichter zijn
oeuvre terugzag - dat oeuvre dat in zo’n gunstige omstandig-
heden ontstaan was als de gelijktijdige aanwezigheid van geval,
inspiratie, pen, inkt en papier wel mogen heten - hij zag dat
oeuvre terug, dat langs velerlei slinkse weg den reis naar een
redaktie en weer terug gevoerd had - en dat nu de mededeling
medebracht, dat dit gedicht niet geplaatst en verspreid kon
worden, aangezien het slachtoffer in kwestie hersteld was en
spoedig uit het ziekenhuis ontslagen zou kunnen worden.
Ach! Ach! Ach! Watiseen dichter?

En bij de vele eden die hij zwoer, was er een, die vertelde dat
hij in rijmwerk nooit meer een naam zou noemen.

De redaktie van Kangoeroe heeft enig vermoeden en grote be-
wondering ten opzichte van alles wat kunst is.
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Te dezen opzichte is de redaktie van de Kangoeroe ook ten op-
zichte van haar lezers een merkwaardig optimisme toegedaan.

En onder voorbehoud van ongemelde zaken, mitsgaders met 'n
blind vertrouwen in het oude volksgeloof, dat wie al te vroeg
dood genoemd wordt, een lang leven beschoren is, waagt de redak-
tie van de Kangoeroe alhier de publikatie van besproken roem:
BALLADE op den dood van Harry Smid, die door de landwacht

van Trier werd neergeschoten.

Dat was jan Hagel, en hij heet van Trier

Hij droeg een tweeloop en die was mee schroot

zo waar geladen.

En die van Trier - dit zijn de man zijn daden -

De kerel controleerde hier

en schoot een jonge man, Henricus Smit geheten, dood.

Dat was Jan Hagel, en hij heet van Trier

De jongen heette Smid, was twintig jaar,

wel wat kwajongen

Maar die van Trier, hij schoot hem door de longen
Zijn kogel heen, als was 't een woedend dier -

en Smid is doodgebloed, ligt op de baar.

Dat was Jan Hagel, en hij heet van Trier -

Hij controleerde, en Smid ging op de vliucht

voor 't een of ander -

En die van Trier - natuurlijk, die kan daar

heel niets aan doen - Bevel ! hij greep mee zwier
zijn tweeloop en hij schoot; en dat heet tucht.
Dat was Jan Hagel en hij heet van Trier

De jonge Smid - God schenk men zij gena

en zijnen hemel.

Maar die van Trier - hij schoot maar bleek de femel
die warelijk aan niets gedacht had, aan geen zier -
zelfs niet dat hagel dooden kon - Dit achterna.

Dat was Jan Hagel - en hij heet van Trier

Die heeft die kerels hier op wacht gesteld

mee doodlijk wapen ?

Wie speelt mee zoo’n van Trier ? En zijn wij schapen
Die graasden vreedzaam op het weike Tierelier

en nu slechts blaten doen mee jammerend geweld.

Het is Jan Hagel ! Mussert en van Trier

De dag zal komen, daar de mens op wacht;
Recht en rechtvaardig.

Van Trier en jongens Smid - wij zijn goedaardig,
Wij zijn van alles - maar er brandt een vier

dat vlammen uitbreekt iedre dag en nacht

En bloed is bloed, dat tot den Hemel schreit.
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UIT: DE KANGOEROE NR. 16
PESSIMISTISCH HY/ZY SONNET

IK BEN ’n hy; zy zyn twee zyen by elkaar.
het is dus, want ik ben als hy geen hy genoeg,
een toestand, nou, die niet te vroeg

kan wyzigen; myn hy-zyn maakt me naar.

Cleopatra, 'n zy die hem Antonius versloeg,

omdat hy stom genoeg zyn hy - zyn was vergeten —

Ik ben geeneens Antonius en dat zy van hun zy-zyn weten,

blykt wel uit het gemak, waarmee elk van de zyen my van 't
slagveld joeg.

Met woorden valt hier niets te beginnen, myn ik is diep in het
onzydig weggedoken,

meer het dan hy, meer hei dan Amsterdam,

en zy zo dubbel groot, zo dubbel stads en tegen myn verlegen-
heid ma-dame.

Met ogen, ai .... myn hart draait by’t bedenken van 't hy-gezicht
dan opgestoken,

en het loongelach der zyen, als het ooit tot zover kwam,

Myn arm ik-hy is door de zyen meedogenloos kapotgebroken.

OPTIMISTISCH HY/ZY SONNET

En toch ben ik met trotsheid hy; en dat zy zy zyn, dat kunnen
zy niet helpen

Ik zal dan ook de laatste zyn, het zy hen te verwyten,

en hen alleen al om hun rokkendracht voor minder te verslyten.

integendeel de broek beschermt en schut de rok gelyk de leeuw
zyn welpen

Tot deze taak, dus tot de broek, verheft myn hy-zyn my;

en spyten kan het hen, niet my, dat ik zo onverhoeds tussen twee
zy-en ben terechtgekomen

En of ik soms door 't scherpe zy-zyn in de maling wordt genomen,

het raakt myn hy-zyn niet en kan dus volgens Freud myn inheid
ook niet splyten

En bloos ik soms, inwendig dan, want uiterlik kan ’t hy me niet
gedogen,

ik blyf 'n hy en al hun wankel pogen

het 't onveinzen loopt toch mis, want 't scherm valt steeds te vroeg

De zy moet wachten op de hy, zoals elk spinnewiel moet wach-
ten op de ploeg

al plagen ze en waaien ze met hun rokken voor myn ogen

ik ben toch hy, zy zyn maar zy en dat is toch genoeg.
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UIT: HET 2e LUSTRUMBOEK VAN
LEONARDUS, 1928.

OVER DE KUNST DER GROTESKE

Alle de dingen van het leven, de realiteiten der wereld zo haar-
scherp te denken, zo spits, dat ze voor de verbaasde ogen hun
zin verliezen: o zoet genoegen. Koen te experimenteren met
de waarden, waarom het leven draait, das alterprobte op de
kop te zetten, en de koelheid der vernietiging langs je ziel te
voelen huiveren of de stoute geestdrift van den veroveraar;
een doodskop met rozen te kransen en de echtheid van de
ernst te proberen aan de schaterlach: is dat de fin de siécle
temperament ? Of perversiteit ? |s dat het kind, dat speelt
in iedere mens ? Of de Sehnsucht, die de mensheid drijft en
jaagt, een ziek geworden Heimweh uit de ballingsnood dezer
warde ? Of alles te samen ? Of alles in schelle uitwisseling ?
Daar is een heimelik lokken en roepen in stijle hoogten en
stijle diepten, afgronden omhoog en omlaag: dronken russiese
vrouwen en gotiesebarokkoor-heiligen, rijzende uit de gebro-
ken stof; nihilisten met revolver en bom en de vrolijke armoe
van Sinte Fransiskus, ongewassen en ongezalfd, een italjaanse
schooier maar; de dans van een eeuwig graamte en brallende
zinnenlust.

En vlijmscherp daartussen door vliegt de weg ener opperste
harmonie - misschien - misschien - en plat en breed ligt ergens
een land van kommerloze behaaglijkheid. En ook dit is mis-
schien.

Mens en kunstenaar, ze hebben dezelfde hoogheid, dezelfde
laagheid, dezelfde charlatanerie en dezelfde heilige geestdrift,
dezelfde verachting voor alle ding en dezelfde geheime lust.
En, wij hebben hier geen blijvende woonplaats.
Desniettegenstaande spreken we trots en koel het woord:
normaal.

En iets is er zeker van aan, van dit woord, al wisselt de inhoud
van zijn begrip dan ook met den tijd, al heeft het de schijn,
dat het normale niet meer is, dan de idee, waarvan de werke-
lijkheid min of meer afwijkt.

Dat de vordering van dit normale, die vrij algemeen en altijd
weer en wel met een natuurlijk gezicht gesteld wordt, dat
deze eis in haar absoluutheid niet opgaat, op de terreinen, die
de kunst beheerst: ieder kunstwerk zou het kunnen bewijzen;
heel biezonder echter valt je dit bewijs in het oog en op het
hart, wanneer de groteske kunst dit levert. Het ideaal van het
normale in aestheticis is de fotografie tot in der eeuwigheid;
en zelfs bij oppervlakkigste beschouwing valt het niet te ont-
kennen, dat de groteske, dat de groteske altans daarmee niets
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gemeen heeft.

En toch: een kunstwerk is ze; ze is niet als de karikatuur, hoe
kunstzinnig dan ook, het produkt van een intellekt; niet als de
satire het produkt van de zedelike wil, of ook maar van het zin-
tuig.

Integendeel, ze bedoelt een ding van schoonheid te zijn, voort-
gekomen uit de aesthetiese visie en den vormwil van den kunste-
naar.

Dit "integendeel” is natuurlijk niet waar, of tenminste maar
half: want intellekt en wil en zintuigelike krachten hebben part
en deel aan iedere menselike handeling; beslissend zijn ze in de
kunsthandeling echter niet. En nu moge een oordeel over kunst-
waarde, berustend op een aan- en invoelen dezer aethiese visie,
in niet geringe mate subjektief zijn en tot hanige debatten ver-
lokken om de eeuwige verwisseling tussen de aethiese, intellek-
tuele, zedelike en zintuigelike waarden: het wat en hoe der ob-
jektievatie, die aan de aesthetiese aanschouwing voorafgaat,
vooral echter de verhouding tot het komplex van psychiese en
zinnelike elementen die daarvoor of daarachter liggen, kan,

naar het mij toeschijnt, aan het groteske kunstwerk gemakke-
liker gestudeerd worden, hoe verder het afwijkt van datgene,
wat wij het gewone plegen te noemen. In abnormale omstandig-
heden immers, is woord zowel als gebaar sterker, krachtiger en
zeker luider.

Afwijkend van de normale opvattingen omtrent kunstobjekt.

Ik zeg dit met het bewustzijn, dat de kunstwerken, die ons gro-
tesk aandoen enorm talrijk zijn. De egyptiese en de assyriese
kunst moge te monumentaal de religieuse en historiese gemeen-
schap verheerlikt hebben, in Griekenland de schoonheidsvere-
ring te eenzijdig geweest zijn, om produkten van groteske kun-
stenaars te erkennen en te bewaren en ze niet over te geven aan
verachting en vergetelheid:

Indi€é en de negerlanden zijn er vol van en ook door de europese
kunst vaart bij tijd en wijle een storm van groteske aandoeningen.
Desniettegenstaande: afwijkend van de normale opvattingen
omtrent het objekt.

Het is opvallend hoe afwijzend de artistiek niet of onvoldoende
geschoolde toeschouwer staat tegenover de voortbrengselen de-
zer kunst, hoe ook iedere nieuwe kunst hem regelmatig op een
aan de groteske verwante wijze imponeert en zijn afkeer daarte-
gen bepaalt.

Domheid ? Nu ja, een zekere wordt natuurlik ook, en soms
zelfs met een zeker genoegen, tot een van de vele redenen van
dit verzet geproklameerd. Ook onwil en gemakzucht. Al-te-men-
seliks is er veel in dit spel, dat meelijdend het hoofd doet schud-
den en schaterlachen. Maar tegelijk met het konstateren dezer
feiten rijst het psychologies interesse voor de eigenaardigheden
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van den indruk, die een overigens rechtschapen medemens en
burger de eeuwen door tot zo’n kwetsende houding dwingen.
Ik gaf er nu een lief ding voor, als ik wist, hoe het gros van de
mensen in die tijd der gotiek, speciaal der barokke gotiek, te-
genover het kunstwerk van zijn dagen heeft gestaan. Daarom-
trent echter is mijn onwetendheid volmaakt. En bij de vol-
maaktheid van deze eigenschap, is naar mijn mening, in de
nieuwe geschiedenis altans, de enige kunst, die zich stormen-
derhand een grenzeloze populariteit verwier, de kunst geweest
der Italjaanse renaissance.

Men hoeft Vasari zijn onopgesmukte en psychologies voorzeker
naieve verhaal van de kunstenaarshistorie zijner dagen maar te
lezen, om na te voelen, wat voor verwoede, je verwilderde
geestdrift de menigten bezielde bij ieder van de nieuwe en
grootste kunstwerken, die tot stand kwamen.

Ik twijfel er niet aan; hun grootsheid en hun rijkdom waren
zwaarwegende faktoren bij deze geestdrift. Eveneens de illus-
tratieve aard van het grootste gedeelte van deze schilderkunst.
Evenmin echter betwijfel ik het feit van den invloed van het
objekt deze kunst: de tot ideaal verschoven schone realiteit.
De beschuldiging van oppervlakkigheid wordt al te geredelik
uitgeflapt en oppervlakte vindt men in het werk van Raffael,
b.v. zijn Brand van Rome, ook meer dan voldoende.
Michelangelo echter droeg den bijnaam Il Terrible en het

kan dus niet anders of ook een geestelik element sprak uit zijn
werk tot de scharen.

Wat daarvan zij: de naieve mens, ook in aestheticis, is gericht
op het zakelike. En dat dit ook geldt voor de naieve kunste-
naar, mag blijken uit het kunstwerk der vroege Middeleeuwen,
dat het zakelik motief voor psychiese toestanden gelden laat
tot in het absurde.

Zo naief was de renaissance kunst nu wel niet, maar de kunst-
theorie was toch naief genoeg, om zich te dekken met het
vreugdebegeren van de naieve mens; dat zij de uiterlijke
schoonheid van het objekt als middel harer kunstuiting, of ten-
minste als conditio sine que non stelde: slechts de schoonheid
in de natuur diende tot schoonheid in de kunst te verleiden.
En het schoonste werk der natuur was de mens.

Riicksichtslos werd deze eis gesteld en even riicksichtslos ging
ze over in het gevoel. Zo, dat reeds de dierfiguren, die de af-
lijstingen der wandschilderijen in de vatikaanse loggias sierden,
deze preutse aestheten grotesk toeschenen.

Reeds bij deze, toch naturalisties en ideaal vertoonde dieren-
beelden ging door deze verwende gemoederen het rillende ge-
voel van een tegenstrijdigheid. Een tegenstrijdigheid, die voor
het eenvoudige gemoed een hindernis vormen zal tot ieder
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genot, en wel een hindernis, dat eerst met die eenvoud over-
wonnen kan worden.

Het gevoel van een minderwaarde, die tot een meerderwaarde
verheven wordt; van een vreugdeloosheid tot een vreugde; van
iets leliks tot iets schoons. Echter in deze spanning tussen het
intellekt, de wil of het zintuig en de voorstellingsinhoud van
het kunstwerk ligt het wezen van het groteske, in deze span-
ning ligt zijn aantrekkelijkheid.

De naieve mens streeft naar een eenvoudige harmonie der le-
vensdingen: in de kinderversjes is de leugen doorzichtig en ko-
miek, het lijden komiek en de lelikheid parallel met het slechte.
Het andere is niet denkbaar in deze wereld. Maar ook in de
kunst is het vanzelf sprekend, dat haar voorstellingsinhoud on-
der omstandigheden op een psychies verweer stuit, dat iedere
aanvoeling verhindert: wie de mens zonder zijn lichaam beeld-
houwt, schildert of schrijft, stuit op verzet.

Omgekeerd ook de man of de vrouw, die de neiging botviert,
om de geest aan een overdadig lichaam te illustreren.

Wie de pijn schildert, angst, huivering, zonde wordt evenzeer
afgewezen, als de worm, die uit de donkere oogholte van een
doodskop triomfantelik het schedeldak bestijgt. Zo goed, als
wie de mens dekoratief uitbuit, of in overdadige scherpte plas-
ties ten toon stelt.

Dat alles stuit op verzet van verstand, op verzet van den wil, op
verzet van het zintuig. En het eigenaardige is, dat dit verzet
sterker wordt, naarmate het kunstwerk zich opdringt: wat be-
wijst m.i. dat de aesthetiese aandoening wel aanwezig is, maar
in den strijd om de harmonie der gevoelsgesteldheid met der
daad onderdrukt wordt.

Het noodzakelijk subjektieve van al deze waarderingen blijkt
ten overvloede. Het is een strijd om aesthetiese waardering, die
niet op eigen terrein wordt gestreden, maar op het terrein van
gevoelsverhoudingen tot waarden, die achter of voor de aesthe-
tiese aanschouwing liggen: een strijd, die men tenslotte beoor-
delen moet op intellektuele, voluntatieve en sensitieve gronden:
en waarderen moet, als de strijd om de harmonie in leven van
den mens, om zijn geestelike gezondheid: de louter zakelik ge-
richte mens wijst iedere groteske af, de louter aestheties gerich-
te accepteert haar geheel.

Tegenover de subjektiviteit dezer waarderingen, geloof ik ook
het omgekeerde te mogen beweren: niet alles wat ons grotesk
toeschijnt, bewijst bij den maker groteske bedoelingen, of ook
maar bij de volken, die deze produkten, klaarblijkelik, zo over-
dadig genoten hebben.

Dat de Middeleeuwer naast zijn hemel ook zijn hel schilderde
in de goedmoedse opvatting, die zijn tijd beheerste, dat de
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barokke gotiek Heiligenbeelden schiep, die aan het lichaam
vreemd schijnen te zijn, zoals de barokke renaissance zijn hei-
ligen van de aarde weg en den hemel in liet wapperen, en van
zijn gebouwen het statiese element zoveel mogelijk in zweven-
de perspektieven liet opgaan: dat alles moge ons voorzichtig
maken ten opzichte van de zozeer groteske produkten der
indiese kunst en van die van de negerlanden.

Voorzichtig. Maar dat lijkt me ook alles.

Want verstoring van eenvoud tot gekompliceerdheid, van
harmonie der levenswaarden tot eenzijdigheid heeft verleng-
stukken in alle richtingen en wie aan de grens staat heeft het
land voor zich.

De hellevoorstellingen mogen dogmaties verzonnen zijn, en de
bekoringen van den Heiligen Antonius de legende versieren en
het dogma illustreren, snel genoeg verlopen ze in het vertoon
van fantastiese afgrijselikheden die niet anders dan groteske
bedoelingen verraden.

De Breughels schilderden de Blinden en de Spreekwoorden en
niet alleen de Hel. En de gotiese kathedralen met de meest
extatiese Heiligen hebben de gruwelikste spuiers.

De dierfiguren der vatikaanse loggias zijn meer, dan toevallig
ornament; ze zijn de eerste tekenen van den afloop ener peri-
ode, wier gevoel ze buiten de grenzen der schoonheid verban-
de. Van een uitgeput zijn. Het begin van een nieuwe tijd.

De vraag stijgt op: of dit misschien de laatste oorzaak is van
alle groteske: een moeheid van het bezit van alles, wat begeerd
en verworven werd, een onvoldaanheid en het gevoel, dat het
leven rijker is, dan de kunst.

In van Gochs brieven treft men telkens weer deze klacht: diens
levensproblemen liggen alle op de basis ener kunst, die daar-
door zuiver zintuigelik was geworden.

Licht en vorm werden de eeuwige kwelling van zijn bestaan,
en zijn harde intellekt diende, zijn heftig willen diende; dien-
den het zintuig, dat de absolute kunst scheppen zou.
Moeheid. En een doordenken der dingen tot de zin van het
zijn opnieuw oprijst voor verbaasde ogen, oprijst als een won-
der, huiveringwekkend: experimenteren tot vernietiging toe,
stapels van hopeloze ontkenningen en vraagtekens, of hoon-
gelach achter iedere ernst: op een veel bredere basis ligt het
groteske element van de hedendaagse kunst.

Op een veel bredere basis. Want als een periode het teken
droeg, dat de normale voor 's mensen bewustzijn verloren
ging, dan is het de onze.

Oprijzen wil ze uit de skepsis, waarin ze gestort werd door het
rationalisme en materialisme der vorige geslachten, uit de ho-
peloosheid en het moeras, waarin de levenswaarden, de intel-
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tektuele, zowel als de zedelike en de zintuigelike verzonken.
Het fatsoensnormale, dat zijn levenskracht aan het woord van
zijn buurman ontleende en in de burgermaatschappij het langst
regeerkracht bezat, werd door de kunstenaar het heftigst onder-
mijnd en het heftigst verworpen. Ibsens meten van de daad aan
het ideaal, Shaw zijn meten van het ideaal aan de daad, Poe zijn
angstopjagingen en de heftige perversiteiten van een Wedekind
hebben eenzelfden zin. Het feit, dat Manet met experimenteren
en filosoferen zijn kunst verloor en van Deyssel geen uitweg
wist, dan het elegant konstateren der materie: dit alles heeft
tenslotte groteske betekenis: het meten van iets aan een waar-
de, van het willekeurige aan een vreugde, van het ding aan de
schoonheid.

Een gevaarlijk en koen experiment, waarin Manet en van Deyssel
konstateren, dat zij de strijd om de levenswaarden, op aestheties
gebied altans, verloren.

Echter, in aesthetiese kultuur gelooft dit geslacht nog, dat alle
waarden der traditie verwierp en nu de waarden der levenserva-
ringen wil meten aan de schoonheid. Uit ontstellende diepten
vaak rijst het op, wat de ongebonden mens tegenover zijn zin
voor schoonheid waagt te stellen en te meten, in het vertrouwen,
dat hij sterk genoeg zal blijken, de spanningen tussen zijn men-
selikheid en de voorstellingsinhouden te verdragen en aan de
schoonheid te erkennen, wat het leven is.

Moeilijk is het, dit alles te volgen. Hoe b.v. Georges school over
een Maximinverering tot de verering van die Gestalt kwam en
daarin de werkelike Religiositit meende te ontdekken.

En niet alleen moeilijk te volgen in het experiment voor ieder,
die de skeptiese houding niet deelt. De andere intellektuele, ze-
delike en zintuigelike houding brengt andere spanningen teweeg
ten opzichte van het kunstobjekt, dan bij die van de skepties
experimenterende kunstenaars; en stoot een boel weg uit den
kring der aesthetiese mogelijkheden, die het aarzelend mens-
heidsgevoel van dien artiest met geheime schuwheid voorzeker
schouwt. Of schouwen wil.

Siemer.
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