


A. Vos

Van Heukelom via Manhattan
naar Tilburg en terug’

“Joewkelum?”
“That’s right, Joewkelum, yes.”

Wie in de jaren zeventig en tachtig naar de Verenigde Staten van
Amerika ging, zal het herkennen: landen op Kennedy Airport, en onder het
mom van service en klantvriendelijkheid in een fuik gedreven worden, die
uitmondde bij een ambtenaar van de immigratiedienst. En zo stond ik op
die luchthaven opnieuw voor de beambte, als een oud-testamentaire
Rechter alsnog over mijn visum zal beschikken. Ik reikte hem mijn paspoort
aan, hij legde dat onder een ultraviolet lampje, en toetste mijn naam in in
zijn computertje. Zijn oogopslag zei dat ik niet voorkwam op de ’hit list’
van de FBI, noch in de dossiers van de CIA of het Pentagon. Hardop las hij
daarna voor uit mijn paspoort: “Burkul Enskot Joewkelum?”

“That’s right, Burkul Enskot Joewkelum, yes.”

“Burkul Enskot.” Daar heb ik altijd vrede mee kunnen hebben. Nooit of te
nimmer zal iemand die in Enschot geboren is van zichzelf zeggen dat hij uit
"Berkel-Enschot’ komt. Zelfs niet op de pijnbank. Andersom geldt hetzelfde.
Je komt uit Enschot of uit Berkel, nooit uit allebei. Ik kwam uit geen van
beide. Toch had ik daar vrede mee, want ik kwam uit geen van beide: ik
kwam uit “Joewkelum”. Want de bestuurlijke kern Berkel-Enschot vergat
wel eens dat nog een derde gemeente deel uitmaakte van haar grond-
gebied: Heukelom.

“Dat is nou een gehucht”, zei mijn vader.
“Bij Oisterwijk”, zei tante Riet.
Kortom: voor Heukelom hadden zelfs de inwoners van Enschot (mijn
vader) en Berkel (tante Riet) weinig begrip. Ik heb dan ook pas op latere
leeftijd durven preciseren dat ik niet uit Enschot noch Berkel geboortig
ben, maar uit Heukelom.
“Bommelskonten”, zei mijn oom, die met tante Riet getrouwd was en die
haar graag tegensprak.
Nauwelijks meer dan een jaar hebben mijn ouders in Heukelom gewoond,

*Winnend verhaal
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recht in het midden van het niets, in een blokhut, als vooruitgeschoven
trappers, maar ze slaagden er ondertussen toch nog in mij te verwekken,
om kortelings daarna een verhuiswagen te bestellen.

Zo werd ik Enschottenaar. Maar in mijn paspoort stond altijd, ook toen ik
al eeuwen in Tilburg woonde: *Geboorteplaats / Lieu de naissance / Place
of birth: Berkel-Enschot-Heukelom.” En hoeveel inreis-stempels en visa er
verder in dat document ook stonden om te bewijzen dat ik een bereisd
wereldburger was, altijd moest ik de beambte antwoorden: “Burkul Enskot
Joewkelum, that’s right.” '
Niet dat ik me schaamde. Tot mijn zevende levensjaar is de Kerkstraat in
Enschot wat mij betreft de Dapperstraat geweest: domweg gelukkig. Hoe
mijn overspel met Tilburg precies tot stand is gekomen, ik heb daar geen
idee van overgehouden uit die eerste zeven levensjaren. Ik herinner me dat
ik een indianenpak en een plastic tomahawk had gekregen voor mijn zesde
verjaardag, en dat vrij kort daarna de grote Manitoe en zijn squaw mij met
rooksignalen mededeelden dat wij in de huifkarren van Van Casteren een
nieuw avontuur tegemoetgingen.

Ik had daar geen moeite mee. Ik had op de lagere school in Enschot
geen vriendjes gemaakt - ik kwam immers uit Heukelom - en Tilburg, dat
was, dat herinner ik me heel scherp, toen al zoiets als Manhattan aan het
Wilhelminakanaal.

Wat was Tilburg in mijn kinderlijke wereldbeeld? Daar werden tegels
gemaakt door mijn opa. Daar was de Hema waar je taartjes kon eten als je
het avontuur van een roltrap had beleefd. Daar ook kon je plastic indiaantjes
kopen, te voet of te paard. Daar had ik op de Heuvel gezien hoe een
stadsbus een fietser overreed, en hoe die fietser even later onder die bus
vandaan kwam kruipen, geschaafd, maar verder nog zo goed als nieuw;
Tilburgers waren supermannen.

Tilburg was voor mij het buitenland. De etalage van AaBe op de Heuvel,
met zijn ’herten’ en dekens, die volgens tante Riet een probaat middel
waren tegen reuma, bracht me naar het hoge Noorden waar de nachten
een half jaar duren en je dus wel een fijne deken kunt gebruiken; in de
etalage van Vart Nunen-Boes, in de Heuvelstraat, zag je op decemberavonden
elektrische treinen door Zwitserse valleien rijden; de Metropole bracht
filmsterren uit Hollywood onder het bereik van onze gretige ogen. Tilburg
was z0 groot, dat er altijd bussen reden naar alle windstreken. Tilburg had
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zelfs twee kranten, en in de ene stond Kappie, in de andere Kapitein Rob,
maar beiden bevoeren de wereldzeeén. En er waren vele saloons.

Als ik laat in de zaterdagmiddag of na een klotteravond nog maar nauwelijks
gewend was geraakt aan al die duizelingwekkende beelden, dan namen wij
de postkoets terug naar Enschot. Zelfs het wachten op die busdienst van
de Zuid-Ooster richting Den Bosch was een genoegen, want het wachten
diende te geschieden in de houten kiosk op het Heuvelplein, een pleister-
plaats waarvan alle ramen opgesierd werden met de kleurige omslagen van
Paris Match, Der Stern, Ahora, en zelfs Life uit het verre New York.
Tilburg was, in vergelijking met Heukelom, een wereldstad. Achteraf ben
ik blij dat ik in Heukelom geboren, en getogen ben in Enschot. Was ik
Tilburger van geboorte geweest, ik zou de stad als iets vanzelfsprekends
gezien hebben. Nu ik uit het niets - want meer dan dat kun je Heukelom
niet noemen - naar de stad kon gaan, kon ik me mateloos verwonderen
over een wereld die geen deel was van mijn kleine dagelijkse leven in de
Enschotse Kerkstraat. Ik kon me laven aan de beelden die zich in Tilburg
onophoudelijk opdrongen aan het kinderoog. Zes bussen tegelijk!
Belgische nummerplaten op auto’s! Een Lindeboom groter dan de
populieren rond de boomgaard van Piet van Riel!

Ik was er klaar voor. Kort na het begin van het eerste schooljaar
van 'de grote school’ in Enschot, werd ik ziek. Medicijinman Tombrock (uit
Berkel, maar goed) en mijn ouders, hadden besloten dat ik begin december
niet meer naar die school terug hoefde. Na een paar weken zou het al
kerstvakantie zijn, en begin januari zouden we verhuizen naar Tilburg. Het
beste was, dat ik meteen maar in Tilburg het schooljaar zou hervatten.
En zo geschiedde.

Ik zie het nog voor me. Ik kom voor de eerste keer de eerste klas binnen
van de lagere school in mijn nieuwe Tilburgse parochie. Frater Adrianus
begroet mij hartelijk en stelt mij aan de jongens voor. “Jongens, dit is
Tonnie. Hij komt uit Berkel-Enschot.” De meeste jongens konden nog net
hun lach houden. De frater pakt mij op zijn arm, en draagt me naar een
groot wandbord. Hij stelt mij een vraag, maar die hoor ik niet. Ik ben
teleurgesteld, want wat ik daar aan de wand zie, heb ik in Enschot ook al
aan de muur van de Sint-Ceciliaschool zien hangen: Aap Roos Zeef. Is dit
nou Tilburg? AaBe, Bus, Hema: dat had ik willen zien.

En dan wreekt zich mijn ziekte, mijn achterstand. Frater Adrianus wijst op
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de wandplaat een hond aan. Zo ver waren wij in Enschot nog niet geko-
men toen ik ziek werd. Maar deze hond lijkt sprekend op de coyotte van
mevrouw Denissen, die een winkelhaak in mijn nieuwe indianenbroek
gebeten heeft (de hond dus, niet mevrouw Denissen, helaas). Die
Enschotse joekel heette Fik. Dus dat zeg ik: “Fik.” Alle jongens lachen. Het
leek wel blaffen.

Dit was enigszins vernederend, of liever, zoals dat tegenwoordig heet,
"confronterend’. Hetzelfde gevoel had ik vele jaren later toen ik in New
York stond, en zei: “Joewkelum, that’s right.”

Maar verder ging het wel goed met mij, in Tilburg, grote stad waar
ik groot moest worden. Nu dat al weer vele jaren het geval is, is Tilburg
nog steeds niet vanzelfsprekend geworden. Dat is het voorrecht van niet-
Tilburgers: je kunt je blijven verwonderen over de stad. En als ik mezelf
afvraag wat me nu in al die jaren het meest heeft geboeid aan Tilburg, dan
kom ik toch weer in Manhattan uit.

“Hier woonden de indianen,” zei mijn New Yorkse vriend, “voordat jullie
Peter Stuyvesant hier kwam. Het land hier heette Mannahatta.”
“Mannahatta?” vroeg ik.

“That’s right,” zei mijn vriend, “Mannahatta.”

De wigwams en de totempalen staan nu in het museum, en toch is er geen
stad die de bezoeker sneller overrompelt dan Manhattan, een stad die
iedereen in een permanente,visuele wurggreep houdt. Waar eens de wig-
wams stonden, torenen nu de betonnen totems. Manhattan is hoger en
groter, dat is bekend, maar Manhattan is dat ook tot in het kleinste detail.
De etalages, de glimmende brandkranen, de waterreservoirs op de platte
daken, de brandtrappen, de asbakken in de taxi’s, het kaartje voor een
voorstelling op Broadway, een t-shirt uit een marktkraam in The Village.
Iedereen die voor het eerst naar Manhattan komt, is weer kind in een grote
stad, indiaan in New York.

Wie me vraagt wat ik daar gedaan heb gedurende de maanden dat ik er
woonde, kan ik niet beter antwoorden dan met “kijken”.

Ongetwijfeld speelt het leven zich in Tilburg af in een wat lagere
versnelling, maar de vraag wat ik nu al tientallen jaren zo boeiend vind in
Tilburg, krijgt exact hetzelfde antwoord: “kijken”. Want wie wil, ziet een
stad die uiterst bekijkbaar is, variérend van een lust of streling voor het oog
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tot een belediging. Wat dat betreft heb ik geluk gehad. De ’bekijkbaar-
heidsfactor’ van Tilburg is ongewoon hoog. Ik heb vanuit mijn huiskamer
kunnen zien hoe ’t Zand oprees waar eens de koeien op de jachtvelden
graasden, en twee decennia later, toen ik naar het westen was vertrokken,
zag ik de eerste totempalen in de vruchtbare grond van de Reeshof geslagen
worden. En als ik dan omkeek, zag ik in het centrum van de stad de kruit-
damp optrekken, en de wonden van de veldslag, de ongelijke strijd tussen
de pijl en bogen van het verleden en de geweren van de toekomst. Een
strijd die in het heden niet altijd even rechtvaardig beslist werd.

Maar dat is de stad die groot moet worden, die een baard in de keel krijgt,
spierballen ontwikkelt, en een steeds grotere maat mocassins. Er is echter
ook een stad die je onder de microscoop kunt leggen, zodat je haar kunt
bezien in al haar intimiteit. Dat is de stad van de etalages, van de neon-
reclames en de gevels. Van oude voordeuren en poortjes tussen twee huizen.
De stad van "Harrie 3 maal bellen” en "Pas geverfd’. Van een fontein in een
park of een poézietegel in de stoep.

Ik loop langs de kerk van de Heuvel en zie het gouden hart in het Heilig
Hart-beeld. En ik weet dat het een kunsthart is, niet echt van goud. Ik fiets
de Postelse Hoeflaan in en nog steeds zoekt mijn blik het uurwerk op de
toren die Magere Josje werd genoemd, de macht der gewoonte. Nog
steeds ben ik hoogst verwonderd als ik de toren van de Sacramentskerk
zie, zonder spits, hoe hard ze in de oorlog ook hun best hebben gedaan om
te voorkomen dat die in elkaar werd geschoten. Ik zie ze nog steeds, als ik
wil: de kiosk op de Heuvel, de etalage van AaBe, de elektrische treinen van
Van Nunen Boes en de treden van de voetgangerstrap over het laagspoor.
En niet te vergeten de foto’s van Winnetou en Witte Veder in de vitrine
van de Metropole.

Verdwenen zijn ze, maar wie graag naar een stad kijkt, zal daar vrede
mee hebben.

De stad neemt, en de stad geeft.

De stad zegent en de stad vervloekt.

In voor- en tegenspoed.

En het enige dat je kunt doen, is uit al die beelden je eigen stad bouwen.

Onlangs ben ik weer in Berkel-Enschot-Heukelom geweest. De

Kerkstraat en de plekjes van mijn vroege jeugd. Berkel-Enschot wil zichzelf
blijven, was de leuze toen Berkel en Enschot elkaar voor het eerst vonden
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en dezelfde oorlogskleuren opsmeerden in de strijd tegen de inlijving bij
Tilburg, en tegen Brokx met de dubbele tong. Heukelom werd daarbij
vergeten, maar goed. Ik heb mijn paard toen maar eens de sporen gegeven
en ben zelf gaan kijken. Ze hebben de Oude Toren aardig opgeknapt, maar
het graf van mijn oma was er niet meer. Waar eens de koeien in de prairie
stonden, staan nu naar Rietveld neigende blokhutten. Menige boerderij is
door medicijnman Jan des Bouvrie opnieuw ingericht. Berkel-Enschot is
allang zichzelf niet meer, en dat is goed.

Maar misschien moet je weg zijn geweest om dat te begrijpen.

Dat is het voordeel van terugkeren.

Dat je een vredespijp kunt roken met je verleden.

Terwijl ik Tilburg zag groeien, is Berkel-Enschot blijkbaar meegegroeid.
Qoit moet een dorp immers een stad worden. Zelfs Berkel-Enschot.
Anders had het maar Heukelom moeten blijven.

En nu de samenvoeging met Tilburg, het vredesverdrag een feit is, heeft
dat onverwachte voordelen. Eindelijk ben ik in Tilburg geboren, en ik
verheug me nu al op mijn nieuwe paspoort. Nooit meer “Joewkelum”
hoeven zeggen, maar gewoon “Tilburk, that’s right.”

En misschien zelfs “Ughh”.

Gezicht op Tilburg (augustus 1997)
M. DRIESSEN
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