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Tijdopnamen uit Ravenstein

Eind jaren twintig vind ik onder de reuzeblaren van de wilde ra-

barber een blauw geémailleerd potdeksel. Op de plaats van de ver-
dwenen knop zit een gaatje. Ik kijk erdoor. Ik zie de witte kop van mijn
broertje, een stuk van ons huis, de houtmijt en jee, daarginds Oom Kobus
met de staakhamer weer hoog in de lucht net als de klap valt, en jegges-
merante, moet je daar zien: vanover Lamoenen Hof krijg ik nu onge-
schonden het panorama door van Ravenstein, de vier oude wijven van de
molen, de twee witte suikerstrooiers op de koepel van de Lucia, gad-
doeme, gaddoeme! Was het juni, juli? In september leer ik op de freubel
van zuster Barbarien: echte jongens vloeken niet!

Begin jaren dertig. Op de grote school heeft Juffrouw Kaatje geen

haast. Dagen en dagen scheppen we alleen maar water uit een zee die
we nog nooit gezien hebben in een emmertje dat er ook al niet is, goed
zo, netjes met het mooie handje. Met z’n allen gezellig aan het strand, le-
ren we de juiste handstand aan. Als we aan het eigenlijke schrijfwerk toe
zijn, gaat het ook snel: de schrijfspier is in topvorm. In de lage stenen van
de schoolmuur zitten honderden gleuven. Daarin slijpen we onze griffels
tot een dodelijk wapen. Juffrouw Kaatje is tevreden. Het gaat goed. Van
de griffel schakelen we zonder krassen over naar de smalle Engelse pen,
van de tweede naar de derde. Met de tong in de wang schrijven we
schoon, schrijven we in Lopend Schrift moeiteloos zonder klad of spat
~ twintig maal onder elkaar: LuiAARD, GA TOT DE MIEREN!

De meester heeft een gedicht op het bord staan van Jacques Schreurs,
dat van de bedelbroeder die veertig dagen na Pasen het kruisje van
Aswoensdag nog op zijn kop heeft staan. Er is dus een taal waarmee de
werkelijkheid niet wordt overgeschreven maar opgeroepen in schoon-



heid! Dit is pas lezen! Veertig daag na Pasen nog? Er wordt tegenwoordig
wat afgelogen, vindt vader, en de vakantie komt, de knikkertijd, de
appeltijd, de sinterklaas. Ik krijg nieuwe schaatsen. Op allebei zit een
plakkertje met een Fries die in een smetteloos witte trui zijn naam schrijft
op de buitenlei van de winter.

Door het diafragma van de stadsbogen neem ik nog altijd de licht-

overgoten Ansichten waar van mijn jongensjaren. De zomers zijn
lang en heet, met midden daarin de meid van de notaris die buiten de ra-
men wast met de glazenspuit. Lang is ook de winter, en streng. De melk-
boer heeft een hond onder de kar en tetsen onder de schoenen. De stads-
pomp staat als een Russische boerin dichtgeregen in een mantel van stro
en jute, aan de uitloop het massief van de pegelklont uit de ijstijden van
toen. Eromheen de volksvrouwen uit ons speelkwartier van de Stad van
Ravenstein, bont en kouwelijk uitgedost, met waterkannen.

Op de stadsgracht achter De Witte Zwaan wordt druk geschaatst. Ik

bekwaam mij in de kunst van het rond-rijden. De bocht op het rech-
terbeen ben ik intussen meester. Het linker wil nog niet. De knappe
dochter uit De Witte Zwaan staat het vanachter een raam rustig aan te
zien. En dit is dan het linkerbeen in een mooie lange bocht, goed zo jon-
getje, van wie heb je dat zo gauw geleerd, en dan ga ik midden in haar
blikveld onderuit. Ze slaat de handen met een heel klein wit schortje voor
haar gezicht van het lachen. Zo leer je het. En van het goede voorbeeld.

Tussen licht en donker is hij er, ineens, nergens vandaan, midden

op het ijs, in een witte trui, de Zeger. Terwijl het stramme volk nog
ruim baan maakt, springt hij al enorme gaten in de lucht. Op hoge glim-
ljzers en met een topsporterskontje in een wat krap bemeten pantalon
flitst hij langs in het tempo van oogopslagen. Zonder vaart te minderen
wisselt hij moeiteloos voor- en achteruit. Hjj is lang. Zijn blonde krul-
haren wapperen in de windstilte op de ijsvloer onder in de gracht, van de
snelheden die soms nog voortduren als hij ineens vlak voor je voeten als



een bromtol staat te zingen. Met paarrijdsters geeft hij zich niet af. Op
deze hoogte is de Zeger alleen. Wel komt hij nog even terug in het ap-
plaus, terug in de net ontstoken feestverlichting, en schrijft als toegift op
de nu goudkleurige lei zijn naam, één arm langs het lijf, de andere in een
Duitsachtige groet bij wijze van saluut aan zijn leermeester, en dat is
ongetwijfeld de Fries op mijn schaatsen.

7 In moeizaam Lopend Schrift trekken na de oorlog de herinneringen
in beelden voorbij, neen, niet voorbij, ik leg ze vast in versvormen
van allerlei aard. Ik oefen. Wie schrijft die blijft! Intussen halen mijn
askruisjes amper de volgende dag. Maar dan trouwt ineens de Witte
Zwaan uit de herberg aan de gracht, met veel vertoon. De sleep is op het
Konterscherp het ouderlijk huis nog niet helemaal uit, als de bruid in
Huisseling de Lambertus al betreedt. Terzijde, vanachter mijn potdeksel,
ben ik getuige. Thuis zet ik de schaar wraakzuchtig in al die meters stof,
en dan valt ineens mijn eerste echte gedicht als een bruidssuiker uit de
versvorm. Tussen Licht en Donker heet het, naar de schemering waarin
de Zeger op het ijs verscheen. Kort daarop zie ik het gedrukt. Ik krijg het
er warm van, als in een witte trui. Zonder één drukfout ontplooit zich de
metafoor van het gedicht voor de ogen van het volk dat vanaf de kantlijn
ziet hoe het sprookje afloopt binnen het reglement van de verplichte fi-
guren. Dan ben ik weg en ... heel even nog terug op de smetteloze blad-
spiegel van de poézie en schrijf daar - één hand geheven bij wijze van hul-
de aan mijn strenge Muze - zonder hapering mijn naam:
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