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Tijdopnamen uit Ravenstein 

1Eind jaren twintig vind ik onder de reuzeblaren van de wilde ra­
barber een blauw geëmailleerd potdeksel. Op de plaats van de ver­

dwenen knop zit een gaatje. Ik kijk erdoor. Ik zie de witte kop van mijn 
broertje, een stuk van ons huis, de houtmijt en jee, daarginds Oom Kobus 
met de staakhamer weer hoog in de lucht nèt als de klap valt, en jegges-
merante, moet je daar zien: vanover Lamoenen Hof krijg ik nu onge­
schonden het panorama door van Ravenstein, de vier oude wijven van de 
molen, de twee witte suikerstrooiers op de koepel van de Lucia, gad-
doeme, gaddoeme! Was het juni, juli? In september leer ik op de freubel 
van zuster Barbarien: echte jongens vloeken niet! 

2 Begin jaren dertig. Op de grote school heeft Juffrouw Kaatje geen 
haast. Dagen en dagen scheppen we alleen maar water uit een zee die 

we nog nooit gezien hebben in een emmertje dat er ook al niet is, goed 
zo, netjes met het mooie handje. Met z'n allen gezellig aan het strand, le­
ren we de juiste handstand aan. Als we aan het eigenlijke schrijfwerk toe 
zijn, gaat het ook snel: de schrijfspier is in topvorm. In de lage stenen van 
de schooknuur zitten honderden gleuven. Daarin slijpen we onze griffels 
tot een dodelijk wapen. Juffrouw Kaatje is tevreden. Het gaat goed. Van 
de griffel schakelen we zonder krassen over naar de smalle Engelse pen, 
van de tweede naar de derde. Met de tong in de wang schrijven we 
schoon, schrijven we in Lopend Schrift moeiteloos zonder klad of spat 
twintig maal onder elkaar: LUIAARD, GA TOT DE MIEREN! 

3De meester heeft een gedicht op het bord staan van Jacques Schreurs, 
dat van de bedelbroeder die veertig dagen na Pasen het kruisje van 

Aswoensdag nog op zijn kop heeft staan. Er is dus een taal waarmee de 
werkelijkheid niet wordt overgeschreven maar opgeroepen in schoon-



heid! Dit is pas lezen! Veertig daag na Pasen nog? Er wordt tegenwoordig 
wat afgelogen, vindt vader, en de vakantie komt, de knikkertijd, de 
appeltijd, de sinterklaas. Ik krijg nieuwe schaatsen. Op allebei zit een 
plakkertje met een Fries die in een smetteloos witte trui zijn naam schrijft 
op de buitenlei van de winter. 

4 Door het diafragma van de stadsbogen neem ik nog altijd de licht-
overgoten Ansichten waar van mijn jongensjaren. De zomers zijn 

lang en heet, met midden daarin de meid van de notaris die buiten de ra­
men wast met de glazenspuit. Lang is ook de winter, en streng. De melk­
boer heeft een hond onder de kar en tetsen onder de schoenen. De stads-
pomp staat als een Russische boerin dichtgeregen in een mantel van stro 
en jute, aan de uitloop het massief van de pegelklont uit de ijstijden van 
toen. Eromheen de volksvrouwen uit ons speelkwartier van de Stad van 
Ravenstein, bont en kouwelijk uitgedost, met waterkannen. 

5 Op de stadsgracht achter De Witte Zwaan wordt druk geschaatst. Ik 
bekwaam mij in de kunst van het rond-rijden. De bocht op het rech­

terbeen ben ik intussen meester. Het linker wil nog niet. De knappe 
dochter uit De Witte Zwaan staat het vanachter een raam rustig aan te 
zien. En dit is dan het linkerbeen in een mooie lange bocht, goed zo jon­
getje, van wie heb je dat zo gauw geleerd, en dan ga ik midden in haar 
blikveld onderuit. Ze slaat de handen met een heel klein wit schortje voor 
haar gezicht van het lachen. Zo leer je het. En van het goede voorbeeld. 

6 Tussen licht en donker is hij er, ineens, nergens vandaan, midden 
op het ijs, in een witte trui, de Zeger. Terwijl het stramme volk nog 

ruim baan maakt, springt hij al enorme gaten in de lucht. Op hoge glim-
ijzers en met een topsporterskontje in een wat krap bemeten pantalon 
flitst hij langs in het tempo van oogopslagen. Zonder vaart te minderen 
wisselt hij moeiteloos voor- en achteruit. Hij is lang. Zijn blonde krul­
haren wapperen in de windstilte op de ijsvloer onder in de gracht, van de 
snelheden die soms nog voortduren als hij ineens vlak voor je voeten als 



een bromtol staat te zingen. Met paarrijdsters geeft hij zich niet af. Op 
deze hoogte is de Zeger alleen. Wel komt hij nog even terug in het ap­
plaus, terug in de net ontstoken feestverlichting, en schrijft als toegift op 
de nu goudkleurige lei zijn naam, één arm langs het lijf, de andere in een 
Duitsachtige groet bij wijze van saluut aan zijn leermeester, en dat is 
ongetwijfeld de Fries op mijn schaatsen. 

7 In moeizaam Lopend Schrift trekken na de oorlog de herinneringen 
in beelden voorbij, neen, niet voorbij, ik leg ze vast in versvormen 

van allerlei aard. Ik oefen. Wie schrijft die blijft! Intussen halen mijn 
askruisjes amper de volgende dag. Maar dan trouwt ineens de Witte 
Zwaan uit de herberg aan de gracht, met veel vertoon. De sleep is op het 
Konterscherp het ouderlijk huis nog niet helemaal uit, als de bruid in 
Huisseling de Lambertus al betreedt. Terzijde, vanachter mijn potdeksel, 
ben ik getuige. Thuis zet ik de schaar wraakzuchtig in al die meters stof, 
en dan valt ineens mijn eerste echte gedicht als een bruidssuiker uit de 
versvorm. Tussen Licht en Donker heet het, naar de schemering waarin 
de Zeger op het ijs verscheen. Kort daarop zie ik het gedrukt. Ik krijg het 
er warm van, als in een witte trui. Zonder één drukfout ontplooit zich de 
metafoor van het gedicht voor de ogen van het volk dat vanaf de kantlijn 
ziet hoe het sprookje afloopt binnen het reglement van de verplichte fi­
guren. Dan ben ik weg en ... heel even nog terug op de smetteloze blad­
spiegel van de poëzie en schrijf daar - één hand geheven bij wijze van hul­
de aan mijn strenge Muze - zonder hapering mijn naam: 

JAN ELEMANS 






